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     «Era una dona alta, una mica corbada. El seu cos, desfet pel llarg treball i pels cops del marit, es movia silenciosament i com de costat, igual que si tingués por d’ensopegar amb algú. La cara ampla, ovalada, solcada d’arrugues i embotornada, s’il·luminava amb uns ulls foscos, tristos i angoixats, com els de la majoria de les dones del raval. Sobre l’ull dret hi tenia una profunda cicatriu que li alçava una mica la cella i donava la impressió com si també l’orella dreta estigués més amunt que no pas l’esquerra. Tot això feia que, per l’expressió del rostre, semblés com si la dona estigués sempre porugament atenta. Enmig dels espessos i foscos cabells brillaven unes motes de pèl gris. Tota ella era suau, trista, submisa…». Heus aquí el personatge, la mare, que, amb el fill enviat a la Sibèria, lluitarà pels seus ideals: una dona que ha viscut tota la seva vida resignada, es transmuta en una activa defensora dels oprimits.
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  Primera part


  I


  La sirena de la fàbrica vibrava i braolava cada dia sobre el raval obrer, enmig de l’aire enfumat i oliós. Obedients a la crida, uns homes ombrívols, que no havien tingut temps de refrescar els músculs amb el son, sortien de les petites cases grises talment esporuguits escarabats. Dins la freda penombra, anaven pel carrer terrós vers els alts i petris rectangles de la fàbrica, que els esperava amb indiferent aplom i que il·luminava el fangós camí amb desenes d’ulls quadrats i greixosos. El fang xipollejava sota els peus. Sonaven enrogallades exclamacions de veus somnolentes, un renec groller tallava malignament l’aire al temps que sorolls molt diferents volaven a l’encontre de la gent: la remor feixuga de les màquines i el remuc del vapor. Unes xemeneies altes i negres sorgien severes i sinistres per damunt del raval com gruixuts bastons.


  Al vespre, quan el sol es ponia i els seus raigs vermells lluïen cansadament sobre els vidres de les cases, la fàbrica expel·lia la gent de les seves pètries entranyes com escòria sobrera, i altre cop els carrers s’omplien d’obrers amb les cares negres, fumats, que escampaven per l’aire l’apegalosa sentor de l’oli de màquina i mostraven la lluïssor de llurs dents afamades. Ara, en llurs veus sonava l’animació i fins l’alegria: per avui s’havia acabat aquell treball de forçats; el sopar i el descans els esperaven a casa.


  La fàbrica s’havia engolit el dia, les màquines havien xupat dels músculs dels obrers tantes forces com havien necessitat. El dia havia estat esborrat de la vida sense deixar empremta, l’home havia fet un pas més vers la tomba, però veia prop, davant seu, el plaer del descans, l’alegria de la taverna plena de fum. I estava content.


  Els dies de festa dormien fins a les deu. Després, les persones serioses i casades es mudaven amb la millor roba i anaven a missa tot fent retrets al jovent per la indiferència que aquest mostrava envers l’església. Tomaven del temple a casa, menjaven pastís, i altre cop se n’anaven a dormir fins al vespre.


  El cansament acumulat d’any en any els havia fet perdre la gana, i per tal de poder menjar bevien molt i s’irritaven l’estómac amb les agudes cremades del vodka.


  Al vespre passejaven mandrosament pels carrers; el qui tenia xancles se’ls posava per sec que estès el carrer, i el qui tenia paraigua el premia per molt que brillés el sol.


  Quan dos amics es trobaven, parlaven de la fàbrica, de les màquines, es planyien dels tècnics, i en fi, parlaven i pensaven només sobre allò que estava relacionat amb el treball. Dins l’ensopida monotonia dels dies a penes si centellejaven aïllades guspires d’idees originals, maldestres i impotents. En tomar a casa es barallaven amb la dona i sovint li pegaven sense estalviar els punys. Els joves passaven les hores a la taverna o bé organitzaven vetllades a casa de l’un o de l’altre, tocaven l’acordió, cantaven cançons lletges i indecents, ballaven, blasfemaven i bevien. Esgotats pel treball, els homes s’embriagaven ràpidament, i en llurs pits naixia una irritació incomprensible i morbosa que exigia expansió. Els homes s’agafaven aferrissadament a tota possibilitat de descarregar aquella sensació inquietant, i per foteses, es llançaven els uns sobre els altres amb un acarnissament de fera. Es produïen baralles sagnants. De vegades s’acabaven amb terribles mutilacions i, més rarament, amb l’homicidi.


  En el tracte entre persones hi havia més que res un sentiment de rancúnia sempre a l’aguait, i era tan inveterat com l’incurable cansament dels músculs. Els homes naixien amb una ànima malalta que havien heretat dels pares i que, com una ombra negra, els acompanyava fins a la tomba i els induïa, en el curs de la vida, a cometre una sèrie de crims repugnants per llur inútil crueltat.


  Els dies de festa, els joves tornaven a casa molt avançada la nit, amb la roba estripada, plens de pols i de fang, amb la cara macada, malignament ufans dels cops que havien caigut sobre els companys; o bé es presentaven humiliats, amb la ira i les llàgrimes de l’ofensa rebuda, embriacs i miserables, desgraciats i repulsius. De vegades eren els pares o les mares els qui portaven el jove a casa. L’anaven a cercar allà on podien, vora una tanca del carrer, a les tavernes, i el trobaven borratxo fins a la insensibilitat; l’insultaven amb les pitjors paraules, li ventaven cops de puny al cos, tou i diluït pel vodka, i després, amb més o menys cura, el posaven al llit per a despertar-lo l’endemà a punta de dia, quan l’irat bramul de la sirena fluís per l’aire com fosc rierol.


  Insultaven i pegaven els fills amb mà dura, però l’embriaguesa i les baralles del jovent eren un fenomen ben legítim als ulls dels vells: quan ells eren joves també bevien i es barallaven, i els pares i les mares també els estomacaven. La vida sempre havia estat de la mateixa manera; la vida fluïa pausadament i lenta vers Déu sap on com un tèrbol torrent d’anys i anys, i tota ella estava lligada pel fort i antic costum de pensar i fer les mateixes coses d’un dia a l’altre. Ningú no sentia el desig d’intentar canviar-la.


  De tant en tant es presentaven al raval uns forasters vinguts no se sabia d’on. Al principi atreien l’atenció pel simple fet de ser forasters; després despertaven un lleuger i superficial interès pel que contaven dels llocs on havien treballat; finalment, la novetat s’esborrava, la gent s’acostumava a veure’ls i els forasters passaven desapercebuts. El que contaven feia comprendre una cosa: la vida de l’obrer era igual a tot arreu. I si era així, per què n’havien de parlar?


  De vegades, però, alguns d’ells deien coses mai no oïdes al raval. Ningú no els ho discutia, però tots escoltaven aquelles estranyes coses amb incredulitat. Aquests parlaments despertaven cega irritació en alguns; en altres una vaga inquietud, i en altres, en fi, una lleugera ombra d’esperança en quelcom boirós. Aquests darrers es llançaven encara més a la beguda per tal de treure’s de sobre aquella angoixa molesta i inútil.


  Quan observaven en una persona quelcom fora del corrent, els del raval no ho oblidaven durant molt de temps i la tractaven amb infundat temor. Semblava com si tinguessin por que aquella persona no aboqués a la vida alguna cosa que en destruís el curs correcte i malenconiós, curs que, si era feixuc, almenys era tranquil. Els homes s’havien acostumat al fet que la vida els oprimís sempre amb la mateixa força, i com que no esperaven cap canvi per a millorar, consideraven que les alteracions no podien fer altra cosa que augmentar l’opressió.


  Els del raval evitaven en silenci la companyia de la gent que parlava un llenguatge nou. Aleshores, els forasters desapareixien, se n’anaven altre cop Déu sap on, o bé, si es quedaven a la fàbrica i no sabien fondre’s completament amb la massa uniforme dels del raval, vivien a part…


  Després de seguir aquesta mena de vida una cinquantena d’anys, els homes morien.


  II


  Així vivia també el serraller Mikhail Vlàssov, pelut, ombrívol, d’ulls diminuts. Per sota les espesses celles, aquells ulls miraven amb suspicàcia, amb maligna ironia. Era el millor serraller de la fàbrica i l’home més forçut del raval; plantava cara als superiors grollerament i per això guanyava pocs diners; cada festa estomacava algú, i ningú no l’estimava, el temien. També havien provat de vèncer-lo, però inútilment. Quan Vlàssov veia que algú se li tirava a sobre, agafava una pedra, una post o un tros de ferro, eixamplava considerablement les cames i esperava en silenci el contrincant. La seva cara coberta de negra barba des dels ulls fins al coll, i els seus braços peluts, inspiraven terror a tothom. Temien especialment els seus ulls, menuts, penetrants, uns ulls que travessaven les persones com broques d’acer. Tots els qui topaven amb aquella mirada sentien al seu davant la presència d’una força salvatge, inaccessible al temor i disposada a batre sense pietat.


  —Au, aparta’t brètol! —deia sordament. Entre els espessos pèls, centellejaven sobre el seu rostre unes dents sòlides i grogues. La gent s’apartava i l’insultava amb un poruc renec que sonava com un udol.


  —Brètol! —exclamava concisament quan els altres se n’anaven. Als seus ulls, hi brillava una burla fina com un alè. Després, amb el cap desafiadorament erecte, els seguia i els provocava:


  —Ep, qui de vosaltres vol morir?


  Ningú no volia.


  Parlava poc, i «brètol» era la seva paraula preferida. Amb aquesta paraula anomenava els superiors de la fàbrica i la policia, amb aquesta paraula es dirigia a la dona.


  —Tu, brètol, que ho veus, que se m’han estripat els pantalons!


  Quan el seu fill Pàvel tenia catorze anys, Vlàssov volgué un dia arrossegar-lo pels cabells. Pàvel, però, agafà un feixuc martell i declarà breument:


  —No em toquis…


  —Què? —preguntà el pare avançant vers l’alta i fina figura del fill com l’ombra vers el bedoll.


  —Prou! —féu Pàvel—. No ho consentiré més…


  I brandà el martell.


  El pare se’l mirà, amagà els peluts braços darrera l’esquena i manifestà somrient:


  —D’acord…


  Després, sospirà profundament i afegí:


  —I que n’ets de brètol…


  Poc temps després, va dir a la dona:


  —De diners no me’n demanis més, que et mantingui Pàvel…


  —I tu penses beure-te’ls tots? —tingué la gosadia de preguntar ella.


  —No n’has de fer res, brètol! Em buscaré una amant…


  D’amant no se’n buscà cap, però d’aquell dia ençà —quasi dos anys, fins a la seva mort— féu com si el fill no existís, i no li dirigí paraula.


  Tenia un gos tan gros i pelut com ell mateix. Cada dia l’acompanyava a la fàbrica, i cada vespre l’esperava al portal. Els dies de festa, Vlàssov recorria les tavernes. Caminava en silenci i, com si estigués cercant algú, esgarrapava amb els ulls la cara de la gent. El gos el seguia tot el dia amb la grossa i sumptuosa cua tota abaixada. Quan tornava a casa, embriagat, es posava a sopar i donava menjar al gos amb el seu propi plat. Mai no li pegava ni l’escridassava, però tampoc mai no l’amanyagava. Després de sopar, si la dona no aconseguia recollir la vaixella a temps, ell la tirava per terra, col·locava al seu davant una botella de vodka i, recolzat d’esquena a la paret, la boca amplament oberta i els ulls closos, udolava una cançó amb una veu sorda que feia venir tristesa. Els malenconiosos i desagradables sons s’embolicaven amb els seus bigotis i feien caure les molles de pa que hi havien quedat; el serraller s’allisava els pèls de la barba i dels mostatxos amb els seus dits gruixuts i tornava a cantar. Les paraules de la cançó eren allargassades i quasi incomprensibles; la melodia recordava l’udol hivernal dels llops. Cantava mentre hi havia vodka a la botella. Després es deixava caure de costat sobre el banc o abaixava el cap fins a la taula. I així dormia fins que tocava la sirena. El gos jeia al seu costat.


  Va morir de trencadura. Tot ennegrit, es rebolcà pel llit una cinquena de dies, amb els ulls fermament closos i cruixint de dents. De vegades deia a la dona:


  —Dóna’m arsènic, emmetzina’m…


  El metge manà que li posessin un pegat, però afegí que era indispensable practicar una operació i que calia portar el malalt a l’hospital aquell dia mateix.


  —Vés-te’n al diable! Per morir no necessito ningú! Brètol! —roncà Mikhail.


  Quan el metge fou fora i la dona, amb les llàgrimes als ulls, provà de convèncer el malalt que consentís a l’operació, ell clogué el puny, l’amenaçà i declarà:


  —Si em poso bo, les passaràs morades!


  Morí al matí, en el moment que la sirena cridava la gent al treball. Jeia a la caixa amb la boca oberta, però les celles estaven irritadament arrufades. A l’enterrament hi anà la dona, el fill, el gos, Danila Vessóvsxikov —vell embriac i lladre, expulsat de la fàbrica— i alguns indigents del raval. La dona plorà calladament, però no gaire; Pàvel no plorà. En trobar el fèretre pel carrer, els del raval es deturaven, se senyaven i deien els uns als altres:


  —Noi, la Pelagueia deu estar ben contenta que se li hagi mort…


  Alguns corregien:


  —No s’ha mort, l’ha dinyat…


  Quan van enterrar el taüt, la gent se n’anà; el gos, però, no es va moure, va asseure’s sobre la terra remoguda i estigué llarga estona ensumant la tomba. Al cap d’uns quants dies, algú el va matar…


  III


  Un parell de setmanes després de la mort del pare, un diumenge, Pàvel Vlàssov arribà a casa fortament embriagat. Passà tentinejant cap al racó davanter[1] de la cambra, clavà un cop de puny a la taula com feia el pare i cridà a la mare:


  —Sopar!


  La mare se li apropà, s’assegué al seu costat, l’abraçà i li agafà el cap per posar-se’l sobre el pit. Ell, amb la mà estintolada a l’espatlla de la mare, es resistí i cridà:


  —De pressa, mare!


  —Beneitó! —féu la mare amb tristesa i manyagueria tot vencent la seva resistència.


  —I també fumaré! Dóna’m la pipa del pare… —remugà Pàvel movent amb dificultat la llengua rebel.


  Era la primera vegada que s’embriagava. El vodka li havia afeblit el cos però no li havia apagat el coneixement. Dins el seu cap martellejava una pregunta:


  «Estic embriac? Estic embriac?».


  Les carícies de la mare l’emocionaren, i la tristor dels seus ulls el commogué. Sentia ganes de plorar, i per tal d’ofegar aquest impuls procurava fingir-se més embriagat que no estava.


  La mare li amanyagava els cabells, embullats i suats, tot dient amb veu baixa:


  —No ho havies d’haver fet…


  Començà a sentir basques. Després d’un violent accés de vòmit, la mare el ficà al llit i li cobrí el front pàl·lid amb una tovallola mullada. El xicot s’asserenà una mica, però a l’entorn i sota seu tot ballava en forma d’ones, i les parpelles se li havien tomat feixugues. En sentir a la boca un gust desagradable i amargant, esguardà per entre les pestanyes la cara grossa de la mare i pensà incoherentment:


  «Està vist que per a mi encara és massa aviat. Altres beuen i com si res, però a mi em vénen basques…».


  D’algun punt llunyà li arribà la veu tendra de la mare:


  —Com m’has de mantenir si ara et poses a beure…?


  Amb els ulls fermament closos, ell digué:


  —Tots beuen…


  La mare sospirà profundament. El fill tenia raó. Ella ja sabia que fora de la taverna no hi havia altre lloc on la gent pogués poar un poc d’alegria. Tanmateix, va dir:


  —Doncs tu no beguis! El teu pare ja va beure per tu tot el que feia falta. I a mi ja em turmentà prou… Així que, ja podries compadir-te de la mare, oi?


  En sentir aquestes paraules tristes i suaus, Pàvel recordà que en vida del pare, la mare havia passat desapercebuda, havia estat callada i sempre havia viscut sota l’espera angoixosa dels cops. Pàvel, que evitava de trobar-se amb el pare, havia passat poques estones a casa aquells últims temps, i s’havia allunyat de la mare. Ara, mentre s’anava asserenant gradualment, la mirava amb fixesa.


  Era una dona alta, una mica corbada. El seu cos, desfet pel llarg treball i pels cops del marit, es movia silenciosament i com de costat, igual que si tingués por d’ensopegar amb algú. La cara ampla, ovalada, solcada d’arrugues i embotornada, s’il·luminava amb uns ulls foscos, tristos i angoixats, com els de la majoria de les dones del raval. Sobre l’ull dret hi tenia una profunda cicatriu que li alçava una mica la cella i feia la impressió com si també l’orella dreta estigués més amunt que no pas l’esquerra. Tot això feia que, per l’expressió del rostre, semblés com si la dona estigués sempre porugament atenta. En mig dels espessos i foscos cabells brillaven unes motes de pèl gris. Tota ella era suau, trista, submisa…


  Les llàgrimes rodolaven lentament per les seves galtes.


  —No ploris! —pregà amb veu baixa el fill—. Dóna’m alguna cosa per beure.


  —Et portaré aigua amb gel…


  Quan va tornar, però, el xicot ja dormia. La dona romangué un minut al seu costat. La gerra li tremolava a les mans i el glaç copejava suaument la llauna. Després de deixar l’atuell sobre la taula, caigué silenciosament de genolls davant les imatges. Els sons de la vida borratxa tustaven els vidres de les finestres. Dins la fosca i la humitat d’aquell vespre tardoral xisclava l’acordió, cantava algú amb veu forta, renegava un altre amb porques paraules, i sonaven inquietes les irritades i cansades veus d’unes dones…


  A la petita casa dels Vlàssov, la vida fluí més tranquil·la i callada que abans, i un poc diferent en relació a la de les altres cases del raval. La casa estava en un extrem del raval, vora un baix però pronunciat pendent que menava a un aiguamoll. Una tercera part de la casa l’ocupaven la cuina i la petita cambra on dormia la mare, separada de la primera per un envà prim. Les altres dues terceres parts formaven una cambra quadrada amb dues finestres. En un dels racons hi havia el llit de Pàvel; al racó davanter, una taula i dos bancs. Unes quantes cadires, una calaixera per a la roba blanca amb un petit mirall al damunt, un bagul amb els vestits, un rellotge a la paret i dues icones al racó: això era tot.


  Pàvel féu tot allò que és natural en un jove: es comprà un acordió, una camisa amb pitrera emmidonada, una corbata llampant, uns xancles, un bastó, i acabà essent com tots els adolescents de la seva edat. Anava a les vetllades i aprenia a ballar la contradansa i la polca; els dies de festa tomava a casa begut, i sempre patia de valent a causa del vodka. L’endemà al matí li feia mal el cap, el turmentava la cremor d’estómac i el seu rostre era pàl·lid i ensopit.


  Una vegada, la mare li preguntà:


  —I què doncs, et vas divertir ahir?


  Ell respongué amb ombrívola irritació:


  —Un ensopiment fastigós! Crec que preferiré anar a pescar. O bé em compraré una escopeta.


  Treballava amb afany, sense faltes d’assistència ni multes; era silenciós, i els seus ulls, blaus i grossos com els de la mare, tenien una mirada descontenta. No es comprà l’escopeta ni anà a pescar, però començà a desviar-se notablement del camí habitual que seguien tots: cada cop freqüentava menys les vetllades, i si bé els dies de festa sortia de casa, tanmateix tomava serè. La mare, que l’observava atentament, advertí que el rostre bru del seu fill es tomava més afuat, que els ulls miraven cada cop amb més serietat i els llavis se serraven amb estranya severitat. Semblava calladament irritat contra alguna cosa o rosegat per una malaltia. Abans, hi havia companys que venien a veure’l, ara, com que no el trobaven a casa, havien deixat de presentar-se. Per a la mare era una satisfacció veure que el seu fill ja no s’assemblava al jovent de la fàbrica, però quan advertí que Pàvel esquivava amb voluntat i obstinació el fosc torrent de la vida, senti que això provocava en la seva ànima una vaga sensació de temor.


  —Que potser estàs malalt, Pàvluixa? —li preguntà un dia.


  —No, estic ben bo! —respongué ell.


  —Estàs molt prim! —féu la mare sospirant.


  Pàvel començà a portar llibres a casa; procurava llegir-los dissimuladament, i un cop llegits els amagava. De vegades copiava coses dels llibres en un paper a part que també amagava…


  Parlaven poc i no es veien gaire. Al matí, Pàvel bevia el te silenciosament i se n’anava a treballar; a migdia es presentava a dinar, canviava paraules insignificants a taula, i altre cop tornava a desaparèixer fins al vespre. I en aquesta hora es rentava amb tota cura, sopava, i després passava llarga estona llegint els seus llibres. Els dies de festa sortia al matí i tornava ben avançada la nit. La mare sabia que Pàvel anava a la ciutat, que assistia al teatre; de la ciutat, però, no venia mai ningú a veure’l. Li semblava a la dona que el seu fill cada dia parlava menys, però al mateix temps observava que de vegades el xicot emprava unes paraules noves que ella no comprenia; per altra banda, les paraules que Pelagueia estava acostumada a sentir, les expressions vives i grolleres, havien desaparegut de la seva parla. En el comportament aparegueren moltes minúcies que atragueren l’atenció de la mare; el jove havia deixat de presumir i començava a preocupar-se més de la netedat del cos i de la roba; es movia amb més llibertat i destresa. Es tomà exteriorment més senzill, més dolç, i amb això despertà en la mare una atenció angoixosa. La tractava també d’una altra manera: de vegades li escombrava la cambra, els diumenges es feia el llit, i en general procurava alleugerir-li el treball. Ningú del raval no feia res semblant…


  Un dia portà un quadre i el penjà a la paret. Representava tres persones que, tot conversant, caminaven animades i despreocupades.


  —És Crist ressuscitat que va camí d’Emaús! —explicà Pàvel.


  El quadre fou del gust de la mare, que tanmateix pensà:


  «Veneres el Crist però no vas a l’església…».


  Cada cop hi havia més llibres a la formosa estanteria que un company fuster havia fet per a Pàvel. La cambra adquirí un aspecte agradable.


  A la mare la tractava de vostè i li deia «mareta», però de vegades tenia per a ella paraules tendres:


  —Per favor mare, no et preocupis si avui vinc tard a casa…


  A la dona això li agradava. Endevinava en les paraules d’ell quelcom de seriós i de sòlid.


  Però la seva angoixa creixia. I com que el temps passava sense fer-li-ho veure més clar, cada cop li pessigollejava més agudament el cor el pressentiment de quelcom anormal. De vegades, sentia néixer un descontentament del fill, i pensava:


  «Tota la gent és normal, i ell sembla un monjo. És massa seriós. No li escau als seus anys…».


  De vegades es deia a si mateixa:


  «Potser s’haurà buscat una amiga?».


  Els qui van darrera les noies, però, necessiten diners, i ell donava a la mare quasi tot el jornal.


  Així passaren setmanes i mesos, i sense adonar-se’n havien passat dos anys d’aquella vida callada i estranya, plena de tèrbols pensaments i de temors que no feien sinó créixer.


  IV


  Un dia, després de sopar, Pàvel abaixà la cortina de la finestra i s’assegué al racó. Penjà el quinqué de llauna a la paret, sobre el seu cap, i es posà a llegir. La mare recollí la vaixella i, quan sortí de la cuina, se li apropà cautelosament. Ell alçà el cap i la mirà amb interrogació.


  —No res, Paixa, coses meves! —manifestà apressadament la dona, i se n’anà tot bellugant torbadament les celles. Tanmateix, després de romandre un minut al mig de la cuina, immòbil, pensativa i preocupada, es rentà pulcrament les mans i tomà altre cop al fill.


  —Volia preguntar-te una cosa —manifestà molt fluixet—, què és això que estàs llegint contínuament?


  Ell tancà el llibret.


  —Seu, mareta…


  La mare es deixà caure feixugament al seu costat, es redreçà, i es posà en guàrdia esperant alguna cosa important.


  Sense mirar-la, amb veu baixa i misteriosament severa, Pàvel començà a parlar:


  —Llegeixo llibres prohibits. Els prohibeixen perquè diuen la veritat sobre la nostra vida d’obrers… Els editen d’amagat, secretament i si me’ls troben a casa em posaran a la presó, sí, a la presó per haver volgut saber la veritat. Comprens?


  La mare sentí de sobte que li costava respirar. Amb els ulls rodonament oberts contemplà el fill i li semblà un estrany. Tenia una altra veu, més baixa, més densa, més sonora. Amb els seus dits prims, el xicot es pessigava els poblats bigotis i contemplava amb expressió estranya, arran per sota les celles, un punt indeterminat del racó. La mare temé pel fill i sentí compassió d’ell.


  —I per què ho fas això, Paixa? —murmurà.


  Ell alçà el cap, la mirà i, sense aixecar la veu, respongué amb calma:


  —Vull saber la veritat.


  La veu sonava baixa però ferma; els ulls brillaven amb obstinació. Amb el cor, la mare comprengué que el seu fill s’havia consagrat per sempre a quelcom secret i paorós. A Pelagueia totes les coses de la vida li havien semblat inevitables, i s’havia acostumat a sotmetre’s sense reflexionar. Ara, també, es limità a plorar silenciosament sense trobar paraules dins el cor, serrat per la pena i l’amargor.


  —No ploris! —demanà Pàvel afectuosament, en veu baixa. A ella li semblà que el fill s’acomiadava—. Pensa, només, quina vida vivim nosaltres? Tens quaranta anys, i creus tu que has viscut? El pare et pegava. Ara comprenc que no feia sinó venjar sobre les teves costelles la seva pena, la pena de la seva vida. Aquesta pena l’aclaparava i ell no comprenia d’on li venia. Va treballar trenta anys. Començà a treballar quan tota la fàbrica cabia en dos edificis, i ara n’hi ha set!


  Ella l’escoltava amb terror i afany a la vegada. Els ulls del fill flamejaven bellament i lluminosament. De pit contra la taula, Pàvel s’havia apropat més a la mare. A tocar del rostre matern mullat de llàgrimes, pronunciava el primer discurs sobre la veritat que ja havia comprès. Amb tota la força de la joventut, amb tot l’ardor de l’alumne orgullós dels seus coneixements, de l’alumne que té fe en ells, el jove parlava de les coses que veia clares, i més que per la mare, parlava per comprovar-se a si mateix. De vegades, s’aturava mancat de paraules; aleshores veia al seu davant aquell rostre consirós on uns ulls plens de bondat brillaven esmorteïdament, velats per les llàgrimes. Eren ulls que miraven amb terror, amb desconcert. El xicot sentí llàstima de la mare i començà a parlar altra vegada, però ara es referia a la mare, a la vida d’aquesta.


  —Quines alegries has conegut mai? —preguntà—. Què pots recordar de tot el que has viscut?


  Ella se l’escoltava, assentia tristament amb el cap, i pressentia quelcom nou, desconegut, aflictiu i alegre a la vegada, quelcom que amanyagava suaument el seu cor adolorit. Era la primera vegada que sentia parlar d’ella mateixa, de la seva vida, i les paraules li despertaren pensaments imprecisos, adormits temps ha; reviscolaren silenciosament l’apagada sensació d’un vague descontentament de la vida. Eren pensaments i sensacions de la llunyana joventut. Habitualment, parlava amb les amigues sobre la vida, en parlava llargament, discutia sobre totes les coses, però tant ella com les amigues no feien més que queixar-se, ningú no explicava per què la vida era tan difícil i feixuga. I vet aquí que ara el fill seia al seu costat, i el que deien els seus ulls, el seu rostre, les seves paraules, eren coses que arribaven al cor i l’omplien d’una sensació d’orgull de tenir aquell fill que comprenia encertadament la vida de la seva mare, que li parlava dels seus sofriments, que la compadia.


  Les mares ningú no les compadeix.


  Ella ho sabia. Tot el que el fill deia de la vida de les dones era una veritat amarga i coneguda; al pit de la mare hi palpitava un cabdell de sensacions que, amb desconeguda manyagueria, cada cop li donaven més tebior.


  —I què vols fer, doncs? —preguntà interrompent el discurs.


  —Aprendre, i després ensenyar els altres. Nosaltres, els obrers, necessitem aprendre. Hem d’esbrinar, hem de comprendre per què la vida és tan feixuga per a nosaltres.


  La mare sentia la dolcesa de veure que els ulls blaus del seu fill, sempre seriosos i severs, flamejaven ara amb tanta tendresa i afecte. Als llavis de la dona aparegué un somriure satisfet i callat, si bé dins les arrugues de les galtes encara hi tremolaven les llàgrimes. Vibrava en ella un sentiment ambigu d’orgull pel fill que tan bé comprenia les penes de la vida, però al mateix temps la dona no podia oblidar la joventut del xicot ni el fet que no parlava com els altres, que havia decidit d’entrar ell sol en conflicte amb aquella vida, normal per a tots i per a ella mateixa. Li venien ganes de dir-li: «Fillet, i què és el que tu pots fer?».


  Tanmateix, tingué por de privar-se d’aquell moment d’amorosa contemplació d’un fill que ara es revelava tan intel·ligent… si bé una mica allunyat d’ella.


  Pàvel veié el somriure als llavis de la mare, l’amor als seus ulls, i li semblà que havia aconseguit fer-li comprendre la seva veritat. El jovenívol orgull que la força de la paraula despertà en ell elevà la confiança que tenia en si mateix. Dominat per l’exaltació, es posà a parlar, ara somrient, ara arrufant les celles. De vegades hi havia en les seves paraules unes notes d’odi; quan la mare sentí aquells mots durs i vibrants, s’esporuguí, brandà el cap i preguntà en veu baixa:


  —Vols dir, Pàvel?


  —Així és! —respongué ell amb fermesa i contundència. I li parlà dels homes que, per desitjar el bé del poble, sembraven la veritat. Per aquesta causa, els enemics de la vida els caçaven com a feres, els ficaven a les presons, els enviaven a treballs forçats…


  —Jo n’he vist, d’homes així! —exclamà amb ardència—. Són els millors homes que hi ha sota la capa del sol!


  A Pelagueia aquella gent li causava pànic. Sentí desig de preguntar altre cop: «Vols dir?».


  No es decidí, però, i es quedà immòbil escoltant el que li contava sobre unes persones per a ella incomprensibles, sobre la gent que havia ensenyat al seu fill a parlar i a pensar coses tan perilloses. Finalment, li va dir:


  —Aviat apuntarà el dia, hauries de ficar-te al llit, a dormir!


  —Sí, tot seguit me n’hi vaig! —acceptà ell. S’inclinà vers la mare i preguntà:


  —M’has comprès?


  —Sí que t’he comprès! —respongué ella sospirant. Les llàgrimes tornaren a brollar dels seus ulls. La dona féu un sanglot i afegí:


  —Et perdràs!


  Ell s’alçà, passejà per la cambra, i després digué:


  —Bé, ara ja saps què faig i on vaig, t’ho he dit tot! Et prego, mare, que si m’estimes no m’hi posis destorb!


  —Fillet meu! —exclamà la dona—. Potser hauria estat millor que no hagués sabut res!


  El jove li agafà la mà i l’estrenyé amb força entre les seves.


  Ella se sentí commoguda per la paraula «mare» que ell havia pronunciat amb ardorosa força, i per aquella estreta de mans nova i estranya.


  —Jo no intervindré per a res! —féu amb veu insegura—. Però tu para compte, guarda’t!


  I com que no sabia de què calia guardar-se, afegí amb tristesa:


  —Cada dia estàs més prim…


  Embolcallà el cos fort i ben proporcionat del fill amb una mirada manyaga i tendra, i digué apressadament en veu baixa:


  —Déu t’acompanyi! Viu com vulguis, que no te’n destorbaré. Només et demano una cosa: no parlis amb la gent a la lleugera! Cal tenir por dels homes, s’odien els uns als altres! Viuen plens de cobdícia, viuen plens d’enveja. Tot ho fan per ganes de fer mal. Així que comencis a desemmascarar-los, a jutjar-los, t’odiaran, et perdran!


  Plantat vora la porta, Pàvel escoltà les angoixades paraules. Quan la mare acabà, va dir somrient:


  —Els homes són dolents, sí. Però un cop he sabut que en aquest món hi ha una veritat, els homes s’han tomat millors!


  Somrigué altre cop i prosseguí:


  —Ni jo mateix no sé com ha passat! Des de la infància he tingut por de tothom. Vaig anar creixent i vaig començar també a odiar; els uns, els odiava per infames, d’altres, no sé, perquè sí! I ara, als meus ulls, tots s’han tornat d’una altra manera. Serà que em fan llàstima? No ho puc comprendre, però el cor se m’ha endolcit tan bon punt he sabut que no tots són culpables del fang que porten…


  Callà un moment com si parés atenció a algun soroll interior seu, i després, sense alçar la veu, manifestà pensativament:


  —Així és com respira la veritat!


  La mare se’l mirà i pronuncià molt fluixet:


  —Has fet un canvi molt perillós, oh Senyor!


  Quan ell ja s’havia ficat al llit i ja dormia, la mare s’alçà amb precaució i se li apropà sense fer soroll. Pàvel jeia d’esquena, i sobre el coixí blanc es dibuixava netament el seu rostre bru, obstinat i sever. Amb les mans contra el pit, descalça, sense altra roba que la camisa, la mare es plantà vora el llit. Els llavis de la dona es bellugaren silenciosament al temps que tèrboles i grosses llàgrimes queien lentament i uniformement dels seus ulls.


  I altra vegada continuaren vivint en silenci, llunyans i íntims a la vegada.


  V


  Un dia de festa, entre setmana, Pàvel digué a la mare en sortir de casa:


  —Dissabte vindran uns amics de la ciutat.


  —De la ciutat? —repetí la mare i, de sobte, sanglotà.


  —I bé, què et passa, mareta? —exclamà Pàvel disgustat.


  Ella s’eixugà la cara amb el davantal i respongué sospirant:


  —No ho sé, és que…


  —Tens por?


  —Sí, tinc por! —confessà.


  Ell s’acostà al rostre de la mare i, rabiüt com el seu pare, proferí:


  —Aquesta por és la que ens està perdent a tots! I els qui ens manen aprofiten la nostra por i encara ens aterroritzen més.


  La mare cridà angoixada:


  —No t’enfadis! Com vols que no en tingui, de por! Tota la vida he viscut sota la por, tota la meva ànima està recoberta de por:


  Sense alçar la veu, amb més dolcesa, Pàvel digué:


  —Perdona’m, però és que no pot ser d’altra manera!


  I sortí.


  Durant tres dies, el cor de la mare tremolava i es glaçava cada cop que la dona recordava la gent estranya, la gent terrible que vindria a casa. Eren els qui havien ensenyat al fill el camí que aquest ara seguia…


  El dissabte a la tarda, Pàvel arribà de la fàbrica, es rentà, es mudà i sortí altre cop tot dient a la mare sense mirar-la:


  —Si vénen, digues que torno de seguida. I, per favor, no tinguis por…


  La dona es deixà caure sense forces sobre el banc. El fill se la mirà ombrívol i li proposà:


  —Potser… i si te n’anessis a algun lloc?


  Se sentí ofesa. Brandà el cap negativament i digué:


  —No, per què?


  S’acabava el novembre. De dia, sobre la terra gelada havia caigut una neu seca i fina. Ara se la sentia cruixir sota els peus del fill que se n’anava. Als vidres de la finestra s’hi havia enganxat la capa immòbil d’una densa foscor que espiava hostilment quelcom. La mare, estintolada de mans contra el banc, seia, esguardava la porta i esperava…


  Li semblava que dins la fosca, pertot arreu, s’esllavissaven amb precaució cap a la casa, acotats, mirant a dreta i esquerra, uns homes estranyament vestits i malignes. Algú circumdava ja la casa, palpava les parets.


  Se sentí un xiulet. Serpentejà dins el silenci com un rajolí finet, trist i melodiós, vagà preocupat per les desertes tenebres cercant alguna cosa, apropant-se, i de sobte desaparegué sota la finestra, com si s’hagués clavat a la fusta de la paret.


  Al vestíbul se sentí un refrec de passes, la mare tingué un surt, alçà tensament les celles i s’aixecà.


  Obriren la porta. De primer penetrà dins la cambra un cap cobert amb una grossa gorra de pells; després, encorbant-se, s’introduí lentament un cos llarg que s’adreçà sense pressa. L’home alçà el braç dret, sospirà sorollosament, i amb una veu greu, de pit, pronuncià:


  —Bona nit!


  La mare s’inclinà silenciosament.


  —No és a casa, Pàvel?


  L’home es va treure lentament la caçadora de pell; alçà una cama, espolsà amb la gorra la neu de la bota, i després repetí la mateixa operació amb l’altra cama. Llançà la gorra a un racó i, balancejant-se sobre les llargues cames, avançà per la cambra. S’apropà a una cadira, l’examinà com per comprovar-ne la solidesa, i finalment s’assegué. Es tapà la boca amb la mà i féu un badall. El seu cap era una rodona perfecta i estava llisament pelat, amb les galtes afaitades i uns llargs bigotis de puntes caigudes. Després d’examinar atentament la cambra amb els seus ulls grossos, grisos i prominents, posà una cama damunt de l’altra i, balancejant-se sobre la cadira, preguntà:


  —I què, doncs, aquesta cabana és vostra o de lloguer?


  La mare, que s’havia assegut al seu davant, respongué:


  —De lloguer.


  —És una cabana ben miserable! —observà ell.


  —Paixa vindrà aviat, podeu esperar-lo! —proposà la mare amb veu baixa.


  —Ja l’estic esperant! —replicà tranquil·lament l’home llarg.


  La tranquil·litat, la veu dolça i la senzillesa del rostre d’aquell home animaren la mare. Ell se la mirava obertament, bondadosament, i al fons dels seus ulls transparents hi ballava una alegre guspira. Tota la seva figura ossosa, encorbada, de cames llargues, tenia un no sé què festiu i predisposava a favor seu. Vestia una camisa blava i uns pantalons negres ficats dins de les botes. La mare sentí ganes de preguntar-li qui era, d’on venia, si feia temps que coneixia el seu fill, però de sobte el visitant es balandrejà tot i fou ell el qui preguntà:


  —Qui us el va partir, el front, iaia?


  Ho preguntà afectuosament, amb un clar somriure als ulls, però la dona se sentí ofesa per la pregunta. Serrà els llavis i, després d’un silenci, inquirí amb freda cortesia:


  —I a vós què us importa, amic meu?


  L’home decantà tot el cos vers ella:


  —No us heu d’enfadar, eh! Si us ho he preguntat és perquè la meva mare adoptiva tenia el cap badat exactament com vós. L’hi va partir amb una forma de sabater el seu amant, un ataconador. Ella era bugadera i ell ataconador. Després d’haver-me adoptat a mi, va trobar no sé on aquest embriac, per desgràcia seva. No sé com dir-vos com li pegava! A mi, de por, la pell se m’arronsava…


  La mare se sentí desarmada amb aquesta sinceritat i pensà que potser Pàvel s’enfadaria per la brusca resposta que, havia donat a aquell estrafolari. Somrient amb aire culpable, la dona digué:


  —No m’he enfadat. És que vós m’ho heu preguntat tan de sobte… El qui em féu aquest present fou el meu estimat marit. Déu el tingui a la glòria! No sou pas tàrtar vós?


  L’home féu un moviment brusc amb les cames i somrigué tan amplament que fins les orelles se li anaren cap al clatell. Després declarà seriosament:


  —Encara no.


  —La vostra forma de parlar no sembla russa! —explicà la mare, somrient en comprendre la broma d’ell.


  —És millor que el rus! —féu l’hoste assentint alegrement amb el cap—. Sóc un «plomall[2]», de la ciutat de Kanev.


  —I fa temps que esteu aquí?


  —He viscut a la ciutat vora un any, i em vaig traslladar aquí, a la vostra fàbrica, ara farà un mes. He trobat molt bona gent, el vostre fill i altres. I aquí viuré —féu estirant-se els bigotis.


  Aquell home agradava a la mare que, cedint al desig de pagar-li d’alguna manera les paraules que havia pronunciat sobre el seu fill, proposà:


  —Que potser prendríeu el te?


  —I gaudir jo sol de la invitació? —replicà alçant les espatlles—. No, quan tots estiguem reunits, vós ens podreu fer l’honor…


  Aquestes paraules recordaren a Pelagueia els seus temors.


  «Si almenys tots fossin així!» desitjà la dona ardentment.


  Altre cop sonaren passes al vestíbul, s’obrí precipitadament la porta i la mare tomà a alçar-se. Amb gran sorpresa seva, entrà a la cuina una noia baixeta, amb cara senzilla de pagesa i una gruixuda trena de cabells clars. Preguntà suaument:


  —No hauré pas fet tard?


  —No, és clar que no! —respongué el «plomall», que va treure el cap de la cambra estant—. A peu?


  —Naturalment! Vós sou la mare de Pàvel Mikhaílovitx, oi? Bona nit! Em dic Nataixa…


  —I de nom patronímic? —preguntà la mare.


  —Vassílievna. I vós?


  —Pelagueia Nilovna.


  —Molt bé, ja ens coneixem…


  —Sí! —féu la mare amb un lleuger sospir mentre examinava la desconeguda tot somrient.


  El «plomall» ajudà la noia a treure’s la roba d’abric i li preguntà:


  —Fa fred?


  —Al camp, molt! Hi fa un vent…


  La noia tenia la veu expressiva i clara, la boca menuda; tota ella era rodoneta, fresca. Alliberada de la roba, Nataixa fregà enèrgicament les rosades galtes amb les seves diminutes mans, envermellides pel fred, i passà ràpidament a la cambra copejant sonorament el sòl amb els talons de les sabates.


  «Va sense xancles!» pensà fugaçment la mare.


  —Sí-í, —allargassà la noia tremolant tota—. M’he quedat glaçada… i de quina manera!


  —Tot seguit us escalfaré el samovar! —s’apressà la mare, fent via cap a la cuina—. Tot seguit…


  Li semblà com si ja fes temps que conegués aquella noia i que se l’estimés amb bondadós i compassiu amor de mare. Amb el somriure als llavis, parà atenció a la conversa de la cambra.


  —Per què esteu consirós, Nakhodka? —preguntà la noia.


  —Ja t’ho diré —respongué amb veu baixa el «plomall»—. La vídua té els ulls plens de bondat i se m’ha ocorregut de pensar que potser la meva mare també els tenia semblants. Sabeu, jo penso sovint en la meva mare i sempre em sembla que encara deu viure.


  —No em vau dir que havia mort?


  —La mare adoptiva és la que va morir. Jo parlo de la mare natural. Sempre em sembla que deu anar per Kíev demanant caritat. I bevent vodka. I quan estigui embriagada, els policies li pegaran bufetades.


  «Ai, pobret!» pensà la mare, i sospirà.


  Nataixa es posà a parlar de pressa, amb entusiasme però en to baix.


  Tomà a sentir-se la veu sonora del «plomall».


  —Ai, vosaltres sou encara joves, camarades, heu menjat poques cebes! Posar un home al món és difícil, però ensenyar-li el bé encara ho és més…


  «Mira, mira!» exclamà interiorment la mare, i sentí el desig de dir alguna cosa afectuosa al «plomall». La porta, però, s’obrí lentament i deixà pas a Nikolai Vessóvsxikov, fill del vell lladre Danila i conegut a tot el raval com a persona insociable. Sempre s’apartava ombrívolament de les persones, i la gent es burlava d’ell per aquesta causa. La mare li preguntà tota sorpresa:


  —Què vols, Nikolai?


  Ell s’eixugà amb l’ample palmell de la mà la cara ossosa i gravada. Sense saludar, preguntà sordament:


  —És a casa, Pàvel?


  —No.


  L’home donà una ullada a la cambra i es ficà cap dins tot dient:


  —Bona nit, camarades…


  «Aquest també?» pensà la mare hostilment, i se sorprengué molt en veure que Nataixa li allargava la mà amb afecte i alegria.


  Després arribaren dos joves, quasi infants encara. La mare en coneixia un. Era Fiodor, el nebot de Sisov, un vell obrer de la fàbrica. Tenia la cara afuada, el front alt i els cabells arrissats. L’altre, de pentinat llis i aire modest, era desconegut però tampoc infonia cap por. Finalment es presentà Pàvel acompanyat de dos joves. La mare els coneixia, ambdós eren de la fàbrica. El fill li va dir afectuosament:


  —Has posat el samovar? Doncs moltes gràcies!


  —Potser que compréssim una mica de vodka? —proposà ella, que no sabia com expressar-li el seu agraïment per quelcom que encara no podia definir.


  —No, això sobraria! —replicà Pàvel somrient-li amicalment.


  La dona pensà de sobte que el seu fill havia exagerat expressament el perill de la reunió per tal de fer-li una broma.


  —I aquestes són les persones perilloses? —preguntà molt fluixet.


  —Aquestes mateixes! —respongué Pàvel passant cap a la cambra.


  —Ai el meu nen! —L’acomiadà amb aquesta afectuosa exclamació mentre interiorment pensava: «Encara és un infant!».


  VI


  El samovar bullia, la mare l’entrà a la cambra. Els invitats seien formant un estret cercle al voltant de la taula. Nataixa, amb una llibret a la mà, s’havia instal·lat al racó, sota el llum.


  —Per a comprendre per què la gent viu tan malament… —digué Nataixa.


  —I per què és tan dolenta —intercalà el «plomall».


  —… cal mirar com han començat a viure…


  —Mireu-ho, estimats, mireu-ho! —murmurà la mare tot fent la infusió del te.


  Tots guardaren silenci.


  —Què dieu, mare? —preguntà Pàvel arrufant les celles.


  —Jo? —La dona pegà una llambregada al seu voltant i en veure que tots se la miraven explicà confosa—: Jo res, parlava per a mi, mireu-ho, ves!


  Nataixa esclafí a riure, Pàvel somrigué, i el «plomall» va dir:


  —Gràcies pel te, iaia!


  —Encara no n’ha begut i ja dóna les gràcies! —replicà la vella. Donà una mirada al fill i preguntà—: Oi que no us faig nosa?


  Respongué Nataixa:


  —Com voleu molestar els invitats vós que sou la mestressa?


  I, suplicant com un infant, demanà:


  —Estimada! Doneu-me de seguida el te! Estic tremolant tota, els peus se m’han refredat d’una manera horrible!


  —De seguida, de seguida! —exclamà apressadament la mare.


  Un cop hagué begut la tassa de te, Nataixa sospirà sorollosament, es tirà la trena darrera l’espatlla i començà a llegir un llibre de tapes grogues amb gravats. Tot procurant no fer soroll amb la vaixella, la mare, que servia el te, parà atenció a les harmonioses frases de la noia. La sonora veu es fonia amb la fina i reflexiva cançó del samovar. Com una formosa cinta, serpentejava per la cambra la història de la gent salvatge que vivia a les cavernes i matava les feres a cops de pedra. Semblava una faula, i Pelagueia donà diferents ullades al fill amb el desig de preguntar-li què tenia de prohibit aquella història. Aviat, però, la dona es cansà de seguir la narració i es posà a examinar els hostes sense que ni aquests ni el seu fill se n’adonessin.


  Pàvel seia al costat de Nataixa. Era el més ben plantat de tots. Nataixa, molt inclinada sobre el llibre, s’arranjava sovint els cabells, que li relliscaven cap a les temples. Sacsejava el cap, abaixava la veu, i pronunciava unes paraules per a si mateixa sense mirar el llibre, mentre els seus ulls vagaven afectuosament pels rostres dels qui escoltaven. El «plomall» descansava l’ample pit sobre un angle de la taula i mirava de reüll, procurant veure’s les puntes dels bigotis allargassats de tan d’estirar-se’ls. Vessóvsxikov seia a la cadira molt dret, com si fos de fusta, amb les mans estintolades als genolls. La seva cara gravada, sense celles, de llavis prims, estava immòbil com una màscara. Sense que els seus ulls estrets li parpellegessin, contemplava tossudament el seu rostre reflectit en el resplendent coure del samovar, i no semblava respirar. Tot escoltant la lectura, el petit Fèdia bellugava silenciosament els llavis com si repetís interiorment les paraules del llibre; el seu company, encorbat, havia posat els colzes sobre la taula, descansava els pòmuls sobre el palmells de les mans i somreia pensativament. Un dels joves que havien arribat amb Pàvel era pèl-roig, de cabells arrissats, amb alegres ulls verds; segurament, desitjava dir alguna cosa, i es bellugava amb impaciència. L’altre, de cabell clar tallat molt curt, es passava la mà pel cap i mirava a terra; el seu rostre no era visible. A la cambra s’hi gaudia un benestar especial. La mare notava aquesta cosa especial, que li era desconeguda; sota el murmuri de la veu de Nataixa, recordava les sorolloses vetllades de la seva joventut, les grolleres paraules dels xicots, que sempre feien pudor de vodka mal païda, les seves bromes cíniques. Recordava això, i al mateix temps, un sentiment inquietant de compassió de si mateixa li palpava suaument el cor.


  Recordà el prometatge amb el difunt marit. En una de les vetllades, ell l’havia atrapada al fosc vestíbul, l’havia premuda amb tot el cos contra la paret i li havia preguntat amb veu sorda i irada:


  —Et vols casar amb mi?


  Ella sentí el dolor i l’ofensa. L’home li rebregava dolorosament el pit, esbufegava i respirava sobre el seu rostre un alè ardent i humit. Pelagueia provà d’alliberar-se d’aquells braços i pegà una estrebada.


  —On vas! —cridà ell—. Apa, respon-me!


  Ofegada per la vergonya i !a humiliació, Pelagueia callava.


  Algú obrí la porta del vestíbul i ell la deixà sense presses, tot dient:


  Diumenge t’enviaré la «padrina[3]».


  I l’envià.


  La mare es tapà els ulls i sospirà profundament.


  —Jo el que necessito no és saber com vivien abans sinó com cal viure ara! —sonà a la cambra la veu descontenta de Vessóvsxikov.


  —Això, això! —li féu costat el pèl-roig posant-se dempeus.


  —No hi estic d’acord! —cridà Fèdia.


  S’encengué una discussió, resplendiren les paraules com les llengües de foc d’una foguera. La mare no comprenia per què cridaven. Totes les cares estaven enceses amb el to rosat de l’animació, però ningú no s’enfadava, ningú no pronunciava les paraules dures que ella coneixia.


  «Estan intimidats perquè hi ha una senyoreta!» decidí.


  Li agradà la cara seriosa de Nataixa, que els observava atentament com si aquells joves fossin per a ella uns infants.


  —Espereu, camarades! —exclamà de sobte. I tots es quedaren callats i la miraren.


  —Tenen raó els qui diuen que nosaltres ho hem de saber tot. Necessitem encendre en nosaltres mateixos la llum de la raó perquè la gent ignorant ens pugui veure, necessitem respondre a totes les preguntes honestament i fidedignament. Necessitem saber tota la veritat i tota la mentida…


  El «plomall» escoltava i anava movent el cap al compàs de les paraules de la noia. Vessóvsxikov, el pèl-roig i l’obrer de la fàbrica que havia arribat amb Pàvel formaven un grup serrat que, sense saber per què, no agradava a la mare.


  Quan Nataixa acabà de parlar, s’aixecà Pàvel i preguntà amb calma:


  —Que potser no tenim altre objectiu que el d’anar farts? No! —es respongué a si mateix mirant amb fermesa el tres oposants—. Hem de demostrar als qui seuen sobre les nostres espatlles i ens tapen els ulls que nosaltres ho sabem tot, que no som beneits ni feres, que no ens conformem amb menjar, que volem viure una vida digna d’una persona! Hem de demostrar a l’enemic que la nostra vida de penal, la vida que ens obliguen a portar, no ens priva d’estar al seu nivell en intel·ligència i fins d’elevar-nos més amunt que no pas ells!


  La mare l’escoltava i dins el seu pit hi vibrava l’orgull: I que bé parlava!


  —De tips n’hi ha molts, d’honrats no! —féu el «plomall»—. Nosaltres hem de construir un pont per damunt de l’aiguamoll d’aquesta vida podrida, un pont que meni al regne futur de la bondat cordial. Aquesta és veritablement la nostra missió estimats camarades!


  —A l’hora de combatre no hi ha temps per a guarir-se les mans! —replicà sordament Vessóvsxikov.


  Era més tard de mitjanit quan començaren a dispersar-se. Els primers de sortir foren Vessóvsxikov i el pèl-roig, i això tampoc no agradà a la mare.


  «Quina pressa tenen!» pensà amb hostilitat mentre els feia una inclinació.


  —M’acompanyareu, Nakhodka? —preguntà Nataixa.


  —És clar que sí! —respongué el «plomall».


  Quan Nataixa s’estava posant l’abric a la cuina, la mare li va dir:


  —Les mitges que porteu són massa primes per a aquest temps! Em permetreu que us en faci unes de llana?


  —No, gràcies, Pelagueia Nilovna! Les de llana piquen! —respongué Nataixa rient.


  —Jo us en faré unes que no picaran! —replicà la vella.


  Nataixa se la mirà amb els ulls quasi closos i aquesta mirada penetrant desconcertà la mare.


  —Excuseu la meva beneiteria, però jo us ho deia de cor! —afegí suaument.


  —Que en sou, de bona! —exclamà també fluixet Nataixa estrenyent-li ràpidament la mà.


  —Bona nit, iaia —s’acomiadà el «plomall» mirant-se-la a la cara. S’acostà i sortí al vestíbul darrera Nataixa.


  Pelagueia es mirà el seu fill. Aquest estava a la porta de la cambra i somreia.


  —Per què rius? —preguntà ella torbada.


  —Perquè sí, estic content!


  —Sóc vella i beneita, d’acord, però les coses bones també les entenc! —féu observar lleugerament ofesa.


  —Això sí que està bé! —replicà Pàvel—. El que hauríeu de fer és anar a dormir, ja és hora!


  —Tot seguit me n’hi vaig!


  Començà a moure’s al voltant de la taula per tal de recollir la vaixella, satisfeta, fins suada de l’agradable angoixa que sentia: estava contenta que tot s’hagués acabat tan bé i tan pacíficament.


  —Has tingut una bona pensada, Pàvluixa! —digué—. El «plomall» és molt simpàtic. I la senyoreta, ai que n’és d’intel·ligent! Qui és?


  —Una mestra! —respongué concisament Pàvel, que passejava per la cambra.


  —Vet aquí perquè és tan pobra! Va mal vestida, ai que mal vestida! No tardarà a agafar un refredat, no et sembla? On són els seus pares?


  —A Moscou! —informà Pàvel. Es deturà davant de la mare i digué seriosament, en veu baixa:


  —Fixa’t: el seu pare és ric, és un comerciant de ferro i té diverses cases. Com que la noia va voler seguir aquest camí, el pare la va treure de casa. Es va educar en mig de comoditats, l’aviciaven donant-li tot el que volia, i veus, ara ha fet set verstes a peu, de nit, sola…


  Això impressionà la mare. Estava plantada al mig de la cambra, bellugava sorpresa les celles i contemplava el fill en silenci. Després preguntà fluixet:


  —Va a la ciutat?


  —Sí, a la ciutat.


  —Ai, ai! I no té por?


  —Ja ho veus, no té por! —somrigué Pàvel.


  —Però per què ho ha fet? S’hauria pogut quedar aquí, hauria dormit amb mi!


  —Fóra enutjós! L’haurien poguda veure demà al matí, i això a nosaltres no ens convé.


  La mare esguardà pensativament la finestra i preguntà suament:


  —No ho comprenc, Paixa, què té això de perillós, de prohibit? De fet no hi ha res de mal, oi?


  La dona no n’estava segura i desitjava sentir del seu fill una resposta positiva. Ell la mirà tranquil·lament als ulls i declarà fermament:


  —De mal no n’hi ha pas gens. De totes maneres, però, el meu futur i el de tots aquests companys és la presó. Així és que ja ho saps…


  A la Pelagueia li tremolaren les mans. Amb veu desanimada digué:


  —Potser, Déu ho faci, ens en sortirem d’alguna manera?


  —No! —declarà afectuosament el fill—. No et puc enganyar. No ens en sortirem!


  Pàvel somreia.


  —Posa’t al llit, estàs cansada, ja ho veus. Bona nit!


  Quan es quedà sola, la dona s’apropà a la finestra i s’hi plantà al davant amb la mirada fixa en el carrer. A l’altra banda de la finestra tot era fred i boirós. El vent jugava i feia caure d’una bufada la neu dels sostres de les petites i endormiscades cases, topava amb les parets i murmurava apressadament quelcom, queia a terra i perseguia carrer enllà blancs núvols de neu seca…


  —Jesucrist, tingues compassió de nosaltres! —mussità la mare molt fluixet.


  Les llàgrimes bullien dins el seu cor; com una falena, palpitava cegament i planyívolament l’espera d’aquella gran amargor sobre la qual el fill parlava amb tanta tranquil·litat i seguretat. Davant dels ulls de la mare aparegué una plana llisa i nevada. El vent, blanc, pelut, anava d’aquí d’allà xiulant amb fredor i agudesa. Pel mig de la plana caminava solitària, tentinejant, la petita i fosca figura d’una noia. El vent se li embolicava per les cames, li inflava la faldilla, li tirava a la cara punxeguts granets de neu. Caminar era difícil, els peus diminuts s’encallaven a la neu. Fred i por. La noia s’inclinava cap endavant com un bri d’herba en mig d’un tèrbol prat sota el joc violent del vent tardoral. A la seva dreta, a l’aiguamoll, el bosc semblava una negra paret; en ell gemegaven malenconiosament els fins i despullats bedolls i àlbers. Lluny, cap al davant, centellejaven opacament les llums de la ciutat…


  —Senyor, tingues compassió! —mussità la mare, que sentí una esgarrifança de por…


  VII


  Els dies s’anaren succeint com els grans d’un rosari i agrupant en setmanes i en mesos. Cada dissabte, els companys acudien a casa de Pàvel, i cada reunió era un graó més de la plana i llarga escala que menava a algun lloc llunyà tot elevant lentament els homes.


  Aparegueren cares noves. La petita cambra dels Vlàssov es tornà estreta i sufocant. Acudia Nataixa, gelada, cansada, però sempre inesgotablement alegre i animada. La mare li va fer unes mitges i les hi posà a les cames amb les seves pròpies mans. Al principi, Nataixa es posà a riure, però després callà en sec, es quedà pensativa i digué molt baixet:


  —Vaig tenir una mainadera que també era admirablement bondadosa! És curiós, Pelagueia Nilovna, el poble treballador viu una vida difícil, infame, i en canvi té més cor i més bondat que no pas aquells!


  I mogué la mà assenyalant un punt indeterminat, lluny d’ella mateixa.


  —Ves qui parla! —digué Pelagueia—. Heu abandonat els pares i tot. —No sabé com acabar el seu pensament, sospirà i callà tot mirant el rostre de Nataixa i sentint-s’hi agraïda sense saber per què. La vella seia a terra davant d’ella, i la noia somreia pensativament amb el cap acotat.


  —Que he abandonat els pares? —repetí—. Això encara no és res! El meu pare era tan groller… i el meu germà també. I un embriac. La germana gran és molt desgraciada… Es va casar amb un home molt més vell que no pas ella… Molt ric, molt fastiguejador i avar. La mama sí que em sap greu de perdre-la! Tinc una mare senzilla com vós. Petitona com un ratolí, i com un ratolí corre de pressa i té por de tothom. De vegades em vénen unes ganes de veure-la…


  —Pobreta meva! —féu Pelagueia brandant el cap tristament.


  La noia tirà ràpidament el cap endarrera i allargà el braç com per apartar alguna cosa.


  —Oh, no! De vegades sento també tanta alegria, tanta felicitat!


  La seva cara havia empal·lidit i el seus ulls blaus flamejaven vivament. Posà la mà sobre l’espatlla de la mare i, amb veu profunda, va dir suaument, amb gravetat:


  —Si vós sabéssiu… si comprenguéssiu quina gran obra estem fent!


  Quelcom semblant a l’enveja tocà el cor de Pelagueia. S’alçà de terra i manifestà amb tristesa:


  —Ja sóc massa vella jo per a aquestes coses, i analfabeta…


  Pàvel parlava cada cop amb més freqüència, parlava cada cop més, discutia amb més calor, i s’aprimava. A la mare li semblava que quan el xicot parlava amb Nataixa o se la mirava, els seus ulls severs tenien una lluïssor més suau, la veu sonava més afectuosa, i tot ell es tornava més senzill.


  «Déu ho faci!» pensava. I somreia.


  A les reunions, sempre que les discussions començaven a prendre un caràcter excessivament ardent i tempestuós, s’alçava el «plomall» i, tot balancejant-se com el batall d’una campana, pronunciava amb la seva veu brunzent i sonora alguna cosa senzilla i bona; amb això, tots s’apaivagaven i es tomaven més seriosos. Vessóvsxikov, sempre ombrívol, empenyia els altres en certa direcció; ell i el pèl-roig —que es deia Samoílov— eren els primers de començar les discussions. Els feia costat Ivan Bukin, home de cap rodó i pèl ros tan clar que semblava banyat amb lleixiu. Iàkov Somov, senzill i polit, tenia una veu suau i seriosa, i parlava poc; ell i el cap gros de Fèdia Masin sempre es posaven a favor de Pàvel i del «plomall» a les discussions.


  De vegades, en lloc de Nataixa, qui venia de la ciutat era Nikolai Ivànovitx, home amb ulleres i barbeta rossa molt petita; era oriünd d’una llunyana província, parlava amb una pronúncia especial, amb la o[4]. En general, tot ell semblava estar llunyà. Parlava de coses senzilles, de la vida familiar dels infants, del comerç, de la policia, del preu del pa i de la carn, de tot el que fa viure la gent cada dia. I en tot descobria falsedats, embolics i coses estúpides —de vegades ridícules— però sempre clarament pernicioses per a la gent. A la mare li semblava que aquell home havia vingut d’algun lloc remot, d’un altre planeta on tothom portava una vida honrada i fàcil, i per això aquí tot li era estrany, no podia acostumar-se a aquesta vida ni acceptar-la com a cosa indispensable; la nostra vida no li agradava, i provocava en ell el desig tranquil i obstinat de reconstruir-la tota a la seva manera. Nikolai Ivànovitx tenia la cara grogosa, feixos de fines arrugues al voltant dels ulls, una veu suau i les mans sempre tèbies. Quan saludava Pelagueia, li estrenyia tota la mà amb els seus dits forts, i després d’una estreta com aquella l’ànima se sentia alleujada i tranquil·litzada.


  Venien també altres persones de la ciutat; més sovint que ningú, una senyoreta alta i ben formada, amb uns enormes ulls sobre la seva cara pàl·lida i flaca. Es deia Sàixenka. En els seus moviments i en la forma de caminar hi havia quelcom baronívol; la noia arrufava rabiüda les espesses i fosques celles, i quan parlava, li vibraven els fins narius del nas rectilini.


  Sàixenka fou la primera que declarà amb veu forta i dura:


  —Nosaltres som socialistes…


  Quan la mare sentí aquesta paraula, clavà la vista a la senyoreta amb silenciós esgarrifament. Havia sentit dir que els socialistes havien assassinat el tsar. Això fou en els dies de la seva joventut. Havia corregut la veu que els terratinents, desitjosos de venjar-se del tsar perquè havia alliberat els pagesos, s’havien conjurat a no tallar-se més els cabells fins que no l’haguessin mort, i que per això els havien posat el nom de socialistes. I ara no podia comprendre per què eren socialistes el fill i els seus camarades.


  Quan tots foren fora, preguntà a Pàvel:


  —És veritat, Pàvluixa, que tu ets socialista?


  —Sí! —afirmà amb la fermesa i franquesa de sempre, dret al seu davant—. Per què?


  —La mare sospirà profundament, acalà els ulls i preguntà:


  —Vols dir, Pàvluixa? Però si els socialistes van contra el tsar, però si en van matar un.


  Pàvel passejà per la cambra, es passà la mà per la galta i digué somrient:


  —Nosaltres no necessitem fer-ho!


  Parlà llargament amb ella, amb veu seriosa i suau. La mare se’l mirava a la cara i pensava:


  «Ell no farà res de mal, no és capaç!».


  Després, aquella paraula terrorífica s’anà repetint cada cop amb més freqüència i les arestes que tenia s’anaren esmussant; acabà essent tan normal a l’oïda de la mare com tantes altres desenes de paraules incomprensibles. Però Sàixenka no li feia goig, i quan es presentava, la mare se sentia inquieta, violenta…


  Un dia, serrant amb disgust els llavis, va dir al «plomall»:


  —Em sembla una mica massa severa aquesta Sàixenka A tots mana: tu has de fer això, tu has de fer allò…


  El «plomall» esclafí una forta rialla.


  —Que bé ho ha copsat! Vós, iaia, ho heu encertat de ple! Oi, Pàvel?


  I, després de fer l’ullet a la mare, va dir amb una punta d’ironia als ulls:


  —L’aristocràcia!


  Pàvel observà secament:


  —És una bona persona.


  —Cert! —confirmà el «plomall»—. No comprèn, però, que ella deu, i nosaltres volem i podem!


  Es posaren a discutir sobre coses incomprensibles.


  La mare observà, també, que Sàixenka tractava Pàvel amb més severitat que els altres, i que de vegades fins li feia crits. Pàvel, somrient, callava i contemplava la cara de la jove amb la mateixa mirada dolça que tenia abans quan mirava la cara de Nataixa. Això tampoc no agradà a la mare.


  De vegades, el que sorprenia a la mare era l’estat d’esvalotada alegria que, de sobte, s’emparava de tots alhora. Normalment, això passava aquells vespres que llegien als diaris algunes noves sobre el poble treballador estranger. Aleshores, els ulls de tots resplendien d’alegria, tots se sentien dominats per una felicitat estranya, infantil en certa manera, tenien una rialla clara i joiosa, es donaven l’un a l’altre afectuoses patacadetes a l’espatlla.


  —Bravo, camarades alemanys! —cridava algú com embriagat d’alegria.


  —Visquen els obrers italians! —tornaven a cridar.


  I, després d’haver enviat aquests crits a la llunyania, a uns amics que no coneixien i que no podien entendre llur idioma, semblava com si els reunits estiguessin segurs que aquella gent desconeguda els sentia i comprenia llur entusiasme.


  El «plomall», amb els ulls brillants, ple d’aquell sentiment d’amor que els dominava a tots, deia:


  —Fóra bona cosa escriure’ls una lletra, oi? Que sabessin que a Rússia hi tenen amics que creuen i prediquen la mateixa religió, que tenen els mateixos objectius i que s’alegren de les seves victòries!


  Somniadorament, amb somriures al rostre, tots parlaven llarga estona dels francesos, dels anglesos i dels suecs, i en parlaven com d’uns amics, com de gent que tenien prop del cor i respectaven, com de gent amb unes alegries i tristeses que ells compartien.


  A l’estreta cambra naixia un sentiment de parentiu espiritual amb els obrers de tot el món. Aquest sentiment, que els fonia tots en una sola ànima, emocionava la mare. Tot i que li era incomprensible, la posava en tensió per la seva força alegre i jove, embriagadora i plena d’esperança.


  —Ves com sou! —va dir una vegada al «plomall»—. De tots us sentiu camarades, dels armenis, dels jueus, dels austríacs: per tots patiu i us alegreu!


  —Per tots, iaia, per tots! —exclamà el «plomall»—. Per a nosaltres no hi ha nacions, no hi ha pobles, per a nosaltres només hi ha camarades i enemics! Tots els obrers són els nostres camarades, tots els rics i tots els governs són els nostres enemics. Quan abastes tota la terra amb ulls de bondat, quan veus que nosaltres, els obrers, som molts i tenim una força enorme, quina alegria no t’abraça el cor, quina gran festa no hi ha dins el teu pit! I això mateix sent el francès i l’alemany, iaia, quan dóna una ullada a la vida, i la mateixa alegria experimenta l’italià. Tots som fills d’una mateixa mare: la idea invencible de la germanor del poble treballador de tots els països de la terra. Aquesta idea ens dóna confort, és un sol al cel de la justícia, i aquest cel és el cor de l’obrer. Sigui qui sigui, porti el nom que porti, el socialista és el nostre germà de l’ànima sempre, avui, ahir i pels segles dels segles!


  Aquesta fe, infantil però sòlida, sorgia cada cop més sovint entre ells, i cada cop s’anava elevant i cada cop creixia la seva força poderosa. Quan la mare ho va veure pressentí involuntàriament que, certament, al món havia nascut quelcom de gran i de lluminós semblant al sol del cel que ella veia.


  Sovint cantaven cançons. Les cançons senzilles, que tothom coneixia, ells les cantaven amb veu forta i alegre; de vegades, però, també n’entonaven de noves, i aquestes eren particularment harmonioses però tristes, i de tonada desacostumada. Les cantaven a mitja veu, seriosament, com si fossin d’església. Els rostres dels cantadors empal·lidien, i a les sonores paraules s’hi pressentia una gran força.


  Una d’aquestes cançons, especialment, inquietava i trasbalsava Pelagueia. Era un cant en què no se sentien les tristes meditacions d’una ànima ofesa i solitàriament vagabunda pels obscurs senderons de les amargues incerteses, ni els gemecs d’una ànima impersonal i descolorida, aclaparada per les necessitats, esfereïda per la por. Tampoc no hi sonaven els malenconiosos sospirs de la força vagament afanyosa d’espai, ni els crits provocatius d’una impetuosa gosadia tan disposada a destruir el mal com el bé. No hi havia en ell el sentiment cec de venjança i rancúnia capaç de destruir-ho tot i inepte per a construir res. En aquella cançó no s’hi sentia res que pertanyés al món antic i esclau.


  Les vives paraules i la severa tonada de la melodia no agradaven a la mare, però darrera les paraules i la tonada hi havia quelcom més gran, i aquest quelcom ofegava el so i la paraula amb la seva força, i despertava al cor el pressentiment d’alguna cosa que la ment no podia abastar. Aquest quelcom ella el veia a les cares i als ulls del jovent, el pressentia en els seus pits i, al temps que se sotmetia a la força d’un cant que no podia cabre dins de paraules ni sons, l’escoltava sempre amb particular atenció i amb una inquietud més profunda que no pas la que li provocaven les altres cançons.


  Aquesta cançó la cantaven més fluixet que les altres però sonava més forta que cap i embolcallava la gent com l’aire d’un dia de març, del primer dia de la primavera que arriba.


  —Ja és hora que cantem això pel carrer! —declarava ombrívolament Vessóvsxikov.


  Quan el seu pare tornà a robar i a ésser empresonat, Nikolai informà tranquil·lament els seus camarades:


  —Ara ens podem reunir a casa meva…


  Quasi cada vespre, després del treball, algun camarada feia estada a casa de Pàvel. Llegien, copiaven coses dels llibres, sempre preocupats, sense temps per a rentar-se. Sopaven i prenien el te amb els llibres a les mans, i les seves converses eren encara més incomprensibles per a la mare.


  —Necessitem un periòdic! —deia Pàvel sovint.


  La vida es tornà més activa, més febril; els homes corrien més de pressa d’un llibre a l’altre, semblaven abelles de flor en flor.


  —Parlen de nosaltres! —digué un dia Vessóvsxikov—. Segurament, aviat caurem…


  —Per això és la guatlla, per a caure a la xarxa! —replicà el «plomall».


  Aquest, cada dia era més del gust de la mare. Quan li deia «iaia», aquesta paraula semblava acaronar les galtes amb una mà suau i infantil. Els diumenges, si Pàvel no tenia temps, li partia la llenya; un dia es presentà amb una post sobre l’espatlla, agafà una destral i canvià, ràpidament i destrament, un graó podrit del porxo; un altre dia, sense tampoc donar-li importància, reparà la tanca mig caiguda. Tot treballant, xiulava. El seu xiulet era agradable i trist.


  Un dia, Pelagueia digué al seu fill:


  —Per què no prenem el «plomall» a dispesa? Estaríeu millor tots dos: no haureu de córrer l’un a casa de l’altre.


  —Per què us heu de molestar? —preguntà Pàvel arronsant-se d’espatlles.


  —Ai, només faltaria! Tota la vida he sofert molèsties sense saber per què, però per a una bona persona no em fa res!


  —Feu-ho com vulgueu! —respongué el fill—. Si vol traslladar-se aquí, jo ben content…


  I el «plomall» anà a viure a casa d’ells.


  VIII


  La petita casa de l’extrem del raval cridava l’atenció de la gent. Desenes d’ulls suspicaços en palpaven ja les parets. Per sobre hi voletejaven inquietes les bigarrades ales dels rumors; la gent procurava descobrir i espantar quelcom que s’amagava darrera les parets de la casa del barranc. De nits, miraven per les finestres. De vegades, algú trucava als vidres i fugia ràpidament, ple de por.


  Un dia, el taverner Beguntsov deturà la Vlàssova pel carrer. Beguntsov era un home d’aspecte agradable que sempre portava un mocador de seda negra sobre el seu coll envermellit i fofo, i al pit una gruixuda armilla pelfada de color lila. Sobre el nas, punxegut i lluent, hi cavalcaven unes ulleres de carei, i per aquest motiu li deien de renom Ulls d’ós.


  Deturà la Vlàssova i, sense reprendre alè ni esperar resposta, la ruixà de paraules seques i espetegants:


  —Com esteu, Pelagueia Nilovna? I el fill què? No teniu intenció de casar-lo? El xicot està a la flor de l’edat del matrimoni. Casar els fills aviat és una tranquil·litat per als pares. En el si de la família l’home es conserva millor en carn i esperit; en el si de la família l’home és com el bolet dins vinagre! Si jo estigués al vostre lloc, el casaria. La nostra època exigeix una severa vigilància sobre les persones, la gent comença a viure a la seva. Hi ha gran confusió en les idees, i els actes que es cometen són dignes de vituperi. El jovent esquiva l’església de Déu, fuig dels llocs públics i es reuneix secretament, xiuxiueja a cau d’orella pels racons. I per què van amb xiuxiueigs, permeteu-me de preguntar? Per què defugen la gent? Tot el que un home no gosa declarar públicament, a la taverna per exemple, què és? Un secret! I el lloc dels secrets és la nostra santa i apostòlica església. Tots els altres secrets, els que tenen lloc als racons, són errors de la intel·ligència! Estigueu bona!


  Amb la mà afectadament doblegada, es va treure la gorra, la brandà a l’aire i se n’anà deixant la mare perplexa.


  La veïna dels Vlàssov, Maria Korsúnova, vídua d’un ferrer, venia comestibles a l’entrada de la fàbrica. Un dia trobà la mare al mercat i també va dir:


  —Vigila el fill, Pelagueia!


  —Què passa? —preguntà la mare.


  —Corren rumors! —informà misteriosament la Maria—. Mals rumors, mareta meva! Sembla que està formant una confraria semblant a la dels khlists[5]. D’això en diuen una secta. I s’assotaran els uns als altres com els khlists…


  —Apa, Maria, prou de dir beneiteries!


  —El mentider no és el qui descobreix les coses sinó el qui les tapa! —replicà la venedora.


  La mare transmeté totes aquestes converses al seu fill, però ell s’arronsà d’espatlles. El «plomall» esclafí la seva característica rialla, densa, suau.


  —Les noies també estan molt disgustades! —prosseguí Pelagueia—. Vosaltres sou promesos que qualsevol noia envejaria, bons treballadors, abstemis. I ni tan sols feu cas d’elles! Diuen que de la ciutat us vénen a veure senyoretes de mala conducta…


  —Sí, sí, és clar! —exclamà Pàvel arrufant desdenyosament la cara.


  —A l’aiguamoll tot put a podrit! —pronuncià el «plomall» després d’un sospir—. Vós, iaia, hauríeu d’haver explicat a aquestes beneites quina cosa és el matrimoni. Així no tindrien tanta pressa a trencar-se els ossos…


  —Ai, amic meu! —féu la mare—. Ja la veuen l’amargor, ja la comprenen, però de fet no tenen cap altra sortida!


  —Poc ho comprenen, si no ja l’haurien trobat, el camí! —observà Pàvel.


  Pelagueia esguardà el rostre sever del seu fill.


  —Doncs vosaltres els hauríeu d’ensenyar aquest camí! Per què no en feu venir unes quantes de les més assenyades…


  —No és factible! —replicà secament el fill.


  —I si ho provéssim? —preguntà el «plomall».


  Pàvel guardà silenci i després respongué:


  —Començaran a passejar aparellats i després n’hi haurà alguns que es casaran, això serà tot!


  La mare es quedà pensativa. La severitat monàstica de Pàvel la commovia. Veia que els seus consells eren escoltats fins per companys que, com el «plomall», tenien més anys que no pas ell; tanmateix, a la dona li semblava que tots li tenien por i que ningú no l’estimava per mor d’aquesta sequedat.


  En certa ocasió, quan ja s’havia ficat al llit i el fill i el «plomall» encara llegien, Pelagueia sorprengué llur apagada conversa a través del prim envà.


  —M’agrada la Nataixa, ho sabies? —interrogà de sobte el «plomall» en veu baixa.


  —Ho sé —respongué Pàvel al cap d’una estona.


  Se sentí com el «plomall» s’alçava lentament i començava a fer passes per la cambra. Els seus peus descalços s’arrossegaven per terra. I sonà un xiulet suau i malenconiós. Després, altre cop brunzí la seva veu:


  —Se n’haurà adonat?


  Pàvel callava.


  —Què et sembla? —preguntà el «plomall» abaixant la veu.


  —Que se n’ha adonat! —respongué Pàvel—. Per això ha refusat de treballar aquí amb nosaltres…


  El «plomall» arrossegà feixugament els peus per terra i altre cop vibrà la cambra a l’impacte del seu xiulet suau. Després preguntà :


  —I si li digués…


  —Què?


  —Doncs que jo… —començà molt fluixet el «plomall».


  —Per què? —l’interrompé Pàvel.


  La mare sentí que el «plomall» s’aturava i endevinà que somreia.


  —És que jo, saps, suposo que si un estima una noia cal que li ho digui, altrament no s’arriba enlloc!


  Pàvel tancà sorollosament el llibre. La seva pregunta fou ben audible:


  —I tu on esperes arribar?


  Altre cop callaren tots dos.


  —I bé? —preguntà el «plomall».


  —Andrei, cal imaginar-se ben clarament el que un vol —començà a parlar Pàvel lentament—. Suposem que ella també t’estimi, no ho crec, però suposem que sigui així! Us casaríeu. Un matrimoni interessant: una intel·lectual i un obrer! Naixerien fills, hauries de treballar tu sol… i molt. La vostra vida es convertiria en una vida a la caça d’un mos de pa, per als fills, per al pis. Per a la nostra empresa hauríeu deixat d’existir. Ambdós!


  Regnà el silenci. Pàvel es posà a parlar, ara potser amb més suavitat:


  —Val més que t’ho treguis del cap, Andrei. No la inquietis…


  Silenci. El pèndol picava netament tot separant compassadament els segons.


  El «plomall» va dir:


  —La meitat del cor estima, l’altra meitat odia, se’n pot dir cor d’això?


  Se sentí el refrec de les pàgines d’un llibre: segurament, Pàvel s’havia tornat a posar a llegir. La mare jeia amb els ulls tancats i temia bellugar-se. Compadia el «plomall» fins quasi plorar, però encara compadia més el fill. Respecte d’aquest, pensà:


  «Estimat meu…».


  En sec, el «plomall» preguntà:


  —Així, doncs, cal callar?


  —Serà més honrat —declarà Pàvel en veu baixa.


  —Aquest serà el camí que seguirem! —anuncià el «plomall».


  Uns quants segons després prosseguí molt fluixet i amb tristesa:


  —Ja patiràs, Paixa, quan tu t’hi trobis…


  —Ja pateixo ara…


  El vent fregava les parets de la casa. El pèndol del rellotge comptava el temps que fugia.


  —Amb això no es pot fer bromes! —manifestà el «plomall».


  La mare clavà el rostre al coixí i es posà a plorar silenciosament.


  L’endemà, li semblà que Andrei era més baixet i més simpàtic. El fill era com sempre, flac, enciriat, silenciós. Abans, la mare anomenava el «plomall». Andrei Onissímovitx, però aquell dia, sense adonar-se’n li digué:


  —Vós, Andriuixa, us hauríeu de fer reparar les botes, altrament se us refredaran els peus!


  —Quan cobri el jornal me’n compraré unes de noves! —respongué ell rient. En sec, li posà sobre l’esquena la seva llarga mà i preguntà:


  —Voleu dir que no sou vós la meva veritable mare? No serà que si no voleu confessar-ho és perquè sóc tan lleig!


  La dona li pegà un copet al braç sense obrir la boca. Sentia desitjos de dir-li moltes paraules afectuoses, però el seu cor estava serrat per la compassió, i les paraules no pujaven a la llengua.


  IX


  Al raval es parlava dels socialistes que escampaven fulls escrits amb tinta blava. En aquells fulls escrivien amb duresa sobre l’estat de coses a la fàbrica, sobre les vagues dels obrers de Petersburg i del sud de Rússia, i exhortaven els treballadors a la unió i a la lluita en defensa de llurs interessos.


  La gent de mitjana edat, que tenia un bon salari a la fàbrica, increpava:


  —Esvalotadors! Es mereixen que els ventin un bon cop als morros!


  I portaven els fulls a la direcció. EI jovent llegia les proclames amb entusiasme:


  —És veritat!


  La majoria, gent esclafada pel treball i indiferent davant de tot, replicava mandrosament:


  —No passarà res. Que potser és possible que passi res?


  Els fulls, però, inquietaven la gent. Si una setmana no n’hi havia, els obrers es deien els uns als altres:


  —Està vist que ja han deixat de fer-ne…


  Dilluns, els fulls tornaven a aparèixer, i altre cop els obrers murmuraven sordament.


  A la taverna i a la fàbrica observaren la presència de persones noves que ningú no coneixia. Aquests homes interrogaven, investigaven, flairaven, i eren immediatament advertits de tots, els uns per llur sospitosa precaució, els altres per llur excessiva i importuna insistència.


  La mare comprenia que tot aquest soroll l’havia provocat el treball del seu fill. Veia que la gent se serrava a l’entorn d’ell. I el temor pel destí de Pàvel es barrejava amb l’orgull que d’ell tenia.


  Un vespre, Maria Korsúnova trucà a la finestra des del carrer. Quan la mare obrí el finestró, la veïna acostà el cap i mussità amb veu forta:


  —Tingues coratge, Pelagueia, s’ha acabat el joc d’aquests Pobrets! S’ha decidit de fer un escorcoll aquesta nit a casa vostra, a casa de Masin i a la de Vessóvsxikov…


  Els llavis gruixuts de Maria batien apressadament l’un contra l’altre, el seu nas carnut aspirava sorollosament, els ulls parpellejaven i miraven de reüll a dreta i esquerra vigilant que no hi hagués algú al carrer.


  —I jo no sé res, no t’he dit res i fins ni tan sols no t’he vist avui. Em sents?


  Desaparegué.


  Després de tancar la finestra, la mare es deixà caure lentament a la cadira. Tanmateix, la consciència del perill que amenaçava el fill la féu posar ràpidament dempeus. Es vestí prestament, s’embolcallà tot el cap amb un xal, i corregué a casa de Fèdia Masin. Aquest estava malalt i no treballava. Quan la mare arribà, el xicot seia vora la finestra, llegia un llibre i se sacsava la mà esquerra amb la dreta tot separant el dit gros dels altres dits. Assabentat de la nova, Fèdia s’alçà ràpidament: el seu rostre empal·lidí:


  —Ves quines coses… —murmurà.


  —Què hem de fer? —preguntà la Vlàssova eixugant-se la suor de la cara amb la seva mà tremolosa.


  —Espereu, no tingueu por! —respongué Fèdia allisant-se els cabells arrissats amb la mà sana.


  —Però si vós també en teniu, de por! —exclamà la vella.


  —¿Jo? —Les seves galtes es cobriren de vermellor. Somrigué ple de confusió i digué:


  —Sí, sí, diable… Cal dir-ho a Pàvel. Ara li ho enviaré a dir! Vós, aneu-vos-en, no us preocupeu! No us pegaran pas!


  En tornar a casa, reuní tots els llibres, els serrà contra el pit i estigué llarga estona anant amunt i avall per la casa, donant ullades a l’estufa, a sota l’estufa i fins al gibrell de l’aigua. Ella creia que Pàvel abandonaria immediatament el treball i vindria a casa, però el xicot no hi anava. Finalment, cansada, s’assegué al banc de la cuina, posà els llibres sota seu i romangué allí, temorenca d’alçar-se, fins que Pàvel i el «plomall» no tornaren de la fàbrica.


  —Ho sabeu ja? —exclamà Pelagueia sense alçar-se.


  —Ho sabem! —respongué Pàvel somrient—. Tens por?


  —Que si tinc por! Que si tinc por!


  —No se n’ha de tenir de por! —afirmà el «plomall»—. La por no t’ajuda mai en res.


  —Ni tan sols no ha posat el samovar a taula! —observà Pàvel.


  La mare s’aixecà i, tot assenyalant els llibres, explicà amb aire culpable:


  —Ja ho veieu, tota l’estona que estic amb ells…


  El fill i el «plomall» esclafiren a riure, i això animà la vella. Pàvel separà uns quants llibres i els anà a amagar al pati. El «plomall» posà el samovar a taula i digué:


  —Això no té res de terrible, iaia, només resulta vergonyós per a la gent que s’ocupa d’aquestes bagatel·les. Vindran uns homes fets i drets, amb els sabres a la cintura i amb esperons a les botes, i ficaran el nas pertot arreu. Miren sota el llit, sota l’estufa, baixen al celler si és que n’hi ha, i pugen a la mansarda. Allí se’ls posa alguna teranyina als morros i ells esbufeguen. Aquesta feina els molesta, els avergonyeix, i per això fan veure que estan molt irritats, i s’enfaden amb la gent. És una feina bruta, prou que ho comprenen! A casa meva, una vegada ho van escorcollar tot, es quedaren confosos i se n’anaren amb les mans buides; una altra vegada, però, em van prendre amb ells. Em ficaren a la presó i vaig haver d’estar-m’hi uns quatre mesos. Tancat i més tancat, fins que et criden, et passegen pel carrer amb soldats i et pregunten coses. Són gent de curta intel·ligència, diuen moltes bestieses; després altre cop et tornen a la presó amb els soldats. I així et fan anar cap ací i cap allà: bé han de justificar el sou que cobren! I finalment et deixen en llibertat, això és tot!


  —Quina manera de parlar teniu sempre, Andriuixa! —exclamà la mare.


  Agenollat vora el samovar, l’home bufava diligentment pel tub[6]. En sentir això, però, alçà el rostre envermellit per l’esforç, i després d’arranjar-se els bigotis amb ambdues mans, preguntà:


  —I com parlo, doncs?


  —Com si mai ningú no us hagués fet cap ofensa…


  Ell es posà dempeus, sacsejà el cap i manifestà somrient:


  —Creieu que en algun lloc de la terra hi pot haver una ànima que no hagi estat ofesa? A mi m’han ofès tant que ja m’he cansat d’ofendre’m. Què hi farem si la gent no sap portar-se d’altra manera? Les ofenses destorben de fer la tasca, i si ens deturem vora d’elles perdrem gratuïtament el temps. Així és la vida! Abans, de vegades, m’enrabiava amb la gent; ara he reflexionat i veig que no val la pena. Cada persona té por que el veí no li venti un cop, i procura com més aviat millor ser ell el qui clavi patacada a l’altre. Així és la vida, iaia del meu cor!


  El seu parlament fluïa tranquil i allunyava l’angoixa d’esperar l’escorcoll. Els ulls, prominents, li somreien lluminosos. Tot ell, si bé desmanyotat, era àgil.


  La mare sospirà i li desitjà afectuosament:


  —Déu us doni felicitat, Andriuixa!


  El «plomall» féu una ampla passa vers el samovar, s’hi posà al davant a la gatzoneta i murmurà amb veu baixa:


  —Si em donen felicitat no la refusaré, però de demanar-la no la demanaré!


  Entrà Pàvel del pati, assegurà fermament:


  —No els trobaran! —i es posà a rentar-se.


  Després, mentre s’eixugava amb cura les mans, començà a parlar:


  —Si deixeu veure que esteu esgarrifada, mareta, ells pensaran: en aquesta casa hi ha quelcom ja que la dona tant tremola. Vós bé ho compreneu: nosaltres no volem cap mal, la raó està de la nostra part i tota la vida treballarem per aquesta veritat. Vet aquí tota la nostra culpa! Per què hem de tenir por?


  —Faré el cor fort, Paixa —prometé Pelagueia. I a continuació, se li escapà de dir amb tristesa:


  —Almenys vinguessin aviat!


  Aquella nit no s’hi van presentar. L’endemà al matí, avançant-se a possibles bromes sobre la seva por, Pelagueia fou la primera a burlar-se de si mateixa:


  —Abans d’arribar la por jo ja estava esfereïda!


  X


  Es presentaren gairebé un més després d’aquella nit d’angoixa. A casa de Pàvel hi havia també Vessóvsxikov, i tots tres —comptant amb Andrei— parlaven del seu periòdic. Era molt tard, pels volts de mitjanit. La mare ja s’havia posat al llit. Quan ja s’adormia, sentí en mig del son unes veus preocupades i baixes. Andrei travessà la cuina trepitjant amb precaució i tancà silenciosament la porta al seu darrera. Al vestíbul retronà una galleda de ferro. De sobte, la porta s’obrí de bat a bat, el «plomall» es ficà a la cuina i mussità amb veu bastant forta:


  —Se sent soroll d’esperons!


  La mare saltà del llit i agafà la roba amb mà tremolosa. A la porta, però, aparegué Pàvel i digué amb calma:


  —Ajaieu-vos, estareu malalta!


  Al vestíbul se sentí un refrec ple de precaucions. Pàvel s’apropà a la porta i la pitjà amb la mà. Preguntà:


  —Qui hi ha?


  Amb estranya rapidesa s’introduí per la porta una figura alta i grisa seguida d’una altra. Dos gendarmes apartaren Pàvel i se li col·locaren un a cada costat. Sonà una veu aguda i burleta:


  —No som els qui esperàveu, oi?


  Ho va dir un oficial alt i prim amb bigotis negres poc espessos. Vora el llit de la mare sorgí Fediàkin, el policia del raval. Portà una mà a la gorra, assenyalà amb l’altra el rostre de la mare i digué posant ulls terribles:


  —Aquesta és la seva mare, Vostra Noblesa[7]! —I tot movent la mà cap a Pàvel, afegí—: I aquest és ell!


  —Pàvel Vlàssov? —preguntà l’oficial aclucant els ulls quasi del tot. I quan Pàvel assentí calladament amb el cap, declarà retorçant-se els bigotis—: Haig d’efectuar un escorcoll a casa teva. Lleva’t iaia! Qui hi ha allí? —preguntà donant una ullada a la cambra i precipitant-se cap a la porta.


  —El vostre nom? —sonà la seva veu.


  Sortiren del vestíbul els dos testimonis: Tveriàkov, vell fonedor, i el seu estadant Ribin, fogoner de mitjana edat, mujik de pèl bru. Aquest va dir amb veu profunda i forta:


  —Bona nit, Nílovna!


  La mare es vestí; per donar-se coratge anava dient molt fluixet:


  —Quines coses! Vénen de nits. La gent ja se n’ha anat a dormir, però ells vénen, tanmateix!


  La cambra resultava estreta i pudia, per algun motiu, a betum. Els dos gendarmes i el cap de policia del raval, Riskin, tragueren els llibres de les estanteries —trepitjant sorollosament pel terra— i els col·locaren a la taula, davant de l’oficial. Uns altres dos donaven cops de puny a les parets, miraven sota les cadires, i un d’ells fins s’enfilà maldrestrament a l’estufa[8]. El «plomall» i Vessóvsxikov, estretament serrats l’un contra l’altre, romanien plantats en un racó. La cara gravada de Nikolai es cobrí de taques vermelles, els seus ulls menuts i grisos no se separaven de l’oficial. El «plomall» es retorçava els bigotis, i quan la mare entrà a la cambra, ell, somrient, li féu una afectuosa inclinació amb el cap.


  Tot provant de dominar la por, Pelagueia avançà per la cambra, però no de costat com feia sempre, sinó recte endavant, de pit, cosa que donava a la seva figura una importància còmica i solemne. Trepitjava amb força el sòl, però les celles li tremolaven…


  L’oficial agafava ràpidament els llibres amb els prims dits de la seva blanca mà, els fullejava, els sacsejava, i amb un destre moviment del puny els tirava a un costat. De vegades, el llibre queia suaument a terra. Tots callaven. Se sentia el feixuc panteix dels suats gendarmes, dringaven els esperons, i de tant en tant sonava una pregunta a mitja veu:


  —Heu mirat aquí?


  La mare s’havia col·locat a la paret al costat de Pàvel, els braços creuats sobre el pit com havia fet el fill, i també contemplava l’oficial. Els genolls li tremolaven, i tenia els ulls velats per una seca boira.


  De sobte, en mig del silenci, sonà la veu de Nikolai, una veu que tallava l’oïda:


  —I per què cal fer això; per què heu de llançar els llibres per terra?


  La mare tingué un surt. Tveriàkov balancejà el cap com si li haguessin pegat un cop al clatell, i Ribin s’escurà la gola i contemplà atentament Nikolai.


  L’oficial aclucà quasi totalment els ulls i el fità per un instant en el rostre gravat i immòbil. Els seus dits començaren a passar més ràpidament els fulls dels llibres. De vegades obria tant els seus ullassos grisos que semblava com si sentís un dolor insuportable i estigués a punt de llançar un fort crit de ràbia impotent.


  —Soldat! —tornà a dir Vessóvsxikov—. Plega els llibres…


  Tots els gendarmes es giraren, i després miraren l’oficial. Aquest tornà a alçar el cap; una vegada hagué recorregut amb interrogativa mirada l’ampla figura de Nikolai, allargassà amb veu nasal:


  —Bé-é… plegueu-los…


  Un gendarme s’inclinà fitant Vessóvsxikov de cua d’ull, i començà a recollir de terra els desmanegats llibres…


  —Més valdria que callés el Nikolai! —mussità suaument la mare a Pàvel.


  Aquest s’arronsà d’espatlles. El «plomall» abaixà el cap.


  —Qui és el qui llegeix la Bíblia?


  —Jo! —declarà Pàvel.


  —I de qui són aquests llibres?


  —Meus! —respongué Pàvel.


  —Molt bé! —féu l’oficial recolzant-se contra el respatller de la cadira. Es féu petar els dits de la fina mà, estirà les cames per sota la taula, s’arranjà els bigotis i preguntà a Nikolai:


  —Ets tu Andrei Nàkhodka?


  —Jo sóc! —respongué Nikolai avançant. El «plomall» allargà cl braç, l’agafà per l’espatlla i el féu recular.


  —Està equivocat! Andrei sóc jo!


  L’oficial alçà la mà i amenaçà Vessóvsxikov amb el dit petit. Digué:


  —Para compte!


  Començà a remenar els seus papers.


  Una nit clara, de lluna, mirava des del carrer amb els seus ulls inanimats. Algú caminava lentament vora la finestra, la neu cruixia.


  —Tu Nakhodka, has estat ja processat per delictes polítics? —preguntà l’oficial.


  —Sí, a Rostov, a Saratov… La diferència és que allí els gendarmes em tractaven de «vós»…


  L’oficial parpellejà amb l’ull dret, se’l fregà, i, ensenyant les dents, es posà a dir:


  —I no coneixeríeu vós, Nakhodka, precisament vós, qui són els canalles que es dediquen a distribuir manifestos criminals a la fàbrica?


  El «plomall» es balancejà sobre els peus somrient amplament, anà per dir alguna cosa però altre cop sonà la irritant veu de Nikolai:


  —De canalles, avui és la primera vegada que en veiem…


  Es féu un gran silenci, tots es deturaren per un instant.


  La cicatriu del rostre de la mare es tomà blanca i la cella dreta lliscà cap amunt. A Ribin li tremolà de forma estranya la negra barba; amb els ulls baixos, començà a pentinar-se-la lentament amb els dits.


  —Traieu a fora aquest animal! —manà l’oficial.


  Dos gendarmes agafaren Nikolai pels braços i se l’emportaren sense miraments a la cuina. Allí, Nikolai s’aturà clavant fortament els peus a terra i cridà:


  —Espereu… em posaré l’abric!


  El cap de policia del raval entrà del patí i declarà:


  —No hi ha res, ho hem mirat tot!


  —Sí, és clar! —exclamà l’oficial somrient—. Aquí hi ha un home amb experiència…


  La mare escoltava la veu feble, tremolosa i trencadissa d’aquell home, contemplava amb terror la seva cara groga i pressentia que era un enemic sense pietat, amb el cor ple de senyorial desdeny per la gent. N’havia vist pocs d’homes com aquell i quasi havia oblidat que existien.


  «Són aquests els qui nosaltres inquietem!» pensà.


  —Vós, senyor Andrei Onissímov Nakhodka, fill il·legítim, quedeu arrestat!


  —Per què? —preguntà el «plomall» tranquil·lament.


  —Ja us ho diré després! —respongué l’oficial amb maligna cortesia. Dirigint-se a Vlàssova, preguntà—: Saps de lletra?


  —No! —respongué Pàvel.


  —A tu no t’ho pregunto! —tallà severament l’oficial, i tornà a preguntar—: Respon, iaia!


  Cedint involuntàriament al sentiment d’odi que aquell home li inspirava, la mare, com si es tirés dins d’aigua freda, es redreçà tota tremolosa; la cicatriu envermellí i la cella s’abaixà del tot.


  —No crideu! —digué allargant la mà vers l’oficial—. Vós encara sou jove, no sabeu què és una pena…


  —Tranquil·litzeu-vos, mareta! —l’aturà Pàvel.


  —Espera, Pàvel! —cridà la mare precipitant-se cap a la taula—. Per què agafeu la gent?


  —Això a vós no us importa, silenci! —cridà l’oficial posant-se dempeus—. Porteu cap aquí l’arrestat Vessóvsxikov!


  I començà a llegir un document apropant-se’l al rostre.


  Introduïren Nikolai.


  —Fora la gorra! —cridà l’oficial, que interrompé la lectura.


  Ribin s’apropà a Vlàssova, la tocà amb l’espatlla i li digué molt fluixet:


  —No us exciteu, mare…


  —I com me l’haig de treure, la gorra, si em subjecten els braços? —preguntà Nikolai ofegant amb la seva veu la lectura de l’atestat.


  L’oficial tirà el paper sobre la taula.


  —Signeu!


  La mare contemplà com signaven l’acta. La seva excitació s’havia apagat, el cor havia caigut, els ulls, estaven amarats de llàgrimes d’impotència per l’ofensa rebuda. Amb aquelles llàgrimes havia plorat els vint anys del seu matrimoni, però en els últims anys gairebé havia oblidat el gust corrosiu que tenien. L’oficial se la va mirar i, arrufant desdenyosament la cara, observà:


  —Ploreu abans d’hora, senyora meva! Procureu que us quedin llàgrimes per a més endavant!


  Irritada altra vegada, Pelagueia replicà:


  —Una mare té llàgrimes per a tot, per a tot! Si vós teniu mare, ella prou que ho deu saber!


  L’oficial desà apressadament els documents dins una cartera nova, de tanca lluent.


  —En marxa! —ordenà.


  —A reveure, Andrei, a reveure, Nikolai! —exclamà afectuosament Pàvel en veu baixa tot estrenyent la mà dels seus camarades.


  —Justa: a reveure! —repetí l’oficial amb una rialleta.


  Vessóvsxikov panteixava feixugament. El seu coll gruixut estava injectat de sang, els ulls resplendien amb dura rancúnia. El «plomall» tot era somriure, feia inclinacions de cap i deia coses a la mare. Aquesta el beneí i digué:


  —Déu sap on són els justos…


  Finalment, el grup d’homes amb capot gris es precipità cap al vestíbul i desaparegué amb gran remor d’esperons. L’últim de sortir fou Ribin. Resseguí Pàvel amb una atenta mirada dels seus ulls foscos i digué pensativament:


  —Bé-é, adéu-siau!


  I sortí lentament cap al vestíbul tot estossegant dins la barba.


  Amb les mans a l’espatlla, Pàvel passejà lentament per la cambra passant el peu per damunt dels llibres i de la roba blanca escampada per terra. Va dir ombrívolament:


  —Veus com es fan aquestes coses?


  Mentre examinava tota confosa la regirada cambra, la mare mussità amb tristesa:


  —Per què se li ha mostrat tan groller el Nikolai?


  —Segurament, perquè havia agafat por —manifestà suaument Pàvel.


  —Vingueren, els agafaren i se’ls emportaren —balbucejà la mare amb un gest d’impotència.


  El fill s’havia quedat a casa. El cor de la mare començà a batre amb més tranquil·litat, però la ment romania immòbil davant d’un fet que no podia comprendre.


  —Se’n burlava aquell groc, amenaçava…


  —Està bé, mare, deixa-ho córrer! —tallà de sobte Pàvel amb decisió—. Apa, pleguem tot això…


  Li va dir «mare» i la tractà de «tu», cosa que només feia quan se sentia íntim amb ella. La mare se li apropà, el mirà a la cara i preguntà molt fluixet:


  —T’han ofès, oi?


  —Sí —respongué ell—. És molt dur! Hauria preferit anar amb ells…


  A la mare li semblà que el xicot tenia llàgrimes als ulls. Desitjant de consolar-lo, perquè pressentia vagament el seu dolor, sospirà i digué:


  —Espera’t una mica, ja t’agafaran a tu i tot!


  —És clar que m’agafaran! —replicà ell.


  Després d’un silenci, la mare observà consirosa:


  —Que n’ets de cruel, Paixa! Almenys podries consolar-me alguna vegada! Però no, si jo dic quelcom horrible, tu encara més.


  Ell la mirà, se li acostà i parlà dolçament:


  —No en sé, mama! Cal que t’hi acostumis.


  La dona sospirà, i després d’una pausa es posà a parlar contenint el tremolor de l’espant:


  —I potser turmenten les persones? Arrenquen la carn, trenquen els ossos? Quan penso en aquestes coses, Paixa estimat, és horrible!


  —El que trenquen és l’ànima… Fa més mal quan te toquen l’ànima amb les mans brutes…


  XI


  L’endemà es va saber que havien arrestat Bukin, Samoílov, Somov i encara cinc més. Cap al vespre es presentà Fèdia Masin. A casa seva també hi havia hagut un escorcoll, i ell, satisfet amb això, se sentia un heroi.


  —Tenies por, Fèdia? —li preguntà la mare.


  Ell empal·lidí, la seva cara s’afuà, els narius li tremolaren.


  —Tenia por que l’oficial em pegués! Era un tipus gros de barba negra i dits peluts; sobre el nas portava unes ulleres negres, igual que no tingués ulls. Cridava, donava cops de peu a terra. Et ficaré a la presó, deia! I a mi mai no m’han pegat, ni el pare ni la mare; jo era fill únic, m’estimaven.


  Clogué els ulls un instant, premé els llavis i amb ràpid gest d’ambdues mans s’estarrufà els cabells sobre cl cap. Mirà a Pàvel amb ulls envermellits i declarà:


  —Si mai algú em pega, tot jo em clavaré en aquell home com si fos un ganivet, el rosegaré amb les dents, que em matin d’una vegada!


  —Estàs molt prim, molt flaquet! —exclamà la mare—. Com vols barallar-te?


  —Ho faré! —respongué Fèdia en veu baixa.


  Quan se n’hagué anat, la mare digué a Pàvel:


  —Aquest es doblegarà abans que els altres!


  Pàvel callà.


  Uns quants minuts després, s’obrí lentament la porta de la cuina i entrà Ribin.


  —Estigueu bons! —pronuncià somrient—. Aquí em teniu altra vegada. Ahir em van portar, avui sóc jo el qui vinc! —sacsejà fortament la mà de Pàvel, prengué la mare per l’espatlla i preguntà:


  —Em donaràs te?


  Pàvel examinà silenciosament la seva cara ampla i bruna, amb espessa barba negra i ulls foscos. En aquella tranquil·la mirada hi brillava quelcom significatiu.


  La mare se n’anà a la cuina a preparar el samovar. Ribin s’assegué, s’allisà la barba, i després de posar els colzes sobre la taula resseguí Pàvel amb fosca mirada.


  —Bé, doncs… —exclamà com si prosseguís una conversa interrompuda—. Haig de parlar francament amb tu. Fa temps que et vigilo. Quasi vivim de costat. Veig que a casa teva hi fa cap molta gent però que no hi ha ni embriagueses ni escàndols. Aquest és el primer punt. La gent que no mou escàndols de seguida es fa observar: Què és això? Bé. Jo també fereixo els ulls de la gent només perquè visc apartat de tothom.


  El seu discurs fluïa feixugament però amb desimboltura. L’home es passava la mà per la barba i mirava fixament la cara de Pàvel.


  —Començaren per parlar de tu. Els meus dispesers et titllen d’heretge perquè no vas a l’església. Jo tampoc no hi vaig. Després, han aparegut aquests fulls. Són obra teva?


  —Meva! —respongué Pàvel.


  —Què dius! —exclamà alarmada la mare traient el cap des de la cuina—. No ets tu sol qui les fas!


  Pàvel somrigué. Ribin també.


  —Bé, bé —féu.


  La mare ensumà sorollosament i se n’anà un poc molesta que no haguessin fet cas de les seves paraules.


  —Això dels fulls és una bona pensada. Inquieten el poble. N’han hagut dinou, oi?


  —Sí! —respongué Pàvel.


  —Així, doncs, els he llegits tots! Bé. Tenen algunes coses incomprensibles i d’altres que hi sobren, sí, és clar, quan una persona parla molt sempre li passa això de dir unes desenes de paraules inútils…


  Ribin somrigué: tenia les dents blanques i fortes.


  —Després, l’escorcoll. Això és el que més em predisposà a favor vostre. Tant tu com el «plomall», com Nikolai, heu posat al descobert…


  No trobava la paraula necessària, callà, mirà per la finestra i es posà a tustar la taula amb els dits.


  —Heu posat al descobert la vostra determinació. O sigui: «Tu, Vostra Noblesa, fes la teva feina, que nosaltres ja farem la nostra». El «plomall» també és una persona magnífica. De vegades l’escolto quan parla per la fàbrica, i penso: aquest no el doblegareu, aquest no l’ha de vèncer més que la mort! Té tremp! ¿Tens confiança en mi, Pàvel?


  —En tinc! —afirmà Pàvel amb una inclinació de cap.


  —Veuràs. Fixa’t: tinc quaranta anys, el doble dels que tu tens, i he vist vint vegades més coses que no pas tu. He estat més de tres anys a soldat, m’he casat dues vegades; una dona se’m va morir, l’altra la vaig abandonar jo. He estat al Caucas i conec els dukhoborets[9]. No han pogut superar el corrent de la vida, amic meu, no!


  La mare escoltava amb afany aquell sòlid parlament. Li resultava agradable veure que un home fet acudia al seu fill i parlava amb ell com si es confessés. Tanmateix, li semblava també que Pàvel es comportava amb excessiva sequedat, i per tal d’endolcir el tracte, preguntà a Ribin:


  —Que potser menjaries alguna coseta, Mikhaïlo Ivànovitx?


  —Gràcies, mare, ja he sopat. Així, doncs, Pàvel, ¿tu creus que la vida no va com hauria d’anar?


  Pàvel s’aixecà i començà a passejar per la cambra amb les mans a l’esquena.


  —La vida va com cal! —digué—. Veieu, ella ha fet que vingueu a trobar-me amb el cor a la mà. Ens està reunint de mica en mica, a nosaltres, als qui treballem tota la vida. Temps vindrà que ens reunirà a tots! Està constituïda d’una forma injusta i dura per a nosaltres, però ella mateixa ens obre els ulls i ens fa veure el sentit amarg que té, ella mateixa indica a l’home com és possible d’accelerar-ne el procés.


  —Cert! —l’interrompé Ribin—. Cal renovar l’home! Si té polls, porta’l al bany, renta’l, posa-li una roba neta, i ja està bo! Així és! Però com netejar un home per dins? Aquesta és la qüestió!


  Pàvel es posà a parlar amb calor i vivesa de l’autoritat, de la fàbrica, de com els obrers estrangers defensaven els seus drets. De tant en tant, Ribin tustava la taula amb el dit com si marqués un punt. Més d’una vegada, exclamà:


  —Així és!


  Un cop, esclafí a riure i manifestà suaument:


  —Ai-i, encara ets jove! Poc coneixes les persones!


  Aleshores, Pàvel se li plantà al davant i observà seriosament:


  —No parlem de vellesa ni de joventut! Val més que mirem qui té les idees més veritables.


  —Així, doncs, segons tu, ¿també han utilitzat Déu per enganyar-nos? Sí. Jo també penso que la nostra religió és falsa.


  En aquell moment intervingué la mare. Quan el fill li parlava de Déu i de tot el que ella relacionava amb la fe en Déu, de tot el que per a ella era estimat i sagrat, la dona cercava la seva mirada de forma que els ulls es trobessin; desitjava demanar-li silenciosament que no li esgarrapés el cor amb dures i punxegudes paraules d’incredulitat. Tanmateix, darrera la incredulitat de Pàvel la mare hi pressentia una fe, i això la tranquil·litzava.


  —Qui sóc jo per a comprendre els seus pensaments? —pensava.


  Li semblava que per a un home madur com Ribin també havia de resultar desagradable i ofenós escoltar el discurs de Pàvel. Però quan Ribin formulà tranquil·lament la seva pregunta, la dona no pogué continuar callada i manifestà concisament, amb exigència:


  —Hauríeu de parar més compte quan us referiu al Senyor! Vosaltres, féu el que vulgueu… —després de reprendre alè, prosseguí encara amb més força—… però si em preneu Déu, jo, una anciana, no tindré on recolzar-me en mig de la tristesa!


  Els seus ulls s’ompliren de llàgrimes. Estava rentant la vaixella, els dits li tremolaven.


  —No ens heu comprès, mareta! —declarà Pàvel amb veu baixa i afectuosa.


  —Perdona, mare! —afegí Ribin amb veu profunda i lenta. Somrient, esguardà Pàvel—. Havia oblidat que ja ets massa vella perquè se’t puguin arrencar aquestes berrugues…


  —Jo no parlava —continuà Pàvel—, del déu bo i misericordiós en qui tu creus sinó de l’altre, del que els popes utilitzen com a amenaça, com a bastó, del déu en nom del qual pretenen sotmetre totes les persones a la maligna voluntat d’unes poques…


  —Així és, sí! —exclamà Ribin copejant la taula amb els dits—. Fins el déu ens han canviat! Tot el que tenen a les mans ho dirigeixen contra nosaltres! Recorda, mare, que Déu creà l’home a imatge i semblança seva, i això vol dir que Ell s’assembla a l’home des del moment que l’home s’assembla a Ell! Nosaltres, però, no ens assemblem a Déu sinó a les feres salvatges. A l’església ens el mostren com un espantall… Cal canviar Déu, mare, cal purificar-lo! L’han vestit de calúmnia i de falsedat, han alterat el seu rostre per tal de matar-nos l’ànima!


  Parlava amb veu baixa, però cada mot del seu discurs queia sobre la testa de la mare com un cop feixuc i ensordidor. Fins el rostre de Ribin, emmarcat de negra barba, de barba grossa i funerària, atemoritzava la mare. La fosca lluïssor dels ulls del visitant era insuportable, provocava un dolorós pànic al cor.


  —Serà millor que me’n vagi! —féu Pelagueia brandant negativament el cap—. No tinc forces per a escoltar-lo!


  I fugi ràpidament a la cuina, seguida de les paraules de Ribin:


  —Ja ho veus, Pàvel! Els principis no estan al cap sinó al cor!


  A l’ànima humana hi ha una parcel·la on no creix res més que això…


  —La raó és l’únic que pot alliberar l’home! —afirmà Pàvel amb fermesa.


  —La raó no en dóna, de forces! —replicà Ribin amb veu forta i insistent—. És el cor, i no el cap, el qui dóna forces, ja ho veus!


  La mare es despullà i es ficà al llit sense resar. Tenia fred, estava incòmoda. Ribin, que abans li semblava ple de seny i mesura, ara provocava en ella un sentiment d’hostilitat.


  «És un heretge! Un esvalotador! —pensà tot sentint la seva veu—. Bon altre se n’ha presentat, la falta que ens feia!».


  Ribin, però, parlava amb seguretat i calma:


  —El lloc sagrat no deu estar buit. Allí on viu Déu és un lloc delicat. Si Déu surt de l’ànima hi deixarà una ferida, vet aquí! Cal inventar una nova fe, Pàvel… cal crear el déu amic de les persones!


  —Per a això ja teníem el Crist! —exclamà Pàvel.


  —Crist era una ànima fluixa. Separa de mi aquest calze, va dir. I reconegué l’autoritat de Cèsar. Déu no pot reconèixer un poder humà sobre les persones, Ell és tot el poder! Ell no pot dividir la seva ànima dient: això és humà i això és diví… I Crist acceptava el comerç, acceptava el matrimoni. A més, no tenia raó de maleir la figuera: ¿que potser en tenia la culpa de no ser fecunda? Tampoc l’ànima és culpable de no ser fecunda en el bé: per ventura sóc jo el qui hi he sembrat el mal? Ja ho veus!


  Les dues veus sonaven a la cambra sense parar, s’abraçaven i lluitaven en un joc ple d’animació. Pàvel passejava, el sòl cruixia sota el seus peus. Quan ell parlava, tots els sons s’ofegaven dins el seu discurs; però quan fluïa tranquil·la i lenta la feixuga veu de Ribin, es podia sentir el tic-tac del pèndol i el suau cruixit de la glaçada que palpava les parets de la casa amb les seves esmolades ungles.


  —Et diré la meva opinió, l’opinió d’un fogoner: Déu és com el foc. Així! Viu al cor. S’ha dit: Déu és cl verb, i el verb és esperit…


  —És raó! —insistí Pàvel.


  —Sia! Déu està al cor i a la raó, però no a l’església! L’església és la tomba de Déu.


  La mare s’adormí i ja no sentí com Ribin se n’anava.


  Aquest, però, començà a venir sovint. Quan hi havia algun dels companys de Pàvel, Ribin seia en un racó i callava. De tant en tant, només, deia:


  —Sí. Així és!


  Un dia, fitant-los tots des del racó amb una mirada fosca, declarà ombrívolament:


  —Cal parlar del que ara tenim. El que hi haurà després no ho sabem, vet aquí! Quan el poble s’alliberi, ell sabrà què millor li convé. No n’hi han ficat poques de coses al cap, coses que no desitjava en absolut. Prou! Que sigui ell mateix el qui decideixi. Potser desitgi repudiar-ho tot: tota la vida, totes les ciències, potser vegi que tot està dirigit en contra d’ell, com és ara per exemple el déu que es troba a dintre de l’església. L’únic que heu de fer és posar-li tots els llibres a les mans: ell ja us respondrà, vet aquí!


  Si Pàvel estava sol, encetaven una discussió interminable però tranquil·la. La mare escoltava inquieta els seus discursos, els seguia i procurava comprendre de què se les havien. De vegades li semblava que tant el mujik de la barba negra i les amples espatlles com el seu fill, esvelt i fort, s’havien tornat cecs. Vagaven d’un lloc a l’altre a la recerca d’una sortida, s’agafaven a tot arreu amb les seves mans fortes però cegues, feien trontollar les coses, les movien d’un lloc a un altre, les tiraven per terra i les trepitjaven. Ho tocaven tot, ho palpaven tot, i tot ho llançaven lluny de si sense perdre ni la fe ni l’esperança…


  L’ensenyaren a escoltar unes paraules terribles per llur claredat i gosadia, però aquestes paraules ja no la ferien amb la força de la primera vegada: la dona havia après a rebutjar-les. De vegades, darrera unes paraules que negaven Déu ella hi pressentia una sòlida fe en aquest Déu. Aleshores, Pelagueia mostrava un dolç somriure que ho perdonava tot. I si bé Ribin no li agradava, ara ja no provocava la seva hostilitat.


  Un cop per setmana, la mare portava a la presó roba blanca i llibres per al «plomall». Un dia li van concedir una entrevista; quan la dona tornà a casa, explicà entendrida:


  —Està allí com a casa seva. Amb tots es mostra afectuós, sempre està bromejant. Són dies difícils i durs per a ell, però no ho vol donar a conèixer…


  —Així és com cal fer-ho! —observà Ribin—. La pena és per a nosaltres com una pell, amb la pena respirem, amb la pena ens vestim. No hi ha perquè ufanar-se’n. No tothom té els ulls tancats, però n’hi ha que els tanquen ells mateixos, vet aquí! I si hom és ruc, que s’aguanti!


  XII


  La petita i grisa casa dels Vlàssov anava cridant cada cop més l’atenció de la gent del raval. En aquesta atenció hi havia molt de precaució suspicaç i d’inconscient hostilitat, però sorgí també una confiada curiositat. De vegades, es presentava algun home que, mirant a dreta i esquerra amb precaució, deia a Pàvel:


  —Veuràs, amic, tu que llegeixes llibres i coneixes la llei, apa, a veure si m’expliques…


  I li contava a Pàvel alguna injustícia de la policia o de l’administració de la fàbrica. Si el cas era difícil, Pàvel li feia quatre ratlles i l’adreçava a la ciutat, a un advocat conegut; si estava a la seva mà, ell mateix li donava les explicacions.


  Gradualment, les persones anaren sentint un gran respecte per aquell jove seriós que de tot parlava amb senzillesa i valentia, que tot ho mirava i tot ho escoltava amb atenció, per aquell jove que se submergia tossudament dins l’embolic de cada cas particular i que sempre trobava a tot arreu el fil comú, infinit, que embolicava les persones mitjançant milers de sòlids llaços.


  Sobretot, però, Pàvel s’elevà als ulls de la gent després de la història del «còpek de l’aiguamoll».


  Darrera la fàbrica, gairebé circumdant-la amb una anella pútrida, s’estenia un vast aiguamoll poblat d’avets i de bedolls. A l’estiu exhalava denses emanacions grogues i enviava al raval núvols de mosquits que sembraven les febres. L’aiguamoll pertanyia a la fàbrica, i el nou director, amb el desig de treure’n un profit, tingué la pensada d’assecar-lo i d’extreure’n la torba. Després de fer observar als obrers que la mesura milloraria la salubritat del lloc i elevaria les condicions de vida de tots, el director disposà que es descomptés dels jornals un còpek de cada ruble i que es destinés a l’assecament de l’aiguamoll.


  Els obrers començaren a agitar-se. Els molestava, especialment, el fet que els oficinistes no entressin en el nombre dels qui devien pagar el nou impost.


  El dissabte que penjaren l’anunci del director establint la col·lecta de còpeks, Pàvel estava malalt. No treballava i no sabia res del que passava. L’endemà, després de missa, es presentaren a casa seva el fonedor Sisov, venerable ancià, i el serraller Makhotin, alt i rabiüt, a contar-li la decisió del director.


  —Ens hem reunit els més vells —digué mesuradament Sisov—, hem parlat del cas i, ja veus, els companys ens han enviat a preguntar-te —ja que tu ets home de lletra— si hi ha una llei que permeti al director de combatre els mosquits amb el nostre còpek.


  —Rumia! —digué Makhotin traient foc pels seus diminuts ulls—. Fa quatre anys, aquests bergants van recollir diners per a construir un bany. Aplegaren tres mil vuit-cents rubles. On són ara aquests diners? I de bany no n’hi ha!


  Pàvel els explicà la injustícia de l’impost i el clar profit que la fàbrica trauria de la pensada. Els dos homes se n’anaren amb les celles arrufades. Després d’acomiadar-los, la mare va dir somrient:


  —Ja ho veus, Paixa, fins els vells vénen a demanar-te una mica de seny.


  Preocupat, sense respondre, Pàvel s’assegué a taula i començà a escriure unes ratlles. Al cap d’uns minuts, va dir a la mare:


  —Voldria demanar-te una cosa: vés a la ciutat i porta aquesta nota…


  —És quelcom perillós? —preguntà ella.


  —Sí. Allí ens imprimeixen el diari. És imprescindible que la història del còpek arribi a temps per al número de la setmana…


  —Bé, bé! —respongué Pelagueia—. Tot seguit hi vaig…


  Era el primer encàrrec que el fill li feia. La dona s’alegrà que li hagués contat francament de què es tractava.


  —Això sí que ho comprenc, Paixa! —va dir tot posant-se l’abric—. Ens volen espoliar! Com es diu aquesta persona, Egor Ivànovitx?


  Tornà avançat el vespre, cansada però contenta.


  —He vist Sàixenka! —va dir al fill—. T’envia salutacions. I aquest Egor Ivànovitx és tan senzill, tan bromista! Diu coses molt gracioses.


  —Estic content que t’hagi agradat! —manifestà Pàvel en veu baixa.


  —Són gent senzilla, Paixa! És molt bonic quan la gent és senzilla! I quan tots et respecten…


  El dilluns, Pàvel tampoc no anà a treballar, li feia mal el cap. A l’hora de dinar, però, es presentà Fèdia Masin tot trasbalsat i feliç. Panteixant de cansament, comunicà:


  —La cosa està en marxa! Tota la fàbrica s’ha posat dempeus! M’envien a buscar-te. Sisov i Makhotin diuen que tu t’explicaràs millor que ningú. Passen unes coses!


  Pàvel començà a abrigar-se en silenci.


  —Les dones han vingut corrents, i com xisclen!


  —Jo també hi aniré! —declarà la mare—. Quina una n’han armada? Hi aniré!


  —Vés! —féu Pàvel.


  Pel carrer anaren amb rapidesa i sense obrir la boca. La mare s’ofegava d’angoixa i pressentia l’apropament de quelcom important. Al portal de la fàbrica s’hi congregava una multitud de dones que braolaven amb gran xiscladissa. Els tres arribats s’introduïren al pati i anaren a parar directament al mig d’una densa i fosca gernació que brunzia animadament. La mare va veure que tots els caps estaven girats de cara al mateix lloc, de cara a la paret del taller de ferreria on, sobre un munt de ferro vell i un fons de rajola roja, brandaven els braços Sisov, Makhotin, Viàlov i altres cinc influents obrers de mitjana edat.


  —Ara ve Vlàssov! —cridà algú.


  —Vlàssov? Que vingui cap aquí…


  —Silenci! —cridaren a la vegada des de diversos punts.


  No gaire lluny sonà la veu mesurada de Ribin:


  —No és el còpek el que s’ha de defensar, sinó la Justícia, vet aquí! El que ens reca no és el nostre còpek, que no és més rodó que els altres, però que pesa més perquè en ell hi ha més sang humana que no pas al ruble del director, vet aquí! No és al còpek a qui donem valor sinó a la sang, a la veritat, vet aquí!


  Les seves paraules caigueren sobre la multitud i arrencaren fogoses exclamacions:


  —Cert, Ribin!


  —Molt bé, fogoner!


  —Ha arribat Vlàssov!


  Les veus ofegaven la feixuga remor de les màquines, els dificultosos esbufecs del vapor, el xiu-xiu dels tubs conductors, i es fonien en un sorollós terbolí. De tot arreu acudien homes que corrien apressadament brandant els braços i que s’enardien mútuament amb mots fogosos i afuats. La irritació que romania sempre endormiscada dins els fatigats pits ara despertava i exigia expansió, volava triomfant pels aires eixamplant cada cop més les fosques ales, embolcallant més i més els homes, fent-los seguir, enfrontant-los, i renaixent finalment en forma d’ira flamejant. Sobre la multitud voletejava un núvol de sutge i de pols; els rostres, negats de suor, cremaven; la pell de les galtes plorava llàgrimes negres. Sobre les cares fosques, refulgien els ulls, brillaven les dents.


  Pàvel aparegué al lloc on estaven Sisov i Makhotin, i sonà el seu crit:


  —Camarades!


  Pelagueia veié que el rostre del seu fill havia empal·lidit i que li tremolaven els llavis; la dona avançà sense adonar-se’n, empenyent la multitud. Li van dir amb irritació:


  —On et fiques?


  L’empenyeren. Tanmateix, això no la deturà. Separà la gent amb les espatlles i amb els colzes, i anà avançant, cada cop més a prop del fill, sempre sotmesa al desig d’estar al seu costat.


  Pàvel, després d’haver expulsat del seu pit aquella paraula a la que acostumava a donar un sentit profund i important, sentí que un espasme de combativa alegria li serrava la gola. El dominava el desig de donar a la gent el seu cor, encès amb el foc del somni de la veritat.


  —Camarades! —repetí, obtenint d’aquesta paraula entusiasme i energia—. Nosaltres som els homes que construïm les esglésies i les fàbriques, que forgem cadenes i encunyem diners, nosaltres som la força viva que alimenta i anima tothom des del bressol fins a la tomba…


  —Així és! —cridà Ribin.


  —Sempre, a tot arreu, nosaltres som els primers en el treball i ocupem el darrer lloc a la vida. Qui es preocupa de nosaltres? Qui ens vol bé? Qui ens considera persones? Ningú!


  —Ningú! —repetí, com un tornaveu, un obrer.


  Pàvel es dominà i començà a parlar amb més senzillesa, amb més calma; la gent s’anà apropant lentament, fonent-se en un fosc cos de mil testes. La multitud contemplava el rostre de Pàvel amb centenars d’ulls i xuclava les seves paraules.


  —No aconseguirem un destí millor fins que no ens considerem camarades, fins que no ens considerem una família d’amics fortament lligada per un sol desig: el de lluitar pels nostres drets.


  —Fora palla! —cridaren grollerament prop d’on estava la mare.


  —No molesteu! —sonaren dues exclamacions en diferents llocs sense alçar massa la veu.


  Les cares fumades arrufaren les celles incrèdules i ombrívoles. Desenes d’ulls contemplaren seriosament i reflexivament el rostre de Pàvel.


  —És un socialista, però no té res de ximple! —observà algú.


  —Ui! I amb quina valentia parla! —exclamà un obrer alt i guenyo tustant l’espatlla de la mare.


  —Ja és hora, camarades, de comprendre que fora de nosaltres mateixos ningú no ens ha d’ajudar! Un per a tots i tots per a un, aquesta ha de ser la nostra llei si volem vèncer l’enemic!


  —Diu el que fa al cas, minyons! —cridà Makhotin.


  I, amb un ample moviment del braç, brandà enlaire el puny.


  —Cal cridar el director! —prosseguí Pàvel.


  Semblà com si un terbolí hagués caigut damunt la gent. Onejà la multitud, i desenes de veus cridaren alhora:


  —Que vingui el director!


  —Envieu-li uns delegats!


  La mare avançà a espentes i contemplà el fill des de baix plena d’orgull: Pàvel estava al mig dels obrers més vells i respectats, tots l’escoltaven i estaven d’acord amb ell. A Pelagueia li agradà veure que no s’enfuria ni renegava com els altres.


  Com la pedregada que cau sobre una planxa de ferro, plovien brusques exclamacions, renecs, paraules d’ira. Pàvel contemplava els obrers des de dalt i semblava cercar quelcom entre ells amb els ulls rodonament oberts.


  —Els delegats!


  —Sisov!


  —Vlàssov!


  —Ribin! Té unes dents terribles!


  De sobte, sonaren unes exclamacions a mitja veu.


  —Ja ve!


  —El director!


  La multitud reculà i donà pas a un home alt amb barbeta punxeguda i cara allargassada.


  —Permeteu! —feia tot apartant els obrers del seu camí amb un breu moviment de mà però sense tocar-los. Els seus ulls estaven mig aclucats. Amb la mirada d’un experimentat dominador d’homes palpava inquisitivament el rostre dels obrers. Al seu davant, la gent es treia la gorra, el saludava. Ell, avançava sense respondre a les inclinacions i sembrava la multitud de silenci, de torbació, de confosos somriures i d’exclamacions a mitja veu en què ja s’endevinava un penediment com el dels infants que reconeixen haver comès alguna entremaliadura.


  Passà pel costat de la mare resseguint el seu rostre amb ulls severs i es deturà davant del munt de ferro. Algú li allargà la mà des de dalt, però ell no la va prendre; s’enfilà àgilment, amb un fort moviment de cos i es plantà entre Pàvel i Sisov. Preguntà:


  —Què significa aquesta reunió? Per què heu abandonat el treball?


  Durant uns segons regnà el silenci. Els caps dels obrers onejaven com espigues. Sisov, després de brandar en l’aire la gorra, féu un moviment d’espatlles i abaixà el cap.


  —Us faig una pregunta! —cridà el director.


  Pàvel se li posà al costat i, assenyalant Sisov i Ribin, declarà amb veu forta:


  Els companys ens han delegat a nosaltres tres perquè us exigim d’anul·lar la vostra disposició referent al descompte del còpek…


  —Per què? —preguntà el director sense mirar Pàvel.


  —No considerem just que se’ns carregui aquest impost! —manifestà Pàvel amb veu sonora.


  —Així doncs, la meva intenció d’assecar l’aiguamoll vós la preneu només com un desig d’explotar els obrers i no com una preocupació pel millorament del seu viure? És així?


  —Sí! —respongué Pàvel.


  —I vós també? —preguntà el director a Ribin.


  —Tots pensem igual! —respongué aquest.


  —I vós, respectable ancià? —El director es dirigí a Sisov.


  —Sí, jo també demano que ens deixeu el còpek per a nosaltres!


  Sisov acotà novament el cap somrient amb aire culpable.


  El director passejà lentament els ulls per la multitud i s’arronsà d’espatlles. Després examinà Pàvel amb curiositat i li féu observar:


  —Vós sembleu una persona bastant intel·ligent, ¿és possible que no comprengueu la utilitat d’aquesta mesura?


  Pàvel respongué ben fort:


  —Si la fàbrica asseca l’aiguamoll a compte seu, tots ho comprendran!


  —La fàbrica no es dedica a la filantropia! —observà secament el director—. Ordeno a tots que vagin immediatament a treballar!


  I començà a baixar, temptejant curosament els ferros amb el peu i sense mirar ningú.


  Sonà una remor de descontentament.


  —Què? —preguntà el director aturant-se.


  Tots callaren. En algun lloc llunyà sonà una veu solitària:


  —Treballa tu!


  —Si d’aquí a quinze minuts no comenceu a treballar manaré que us posin una multa a tots! —declarà el director secament i distintament.


  Tornà a travessar pel mig de la gent, però ara sorgia al seu darrera un sord murmuri. Com més s’allunyava, més amunt pujaven els crits.


  —Pots anar-li parlant!


  —Aquest és el dret! Ai, quin destí el nostre…


  Es dirigiren a Pàvel i li cridaren:


  —Tu, home de lleis, què hem de fer ara?


  —T’has fet un tip de parlar, però ha vingut ell i ho ha esborrat tot!


  —Apa, Vlàssov, què hem de fer?


  Quan els crits esdevingueren insistents, Pàvel declarà:


  —Camarades, jo proposo que abandonem el treball fins que no renunciïn al còpek…


  Les paraules començaren un animat ball.


  —Ens pren per beneits!


  —Una vaga?


  —Per un còpek?


  —Per què no? Doncs que hi hagi una vaga!


  —Si fem això ens en clavaran una…


  —I qui treballarà doncs?


  —Ja en sortiran!


  —Judes?


  XIII


  Pàvel baixà del munt i es posà al costat de la mare.


  Al seu entorn, tots brunzien, discutien uns amb altres, s’agitaven, cridaven.


  —No podràs lligar una vaga! —digué Ribin apropant-se a Pàvel—. El poble, tot i que estima els diners, és poruc. Et faran costat uns tres-cents, no més. Un munt de fem com aquest no s’alça amb una sola forca…


  Pàvel callava. Al seu davant onejava l’enorme i negre rostre de la multitud que el fitava exigent als ulls. El cor li batia inquiet. Li semblava a Vlàssov que les seves paraules s’havien perdut sense deixar empremta entre la gent, igual que les escasses gotes de pluja que cauen sobre una terra esgotada per una llarga sequera.


  Tomà a casa trist i cansat. Al seu darrera anaven la mare i Sisov, al costat caminava Ribin, que li brunzia a cau d’orella:


  —Tu parles molt bé, però no parles al cor, vet aquí! Cal llançar la guspira al cor, al lloc més profund. No et guanyaràs la gent amb raonaments. Els raonaments són una sabata que no els cap al peu, és massa fina, massa estreta!


  Sisov digué a la mare:


  —A nosaltres, als vells, ja és hora que ens portin al canyet, Nílovna! Puja una gent nova. Quina vida hem viscut? Sempre arrossegant-nos de genolls, sempre fent reverències fins a terra. Ara, en canvi, no sé si la gent ha tornat en si o bé si encara va més errada, però el cas és que no s’assembla a nosaltres. Ja la veieu, la joventut, parla amb el director de tu a tu… Sí senyor! A reveure, Pàvel Mikhaílov, tu sí que defenses la gent, amic meu! Si Déu vol, potser trobaràs maneres i sortides, Déu ho faci!


  Se n’anà.


  —Au, moriu-vos! —murmurà Ribin—. Ja no sou ni persones, sou màstic, amb vosaltres es podran tapar les clivelles. ¿Ho has vist, Pàvel, qui eren els qui cridaven que et fessin delegat? Eren els qui van dient que ets un socialista, un esvalotador, vet aquí! Ells! Pensaven; així l’expulsaran, és el que es mereix.


  —A la seva manera, tenen raó! —declarà Pàvel.


  —També en tenen els llops quan es devoren entre ells…


  La cara de Ribin era ombrívola, la seva veu tremolava de forma anormal.


  —La gent no creu la paraula nua: cal patir, cal rentar la paraula amb sang…


  Tot el dia, Pàvel mostrà un aspecte lúgubre, cansat, estranyament intranquil. Els seus ulls cremaven i semblaven cercar alguna cosa. La mare se n’adonà i preguntà amb precaució:


  —Què et passa, Paixa?


  —Em fa mal el cap —respongué ell pensatiu.


  —Posa’t al llit, cridaré el metge…


  Pàvel se la mirà i respongué apressadament:


  —No, no cal!


  De sobte, començà a dir en veu baixa:


  —Sóc jove, sóc feble, vet aquí! No m’han cregut, no han seguit la meva veritat. Això vol dir que no he sabut explicar-la! Em sento disgustat, avergonyit de mi mateix!


  Pelagueia mirà la cara ombrívola del fill i, amb el desig de consolar-lo, digué molt fluixet:


  —Espera, home! Si avui no han comprès, demà comprendran…


  —Han de comprendre! —exclamà ell.


  —De fet, ja ho veus, fins i tot jo la comprenc, la teva veritat…


  Pàvel s’atansà a la mare.


  —Mare, tu ets una bona persona…


  I la deixà. Ella, tremolant, com cremada per les dolces paraules es posà la mà al cor i se n’anà, emportant-se amb tota cura aquella mostra d’afecte.


  A la nit, quan Pelagueia ja dormia i Pàvel llegia estirat al llit, es presentaren els gendarmes i començaren a remenar-ho tot furiosament, el pati, la mansarda. L’oficial de la cara groguenca es comportà com la primera vegada: ofenós, burleta. Trobava plaer mofant-se i procurava ferir al cor. La mare, asseguda al racó, callava i no treia els ulls del rostre del fill. Aquest procurava no manifestar el seu trasbals, però quan l’oficial reia, els dits de Pàvel es bellugaven d’una forma rara i la mare endevinava fins a quin punt li era difícil de no respondre al gendarme i de suportar feixugament les seves bromes. Pelagueia no tenia ara tanta por com durant el primer escorcoll, però sentia més odi envers aquells grisos hostes nocturns que portaven esperons als peus. L’odi engolia l’angoixa.


  Pàvel tingué ocasió de mussitar-li:


  —Se m’emportaran…


  Ella acotà el cap i respongué en veu baixa:


  —Ho comprenc…


  Comprenia que el posarien a la presó per les paraules que havia dit als obrers. Però tots estaven d’acord amb les seves paraules i tots devien treure la cara per ell: de manera que no el retindrien massa temps…


  Pelagueia sentia desig d’abraçar-lo, de posar-se a plorar, però al seu costat estava l’oficial i se la mirava amb els ulls mig aclucats. Els llavis d’aquell home tremolaven, els bigotis es bellugaven. A Vlàssova li semblà que l’oficial esperava les seves llàgrimes, les seves queixes i súpliques. La mare reuní totes les forces i procurà parlar menys. Serrà la mà del fill, retingué el respir i digué lentament, amb veu fluixa:


  —A reveure, Paixa. Has pres tot el que cal?


  —Tot. No passis ànsia…


  —Crist t’acompanyi…


  Quan se l’hagueren emportat, ella s’assegué al banc i es posà a plorar silenciosament, els ulls closos. Estintolada d’esquena a la paret, com en altre temps feia el seu marit, estretament oprimida per la tristesa i per la molesta sensació de la seva impotència, Pelagueia alçà el cap i estigué udolant llargament i monòtonament, expel·lint amb aquests sons el dolor del seu cor ferit. Al seu davant, com una taca immòbil, romania la cara groga, els bigotis clars, i els ulls mig aclucats que miraven amb satisfacció. Dins el pit de la mare, com en un negre nus, es lligaven la còlera i la ira contra aquelles persones que li havien pres el fill per la sola raó que cercava la veritat.


  Feia fred, la pluja trucava als vidres. Semblava que dins la nit, a l’entorn de la casa, espiant-la, vaguessin figures grises de cares amples i vermelles, sense ulls, amb braços llarguíssims. Les figures caminaven i els esperons emetien un dring a penes audible.


  —Tant de bo m’haguessin pres a mi i tot —pensà la mare.


  Udolà la sirena, exigint la presència de la gent al treball. Aquell dia el bramul tenia un to sord, greu, insegur. S’obrí la porta i entrà Ribin. Es plantà davant la mare, s’eixugà amb el palmell de la mà les gotes de pluja de la barba i preguntà:


  —Se l’han emportat?


  —Se l’han emportat, els maleïts! —respongué ella sospirant.


  —Quines coses! —exclamà Ribin somrient—. A mi m’ho han escorcollat tot, tot ho han palpat, sí-í. M’han insultat… Bé, però no m’han posat la mà al damunt tanmateix. Així, doncs, s’emportaren Pàvel! El director fa l’ullet, el gendarme assenteix amb el cap, i vet aquí un home que desapareix, no és així? Van molt a una. Els uns munyen el poble i els altres l’aguanten per les banyes…


  —Vosaltres hauríeu de treure la cara per Pàvel! —exclamà la mare posant-se dempeus—. De fet, ell actuà per tots vosaltres.


  —Qui és el qui ha de treure la cara? —pregunta Ribin.


  —Tots!


  —No demanes poc! No, això no serà possible.


  I l’home sortí, somrient, amb el seu pas feixuc, i augmentà la pena de la mare amb la rigorosa desesperança dels seus mots.


  «I si ara li peguen, el turmenten?».


  S’imaginava el cos del fill, apallissat, malmès, ple de sang, i el terror, com una freda gleva, s’instal·là dins el seu pit, l’oprimí. Els ulls li feien mal.


  No va encendre l’estufa, no es va coure el menjar, no va prendre el te, només va rosegar un mos de pa ja ben entrada la nit. I quan es va ficar al llit li semblà que mai la seva vida no havia estat tan solitària i nua. Aquells últims anys s’havia acostumat a viure esperant contínuament la vinguda de quelcom important i bo. El jovent havia giravoltat animadament i sorollosament al seu entorn, i sempre havia tingut al davant el rostre seriós del fill, creador d’aquella vida inquieta però bona. Ara, ell no hi era, i res no hi havia tampoc.


  XIV


  Passà lentament el dia, seguit d’una nit d’insomni, i el dia següent encara passà amb més lentitud. Pelagueia esperava algú, però ningú no es presentà. Arribà el vespre. I la nit. La freda pluja bleixava i es refregava per les parets de la casa, la xemeneia brunzia, sota l’empostissat es removia quelcom. L’aigua gotejava del sostre, i el malenconiós ressò de la seva caiguda es fonia estranyament amb el tic-tac del rellotge. Semblava com si tota la casa es balancegés suaument, com si tot el que hi havia al voltant fos inútil, hagués mort de tristesa…


  Trucaren tímidament a la finestra, una vegada, dues… Pelagueia s’havia acostumat a aquests trucs, ja no li feien por, però ara tingué el sobresalt d’una alegre punxada al cor. Una vaga esperança la posà ràpidament dempeus. Es tirà un xal sobre les espatlles i obrí la porta…


  Entrà Samoílov acompanyat d’un altre home amb la cara tapada per les solapes de l’abric i per la gorra caiguda sobre les celles.


  —Us hem despertat? —preguntà Samoílov sense saludar, preocupat i ombrívol contra el seu costum.


  —No dormia pas! —respongué la mare. Amb ulls expectants, se’ls mirà en silenci.


  L’acompanyant de Samoílov sospirà profundament, roncament, es tragué la gorra i allargà a la mare la seva ampla mà de dits curts tot dient-li amicalment com qui parla a una antiga coneixença:


  —Bona nit, mareta! No m’heu reconegut?


  —Sou vós? —exclamà Vlàssova amb sobtada alegria—. Egor Ivànovitx?


  —Jo mateix! —respongué ell inclinant la seva grossa testa poblada de llargs cabells com la d’un sagristà. La seva cara plena somreia bondadosament, els menuts ulls grisos esguardaven la mare amb afecte i nitidesa. Tot ell semblava un samovar, rodonet, baixet, amb el coll gruixut i els bracets curts. El rostre li brillava i resplendia, l’home respirava sorollosament, i dins el pit tenia alguna cosa que bombollejava i que roncava contínuament…


  —Passeu a la cambra, tot seguit em vesteixo! —proposà la mare.


  —Hem de parlar! —digué Samoílov tot preocupat, mirant-se-la de reüll per sota el front.


  Egor Ivànovitx passà a la cambra i començà a parlar des d’allí.


  —Aquest matí, simpàtica mareta, ha sortit de la presó el vostre conegut Nikolai Ivànovitx…


  —Au, però, estava a la presó? —preguntà la mare.


  —Hi ha passat dos mesos i onze dies. Allí ha vist el «plomall», que us envia salutacions, i Pàvel, que també us saluda. Pàvel us prega que no us preocupeu i ens encarrega de dir-vos que, en el seu camí, la presó sempre és un punt de descans, i que així ho han disposat les nostres sol·lícites autoritats. I ara, ma-reta, passem als afers. ¿Sabeu quantes persones van agafar ahir aquí?


  —No! Que potser en van agafar algun altre a més de Pàvel? —exclamà la mare.


  —Ell era el que feia quaranta-nou —la interrompé Egor Ivànovitx tranquil·lament—. I cal esperar que les autoritats detinguin encara una desena de persones més! Entre elles, aquest senyor d’aquí…


  —Sí, a mi també! —declarà preocupat Samoílov.


  Vlàssova sentí que respirava més alleujada…


  «No estarà sol!» pensà fugisserament.


  Un cop vestida, la dona entrà a la cambra i somrigué animadament al visitant.


  —Segurament, havent-ne agafat tants no els retindran gaire temps…


  —Cert! —manifestà Egor Ivànovitx—. Si ens enginyem la manera de desbaratar-los l’operació, quedaran en complet ridícul. La cosa es presenta així: si ara deixem de portar a la fàbrica els nostres llibrets, els gendarmes s’agafaran a aquest trist fenomen i el giraran contra Pàvel i els companys que han ficat amb ell a la presó…


  —I com és això? —cridà la mare amb angoixa.


  —Molt senzill! —explicà suaument Egor Ivànovitx—. De vegades, els gendarmes també raonen correctament. Penseu-ho un moment: hi havia Pàvel —hi havien llibrets i fulls; no hi ha Pàvel— no hi ha ni llibrets ni fulls! Resultat, ell és el qui distribuïa els llibrets, oi? Bé, i començaran a rosegar-los a tots; als gendarmes els agrada tant de repelar un home fins que no en queden més que les despulles!


  —Ho comprenc, ho comprenc! —afirmà la mare amb tristesa—. Ai, Senyor! Què farem ara?


  A la cuina sonà la veu de Samoílov:


  —Quasi els han caçat tots, el diable se’ls emporti! Ara cal que continuem la tasca com abans, i no solament per a la tasca en si, sinó per a salvar els camarades.


  —I no tenim ningú per a aquest treball! —afegí Egor somrient—. Tenim literatura de primera qualitat: jo mateix l’he feta! Però com ficar-la a la fàbrica, això és el que no sabem!


  —Han començat a escorcollar tothom al portal! —digué Samoílov.


  La mare pressentí que volien alguna cosa d’ella, que esperaven, i preguntà apressadament:


  —Bé, doncs, i què? Com?


  Samoílov es presentà a la porta i digué:


  —Vós, Pelagueia Nílovna, coneixeu la venedora Korsúnova…


  —La conec, i bé?


  —Podríeu parlar-li. No ho passaria ella?


  La mare brandà les mans negativament.


  —Oh, no! És una dona molt xerrameca, no! Quan sabrien que és a través de mi, d’aquesta casa… no, no!


  De sobte, il·luminada per una idea inesperada, començà a dir amb veu baixa.


  —Doneu-m’ho a mi, doneu-m’ho a mi! Jo ho arranjaré, jo trobaré el camí! Li proposaré a la Maria que em prengui d’ajudanta! Jo bé haig de menjar pa, jo bé haig de treballar! Doncs jo els portaré els dinars! Ja ho crec que ho arranjaré!


  Amb les mans serrades contra el pit, Pelagueia els convencé apressadament que tot ho faria bé, dissimuladament, i com a conclusió exclamà triomfant:


  —Ho veuran: Pàvel no hi és, però la seva mà arriba des de la presó. Ja ho veuran!


  Tots tres s’animaren. Egor es fregà fortament les mans, somrigué i declarà:


  —Magnífic, mareta! Si sabéssiu que meravellós és això! Senzillament encisador.


  —Si això surt bé, jo estaré a la presó com al paradís! —observà Samoílov fregant-se les mans.


  —Sou meravellosa! —cridà roncament Egor.


  La mare somrigué. Ho veia clar: si ara els fulls apareixien a la fàbrica, les autoritats haurien de comprendre que no era el seu fill el qui els distribuïa. I com que se sentia capaç de portar a terme l’encàrrec, la dona tremolava d’alegria.


  —Quan tingueu una entrevista amb Pàvel —indicà Egor—, digueu-li que té una mare molt bona…


  —Jo el veuré abans! —prometé Samoílov rient.


  —Doncs digueu-li que jo faré tot el que calgui! Que ho sàpiga!


  —I si no el posen a la presó? —preguntà Egor assenyalant Samoílov.


  —Llàstima, què hi farem!


  Ambdós esclafiren a riure. Pelagueia comprengué la seva inadvertència i començà a riure fluixet, confosa, fent compliments.


  —La meva pena no em deixa veure bé la dels altres! —confessà abaixant els ulls.


  —És natural! —exclamà Egor—. Però pel que fa a Pàvel, no passeu ànsia, no us entristiu. Tornarà millorat de la presó. Allí es descansa i s’aprèn, coses que, en llibertat, nosaltres no tenim temps de fer. Jo mateix hi he estat tres vegades; amb no gaire satisfacció, és clar, però amb indubtable profit per al cos i per a l’enteniment.


  —Respireu ben feixugament! —observà Pelagueia contemplant amicalment la seva cara senzilla.


  —Això fou degut a causes especials! —respongué ell alçant un dit enlaire—. Així, doncs, cosa feta, oi mareta? Demà us portarem el material i altre cop es posarà en marxa la serra destructora de les tenebres seculars. Visca la paraula lliure i visca el cor maternal! Bé, a reveure!


  —A reveure! —digué Samoílov estrenyent fortament la mà de la mare—. Veieu, jo a meva mare no podria ni insinuar res semblant, així és!


  —Tots acabaran comprenent-ho! —observà Vlàssova, que desitjava dir-li quelcom agradable.


  Quan els visitants foren fora, Pelagueia tancà la porta amb clau i, agenollada al mig de la cambra, es posà a resar acompanyada pel soroll de la pluja. Resava sense paraules, només amb el pensament fix en les persones que Pàvel havia introduït a la seva vida. Li semblava com si aquestes persones passessin entre ella i les icones, passessin amb el seu tarannà senzill, estranyament properes les unes de les altres i solitàries al mateix temps.


  De bon matí anà a veure Maria Korsúnova.


  La venedora, greixosa i cridanera com sempre, l’acollí compassiva.


  —Estàs trista? —preguntà pegant-li patacadeta a l’espatlla amb la seva mà grassoneta—. Deixa-ho córrer! L’han pres, se l’han emportat, això és tota la desgràcia! No hi ha res de mal. Abans, posaven a la presó per furt, i ara comencen a posar-hi per dir la veritat. Pàvel potser va dir alguna paraula més enllà del que calia, però va treure la cara pels altres. Això tots ho comprenen, no passis ànsia! Encara que no ho diguin, saben molt bé que és un bon xicot. Tenia intenció de passar per casa teva, però, ja ho veus, no tinc temps. Coc els menjars, els venc, i pel que es veu moriré pobra. Els amants em dominen, els maleïts! Engoleixen, engoleixen, igual que escarabats un pa. Així que reuneixo una desena de rubles, es presenta algun d’aquests heretges i em llepa els diners! Trista cosa la de ser dona! Porc ofici aquí a la terra! Viure sola és difícil, viure a parelles és penós!


  —Doncs jo he vingut a oferir-me d’ajudanta! —digué Vlàssova interrompent la xerrameca de la venedora.


  —Com és això? —preguntà Maria. Després d’escoltar la seva amiga, mogué afirmativament el cap.


  —No hi ha dificultat! Recordes quan, de vegades, em posaves a l’abric del meu marit? Bé, doncs ara jo et posaré a l’abric de la necessitat… Tots t’haurien d’ajudar, perquè el teu fill s’ha perdut per la seva obra social. Tens un bon fill, tots ho diuen a una, i tots el compadeixen. Et diré una cosa: aquestes detencions no portaran res de bo per a l’autoritat. Mira, només, el que està passant a la fàbrica. No en parlen gens bé, estimada! Els d’allà dalt, les autoritats, mosseguen els talons d’un home pensant que així no podrà fugir gaire lluny! Però ara resulta que si en bastonegen deu, són cent els qui s’irriten!


  El resultat de la conversa fou que l’endemà, a l’hora de dinar, Vlàssova aniria a la fàbrica amb les dues marmites de la Maria, i que aquesta aniria a vendre al mercat.


  XV


  Els obrers advertiren immediatament la presència de la nova venedora. Alguns se li apropaven i li deien aprovativament:


  —T’has ficat al negoci, Nílovna?


  Uns la consolaven, demostrant-li que aviat deixarien Pàvel en llibertat; altres angoixaven el seu cor pesarós amb paraules de condolència; altres, en fi, insultaven rabiosament el director i els gendarmes, i trobaven en el pit de Pelagueia un ressò de resposta. Hi havia també gent que se la mirava amb rancúnia; Issai Gorbov, el porter, li va dir entre dents:


  —Si jo fos governador, el teu fill, l’hauria penjat pel coll! Que no anés a sollevar el poble!


  Aquesta rabiüda amenaça fou una alenada de fred mortal sobre la mare. La dona no va donar cap resposta, només mirà la cara menuda i pigada de l’Issai, sospirà i acalà els ulls fins a terra.


  A la fàbrica hi havia intranquil·litat, els obrers es reunien en grups, parlaven a mitja veu entre ells. Els contramestres, preocupats, es ficaven pertot arreu. De vegades sonaven invectives, rialles d’irritació.


  Dos policies passaren amb Samoílov pel costat de la mare. L’home caminava amb una mà a la butxaca. Amb l’altra s’allisava els rogencs cabells.


  L’acompanyava una munió d’obrers, un centenar de persones, que seguien els policies amb insults i burles…


  —Te’n vas a passejar, oi Grixa? —li cridà algú.


  —Honor al nostre germà! —continuà un altre—. Anem entre guàrdies…


  I llançà una caragolada blasfèmia.


  —Es veu que ja no dóna l’ofici de caçar lladres! —etzibà, amb ira i força, un obrer alt i guenyo—. Ara comencen a endur-se les persones honrades…


  —Almenys se les emportessin de nits! —seguí el joc un de la multitud—. Perquè de dia és no tenir vergonya, canalles!


  Els policies caminaven ombrívols, de pressa, procurant no veure res i fent com si no sentissin les exclamacions amb què els acomiadaven. Al seu encontre venien tres obrers que portaven una grossa barra de ferro. Els obrers feren acció de dirigir-la contra d’ells i cridaren:


  —Pareu compte, pescadors!


  En passar vora Vlàssova, Samoílov la saludà amb el cap, somrient, i li digué:


  —Se m’emporten!


  Ella li féu una profunda i silenciosa inclinació. La commovien aquells joves honestos i assenyats que partien cap a la presó amb el somriure als llavis. Provocaven en ella un compassiu amor maternal.


  En tornar de la fàbrica, passà la resta del dia amb la Maria, ajudant-la en el treball i escoltant la seva xerrameca. Tornà molt tard a la seva casa deserta, freda i inhòspita. Allí rodà llarga estona d’un racó a l’altre sense trobar on posar-se ni saber què fer. La intranquil·litzava pensar que aviat fóra nit i que potser Egor Ivànovitx no li portaria la literatura com li havia promès.


  Darrera la finestra apareixien fugisserament els grisos i feixucs flocs de la neu tardoral. S’enganxaven suaument als vidres, relliscaven silenciosament avall i es fonien deixant al seu darrera un rastre d’humitat. Pelagueia pensava en el fill…


  Trucaren tímidament a la porta. La mare hi corregué ràpidament, tragué la balda. Entrà Sàixenka. Feia temps que no l’havia vista, i la primera cosa que advertí fou la anormal grossesa de la noia.


  —Bona nit! —exclamà Pelagueia, contenta que hagués arribat una persona i de pensar que part de la nit ja no estaria sola—. Fa temps que no ens hem vist. Heu estat fora?


  —No, he estat a la presó! —respongué la noia somrient—. Junt amb Nikolai Ivànovitx. El recordeu?


  —I no l’haig de recordar? —exclamà la mare—. Ahir em digué Egor Ivànovitx que l’havien deixat anar, però de vós no en sabia res… Ningú no m’ha dit tampoc que haguéssiu estat allí…


  —I per què parlar-ne? Necessito canviar-me de roba abans no vingui Egor Ivànovitx —manifestà la noia donant una ullada al seu entorn.


  —Aneu tota mullada…


  —He portat els fulls i els llibrets…


  —Doneu-me, doneu-me! —s’apressà la mare.


  La noia es descordà ràpidament l’abric i donà unes sacsades. Com les fulles d’un arbre, caigueren del seu cos uns paquets de papers que s’escamparen per terra amb suau refrec. La mare els plegà rient i digué:


  —Jo, quan he vist que estàveu tan grassa he pensat que no us haguéssiu casat i esperéssiu un menut. Oh, oh, quantes que n’heu portat! És possible que hagueu vingut a peu?


  —Sí! —afirmà Sàixenka. Ja tornava a ésser esvelta i prima com abans. La mare advertí que les galtes de la jove s’havien tomat flàccides, els ulls enormes; sota els ulls s’hi havien format unes taques fosques.


  —Us acaben de deixar en llibertat, hauríeu de descansar, però vós, ca! —féu la mare sospirant i brandant el cap.


  —És necessari! —respongué la noia tremolant tota—. Digueu-me, com va Pàvel Mikhaílovitx, segueix bé? No es trasbalsà molt?


  Saixenka preguntava sense mirar la mare; amb el cap inclinat, s’arranjava els cabells i els dits li tremolaven.


  —Va fent! —respongué la mare—. Ell no parla mai de si mateix, ja ho sabeu.


  —Té una salut de ferro, oi? —murmurà molt baixet la noia.


  —Mai no ha estat malalt! —contestà la mare—. Esteu tremolant tota. Us serviré te amb confitura de gerdons.


  —Això sí que estarà bé! ¿Val la pena, de prendre-us aquesta molèstia? És tard. Apa, jo mateixa ja…


  —Cansada jo? —replicà la mare amb retret, i començà els tràfecs vora el samovar. Saixa també entrà a la cuina, s’assegué al banc, posà els braços darrera el cap i digué:


  —Tanmateix, la presó debilita. La maleïda ociositat! No hi ha res més turmentador. Saps que hi ha molta feina per fer i t’has d’estar a la gàbia com una fera…


  —Qui us ho recompensarà tot això? —preguntà la mare.


  Sospirà, i ella mateixa es donà la resposta:


  —Ningú, com no sigui el Senyor! ¿I potser vós tampoc no hi creieu?


  —No! —respongué concisament la noia tot brandant el cap.


  —Doncs jo no us crec! —declarà la mare animant-se de sobte. Després d’eixugar-se ràpidament amb el davantal les mans brutes de carbó, prosseguí amb profund convenciment—: Vosaltres no compreneu la vostra fe! Com és possible viure la vida que viviu sense una fe en Déu?


  Al vestíbul algú caminava sorollosament, remugava. La mare tremolà; la noia botí amb prestesa i mussità precipitadament:


  —No obriu! Si són ells, els gendarmes, vós no em coneixeu! Jo m’he equivocat de casa i he entrat a la vostra per atzar; m’he desmaiat i vós m’heu tret la roba i heu trobat els llibres, ¿compreneu?


  —Estimada meva, per què? —preguntà la mare entendrida.


  —Espereu! —digué Sàixenka després de parar atenció—. Crec que és l’Egor…


  Era ell, tot mullat, panteixant de fatiga.


  —Ah, ah! El samovaret? —exclamà—. Això és el millor de la vida, mareta! Ja sou aquí, Sàixenka?


  Tot omplint la cuina de sons enrogallats, s’anà deslliurant del feixuc abric i, sense aturar-se, digué:


  —Ja ho veieu, mare, aquesta noia no ha resultat gaire agradable per a les autoritats! Com sigui que un escarceller l’hagués insultada, ella declarà que es deixaria morir de fam si no li presentava excuses. Estigué vuit dies sense menjar, i quasi arribà al punt d’estirar la pota. No està mal, oi? Eh quina panxeta tinc?


  Tot xerrant i sostenint-se amb les curtes mans un ventre monstruosament caigut, passà a la cambra i es tancà per dins. Tanmateix, continuà parlant.


  —És possible que hàgiu passat vuit dies sense menjar? —preguntà la mare admirada.


  —Era necessari que em presentés excuses! —respongué la noia movent fredolicament les espatlles. La seva tranquil·litat i la seva rigorosa insistència provocaren a l’ànima de la mare quelcom semblant a un retret.


  «Ja ho veieu!» pensà, i altre cop preguntà:


  —I si us haguéssiu mort?


  —Què hi farem! —replicà suaument la noia—. Tanmateix, va excusar-se. Una persona no ha de perdonar mai una ofensa.


  —Sí-í… —respongué lentament la mare—. Però en canvi, a les nostres germanes les ofenen contínuament tota la vida…


  —Ja m’he descarregat! —anuncià Egor obrint la porta—. ¿Està preparat el samovar? Permeteu-me, jo l’entraré…


  Aixecà el samovar i el portà tot dient:


  —El meu pare es prenia no menys de vint tasses de te al dia. Per això va viure en pau i salut setanta-tres anys sobre aquesta terra. Pesava tres quintars i era el sagristà del poble de Voskressenski…


  —Que sou el fill del pare Ivan? —exclamà la mare.


  —El mateix! I com és que ho sabeu?


  —Perquè jo també sóc de Voskressenski!


  —Una paisana! De quina casa?


  —Veïna vostra! Sóc Sereguina jo.


  —La filla de Nila el coix? La cara ja m’era coneguda, no endebades m’havia estirat les orelles més d’una vegada…


  Estaven plantats cara a cara i reien sota la pluja de preguntes que es llançaven l’un a l’altre. Saixa se’ls mirà somrient i començà a preparar el te. El soroll de la vaixella tornà la mare a la realitat.


  —Ai, perdoneu, m’he deixat emportar per la xerrameca! És tan agradable trobar un paisà…


  —Sóc jo la que tinc d’excusar-me d’haver-me posat a fer de mestressa! Però com que són les onze tocades i haig d’anar tan lluny…


  —On heu d’anar? A la ciutat? —preguntà la mare sorpresa.


  —Sí.


  —I ara! És fosc, hi ha humitat, esteu cansada! Passeu aquí la nit! Egor Ivànovitx dormirà a la cuina, i nosaltres dues aquí…


  —No, me n’haig d’anar! —declarà amb senzillesa la noia.


  —Sí, paisana, és necessari que la senyoreta desaparegui. Aquí ja la coneixen. Si demà es deixés veure pel carrer no fóra gens convenient! —afirmà Egor.


  —I com s’ho farà? Anirà sola?


  —Hi anirà! —respongué Egor somrient.


  La noia se serví el te, agafà un tros de pa de sègol, el salà i començà a menjar tot mirant la mare pensativament.


  —I com hi podeu anar? Vós i la Nataixa. Jo no podria, tindria por! —confessà Vlàssova.


  També en té ella, de por! —observà Egor—. Oi que teniu por, Saixa?


  —Naturalment! —respongué la noia.


  La mare la mirà, mirà Egor, i exclamà en veu baixa:


  —Que en sou de… rigorosos!


  Begut el te, Sàixenka estrenyé en silenci la mà d’Egor i entrà a la cuina. La mare, per acompanyar-la, la seguí. A la cuina, Sàixenka va dir:


  —Si veieu Pàvel Mikhaílovitx, saludeu-lo de part meva! Per favor!


  Agafada ja al pom de la porta, es girà sobtadament i preguntà molt fluixet:


  —Podria besar-vos?


  La mare l’abraçà en silenci i la besà amb calor.


  —Gràcies! —agraí suaument la noia, que sortí després de fer una inclinació amb el cap.


  En tomar a la cambra, la mare mirà inquieta per la finestra. Humits flocs de neu queien feixugament dins la fosca.


  —Recordeu els Prosorov? —preguntà Egor.


  Seia amb les cames amplament separades i bufava sorollosament la tassa del te. La seva cara era vermella, suada, satisfeta.


  —Els recordo, els recordo! —afirmà la mare pensativa tot apropant-se lateralment a la taula. S’assegué, mirà Egor amb ulls de tristesa i pronuncià lentament—: Ai, ai, ai! Aquesta Sàixenka! Com podrà arribar?


  —Es cansarà! —acceptà Egor—. La presó ha estat una forta batzegada per a ella, abans era una noia més forta… A més, la seva educació era una mica… Crec que ja té els pulmons tarats…


  —Qui és Sàixenka? —s’informà suaument la mare.


  —És la filla d’un terratinent. El pare és un gran poca-vergonya, així ho diu ella. Ho sabíeu, mare que volen casar-se?


  —Qui?


  —Ella i Pàvel… Vet aquí, però, que no ho aconsegueixen: quan ell està en llibertat ella és a la presó, i al revés!


  —No ho sabia! —respongué la mare després d’una pausa—. Paixa mai no conta res de si mateix…


  Ara encara sentí més llàstima per la noia. Mirà el visitant amb involuntari disgust i manifestà:


  —Hauríeu pogut acompanyar-la!


  —Impossible! —respongué tranquil·lament Egor—. Tinc un munt de feina aquí. Demà, des de bon matí haig de caminar, caminar, caminar. Ocupació ben antipàtica amb el meu ofec…


  —És una bona noia —manifestà vagament la mare pensant en el que li havia comunicat Egor. La disgustava haver-ho sentit de llavis d’un estrany i no dels del seu fill. Pelagueia serrà fortament els llavis i abaixà les celles del tot.


  —Molt bona! —assentí Egor amb el cap—. Ja veig que us inspira llàstima. No ha de ser així! El vostre cor no serà prou gran si voleu compadir-vos de tots nosaltres, els conspiradors. La nostra vida no és gaire fàcil, a dir veritat. No fa gaire, per exemple, tornà de l’exili un company meu. Quan passava per Nijni, la seva dona i l’infant l’esperaven a Smolensk, però quan ell arribà a Smolensk els seus ja estaven en una presó de Moscou. Ara li ha tocat el tom a la dona d’anar a Sibèria. Jo també vaig tenir una muller, una persona extraordinària, però cinc anys d’aquesta vida la portaren a la tomba…


  Es va beure un vas de te de correguda i continuà les explicacions. Recomptà els anys i els mesos de reclusió, els exilis, comunicà diferents desgràcies, les pallisses rebudes a la presó, la fam passada a Sibèria. La mare el contemplava, l’escoltava i s’admirava de la senzillesa i tranquil·litat que manifestava en parlar d’aquella vida plena de sofriments, de persecucions, de menyspreu de les persones…


  —Bé, parlem del nostre afer!


  La seva veu canvià, la cara es tornà més seriosa. Començà a preguntar com pensava introduir els llibrets a la fàbrica, i la mare s’admirà del seu exacte coneixement de diverses minúcies.


  Acabat això, tornaren a recordar llur poble natal. Ell bromejava, i ella vagava pensativament pel seu passat, que li semblà estranyament semblant a un aiguamoll uniformement cobert d’illots, sembrat d’àlbers prims porugament tremolosos, de petits avets i de bedolls blancs perduts entre els illots. Els bedolls havien crescut lentament, i després de viure una cinquena d’anys sobre aquella terra inestable i podrida, havien caigut i s’havien podrit. Pelagueia contemplà aquest quadre i sentí una insuportable llàstima de no sabia què. Veia al seu davant la figura d’una noia de trets enèrgics i durs. La noia caminava entre humits flocs de neu, solitària, cansada. I el fill estava a la presó. Potser encara no dormia, potser pensava… Però ja no pensaria en ella, en la mare; tenia ara una persona més íntima. Com un núvol embolicat i bigarrat, els pensaments feixucs s’arrossegaven cap a la mare i li abraçaven fortament el cor…


  —Esteu cansada, mareta! Apa, anem a dormir! —digué Egor somrient.


  Pelagueia s’acomiadà i se n’anà cap a la cuina caminant amb precaució, de costat, i emportant-se al cor una sensació amarga i corrosiva.


  L’endemà al matí, tot prenent el te, Egor li preguntà:


  —I si us agafen i us pregunten d’on heu tret aquests llibrets heretges, què els direu?


  —«No n’heu de fer res», els diré! —respongué la mare.


  —Això no ho voldran acceptar per res del món! —replicà Egor—. Ells estan profundament convençuts que precisament «n’han de fer molt»! I us interrogaran constantment, llarga estona!


  —Doncs jo no ho diré!


  —Us posaran a la presó!


  —I bé! Gràcies a Déu, almenys serveixo per a això! —exclamà la dona sospirant—. Qui em necessita a mi? Ningú! I diuen que de turment no me’n donaran…


  —Hum! —exclamà Egor mirant-la atentament—. Turment no, no us en donaran. Tanmateix, una persona bona ha de guardar-se…


  —Vós no em doneu gaire bon exemple! —respongué la mare somrient.


  Egor féu una pausa, passejà per la cambra i després s’apropà a Pelagueia. Digué:


  —És difícil, paisana! Pressento que passareu moltes dificultats!


  —Tots en passen! —respongué ella traient-hi importància—. Potser els únics que ho tenen més fàcil són aquells qui comprenen. Però jo també comprenc una miqueta el que volen les bones persones…


  —Doncs si ho compreneu, mareta, això vol dir que els sou necessària a tots, a tots! —declarà seriosament Egor.


  Pelagueia se’l mirà i somrigué silenciosament.


  A migdia, activa i tranquil·la, es recobrí el pit de llibrets. Ho portà a terme amb tanta destresa i bon encert que Egor féu esclafir la llengua de satisfacció i declarà:


  —Sehr gut!, com diria un bon alemany després de beure’s una galleda de cervesa. A vós, mareta, la literatura no us fa traïció: heu quedat convertida en una dona de mitjana edat, bondadosa, pleneta i de bona estatura. Que els innumerables déus beneeixin el vostre debut!


  Mitja hora després, inclinada sota el pes de la càrrega però tranquil·la i segura, la dona estava plantada al portal de la fàbrica. Dos porters, irritats per les burles dels obrers, escorcollaven grollerament tots els qui entraven al pati i canviaven amb ells uns quants renecs. Una mica més separats hi havia un policia i un home de cames primes, cara vermella i ulls bellugadissos. La mare s’anava canviant el collader d’una espatlla a l’altra i els observava de cua d’ull pressentint que aquell home era un espia.


  Un xicot alt, de cabells arrissats i gorra caiguda sobre el clatell, cridà els porters que l’estaven escorcollant:


  —És al cap on hauríeu de buscar, diables, i no a les butxaques!


  Un dels porters li respongué:


  —Si descomptem els polls, al cap tu no hi tens res…


  —Doncs caceu polls, que no serviu per a res més! —replicà l’obrer. L’espia l’examinà de cap a peus amb una ràpida mirada i escopí.


  —Si em deixéssiu passar a mi! —pregà la mare—. No veieu que porto càrrega, que se’m rebenta l’espinada!


  —Passa, passa! —cridà el porter enrabiat—. Encara ens dóna lliçons…


  La mare arribà al seu lloc, posà les marmites a terra, s’eixugà la suor del rostre i pegà una llambregada.


  Tot seguit se li aproparen els germans Gússev, serrallers. El gran, Vassili, arrufà les celles i preguntà en veu alta:


  —Portes empanades?


  —Demà en portaré! —respongué ella.


  Era la contrasenya convinguda. La cara dels germans s’il·luminà. Ivan no se’n sabé estar, d’exclamar:


  —Ai, ets una santa mare…


  Vassili s’acotà a la gatzoneta i donà una ullada a la marmita al temps que un paquet de fulls anava a parar a la seva pitrera.


  —Ivan —va dir en veu alta—, no hi anem a casa, apa, dinem aquí! —I s’anava ficant llibrets a les canyes de les botes—. Cal afavorir la nova venedora…


  —Sí que cal! —acceptà Ivan, i esclafí una riallada.


  La mare, mirant amb precaució al seu entorn, anava cridant:


  —Cols, tallarines calentes!


  I treia dissimuladament els llibres, paquet darrera paquet, i els donava als dos germans. Cada cop que els llibres desapareixien de les seves mans s’encenia al seu davant una taca groga, com el foc d’un llumí dins una cambra fosca: la cara de l’oficial de gendarmes; la dona li deia mentalment amb maligna intenció:


  «Té, amic meu, empassa-t’ho…».


  I en donar el següent paquet, afegia amb satisfacció:


  «I té…».


  S’aproparen uns obrers amb les tasses a les mans. Quan estigueren a prop, Ivan Gússiev es posà a riure sorollosament, i Vlàssova, que interrompé tranquil·lament la tramesa de llibres, els serví les cols i les tallarines. Els Gússiev bromejaren sobre Pelagueia:


  —És destra aquesta Nílovna!


  —La necessitat és la que obliga a caçar ratolins! —observà ombrívolament un fogoner—. Li han pres el sostenidor de la família. Canalles! Apa, tres còpeks de tallarines. No us preocupeu, mare! Us en sortireu!


  —Gràcies per les bones paraules! —li somrigué Pelagueia.


  L’home, tot anant-se’n, va dir a part:


  —Les bones paraules són barates…


  Vlàssova anava cridant:


  —Menjars calents: cols, tallarines, sopa…


  I pensava que contaria al fill la seva primera experiència però del seu davant no s’esborrava la cara groga de l’oficial, desconcertada, irada. En aquell rostre, els negres bigotis es bellugaven plens de confusió, i sota el llavi superior, irritadament alçat, brillava el nacre blanc d’unes dents fortament serrades. L’alegria cantava com un ocell dins el pit de Pelagueia, les celles tremolaven astuciosament, i la dona, que feia amb habilitat la seva tasca, es deia interiorment:


  «Té, aquí en tens un altre…!».


  XVI


  Aquell vespre, quan Pelagueia prenia el te, sonà darrera la finestra el xipolleig dels cascos d’un cavall que trepitjaven el fang, i se sentí una veu coneguda. La dona féu un bot, corregué cap a la cuina, cap a la porta. Algú caminava ràpidament pel vestíbul. La mare sentí que se li enterbolien els ulls, s’estintolà contra el marc i empenyé la porta amb el peu.


  —Bona nit, iaia! —sonà una veu coneguda, al temps que unes mans llargues i seques es posaven sobre les espatlles de la mare.


  Al cor de la dona s’encengué la tristesa de la desil·lusió, i també l’alegria de veure Andrei. S’encengueren aquests sentiments i es fongueren en una sensació gran i ardent. Aquesta sensació l’abraçà com una xardorosa ona, l’elevà, i Pelagueia clavà el rostre en el pit d’Andrei. Ell la serrà fortament amb braços tremolosos. La mare plorava silenciosament, dolçament; ell li amanyagà els cabells i li digué com si cantés:


  —No ploreu, iaia, no us turmenteu el cor! Paraula d’honor, us dic que aviat el deixaran en llibertat! No tenen res contra d’ell, tots els xicots han tingut la boca closa com peixos bullits…


  Agafà la mare per l’espatlla i la conduí a la cambra. Pelagueia se serrà fortament contra d’ell i amb el ràpid moviment d’un esquirol s’eixugà les llàgrimes de la cara, mentre s’empassava les paraules amb afany, amb tot el pit.


  —Pàvel us saluda, ple de salut i alegria com no es podria desitjar més. S’està estret allà! De persones n’han agafat més de cent, tant d’aquí com de la ciutat, i en cada cella n’hi ha tres o quatre. De les autoritats de la presó no se’n pot dir mal, són bones, i estan cansades de tant de treball com els donen aquests gendarmes del diable! Per això, no donen ordres massa rigoroses, i no paren de dir: «Senyors, no mogueu escàndol, no ens feu quedar malament!». Sí, i tot marxa bé. Conversàvem, ens deixàvem llibres els uns als altres, compartíem el menjar. És una bona presó! Vella i bruta, però tendra en certa manera, lleugera. Els de delicte comú també són bones persones i ens ajuden molt. A mi m’han deixat anar, i també a Bukin i a quatre més. Aviat posaran en llibertat Pàvel, és la pura veritat! El qui s’hi estarà més temps serà Vessóvsxikov, li tenen molta rancúnia. Els insulta tots sense parar! Els gendarmes no poden ni mirar-se’l. Potser el portaran al tribunal, o li clavaran una pallissa. Pàvel prova de convèncer-lo: «Deixa-ho córrer, Nikolai! No faràs que siguin millors amb els teus insults!». I ell braola: «Els arrencaré de la terra com si fossin nafres!». Pàvel es capté meravellosament, sempre igual i ferm. Aviat el deixaran en llibertat, ja us ho dic…


  —Aviat! —digué la mare tranquil·litzada, somrient afectuosament—. Aviat, ho sé!


  —Molt bé doncs, si ho sabeu! Apa, serviu-me el te i digueu-me com viviu.


  Andrei, tan íntim, tan magnífic, se la mirà somrient. Dins els seus ulls rodons s’il·luminà una guspira d’amor un poc trista.


  —Us estimo molt, Andriuixa! —digué la mare sospirant profundament i examinant el seu rostre flac, ridículament cobert de fosques motes de pèl.


  —Jo, amb poc en tinc prou. Ja sé que m’estimeu: vós podeu estimar tothom, teniu el cor molt gran! —declarà el «plomall» balancejant-se sobre la cadira.


  —No, jo us estimo especialment a vós! —insistí ella—. Si tinguéssiu mare, la gent sentiria enveja d’ella per tenir un fill així…


  El «plomall» brandà el cap i se’l fregà fortament amb ambdues mans.


  —En algun lloc dec tenir una mare… —digué molt fluixet.


  —No sabeu què he fet jo avui? —exclamà Pelagueia. I cuita-corrents, ofegant-se de satisfacció i adornant-ho una mica, contà com havia introduït la literatura a la fàbrica.


  Al començament, ell arrodoní admirat els ulls, després esclafí una riallada tot bellugant les cames i es picà el cap amb els dits mentre cridava alegrement:


  —Oh-oh! Això ja no és broma! Això és una bona tasca! Pàvel sí que estarà content, oi? Està molt bé això, iaia! Per a Pàvel i per a tots!


  Es feia petar els dits entusiasmat, xiulava i es balancejava tot, i resplendia d’una alegria que trobà un ample i total ressò en Pelagueia.


  —Estimat meu, Andriuixa! —pronuncià com si se li hagués obert el cor i paraules plenes de suau joia ragessin com un doll enjogassat—. Quan jo pensava en la meva vida, Senyor Jesucrist! Ai, per què he viscut? Cops… treball… res no veia sinó el marit, res no coneixia sinó el terror! Ni vaig veure com creixia Paixa, ni sé si me l’estimava en vida del marit! Totes les meves preocupacions, tots els meus pensaments, estaven concentrats en una sola cosa: alimentar la fera de casa amb quelcom gustós i abundant, i al mateix temps complaure’l perquè no s’encaparrés, no em fes por amb els cops, tingués compassió de mi almenys una vegada. No recordo que mai en tingués, de compassió de mi. Em pegava com si els cops no els descarregués sobre la muller sinó sobre tots als qui tenia rancúnia. Vaig viure vint anys així, i ja no recordo com vivia abans de casar-me! Ho vull recordar, i no veig res, com si fos cega! Egor Ivànovitx va estar aquí —som del mateix poble— i em va parlar d’això i d’allò, però jo, que recordo la casa i la gent, he oblidat com vivien, què deien, i el que va succeir a aquest o a aquell altre! Recordo els incendis, dos incendis. Està vist que tot el que portava a dins em fou arrencat, que les portes de l’ànima em foren tancades amb pany i clau, que em vaig tomar cega, sorda…


  Reprengué alè i mentre s’empassava l’aire amb l’afany d’un peix tret de l’aigua, s’inclinà endavant i, abaixant la veu, prosseguí:


  —Morí el marit, i jo em vaig arredossar al fill. Ell es ficà en aquests afers. I ara jo pateixo i el compadeixo… Si es perd, com viuré jo? Quant de terror i d’angoixa no he experimentat! El cor se m’esbocina quan penso en el seu destí…


  Pelagueia guardà silenci, brandà suaument el cap, i manifestà significativament:


  —El nostre amor femení no és pur! Estimem allò que necessitem estimar. Però em fixo en vós i veig que enyoreu la mare. Quina falta us fa? I tots els altres pateixen pel poble, van a la presó, a Sibèria, moren… Noies joves caminen de nit soles, pel fang, per la neu, sota la pluja; caminen set verstes[10], de la ciutat fins aquí. Qui les hi fa anar, qui les empeny? Elles sí que estimen! Veus, elles estimen amb puresa! Tenen fe! Tenen fe, Andriuixa! Jo no en sé, d’estimar d’aquesta manera! Jo estimo el meu, el que tinc prop del cor!


  —Vós podeu estimar així! —declarà el «plomall», que li girà la cara i es fregà el cap, les galtes i els ulls, tan fortament com sempre—. Tothom estima el que té prop del cor, però quan un cor és gran també les coses llunyanes es tornen properes! Vós podeu molt. És molt gran el vostre maternal…


  —Déu ho faci! —digué amb veu baixa—. De fet, pressento que és molt bo viure així! Jo us estimo, i potser us estimo més que no pas a Paixa. Ell és molt reservat… Ara vol casar-se amb Sàixenka, i a mi, que sóc la seva mare, no m’ha dit res…


  —No és exacte! —replicà el «plomall»—. Conec el cas. No és exacte. Ell se l’estima, i ella l’estima, això és cert. Però de casament no n’hi haurà, no! Ella prou ho voldria, és Pàvel el qui no ho vol…


  —Ah sí? —exclamà pensativa la mare en veu baixa. Els seus ulls s’aturaren entristits sobre el rostre del «plomall»—. Ja. Sí, oi? Són persones que renuncien a si mateixes…


  —Pàvel és un home com n’hi ha pocs! —pronuncià el «plomall» molt fluixet—. És un home de ferro…


  —Ara, ja ho veus, és a la presó! —prosseguí la mare pensativament—. És una cosa inquietant, espaordidora, però ja no tant com abans! Tota la vida ja no és com abans, fins la por és una altra, se sent angoixa per tothom. El cor també és un altre: l’ànima ha obert els ulls i mira al seu entorn, té tristeses i alegries. Hi ha moltes coses que no entenc, per això m’ofèn i m’amarga que no cregueu en Déu! Bé, en això no hi ha res a fer! Però veig que sou bones persones, sí! Us heu condemnat a una vida difícil i ho heu fet pel poble, us heu condemnat a una vida dura per la veritat. La vostra veritat també l’he compresa: mentre hi hagi rics, el poble no aconseguirà res, ni justícia, ni alegria, ni res! Visc entre vosaltres, ja ho veus, i de vegades, de nits, recordo la vida anterior, la meva força trepitjada a cops de peu, el meu jove cor apallissat, i sento llàstima de mi mateixa, amargor! Tanmateix, ara he començat a viure millor. Cada cop em veig més clarament a mi mateixa…


  El «plomall» s’alçà i començà a caminar per la cambra amb precaució, procurant no arrossegar els peus, alt, flac, pensatiu.


  —Heu parlat molt bé! —exclamà suaument—. Molt bé. A Kertx hi havia un hebreu jovenet que escrivia versos. Una vegada escrigué aquest:


  I els innocents sacrificats


  la força de la veritat ressuscitarà!


  A ell el matà la policia allà, a Kertx, però això poc importa! Sabia la veritat i la va sembrar entre la gent. Així també vós, persona innocent sacrificada…


  —Quan jo ara parlo —prosseguí la mare—, m’escolto a mi mateixa i no puc donar-me crèdit. Tota la vida només pensava en una cosa: trobar la manera de passar el dia aïllada, de passar-lo dissimuladament, perquè almenys no em toquessin. Ara, en canvi, penso en tots; potser no comprenc com cal les vostres empreses, però us tinc tots a prop del cor, us compadeixo tots, us desitjo coses bones a tots. I a vós particularment, Andriuixa!


  Ell se li apropà i digué:


  —Gràcies!


  Agafà la mà de Pelagueia entre les seves, l’oprimí, la sacsà, i es girà ràpidament. Fatigada pel trasbals, la mare rentà lentament les tasses i guardà silenci. Un sentiment viu, que escalfava el cor, es consumia suaument, com un caliu, dintre el seu pit.


  Tot passejant-se, el «plomall» li digué:


  —Vós, iaia, hauríeu de donar un poc d’afecte a Vessóvsxikov alguna vegada! El seu pare, un vell immund, està a la presó. Nikolai el veu per la finestra i l’insulta. Està molt mal fet! Ell és bo, el Nikolai; estima els gossos, els ratolins i qualsevol bestioleta, però les persones no les estima! Veieu fins a quin punt es pot arribar a estropellar un home!


  —La mare desaparegué sense deixar rastre, i el pare és un lladre i un embriac —digué pensativament Pelagueia.


  Quan Andrei ja se n’anava a dormir, ella el beneí dissimuladament. Després, quan ja feia mitja hora que era al llit, la mare li preguntà molt fluixet:


  —No dormiu, Andriuixa?


  —No, per què?


  —Bona nit!


  —Gràcies, iaia, gràcies! —respongué ell agraït.


  XVII


  L’endemà, quan Nílovna s’apropà amb la seva càrrega a l’entrada de la fàbrica, els porters la deturaren grollerament, li manaren que deixés les marmites a terra i ho examinaren tot amb gran cura.


  —Em refredareu el menjar! —observà tranquil·lament la dona mentre ells li palpaven desconsideradament la roba.


  —Calla! —féu el porter emmurriat.


  L’altre, donant-li una lleugera espenta a l’espatlla afirmà amb seguretat:


  —Ja t’ho deia, les tiren per damunt de la tanca!


  Primer que ningú, se li apropà el vell Sisov. Pegà una llambregada i preguntà en veu baixa:


  —Ho has sentit, mare?


  —Què?


  —Els papers! Altre cop han aparegut! Els han escampat pertot arreu com qui tira sal al pa. Que vagin fent detencions i escorcolls! A Masin, el meu nebot, se l’han emportat a la presó. Què t’haig de dir? Bé van agafar el teu fill, i ara es veu ben clar que no eren ells!


  S’agafà la barba amb la mà, mirà Pelagueia, i quan ja se n’anava, va dir:


  —Per què no passes per casa? Estic tan ensopit jo tot sol…


  Ella el regracià i, tot pregonant els noms dels menjars, observà la desacostumada animació que regnava a la fàbrica. Tots estaven excitats, es reunien, es dispersaven, corrien d’un taller a l’altre. A l’aire, ple de motes de sutge, s’hi pressentia la suspensió de quelcom audaç, animat. Aquí i allà sonaven exclamacions aprovatives, proclamacions burletes. Els obrers de mitjana edat somreien amb precaució. Els directius de la fàbrica passejaven preocupats, els policies corrien. En observar la seva presència, els obrers es dispersaven lentament o bé romanien als seus llocs però interrompien les converses i contemplaven en silenci els rostres irritats i rancuniosos dels guardes.


  Els obrers semblaven pulcrament rentats. Apareixia fugisserament l’alta figura del Gússiev gran; el seu germà el seguia com el pollet a l’ànec i reia a cloques.


  Pel costat de la mare passaren sense presses el contramestre de fusteria Vavílov i el porter Issai. El petit i escanyolit porter, amb el cap ben alçat i el coll torçat a l’esquerra, mirava la cara emmurriada i immòbil de l’oficial fuster i deia precipitadament, tot sacsejant la barbeta:


  —Ells riuen, Ivan Ivànovitx, els agrada això, no importa que es tracti d’enderrocar l’Estat, com va dir el senyor director. Aquí Ivan Ivànovitx, el que cal no és birbar, el que cal és llaurar…


  Vavílov caminava amb les mans al darrera, amb els dits fortament serrats…


  —Imprimiu el que vulgueu, fills de puta —va dir en veu alta—, però guardeu-vos de parlar de mi!


  S’apropà Vassili Gússiev dient:


  —Torno a venir a dinar, era molt gustós!


  Abaixà la veu, i afegí fluixet amb els ulls mig aclucats:


  —L’hem encertada de ple… Ai, mare, això sí que va bé!


  La mare assentí afectuosament amb el cap. Li agradava que aquell jove, el més entremaliat del raval, la tractés de vós quan parlava amb ella secretament; li agradava també l’animació general que regnava a la fàbrica, i pensava interiorment:


  «I de fet, si no hagués estat per mi…».


  No gaire lluny, es deturaren tres peons. Un d’ells va dir a mitja veu, en to de plany:


  —No n’he trobat enlloc…


  —Doncs cal que ens la llegeixin! Jo de llegir no en sé, però veig que els ha caigut com un cop a les costelles! —observà l’altre.


  El tercer donà una ullada i proposà:


  —Anem a la sala de calderes…


  —Fan efecte! —mussità Gússiev fent l’ullet.


  Nílovna tornà a casa contenta.


  —Allí la gent es plany de no saber llegir! —digué a Andrei—. Quan jo era jove en sabia, però després ho he oblidat…


  —Apreneu-ne! —proposà el «plomall».


  —A la meva edat? Que haig de fer riure…


  Andrei, però, agafà un llibre del prestatge i assenyalant amb la punta del ganivet una lletra de les cobertes, preguntà:


  —Quina és?


  —La R! —respongué la dona rient.


  —I aquesta?


  —La A…


  Pelagueia se sentia violenta i humiliada. Li semblava que els ulls d’Andrei reien amb dissimulada ironia, i la dona n’evitava les mirades. Tanmateix, la veu del «plomall» sonava suau i tranquil-la, el rostre era seriós.


  —Serà possible, Andriuixa, que penseu realment donar-me lliçons? —preguntà amb un somriure involuntari.


  —I què té de particular? —replicà ell—. Si abans ja en sabíeu serà fàcil recordar-ho. Provar no costa res[11]!


  —També diuen: Per molt que et miris la imatge, de sant no t’hi tornaràs!


  —Ah! —féu el «plomall» assentint amb el cap—. De proverbis n’hi ha molts. Com més ignorant siguis, més plàcid serà el teu son. I no té raó? L’estómac pensa a base de proverbis i en teixeix unes brides per a l’ànima, per a dirigir-la millor. I aquesta quina lletra és?


  —La L! —digué la mare.


  —Exacte! Mireu que oberta està. Bé, i aquesta?


  Pelagueia tensava la vista, movia feixugament les celles i anava recordant amb esforç les lletres oblidades. Sense adonar-se’n se sotmetia al domini dels seus esforços i perdia noció de la realitat. Aviat se li cansaren els ulls. Al principi hi aparegueren llàgrimes de fatiga, després anaren gotejant les llàgrimes de tristesa.


  —Aprenc de lletra! —féu sanglotant—. Quaranta anys i només he començat a aprendre de lletra…


  —No s’ha de plorar! —digué el «plomall» afectuosament, dolçament—. No podíeu haver viscut d’altra manera, i tanmateix compreneu que vau viure malament! Hi ha milers de persones que podrien viure millor que vós i viuen com bèsties, sí, i encara se n’ufanen: que bé que vivim! I què hi ha de bo en això? Treballen i mengen, i demà treballen i mengen, i tots els anys de la seva vida els passen treballant i menjant. A més d’aquesta tasca, també posen fills al món i al principi es diverteixen amb ells, però, quan comencen a menjar massa s’enrabien, i els insulten: apa golafres, creixeu de pressa, apa, que ja és hora que treballeu! I voldrien convertir els seus infants en bestiar domèstic, però ells comencen també a treballar per al seu propi ventre, i altre cop la vida estira com la soga el lladre! Només són autènticament persones els qui arrenquen les cadenes que lliguen la raó humana. I això és el que ara vós heu començat a fer en la mesura de les vostres forces.


  —Què faig jo? —sospirà la mare—. Qui sóc jo?


  —Com que no? És com una plugeta: cada gota alimenta una llavor. Quan comenceu a llegir…


  Esclafí a riure, s’alçà i començà a passejar per la cambra.


  —No, no, vós n’heu d’aprendre! Quan vingui Pàvel, vós, aleshores, eh!


  —Ai, Andriuixa! —féu la mare—. Per als joves tot és senzill, però quan ja has viscut molt, de penes en tens a cabassos, de forces ben poques, i de seny no gens…


  XVIII


  Cap al vespre, el «plomall» sortí. Pelagueia encengué el llum i s’assegué a taula, a fer mitja. No tardà, però, a alçar-se; passejà indecisa per la casa, es ficà a la cuina, tancà la porta amb el passador i tornà a la cambra bellugant intensament les celles. Abaixà la cortina de les finestres, agafà un llibre del prestatge i tornà a seure a taula. Donà una ullada cap endarrera, s’inclinà sobre el llibre i els seus llavis començaren a moure’s. Quan li arribaven sorolls del carrer, la dona tenia un surt, tapava el llibre amb la mà i parava atenta orella… I altra vegada, ara tancant els ulls ara obrint-los, mussitava:


  —Viviu, ve i, vi, la terra, nostre…


  Trucaren a la porta. La mare donà un bot, ficà el llibre al prestatge i preguntà inquieta:


  —Qui hi ha?


  —Jo…


  —Entrà Ribin, s’allisà la barba amb gravetat i observà:


  —Abans deixàveu entrar la gent sense preguntar. Esteu sola? Bé. Jo em pensava que el «plomall» estaria a casa. Avui l’he vist… La presó no malmet l’home.


  S’assegué i digué a la mare:


  —Veniu, que parlarem…


  Tenia un aspecte greu, misteriós, infonia a la mare una vaga inquietud.


  —En aquest món tot costa diners! —començà amb la seva veu feixuga—. Ni es neix de franc ni es mor de franc, vet aquí. Els llibrets i els fulls costen diners. ¿Tu saps d’on surten els diners per als llibrets?


  —No ho sé —declarà suaument la mare, que pressentia algun perill.


  —Bé. Jo tampoc no ho sé. Segona cosa: qui els escriu, aquests llibrets?


  —Uns savis…


  —Uns senyors! —etzibà Ribin. La seva cara barbuda es posà tensa, envermellí—. És a dir que són els senyors els qui escriuen els llibrets i els distribueixen. I en aquests llibrets es parla contra els senyors. Ara digues-me, quin profit en treuen, de gastar diners per a alçar el poble contra d’ells mateixos?


  La mare parpellejà i cridà temorenca:


  —Què suposes?


  —Ah-ah! —exclamà Ribin, i es remenà a la cadira com un ós—. Ja ho veus, jo també he arribat a aquesta idea, i m’ha agafat fred.


  —Has esbrinat alguna cosa?


  —Són un engany! —respongué Ribin—. Pressento que són un engany. Jo no sé res, però aquí hi ha engany. Ja ho veus. Els senyors en porten alguna de cap. I jo necessito la veritat. La veritat ja l’he compresa, i els senyors no els seguiré pas. Quan els convingués, m’espentejarien cap endavant i passarien per damunt dels meus ossos com si d’un pont es tractés…


  Ribin semblava embolicar el cor de la mare amb les seves lúgubres paraules.


  —Senyor! —exclamà la mare tota trista—. I Paixa no ho comprendria? I tots els qui…


  Al seu davant aparegueren fugisserament els rostres seriosos i honestos d’Egor, de Nikolai Ivànovitx, de Sàixenka. El seu cor es rebel·là.


  —No, no! —començà a dir brandant negativament el cap—. No m’ho puc creure. Tenen consciència.


  —De qui parles? —preguntà Ribin pensativament.


  —De tots… de tots els qui he vist, des del primer a l’últim!


  —No és aquí on has de mirar, mare, sinó més enllà! —va dir Ribin abaixant el cap—. Els qui se’ns han apropat pot ser que ni ells mateixos no en sàpiguen res. Tenen fe, és el que cal! Però és possible que al seu darrera n’hi hagi uns altres que no busquin més que un profit. Un home no va contra si mateix endebades…


  I afegí amb el profund convenciment del pagès:


  —Dels senyors no se n’haurà mai res de bo!


  —Què has decidit? —preguntà la mare, altre cop dominada pel dubte.


  —Jo? —Ribin la mirà, callà una estona, i repetí—: Dels senyors, com més lluny millor. Vet aquí.


  Després féu una nova pausa tot emmurriat.


  —Jo volia unir-me als joves i marxar al seu costat. Serveixo per a aquestes coses, sé com cal parlar a la gent. Vet aquí. Sí, però ara me n’aniré. Com que no puc creure, me n’haig d’anar.


  Acotà el cap i reflexionà.


  —Me n’aniré tot sol per pobles i llogarrets. Sollevaré la gent. Cal que sigui el poble mateix el qui posi mans a l’obra. Si el poble comprèn, ell mateix s’obrirà el camí. I jo m’esforçaré perquè comprengui que no té altra esperança que la de si mateix, que no té altre seny que el seu propi. Així mateix!


  Pelagueia sentí llàstima d’ell. Tenia por del que li podia passar. Aquell home sempre li havia estat antipàtic, però ara, sense saber com, el sentia més a prop. Li va dir en veu baixa:


  —T’agafaran…


  Ribin se la mirà i respongué tranquil·lament:


  —M’agafaran i em deixaran anar. I jo recomençaré…


  —Els mateixos mujiks seran els qui et lliguin. I faràs cap a la presó…


  —Estaré a la presó i en sortiré. I altre cop hi tomaré. I pel que fa als mujiks, em lligaran una vegada, dues, però acabaran per comprendre que el que han de fer no és lligar-me sinó escoltar-me. Jo els diré: «No us demano que em creieu, només us demano que m’escolteu». I si m’escolten, em creuran!


  Parlava lentament, com si sospesés cada mot abans de dir-lo.


  —Últimament he hagut d’empassar-me moltes coses. I n’he comprès algunes…


  —Et perdràs, Mikhaïlo Ivànovitx! —féu ella brandant tristament el cap.


  Ribin la mirava amb els seus ulls foscos i profunds, interrogatius i expectants. El seu cos fort s’inclinà endavant, les mans s’estintolaren al seient de la cadira, la cara bruna semblava pàl·lida dins el marc negre de la barba.


  —Has sentit el que Crist va dir sobre la llavor? Per a ressuscitar en una nova espiga has de morir. Jo, la mort la tinc lluny. Sóc astut!


  Es remenà a la cadira i s’alçà sense pressa.


  —Me’n vaig a la taverna, allí tindré companyia. Veig que el «plomall» tarda. Ha començat a moure’s, oi?


  —Sí! —afirmà la mare somrient.


  —És el que cal. Parla-li de mi…


  Anaren lentament cap a la cuina, espatlla contra espatlla, sense mirar-se, canviant curtes paraules.


  —Bé, adéu-siau!


  —Adéu-siau. Quan demanaràs el compte?


  —Ja l’he demanat.


  —Quan te’n vas?


  —Demà. De bon matí. Adéu-siau!


  Ribin s’acotà i sortí al vestíbul de mala gana, amb moviments maldestres. La mare romangué plantada un minut a la porta parant atenció als passos feixucs i als dubtes que s’havien despertat dins el seu pit. Després, donà suaument mitja volta, passà a la cambra, alçà la cortina i mirà per la finestra. Darrera el vidre, les negres tenebres estaven immòbils.


  «Visc de nits!» pensà.


  Sentia llàstima d’aquell mujik mesurat, tan ample d’espatlles, tan fort.


  Arribà l’Andrei, animat, alegre.


  Quan li parlà de Ribin, el «plomall» exclamà:


  —I bé, que vagi per les viles a predicar la veritat, a despertar el poble. Amb nosaltres no s’hi avé. Dins el cap li han crescut idees pròpies, idees de mujik, les nostres s’hi troben estretes, allí…


  —Ja veus, parla dels senyors, alguna cosa hi haurà! —observà la mare amb precaució—. Veieu que no us enganyin!


  —Us ha impressionat? —cridà el «plomall» rient—. Ai, iaia, els diners! Tant de bo en tinguéssim! Nosaltres encara vivim a compte dels altres. Nikolai Ivànovitx, per exemple, cobra setanta-cinc rubles al mes i ens en dóna cinquanta. Així fan també alguns altres. Fins els estudiants afamats ens envien, de vegades, diners recollits còpek a còpek. De senyors, naturalment, n’hi ha de moltes menes. Uns enganyen, altres queden reressagats, però els millors vindran amb nosaltres…


  Picà de mans i prosseguí fermament:


  —Ni l’àliga no arribaria a temps per veure la nostra festa, però tanmateix organitzarem un petit Primer de Maig! Serà alegre!


  La seva animació foragitava l’angoixa sembrada per Ribin. El «plomall» passejà per la cambra fregant-se el cap amb les mans i digué mirant a terra.


  —Sabeu, de vegades al cor hi viuen coses admirables! Sembla que, vagis on vagis, els camarades flamegin amb el mateix foc, tots són alegres, bons, meravellosos. Es comprenen els uns als altres sense paraules… Tots viuen a cor, però cada cor canta la seva cançó. I totes les cançons, com rierols, corren i es fonen en un mateix riu. El riu flueix ample i lliure cap al mar de les clares alegries d’una nova vida.


  La mare procurava no moure’s per no destorbar-lo ni trencar el seu discurs. Sempre l’escoltava amb més atenció que no pas als altres. Ell parlava amb més senzillesa i les seves paraules tocaven el cor amb més força. Pàvel mai no parlava del que veia en el futur. L’altre, en canvi, semblava com si sempre tingués allí una part del seu cor. En els discursos d’Andriuixa sonava la veu de la llegenda sobre una futura festa per a tots els habitants de la terra. Aquesta llegenda il·luminava, per a la mare, el sentit de la vida i del treball del seu fill i de tots els camarades.


  —I quan tornes a la realitat —digué el «plomall» sacsant el cap—, mires al teu voltant i no veus més que fred i brutícia! Tots estan cansats, irritats…


  Amb profunda tristesa, prosseguí:


  —És molest, però cal desconfiar de les persones, cal témer-les i fins odiar-les! L’home es desdobla! Tu només voldries estimar, però és això possible? Com perdonar l’home que se’t tira al damunt com una fera salvatge, que no et reconeix una ànima viva, i que dóna un cop de puny a la teva cara humana? És impossible perdonar! I no és impossible per mi —jo bé perdono les ofenses que em fan— però amb els agressors no vull ser indulgent, no vull, així no aprendran sobre la meva esquena a pegar als altres.


  Els seus ulls flamejaven ara amb un foc glaçat. Andrei inclinà tossudament la testa i parlà amb més fermesa encara:


  —No dec perdonar res perjudicial, encara que a mi no em molesti. No visc sol en aquest món! Si avui em deixo ofendre —i fins em burlo d’una ofensa que no em fereix— demà, després d’haver experimentat la seva força sobre mi, l’ofensor anirà a arrencar la pell d’un altre. No hi ha més remei que considerar cada persona d’una manera diferent, no hi ha més remei que tenir severitat al cor, triar les persones: aquesta és de les nostres, aquesta no. És just, però no em consola!


  Sense saber per què la mare recordà l’oficial i Sàixenka. Sospirant, va dir:


  —Quin pa en pot sortir de la farina que no s’ha passat pel sedàs?


  —Aquesta és la desgràcia! —exclamà el «plomall».


  —Sí-í —féu la mare. Recordà en aquell moment la figura del marit, emmurriada, feixuga, igual que una grossa pedra coberta de molsa. S’imaginà el «plomall» marit de Natàlia i el fill casat amb Sàixenka.


  —I per què? —preguntà el «plomall» enardint-se—. Es veu tan clar que fins resulta ridícul. Només és degut al fet que els homes estan en un pla desigual. Apa, doncs, igualem-los tots! Dividim a parts iguals tot el que la raó ha fet i tot el que les mans han elaborat! No ens tinguem els uns als altres dins l’esclavatge de la por i de l’enveja, dins el captiveri de l’avarícia i de la beneiteria!


  Sovint començaren a tenir converses semblants.


  A Nakhodka l’acceptaren de nou a la fàbrica, i ell donà a Pelagueia tot el salari. La dona admeté els diners amb la mateixa tranquil·litat que prenia els de Pàvel.


  De vegades, Andrei proposava a la mare amb ulls riolers:


  —I si llegíssim una miqueta, iaia?


  Ella refusava bromejant però amb insistència. La torbava aquell somriure; una mica ofesa, pensava:


  «Si te n’has de burlar, per què m’ho proposes?».


  Cada cop més sovint, li preguntava el significat d’aquesta o d’aquella paraula literària que se li feia estranya. En fer la pregunta, Pelagueia desviava la mirada, i la seva veu sonava amb indiferència. Andrei endevinà que la mare estudiava d’amagat, comprengué la seva vergonya i deixà de proposar-li de llegir. Poc temps després, ella declarà:


  —Els meus ulls es debiliten, Andriuixa. Necessitaria unes ulleres.


  —Ben dit! —replicà ell—. Diumenge us acompanyaré a la ciutat, us indicaré un doctor i tindreu ulleres…


  XIX


  La mare havia anat ja tres vegades a demanar una entrevista amb Pàvel; cada vegada, el general de la gendarmeria, un vellet de cabell grisós, galtes purpúries i nas gros, li ho havia refusat afectuosament.


  —D’aquí a una setmaneta, mare, abans no! D’aquí a una setmaneta, veurem; ara és impossible…


  Era un home rodonet, plenet, que recordava a Pelagueia una pruna madura una mica macada i coberta ja de vellutat florit. Sempre s’escurava les diminutes i blanques dents amb un afuat bastonet groc; els seus menuts ullets verdosos somreien afectuosament, i la veu sonava amable i amical.


  —És atent! —deia pensativa al «plomall»—. Sempre somriu.


  —Sí-sí! —replicà el «plomall»—. Ells són així, afectuosos, somrients. Els diuen: «Teniu, preneu aquesta persona honrada i intel·ligent, és un perill per a nosaltres, pengeu-lo pel coll!». I ells somriuen i el pengen, i després continuen somrient.


  —El qui vingué a fer-nos l’escorcoll era més fàcil de conèixer —comparà la mare—. Es veia de seguida que era un gos…


  —No són persones, sinó maces per a estabornir la gent. Instruments. Modelen el poble per tal que no resulti molest. Ells també han estat modelats abans per la mà que ens dirigeix, i poden fer qualsevol treball que els manin sense pensar ni preguntar per què cal fer-lo.


  Finalment, concediren a Pelagueia l’entrevista, i la dona anà a seure humilment en un racó de l’oficina de la presó. A l’estreta i bruta cambra, de sostre baix, hi havia també unes quantes persones que esperaven entrevistes. Segurament, no era la primera vegada que acudien allí, i ja es coneixien les unes a les altres. Una conversa suau i apegalosa com una teranyina s’anava teixint entre elles lentament, mandrosament.


  —Ho heu sentit? —digué una dona grossa, gravada, amb un sac de viatge sobre els genolls—. Avui, a missa primera, el regent de la catedral per poc que no li arrenca l’orella a un pobre escolà…


  Un home madur, que portava l’uniforme de militar retirat, s’escurà sorollosament la gola i observà:


  —Aquests escolans són uns pillets!


  Un homenet calb, baixet, camacurt, amb braços llargs i barres molt sortides, corria d’aquí d’allà per l’oficina. Sense aturar-se, deia amb veu inquieta i esquerdada:


  —La vida cada dia està més cara, i per això la gent es mostra més irritada. La vedella de segona va a catorze còpeks la lliura, el pa s’ha tornat a posar a dos i mig…


  De tant en tant entraven presos, grisos, uniformes, amb les feixugues sabates de pell. En passar a la penombra de la cambra parpellejaven. Als peus d’un d’ells dringaven les cadenes.


  Tot era estranyament tranquil i desagradablement senzill. Semblava com si fes molt de temps que tothom s’hagués acostumat, s’hagués adaptat, a la situació que li corresponia. Els uns, seien tranquil·lament; els altres, feien mandrosament la guàrdia; uns tercers, en fi, puntualment i cansadament visitaven els presos. El cor de la mare sentí un tremolor d’impaciència; la dona mirava amb desconcert al seu voltant, admirada d’aquella feixuga senzillesa.


  Al costat de Vlàssova seia una vella menuda, de cara arrugada però ulls jovenívols. Girant el seu coll prim, la vella escoltava la conversa i mirava tothom amb estranya ironia.


  —Qui hi teniu aquí? —li preguntà en veu baixa Vlàssova.


  —El fill. Un estudiant —respongué l’anciana ràpidament i en veu alta—. I vós?


  —També el fill. Un obrer.


  —Com es diu?


  —Vlàssov.


  —No l’he sentit anomenar. Fa temps que hi és?


  —Set setmanes…


  —El meu fa deu mesos! —declarà la vella. Vlàssova sentí en aquella veu unes notes estranyes, com d’orgull.


  —Sí, sí! —deia ràpidament el vellet calb—. La paciència s’acaba… Tots estan irritats, tots criden, i els preus no paren de pujar. I les persones, en justa correspondència, cada dia valen menys. De veus conciliadores no se’n sent cap.


  —És la pura veritat! —exclamava el militar—. El desordre! Caldrà que, per fi, retroni una veu ferma: prou! Això és el que cal. Una veu ferma…


  La conversa es féu general, animada. Cadascú s’apressava a manifestar la seva opinió sobre la vida, però tots parlaven a mitja veu, i en tots pressentia la mare quelcom foraster. A casa parlaven d’una altra manera, més comprensible, més senzilla, amb veu més forta.


  Un escarceller de barba quadrada i roja cridà el cognom de Pelagueia, se la mirà de cap a peus i se n’anà coixejant després de dir-li:


  —Segueix-me…


  La dona es posà en marxa i sentí el desig d’espentejar l’escarceller pel darrera per tal que anés més de pressa. En una petita cambra estava Pàvel, dret, somrient, la mà allargada. La mare agafà aquella mà, esclafí a riure, i parpellejà ràpidament sense trobar paraules. Digué suaument:


  —Bon dia… bon dia…


  —Tranquil·litza’t, mare! —féu Pàvel estrenyent-li la mà.


  —No et preocupis.


  —Les mares! —digué l’escarceller sospirant—. Tanmateix, separeu-vos, que hi hagi una distància entre vosaltres…


  I badallà sorollosament. Pàvel preguntà a la mare per la salut, la casa… Ella esperava altres preguntes, les cercava als ulls del fill i no les trobava. Ell estava tranquil com sempre, només la cara havia empal·lidit, i els ulls semblaven més grossos.


  —Saixa t’envia records! —digué la mare.


  A Pàvel li tremolaren les parpelles, la cara se li tomà més dolça, somrigué. Una aguda amargor pessigà el cor de la mare.


  —Almenys et deixessin anar aviat! —exclamà amb irritació i disgust—. Per què et van tancar? La veritat és que aquells paperots han tomat a aparèixer…


  Els ulls de Pàvel brillaren amb alegria.


  —Altra vegada? —preguntà ràpidament.


  —Està prohibit parlar d’aquestes coses! —observà mandrosament l’escarceller—. Només està permès de parlar de coses familiars…


  —I això no n’és, de familiar? —replicà la mare.


  —No ho sé. L’únic que sé és que està prohibit —insistí l’escarceller amb indiferència.


  —Parla’m de les coses de casa, mama —digué Pàvel—. Què fas tu?


  Pelagueia sentí dins de si un ímpetu jovenívol i respongué:


  —Porto a la fàbrica tot això…


  S’aturà, i prosseguí amb un somriure:


  —Les cols, les farinetes, tot el menjar que fa la Maria, i tota altra mena d’aliments…


  Pàvel comprengué. El seu rostre tremolà d’un riure contingut. S’estarrufà els cabells i, afectuosament, amb una veu que la mare encara no li havia sentit mai, va dir:


  —Està bé que tinguis una feina per fer, així no t’ensopiràs!


  —I quan aparegueren aquests fulls, a mi també començaren a escorcollar-me! —declarà no sense vanaglòria.


  —Tornem-hi! —exclamà l’escarceller enfadat—. Ja he dit que no se’n pot parlar! El priven de llibertat perquè no sàpiga res, i ell, tomem-hi! Cal comprendre que està prohibit.


  —Bé, deixa-ho córrer, mama! —féu Pàvel—. Matviei Ivànovitx és una bella persona, no se l’ha de fer enfadar. Ell i jo ens entenem molt bé. Avui assisteix a l’entrevista per atzar: normalment ho fa l’ajudant del director.


  —Acabeu l’entrevista! —manà l’escarceller consultant el rellotge.


  —Bé, gràcies, mama! —digué Pàvel—. Gràcies, estimada! No passis ànsia. Aviat em deixaran anar…


  L’abraçà amb força, la besà, la dona es posà a plorar commoguda i feliç.


  —Separeu-vos! —ordenà l’escarceller. Tot acompanyant la mare, murmurà—: No ploris, el deixaran anar! Els aviaran tots… Ja no hi caben…


  Un cop a casa, somrient amplament i bellugant animadament les celles, va dir al «plomall»:


  —Li ho he dit amb molta astúcia, i m’ha comprès!


  I sospirà tristament:


  —Sí que m’ha comprès! Si no, no m’hauria amanyagat, mai no ho ha fet!


  —Apa dona! —esclafí a riure el «plomall»—. Cadascú cerca allò que més li convé, però una mare sempre cerca manyagueries…


  —Sí, Andriuixa, però i l’altra gent? Mira què et dic! —exclamà de sobte amb admiració—. Com s’hi han acostumat! Els han arrencat els fills, els han ficat a la presó, i ells res, hi van, seuen, esperen, conversen. Si la gent de lletra s’hi acostuma d’aquesta manera, no parlem ja del poble inculte!


  —És molt comprensible —va dir el «plomall» amb la seva mitja rialleta—. Per a ells, la llei és més blana que per a nosaltres, i tenen més necessitat d’aquesta llei que no pas nosaltres. De manera que quan aquesta els pega un cop al front, fan ganyes, però no gaires. El seu bastó pega cops fluixets…


  XX


  Un dia al vespre, la mare seia a taula i feia mitja. El «plomall» llegia en veu alta un llibre sobre la insurrecció dels esclaus romans. De sobte, algú trucà fortament, i quan el «plomall» obrí la porta entrà Vessóvsxikov amb un farcell sota l’aixella, la gorra caiguda sobre el clatell i les cames esquitxades de fang fins als genolls.


  —Passava i he vist llum. He vingut a saludar-vos. Vinc directament de la presó! —declarà amb veu estranya. Agafà la mà de Vlàssova, la sacsejà fortament i digué:


  —Pàvel us envia salutacions…


  Després, es deixà caure indecís en una cadira, i resseguí la cambra amb la seva mirada ombrívola i suspicaç.


  Aquell xicot, amb el seu cap cantellut i afaitat, desagradava a la mare; dins els seus ulls menuts hi havia quelcom que sempre l’esporuguia. Ara, però, la dona s’alegrà; afectuosa i somrient, li digué amb animació:


  —T’has aflaquit. Li donarem te, Andriuixa…


  —Jo ja posaré el samovar! —respongué el «plomall» des de la cuina.


  —Bé, i què fa Pàvel? N’han deixat anar algun altre o només t’han deixat a tu?


  Nikolai acotà el cap i respongué:


  —Pàvel continua empresonat, prenent paciència! Només m’han deixat anar a mi! —Alçà els ulls fins al rostre de la mare i pronuncià lentament, entre dents—: Jo els he dit: prou, deixeu-me en llibertat! Si no, mataré algú i em mataré. M’han deixat anar.


  —Sí-í, és clar! —féu la mare separant-se d’ell. Quan la seva mirada ensopegà amb aquells ulls menuts i afuats, la dona parpellejà involuntàriament.


  —I què fa Fèdia Masin? —cridà el «plomall» des de la cuina—. Escriu versos?


  —Sí, n’escriu. Això sí que no ho entenc! —declarà Nikolai brandant el cap—. És per ventura un pinsà? L’han ficat a la gàbia i encara canta! Jo només veig clara una cosa: que no tinc ganes d’anar a casa…


  —I què hi trobaràs tu allí, a casa? —digué pensativa la mare—. Està deserta, amb l’estufa apagada i tot glaçat…


  Amb els ulls mig aclucats, Vessóvsxikov callava. Es va treure un paquet de cigarrets de la butxaca i n’encengué un sense presses. Tot mirant el núvol de fum gris que es fonia davant del seu rostre, mostrà un somriure de gos trist.


  —Sí, hi deu fer fred. A terra deu estar ple d’escarabats glaçats. I els ratolins també es deuen haver gelat. Pelagueia Nílovna, permet-me de passar la nit a casa teva. Puc? —preguntà sordament sense mirar-se-la.


  —Naturalment, amic meu! —respongué ràpidament la mare. Se sentia violenta, incòmoda.


  —En els temps que vivim, els fills s’avergonyeixen dels pares…


  —Què? —preguntà la mare amb un surt.


  Ell la mirà, clogué els ulls, i el seu rostre gravat esdevingué cec.


  —Dic que els fills comencen a avergonyir-se dels pares! —repetí sospirant sorollosament—. Pàvel mai no s’avergonyirà de tu. Però, jo estic avergonyit del pare. I a casa seva… no hi tomaré més. Ja no tinc pare… ni casa! Estic en llibertat vigilada, que si no, me n’hauria anat a Sibèria. Allí hauria alliberat els deportats, els hauria preparat la fugida…


  Amb el seu cor sensible, la mare comprengué que Nikolai passava un mal moment, però el dolor d’aquell xicot no despertava la seva compassió.


  —Sí, si és així… el millor és anar-se’n! —va dir per no ofendre’l amb un silenci.


  Andrei sortí de la cuina i va dir rient:


  —Què estàs predicant, eh?


  La mare s’alçà i digué:


  —Cal preparar alguna cosa per a menjar…


  Vessóvsxikov mirà fixament el «plomall» i de sobte declarà:


  —La meva opinió és que cal matar certes persones!


  —Ui-ui! I per què? —preguntà el «plomall».


  —Perquè no visquin més…


  El «plomall», alt i sec, es balancejà sobre les cames, plantat al mig de la cambra i contemplà Nikolai de dalt a baix amb les mans a les butxaques. Vessóvsxikov, s’havia instal·lat fermament a la cadira, voltat de núvols de fum. Sobre la seva cara grisa havien aparegut unes taques vermelles.


  —A l’Issai Gorbov li arrencaré el cap, ja ho veuràs!


  —Per què? —preguntà el «plomall».


  —Perquè no espiï, perquè no denunciï. El meu pare s’ha perdut per culpa seva, i ara es pensa que l’Issai l’ajudarà a ingressar a la policia secreta —digué Vessóvsxikov fitant Andrei amb emmurriada hostilitat.


  —Ja ho veieu! —exclamà el «plomall»—. Però qui te’n culpa a tu d’això? Els beneits!


  —Els beneits i els assenyats estan fets de la mateixa pasta! —declarà Nikolai fermament—. Tu ets intel·ligent i Pàvel també. ¿Sóc als vostres ulls una persona com Fèdia Masin, o Samoílov, o vosaltres dos? No menteixis, tampoc no m’ho haig de creure… no pareu d’apartar-me, de posar-me en un lloc separat…


  —Com pateix la teva ànima, Nikolai! —va dir el «plomall» suaument, afectuosament, asseient-se al seu costat.


  —Pateix. I la vostra també pateix… La diferència està en el fet que les vostre ferides us semblen més nobles que no pas les meves. Tots som canalles envers els altres, ves el que et dic. Què em podràs respondre? Eh?


  Fixà els afuats ulls al rostre d’Andrei i esperà ensenyant les dents. La seva cara bigarrada estava immòbil i un tremolí recorria els seus llavis gruixuts com si se’ls hagués escaldat amb quelcom roent.


  —No res no et respondré! —digué el «plomall» amanyagant afectuosament la mirada hostil de Vessóvsxikov amb el trist somriure dels seus ulls blaus—. Ja sé que és impossible discutir amb una persona quan té el cor ple d’esgarrinxades que traspuen sang. Només serviria per a ofendre’l, ho sé, germà!


  —Amb mi no es pot discutir, no en sé! —murmurà Nikolai abaixant els ulls.


  —Jo crec —prosseguí el «plomall»—, que tots hem caminat descalços sobre vidres trencats, tots hem respirat, en els nostres mals moments, com ara respires tu…


  —A mi tu no em pots dir res! —pronuncià lentament Vessóvsxikov—. La meva ànima udola com un llop!


  —No vull dir-te res! Només sé que et passarà. Potser no del tot, però et passarà!


  Somrigué, tustà l’espatlla de Nikolai i continuà:


  —Amic meu, això és una malaltia infantil com el xarampió. Tots la patim; els forts, menys, els febles, més. No se supera fins que l’home no es troba a si mateix, fins que no veu la vida i el lloc que en ella li correspon. Tu ara et creus ser el més gustós cogombre de la terra i penses que tothom se’t vol menjar. Després, passarà un poc de temps i veuràs que la part bona de la teva ànima no és pitjor en el pit dels altres, i et sentiràs alleujat. I una mica avergonyit d’haver-te enfilat al campanar, essent així que la teva campana és petita i ni tan sols se sent en mig del repic dels dies de festa. Més endavant, veuràs que el teu ressò és audible quan repica a cor amb els altres, però que si repica tot sol s’ofega enmig de la remor que fan les velles campanes, igual com la mosca dins l’oli. Comprens el que t’estic dient?


  —És possible que ho comprengui! —digué Nikolai assentint amb el cap—. Però no m’ho crec!


  El «plomall» esclafí a riure, s’alçà d’un bot i començà a passejar sorollosament.


  —Veus, jo tampoc no m’ho creia. Ai que n’ets de carretó!


  —Per què carretó? —somrigué lúgubrement Nikolai mirant el «plomall».


  —Perquè ho sembles!


  En sec, Vessóvsxikov esclafí una forta riallada amb la boca amplament oberta.


  —Què et passa? —preguntà sorprès el «plomall», aturant-se al seu davant.


  —Estava pensant: que ruc seria el qui t’ofengués! —declarà Nikolai movent el cap.


  —I com em podries ofendre? —inquirí el «plomall» arronsant-se d’espatlles.


  —No ho sé! —digué Vessóvsxikov ensenyant les dents bondadosament o condescendent—. Només vull dir que, després d’haver-te ofès, la persona es quedaria molt avergonyida.


  —Ves amb què em surts ara! —exclamà rient el «plomall».


  —Andriuixa! —cridà la mare des de la cuina.


  Andrei sortí.


  En quedar-se sol, Vessóvsxikov pegà una llambregada, estirà el peu, calçat amb una feixuga bota, se la mirà, s’inclinà, i es palpà el gruixut tou de la cama. Alçà la mà a l’altura del rostre, examinà atentament el palmell i després la girà del revers. La mà era gruixuda, amb dits curts, coberta de borrissol grogós. La brandà a l’aire i s’aixecà.


  Quan Andrei entrà el samovar, Vessóvsxikov estava dret davant del mirall. El rebé amb aquestes paraules:


  —Feia temps que no em veia la carota…


  Somrient i brandant el cap, afegí:


  —Quina carota més lletja!


  —I a tu què se te’n dóna? —preguntà Andrei mirant-se’l amb curiositat.


  —Sàixenka diu que la cara és l’espill de l’ànima! —pronuncià Nikolai lentament.


  —Doncs no és veritat! —exclamà el «plomall»—. Ella té el nas com un ganxo, els pòmuls com unes tisores, i en canvi la seva ànima és un estel.


  Vessóvsxikov se’l mirà i somrigué forçadament.


  S’assegueren a prendre el te.


  Vessóvsxikov agafà una patata grossa, salà a consciència un tros de pa i començà a mastegar tranquil·lament i lentament, com un bou.


  —I com van les coses per aquí? —preguntà amb la boca plena.


  Quan Andrei li contà alegrement com creixia la propaganda a la fàbrica, ell, altre cop ombrívol, observà:


  —Va per llarg tot això, va per llarg! Caldria anar més de pressa…


  La mare se’l mirà, i dins el seu pit s’agità calladament un impuls d’hostilitat envers aquell home.


  —La vida no és pas un cavall, no la pots atiar amb el knut! —replicà Andrei.


  Vessóvsxikov sacsejà tossudament el cap.


  —Massa llarg! No tinc prou paciència! Què faré?


  Féu un gest d’impotència i mirà silenciosament el rostre del «plomall» esperant una resposta.


  —Tots necessitem aprendre i ensenyar els altres, aquesta és la nostra tasca! —manifestà Andrei abaixant el cap.


  Vessóvsxikov preguntà:


  —I quan anirem a la lluita?


  —Abans que aquest temps no arribi, ens apallissaran més d’una vegada, ho sé molt bé! —contestà el «plomall» somrient—. I quan serà que tindrem l’ocasió de lluitar, això sí que no ho sé pas! Veuràs, primer de tot ens hem d’armar el cap, després les mans, jo crec…


  Nikolai començà altre cop a menjar. La mare observava dissimuladament, de cua d’ull, la cara ampla del xicot. Procurava veure en ella quelcom que li fes acceptable la figura feixuga i quadrada de Vessóvsxikov.


  Quan topava amb l’afuada mirada d’aquells ulls menuts, la dona bellugava tímidament les celles. Andrei es mostrava inquiet: de sobte començava a parlar i a riure, però en sec tallava el seu discurs i es posava a xiular.


  La mare cregué comprendre la seva inquietud. Nikolai, però, seia tot silenciós. Quan el «plomall» li feia alguna pregunta, responia concisament, amb clara mala gana.


  La petita cambra resultava estreta i sufocant per als dos que l’habitaven. Ara l’una, ara l’altre, llançaven fugisseres mirades al visitant.


  Finalment, aquest es posà dempeus dient:


  —Serà millor que me’n vagi a dormir. La veritat és que després de tant d’estar a la presó, avui que m’han deixat en llibertat m’he posat a caminar i ara estic cansat.


  Se n’anà a la cuina, trafiquejà una mica per allí i finalment tot quedà silenciós. Aleshores, la mare parà orella al silenci regnant i mussità a l’Andrei:


  —Pensa en coses terribles…


  —És un xicot difícil! —acceptà el «plomall» brandant el cap—. Però ja li passarà! Jo també ho vaig tenir. Quan la flama del cor és esmorteïda s’hi acumula molt de sutge. Apa, iaia, aneu-vos-en a dormir, jo encara llegiré una estoneta.


  Pelagueia se n’anà al racó on tenia el llit, dissimulat darrera una cortina de percala, i Andrei, assegut a taula, pogué escoltar durant llarga estona el tebi xiu-xiu de les seves oracions i sospirs. Tot passant ràpidament les pàgines del llibre, el «plomall» es fregava enèrgicament el front, es caragolava els bigotis amb els llargs dits i refregava els peus per terra. La pèndola del rellotge feia tic-tac. El vent sospirava a l’altra banda de la finestra.


  Sonà la veu suau de la mare:


  —Oh, Senyor! Quanta gent no hi ha sota la capa del sol, i tots gemeguen a la seva manera. On són, doncs, els qui senten alegria!


  —També n’hi ha d’aquests, també n’hi ha! Aviat seran molts, sí, molts! —replicà el «plomall».


  XXI


  La vida fluïa ràpidament, els dies eren multicolors, variats. Cada jornada aportava quelcom nou, però això ja no angoixava la mare. De nits, més sovint que mai, venien homes desconeguts que parlaven a Andrei amb aire preocupat, a mitja veu. Avançada la nit, s’alçaven les solapes de l’abric, s’abaixaven la gorra fins damunt mateix dels ulls, i fugien cap a la fosca, amb precaució, silenciosos. En cada un d’ells s’hi pressentia una animació continguda, semblava que tots desitgessin cantar i riure però que no tinguessin temps, que sempre anessin de pressa. Uns eren irònics i seriosos, altres alegres, resplendents amb la força de la joventut, uns tercers pensativament callats. Als ulls de la mare tots tenien un quelcom que era igualment obstinat i ple d’aplom. Tot i que cada visitant tenia la seva cara particular, per a la mare tots els rostres es fonien en un de sol: flac, tranquil·lament decidit, clar, amb la mirada profunda d’uns ulls foscos, mirada afectuosa i severa com la de Crist camí d’Emaús.


  La mare els comptava, els congregava mentalment a l’entorn de Pàvel, i en mig d’aquella multitud el fill quedava dissimulat als ulls dels enemics.


  Un dia vingué de la ciutat una noia eixerida, de cabells arrissats. Portà un sobre per a Andrei, i en el moment d’anar-se’n va dir a Vlàssova amb ulls resplendents:


  —A reveure, camarada!


  —Adéu-siau! —respongué la mare contenint un somriure.


  Després d’acomiadar-la, Pelagueia s’apropà rient a la finestra i contemplà com la seva «camarada», fresca com una flor de primavera i lleugera com una papallona, caminava amb ràpid moviment dels seus diminuts peus.


  —Camarada! —féu la mare quan la visitant fou fora—. Ai que simpàtica! El Senyor et doni un camarada honest per a tota la vida!


  Sovint observava que totes les persones vingudes de la ciutat tenien quelcom d’infantil, i somreia amb condescendència. Tanmateix, la commovia i la sorprenia joiosament la fe que demostraven, una fe d’una profunditat que ella concebia cada vegada amb més claredat. Els somnis d’aquella gent sobre el triomf de la justícia l’amanyagaven i li donaven tebior. Escoltant-se’ls, Pelagueia sospirava involuntàriament, dominada per desconeguda tristesa. El que més la commovia, però, era la seva senzillesa, el bell i generós oblit d’ells mateixos.


  La mare comprenia ja molt del que deien sobre la vida, pressentia que havien descobert la veritable font de la infelicitat de totes les persones, i s’havia acostumat a acceptar les seves idees. En el fons de la seva ànima, però, no creia que poguessin reconstruir la vida a la seva manera, ni que tinguessin prou forces per a atraure el poble treballador al foc de la seva fe. Tothom vol atipar-se avui, ningú no vol ajornar per a demà ni tan sols el dinar si aquest dinar se’l pot menjar avui mateix. Pocs serien els qui seguissin aquest camí llarg i difícil, pocs foren els ulls que veiessin al final de l’esmentat camí el regne fabulós de la germanor universal. Vet aquí perquè tota aquesta bona gent li semblaven a Pelagueia uns infants, malgrat les barbes i, de vegades, els rostres cansats.


  «Ai, estimats meus!» pensava la mare alhora que brandava el cap.


  Tots ells, però, vivien ja una vida bona, seriosa i intel·ligent. Parlaven del bé, desitjaven ensenyar a la gent allò que ells ja sabien, i ho feien sense estalviar forces. Pelagueia comprenia que era possible estimar aquella mena de vida malgrat el perill que comportava. Sospirant, donava una ullada endarrera, on el seu passat s’allargassava llisament com una estreta cinta. Sense adonar-se’n, adquirí el tranquil convenciment de la utilitat de la seva persona en la creació d’aquella nova vida. Abans mai no s’havia sentit necessària a ningú, però ara veia clarament que era útil a molts, i això era nou, era agradable i li feia portar el cap ben alt.


  Introduïa puntualment les proclames a la fàbrica i ho considerava una obligació. La seva presència esdevingué normal per als espies, que ja no es fixaven en ella. Algunes vegades l’havien escorcollada, però sempre era el dia següent d’haver aparegut les proclames a la fàbrica. Quan no portava res, la dona sabia despertar la suspicàcia dels espies i dels guardes. Aquests l’agafaven, l’escorcollaven. Ella es fingia ofesa, discutia amb ells, els avergonyia i se n’anava tota orgullosa de la seva astúcia. Aquest joc li agradava.


  Vessóvsxikov, que no fou readmès a la fàbrica, entrà a treballar amb un marxant de fusta i traginava bigues, taulons i llenya pel raval. La mare el veia quasi cada dia. Estintolant fortament a terra unes potes que l’esforç feia tremolar, avançaven un parell de cavalls negres, vells, ossosos, balancejant cansadament i tristament els caps, i amb uns ulls apagats que parpellejaven turmentadament. Al darrera seguia, sacsejant, una biga llarga i humida, o una pila de posts els extrems de les quals repicaven sorollosament. Al costat, abandonades les regnes, caminava Nikolai, espellifat, brut, amb botes feixugues, la gorra al clatell, maldestre, igual que una soca arrencada de la terra. Ell també balancejava el cap amb la vista fixa en la terra que trepitjava. Els cavalls es tiraven com a cecs sobre les carretes que els sortien a l’encontre i sobre la gent. A l’entorn de Nikolai brunzien com abelles els irats renecs, i els enfurismats insults tallaven l’aire. Sense alçar el cap, sense respondre, ell llançava un xiulet viu i ensordidor al temps que murmurava sordament dirigint-se als cavalls:


  —Au, té!


  Cada vegada que els camarades es reunien amb Andrei per llegir algun nou exemplar d’una revista estrangera o bé algun opuscle, es presentava també Nikolai. S’asseia al racó i escoltava en silenci, una hora, dues. Acabada la lectura, el jovent discutia molta estona, però Vessóvsxikov no prenia part en aquestes discussions. Es quedava més temps que no pas els altres, i ja sol amb Andrei li plantejava la trista pregunta:


  —I qui és el més culpable de tots?


  —Veuràs, el culpable és aquell qui per primera vegada va dir: això és meu! Aquest home ja va morir farà uns quants milers d’anys i no val la pena servar-li rancúnia —deia de broma el «plomall», però els seus ulls miraven amb inquietud.


  —I els rics? I els qui els fan costat?


  El «plomall» es posava les mans al cap, s’estirava els bigotis i parlava llargament, amb paraules senzilles, de la vida i dels homes. Tanmateix, del seu discurs semblava desprendre-se’n que els homes eren culpables tots en general, i això no satisfeia Nikolai. Amb els gruixuts llavis compactament serrats, brandava negativament el cap i se n’anava descontent i ombrívol després de declarar incrèdulament que la cosa no era així.


  Un dia va dir:


  —No pot ser, hi ha d’haver uns culpables, estan aquí! Et diré una cosa: hem de llaurar tota la vida com si fos un camp de mala herba, i sense compassió!


  —Això mateix va dir un dia l’Issai, el porter, parlant de vosaltres! —recordà la mare.


  —L’Issai? —preguntà Vessóvsxikov després d’una pausa.


  —Sí. És una mala persona! Ens vigila tots, ens interroga, i ara ha començat a venir al nostre carrer i a mirar per la nostra finestra…


  —A mirar? —repetí Nikolai.


  La mare ja s’havia ficat al llit i no veia el seu rostre, però comprengué que havia parlat més del compte, ja que el «plomall» s’apressà a dir conciliador:


  —Doncs que vingui i que miri! Li sobra temps i es passeja…


  —No, espera! —digué sordament Nikolai—. Veus, ell és el culpable!


  —De què? —preguntà ràpidament el «plomall»—. De ser un enze?


  Vessóvsxikov se n’anà sense respondre.


  El «plomall» passejà per la cambra lentament, cansadament, arrossegant suaument les seves primes cames d’aranya. S’havia tret les botes. Sempre se les treia per no fer soroll i no molestar Vlàssova. Aquesta, però, no dormia. Quan Nikolai fou fora va dir amb inquietud:


  —Em fa por!


  —Sí-í —allargassà lentament el «plomall»—. És un infant rabiüt. Vós, iaia, no li parleu de l’Issai. L’Issai ens està efectivament espiant.


  —I què té d’estrany? El seu compare és un gendarme! —observà la mare.


  —Potser el Nikolai li clavi una pallissa! —prosseguí el «plomall» amb temor—. Ja veieu quins sentiments cultiven, a les capes inferiors, els senyors que comanden la nostra vida. Quan els homes com Nikolai siguin conscients de les ofenses i surtin de polleguera, què no ha de passar? El cel s’esquitxarà de sang, i la terra se’n cobrirà fins a treure escuma com el sabó…


  —És horrible, Andriuixa! —exclamà a mitja veu la mare.


  —Si no s’haguessin empassat la mosca no haurien hagut de vomitar! —féu Andrei després d’un silenci—. I per altra banda, iaia, cada gota de la seva sang ha estat prèviament rentada amb llacs de llàgrimes del poble…


  En sec esclafí a riure i afegí:


  —És just, però no consola gens!


  XXII


  Un dia de festa, la mare arribà de la botiga, obrí la porta i es quedà plantada al llindar sobtadament ruixada d’una joia com tèbia pluja estiuenca: a la cambra sonava la veu forta de Pàvel.


  —Ja la tenim aquí! —cridà el «plomall».


  La mare va veure que Pàvel es girava ràpidament, i va veure també que el seu rostre s’encenia amb un sentiment prometedor de quelcom de gran per a ella.


  —Doncs ja has arribat… i ja ets a casa! —balbucejà Pelagueia confosa per la sorpresa. S’assegué.


  Ell s’inclinà vers la mare tot pàl·lid. Unes llàgrimes clares refulgien a les cues dels seus ulls, els llavis li tremolaven. Callà un instant; la mare se’l mirava i també callava.


  —El «plomall», xiulant molt fluixet, passà pel seu costat amb el cap cot i sortí al pati.


  —Gràcies, mama! —féu Pàvel amb la seva veu profunda i greu mentre oprimia la mà de Pelagueia amb dits tremolosos—. Gràcies, mareta del meu cor!


  Alegrement commoguda per l’expressió del rostre i pel so de la veu del fill, la mare li amanyagà el cap i, contenint els batecs del cor, pronuncià baixet:


  —Crist et guardi! Per què?


  —Perquè dónes ajut a la nostra gran causa, gràcies —digué ell—. És una rara felicitat la de l’home que pot dir a la seva mare que també ho és espiritualment!


  Ella s’empassava les seves paraules en silenci, amb delit, amb el cor obert de bat a bat, i es recreava contemplant el fill plantat al seu davant, tan íntim, tan lluminós.


  —He vist, mama, que moltes coses et ferien el cor, que t’eren difícils. Pensava que mai no estaries d’acord amb nosaltres ni acceptaries les nostres idees com a teves sinó que ho suportaries tot en silenci com havies estat suportant moltes coses durant tota la vida. I això era tan dur per a mi…


  —L’Andriuixa m’ha fet comprendre moltes coses! —intercalà la mare.


  —Ell em parlava molt de tu! —digué Pàvel rient.


  —L’Egor també. Som paisans ell i jo. L’Andriuixa fins em volia ensenyar a llegir i a escriure…


  —I tu, avergonyida, vas començar a aprendre’n d’amagatotis?


  —Ai, veig que se’n va adonar! —exclamà Pelagueia torbada. Inquieta per l’excés de joia que amarava el seu pit, proposà a Pàvel—: Cridem-lo! Se n’ha anat expressament, per no destorbar. Ell no té mare…


  —Andrei! —cridà Pàvel obrint la porta del vestíbul—. On ets?


  —Aquí. Vull partir una mica de llenya.


  —Vine!


  Andrei tardà una mica, i quan entrà a la cuina manifestà com un bon amo de casa:


  —Cal dir a Nikolai que ens porti llenya. ¿Veieu com s’ha posat el Pàvel, iaia? En lloc de castigar, les autoritats no fan més que péixer els esvalotadors…


  La mare esclafí a riure. El cor se li glaçava dolçament. Pelagueia estava embriagada d’alegria. Un sentiment de moderació i de precaució, però, li provocava el desig de veure el fill tranquil, de veure’l en el seu estat habitual. Sentia massa joia a la seva ànima, i volia que la primera i gran alegria de la seva vida es diposités per sempre en el seu cor, tan viva i forta com s’havia presentat. Temorenca que la felicitat no disminuís, s’apressà a cobrir-la, com el caçador d’ocells que per atzar ha caçat un moixó rar.


  —Au anem a dinar! Tu, Paixa, encara no deus haver menjat res? —proposà amb diligència.


  —No. Ahir, l’escarceller em va dir que havien decidit de posar-me en llibertat, i avui no estava ni per menjar ni per beure…


  —El primer que he trobat aquí ha estat el vell Sisov —contà Pàvel—. Quan m’ha vist, ha travessat el carrer i ha vingut a saludar-me. Li he dit: «Tingueu compte ara amb mi, sóc una persona perillosa, estic vigilat per la policia». «Tant se val», ha respost. I saps com m’ha preguntat pel seu nebot? «I què —m’ha dit—, s’ha portat bé el Fiodor?». «Què vol dir portar-se bé a la presó». «Home —m’ha dit—, no haurà pas xerrat més del compte en perjudici dels companys?». I quan li he dit que Fèdia és un xicot honrat i intel·ligent, ell s’ha amanyagat la barba i ha declarat amb orgull: «Nosaltres, els Sisov, no en tenim de males persones a la família!».


  —És un vell assenyat! —manifestà el «plomall» assentint amb el cap—. Sovint conversem: és un bon mujik. Aviat deixaran Fèdia en llibertat.


  —Els deixaran anar tots, crec jo! No tenen altres proves que les denúncies d’Issai, i què els pot dir aquest?


  La mare anava amunt i avall i contemplava el fill. Andrei escoltava les seves explicacions plantat vora la finestra amb les mans al darrera. Pàvel passejava per la cambra. Li havia crescut la barba. Les menudes anelles dels seus pèls fins i foscos es recaragolaven densament a les galtes endolcint el color torrat del rostre.


  —Asseieu-vos! —proposà la mare posant menjar calent a taula.


  Mentre dinaven, Andrei parlà de Ribin. Quan acabà, Pàvel va dir amb pena:


  —Si jo hagués estat a casa no l’hauria deixat marxar! Què és el que ara s’emporta? Un gran sentiment d’indignació i un cap ple de confusions.


  —Bé —féu el «plomall» somrient—, però quan un home ja té quaranta anys i ha estat molt de temps lluitant amb óssos dins la seva ànima resulta difícil de fer-lo canviar…


  Encetaren una d’aquelles discussions en què els interlocutors començaven a utilitzar paraules incomprensibles per a la mare. Acabaren de dinar però continuaren ruixant-se apassionadament, l’un a l’altre, amb aquella pedregada espetegant de paraules sàvies. De vegades, tanmateix, també parlaven amb senzillesa.


  —Nosaltres hem de seguir el nostre camí sense desviar-nos un sol pas! —declarava fermament Pàvel.


  —I ensopegar a mig camí amb unes quantes desenes de milions de persones que ens rebran com enemics…


  La mare parà atenció a la conversa i comprengué que Pàvel no apreciava els pagesos, però que el «plomall» sortia en defensa seva demostrant que també calia ensenyar el bé als mujiks. Comprenia Andrei amb més facilitat, li semblava que tenia raó. Tanmateix, cada cop que deia alguna cosa a Pàvel, ella es posava en guàrdia i retenia el respir esperant la resposta del fill per saber com més aviat millor si el «plomall» l’havia ofès. Ells, però, es feien crits l’un a l’altre sense ofendre’s.


  De vegades, la mare preguntava al fill:


  —És així, Paixa?


  Ell responia somrient:


  —Així és!


  —Vós, senyor meu —feia el «plomall» amb afectuosa malícia—, heu fet un bon àpat, però heu mastegat malament i teniu un mos a la gola que us ennuega. Heu de fer gàrgares!


  —No facis el ruc! —aconsellava Pàvel.


  —Jo? Però si estic seriós com en un funeral!


  La mare brandava el cap i reia silenciosament…


  XXIII


  S’apropava la primavera i es fonia la neu, posant al descobert el fang i el sutge que guardava a sota. Cada dia, el fang apareixia amb més insistència, tot el raval semblava brut i vestit de parracs. De dia, els sostres gotejaven i les grises parets de les cases fumejaven totes suades. De nits, es veia pertot arreu la taca blanca de les gelades candeles. El sol apareixia al cel cada cop més sovint. Els rierols, que corrien cap a l’aiguamoll, començaren a murmurar amb decisió.


  Hom preparava la celebració del Primer de Maig.


  Per la fàbrica i pel raval volaven proclames explicant el significat de la festa, i fins el jovent que no havia sofert la influència de la propaganda, quan les llegia deia:


  —Això cal organitzar-ho!


  Vessóvsxikov somreia ombrívolament i exclamava:


  —Ja és hora! Prou de jugar a fet amagar!


  Se n’alegrava també Fèdia Masin. Molt aflaquit, per la vibració nerviosa dels seus moviments i del seu parlar semblava una alosa engabiada. Sempre l’acompanyava el silenciós Iàkov Somov, més seriós del que la seva edat exigia. Somov treballava ara a la ciutat. Samoílov, més pèl-roig des que havia estat a la presó, Vassili Gússev, Bukin, Dragúnov i alguns altres demostraven la necessitat d’acudir a la festa amb armes, però Pàvel, el «plomall», Somov i uns quants més eren de l’opinió contrària.


  —Es presentà Egor, sempre cansat, suat, amb molt d’ofec, i bromejà:


  —El treball per canviar el règim existent és un treball molt gran, camarades, però perquè tingui èxit m’hauré de comprar unes botes noves! —va dir assenyalant les sabates estropellades i humides—. Els xancles també se m’han estripat incurablement i cada dia em mullo els peus. No vull traslladar-me a les entranyes de la terra abans d’haver repudiat clarament i públicament el vell món. Per això, refuso la proposició del camarada Samoílov referent a la manifestació armada i proposo que m’armeu amb unes botes fortes, perquè estic profundament convençut que això serà més útil al triomf del socialisme que una gran sessió de cops de puny als morros!


  Amb un llenguatge igualment florit explicava als obrers com, en diferents països, el poble procurava alleujar-se la vida. A la mare li agradava escoltar els seus discursos i en treia una rara impressió: la impressió que els més astuts enemics del poble, els qui amb més crueltat i freqüència l’enganyaven, eren un homenets petits, panxuts, caravermells, desvergonyits i avars, astuts i cruels. Quan vivien malament sota el domini del tsar, atiaven el poble ignorant contra el règim tsarista, i quan el poble s’alçava i arrencava el poder de les mans de l’emperador, els homenets se n’emparaven amb l’engany i dispersaven els obrers per les cofurnes. Si els obrers es rebel·laven contra d’ells, aleshores en mataven a cents i a mils.


  Un dia, la mare s’armà de valor i li contà el quadre de la vida que els seus discursos havien creat en ella. Rient tota confosa, preguntà:


  —És així, Egor Ivànovitx?


  Ell esclafí una riallada, bellugà les pupil·les dels seus ullets i, panteixant, es fregà el pit amb les mans.


  —Certament és així, mareta! Heu agafat per les banyes el bou de la història. Sobre aquest fons groguenc hi ha algunes ornamentacions, hi ha uns brodats, però no canvien l’afer! Aquests homenets grassonets són precisament els principals pecadors i els insectes més verinosos que piquen el poble. Els francesos els anomenen amb molt d’encert «burgesos». Recordeu-ho, mareta, burgesos. Ens masteguen, ens masteguen i ens xuclen[12]…


  —Els rics, oi? —preguntà la mare.


  —Precisament! Aquesta és llur desgràcia. Veureu, si s’afegeix a l’alimentació d’un infant un poc de coure, això retardarà el creixement dels seus ossos i l’infant serà un nan; si a un home se l’emmetzina amb or, la seva ànima romandrà petita, esmorteïda i grisa, igual que una pilota de goma de les de cinc còpeks…


  Un dia, parlant d’Egor, Pàvel va dir:


  —Saps Andrei, els homes que estan més de broma són els qui tenen el cor més adolorit…


  El «plomall» callà i, entreobrint els ulls, respongué:


  —Si fos veritat això que dius tota la Rússia s’estaria morint de riure…


  Es presentà Nataixa, que també havia estat a la presó, però en una altra ciutat. La presó no l’havia canviada. La mare observà que, quan la noia estava present, el «plomall» es tornava més alegre, bromejava contínuament, burxava tots els companys amb la seva malícia suau, i provocava en Nataixa una alegre rialla. Però quan la noia se n’anava, Andrei començava a xiular malenconiosament les seves interminables cançons i passejava llarga estona per la cambra arrossegant aclaparat els peus.


  Sovint venia Saixa d’una escapada, sempre emmurriada, sempre amb pressa, i més cantelluda i brusca que mai.


  Un dia que Pàvel sortí a acomiadar-la al vestíbul i no tancà la porta; la mare sentí la ràpida conversa:


  —I vós portareu la bandera? —preguntà la noia en veu baixa.


  —Jo.


  —Està decidit?


  —Sí. Hi tinc dret.


  —Altre cop la presó?


  Pàvel callà.


  —I no podríeu… —començà ella, però s’aturà.


  —Què? —preguntà Pàvel.


  —Cedir el dret a un altre…


  —No! —digué ell en veu alta.


  —Reflexioneu: sou tan influent, us aprecien tant! Vós i Nakhodka sou aquí els capdavanters. Les coses que podríeu fer si esteu en llibertat, penseu-ho! Ja sabeu que per una cosa així us enviaran lluny i per molt de temps!


  A la mare li semblà que la veu de la noia donava les conegudes notes de la tristesa i de la por. I els mots de Saixa començaren a caure sobre el cor de la mare com grosses gotes d’aigua gelada.


  —No, ho he decidit! —manifestà Pàvel—. No hi renunciaré per res del món.


  —Ni que jo us ho demanés?


  Pàvel començà de sobte a parlar ràpidament i amb una certa severitat:


  —No heu de parlar aixi. I ara! No heu de fer-ho!


  —Sóc un ésser humà! —declarà ella molt fluixet.


  —Sou una bona persona! —digué Pàvel també en veu baixa però d’una forma especial, com si s’ofegués—. Una persona que jo estimo. I per això… per això no heu de parlar així…


  —Adéu-siau! —digué la noia.


  Pel repic dels talons, la mare comprengué que Saixa se n’anava ràpidament, quasi corrent. Pàvel la seguí cap al pati.


  Un espant feixuc i opressiu abraçà el pit de la mare. No comprenia de què havien parlat, però pressentia que l’estava esperant una gran pena.


  «Què deu voler fer?».


  Pàvel tomà amb Andrei. El «plomall» brandava el cap tot dient:


  —Ai, l’Issai, l’Issai, què en farem d’aquest home?


  —Li hem d’aconsellar que abandoni els seus projectes! —afirmà Pàvel arrufant les celles.


  —Què és el que vols fer, Paixa? —preguntà la mare abaixant el cap.


  —Quan? Ara?


  —EI Primer… El Primer de Maig.


  —Ah! —exclamà Pàvel abaixant la veu—. Portaré la nostra bandera, aniré amb la bandera al davant de tots. Segurament, em posaran a la presó.


  La mare sentí una ardència als ulls; a la seva boca aparegué una desagradable sequedat. Ell li agafà la mà i l’amanyagà.


  —És necessari, comprèn-ho!


  —Jo no dic res! —féu ella alçant lentament el cap. I quan els seus ulls toparen amb l’obstinada lluïssor dels del seu fill, la dona tomà a doblegar el coll.


  Ell li deixà la mà, sospirà, i manifestà amb retret:


  —No hauries de sentir pena sinó alegria. Quan hi haurà mares que enviïn amb alegria els seus fills ni que sigui a la mort?


  —Clop-clop! —botzinà el «plomall»—. Ja cavalca el nostre pan amb el caftan arromangat[13]!


  —Que potser dic res jo? —repetí la mare—. No et destorbo. Si em fas llàstima, atribueix-ho als sentiments maternals!


  Pàvel la deixà i Pelagueia sentí unes paraules dures i afuades:


  —Hi ha amors que no deixen viure l’home…


  Tremolosa, temorenca de sentir-li pronunciar encara alguna altra cosa que burxés el seu cor, Pelagueia digué ràpidament:


  —No cal, Paixa! Ho comprenc, no pots fer d’altra manera, pels companys…


  —No! —digué ell—. Per mi mateix.


  Andrei estava a l’entrada. Era més alt que la porta; col·locat en ella com en un marc; doblegava de forma estranya els genolls, tenia una espatlla estintolada al muntant i tirava endavant el coll, el cap i l’altra espatlla.


  —I si deixéssiu de xerrar, senyor meu! —exclamà fitant lúgubrement els seus ulls prominents en el rostre de Pàvel. Semblava el llangardaix que surt d’una escletxa entre pedres.


  La mare sentí ganes de plorar. No desitjava que el fill veiés les seves llàgrimes i, de sobte, murmurà:


  —Ai, Senyor! Havia oblidat…


  I sortí al vestíbul. Allí clavà la cara a un racó i donà lliure curs a les llàgrimes. Plorà en silenci, sense remor, i les llàgrimes la debilitaren com si juntament amb elles hagués rajat sang del seu cor.


  Per la porta entreoberta s’esmunyiren els esmorteïts sons d’una disputa.


  —Així tu què, et recrees turmentant-la? —preguntà el «plomall».


  —No tens dret a parlar així! —cridà Pàvel.


  —Bon camarada teu seria si callés a la vista dels teus estúpids bots de cabra! Per què ho has dit! Ho comprens?


  —Cal dir sempre fermament sí o no!


  —A ella?


  —A tothom! No vull cap amor ni cap amistat de les que s’aferren a les cames i et retenen…


  —L’heroi! Eixuga’t els mocs! Eixuga’t i vés, vés a dir-li tot això a la Sàixenka. A ella li ho havies d’haver dit…


  —Ja li ho he dit!


  —Sí? Mentida! Amb ella has parlat afectuosament, amb ella has parlat tendrament, no ho he sentit però ho sé! I amb la mare has donat sortida a l’heroisme… Comprèn-ho, cabra boja, el teu heroisme no val un còpek!


  Vlàssova començà a eixugar-se ràpidament les llàgrimes de les galtes. Tenia por que el «plomall» no ofengués Pàvel. Obrí apressadament la porta i entrà a la cuina tremolant, plena de pena i temor. Va dir en veu alta:


  —Ui, ui, quin fred! I ja som a la primavera…


  Sense objecte, començà a canviar de lloc diferents atuells de cuina procurant ofegar les apagades veus de la cambra, i alçant encara més la veu prosseguí:


  —Tot ha canviat: la gent és més ardent, el temps més fred. Normalment, aquest temps és tebi, el cel clar, hi ha solet…


  Els de la cambra callaren. Pelagueia es plantà al mig de la cuina esperant.


  —Ho has sentit? —sonà fluixeta la pregunta del «plomall»—. Cal comprendre-ho, diable! Té ella més riquesa de cor que no pas tu…


  —Prendreu te? —preguntà la mare amb veu tremolosa. Sense esperar resposta i per dissimular el tremolor, exclamà:


  —Manoi, quin fred he agafat!


  Pàvel entrà lentament. Se la mirà de cua d’ull; un somriure de culpa ballava als seus llavis.


  —Perdona’m, mare! —féu molt fluixet—. Encara sóc un infant, un imbècil…


  —No em burxis! —cridà amb tristesa la mare abraçant-li el cap sobre el seu pit—. No diguis res! El Senyor t’acompanyi, la teva vida cosa teva és! Però no em burxis el cor! Creus tu que una mare pot deixar de sentir compassió? No pot… Tots me n’inspiren, de compassió! Tots vosaltres sou fills meus, tots en sou dignes! Qui us ha de compadir si no sóc jo? Tu vas endavant, els altres et segueixen, ho abandoneu tot, tireu endavant… Paixa!


  Giravoltava dins el seu pit una idea gran i ardent que posava ales al cor amb la inspirada sensació d’una alegria malenconiosa i turmentadora, però la mare no trobava paraules, i dominada pel sofriment de la seva mudesa féu un gest d’abandó i contemplà el rostre del fill amb ulls flamejants de viu i agut dolor…


  —Està bé, mama! Perdona, jo ho veig! —murmurà ell abaixant el cap. La mirà fugisserament amb un somriure i afegí girant-se commogut però feliç:


  —No ho oblidaré, paraula d’honor!


  Pelagueia l’apartà, donà una ullada a la cambra i digué a Andrei amb afectuosa súplica:


  —Andriuixa! No li feu crits! És clar, vós teniu més edat…


  D’esquena a Pelagueia, sense moure’s, el «plomall» rugí d’una forma estranya i graciosa:


  —U-u-u! Li faré bramuls! I a més, li pegaré!


  Ella se li atansà lentament, allargant els braços, i digué:


  —Estimat meu…


  El «plomall» es girà, abaixà la testa com un bou, s’agafà fortament les mans per darrera l’esquena i passà pel seu costat cap a la cuina. Allí sonà la seva veu ombrívolament burleta:


  —Fuig, Pàvel, que et mossego el cap! És de broma, iaia, no us ho cregueu! Vaig a posar el samovar. Sí! Aquest carbó que tenim… És humit, el diable se l’emporti!


  Guardà silenci. Quan la mare entrà a la cuina, ell seia a terra i bufava el samovar. Sense mirar-la, el «plomall» tornà a començar:


  —No tingueu por, no el tocaré! Sóc tendre com un nap bullit! I jo… Ep, tu, l’heroi, no escoltis! Jo l’estimo! Però no estimo l’armilla que porta! Sabeu, s’ha posat una armilla que li agrada molt i es passeja traient panxa i espentejant tothom: mireu quina armilla més maca! La veritat, de maca sí que n’és, però per què cal espentejar? Prou estrets estem ja.


  Somrient, Pàvel preguntà:


  —Que has de remugar gaire estona? M’ha donat una reprimenda i ja n’hi hauria d’haver prou!


  Assegut a terra, el «plomall» estirà les cames ben obertes per ambdós costats del samovar i se’l mirà. La mare estava plantada a la porta amb els ulls, afectuosos i tristos, clavats en el rodó clatell d’Andrei i en el seu llarg i doblegat coll. El «plomall» tirà tot el cos endarrera, estintolà les mans a terra i contemplà mare i fill amb els ulls un poc envermellits. Parpellejà i digué en veu baixa:


  —Sou bones persones, sí!


  Pàvel s’acotà i li agafà el braç.


  —No m’estiris! —féu el «plomall» sordament—. Em faràs caure…


  —Per què feu compliments? —digué la mare amb tristesa—. El que hauríeu de fer es besar-vos, abraçar-vos fort, ben fort…


  —Vols? —preguntà Pàvel.


  —Endavant! —respongué el «plomall» posant-se dempeus.


  Es quedaren un instant immòbils, fortament abraçats: eren dos cossos en una sola ànima que flamejava ardentment amb el sentiment de l’amistat.


  Per la cara de la mare rodolaren unes llàgrimes, ara ja lleugeres. Tot eixugant-se-les, Pelagueia manifestà emocionada:


  —La dona estima les llàgrimes, plora de pena i plora d’alegria!


  El «plomall» apartà Pàvel amb un suau moviment, s’eixugà també els ulls amb els dits i digué:


  —Prou! Els vedells ja han saltironejat prou, ja és hora que facin cap a l’olla! Però quin carbó del diable! Bufa que bufaràs i m’he empastifat els ulls…


  Pàvel s’assegué vora la finestra amb el cap abaixat i digué suaument:


  —Aquestes llàgrimes no avergonyeixen…


  La mare se li apropà i s’assegué al seu costat. El seu cor s’amarà en una animada sensació tèbia i dolça. Sentia tristesa, però també satisfacció i tranquil·litat.


  —Jo recolliré la vaixella, iaia, vós seieu! —va dir el «plomall» sortint de la cambra—. Reposeu! Ja us hem sotraguejat prou el pit…


  La seva veu cantaire sonà a la cambra:


  —Ara sí que sentim en nosaltres una vida meravellosa, la vida autèntica i humana!


  —Sí —digué Pàvel mirant la mare.


  —Tot ha canviat —afegí aquesta—. La pena és una altra, l’alegria és també una altra…


  —Així ha de ser! —féu el «plomall»—. I és perquè creix un cor nou, iaia estimada, creix un nou cor a la vida. Ve un home que il·lumina la vida amb la flama de la intel·ligència, i crida i ens crida: «Ep, vosaltres! Gent de tots els països, uniu-vos en una sola família!». I obedients a la crida, tots els cors donen el tros més sa per a ajuntar-lo en un cor enorme, fort, sonor com una campana d’argent…


  La mare serrà fortament els llavis perquè no li tremolessin i clogué fermament els ulls per evitar-ne el plor.


  Pàvel alçà la mà i volgué dir alguna cosa, però la mare li agafà l’altra mà i la hi estirà avall tot mussitant:


  —No l’interrompis…


  —Sabeu? —va dir el «plomall», dret a la porta—. La gent té encara molt d’amargor per davant, i molta és la sang que els han d’esprémer. Tot això, però, la meva amargor i la meva sang, és un preu molt baix per a tot el que ja tinc al pit, al cervell… Ja sóc ric, com n’és l’estel dels seus raigs. Tot ho patiré, tot ho suportaré, perquè tinc una joia que ningú, ningú, mai no podrà matar! En aquesta joia està la força!


  Prengueren el te i segueren a taula fins a mitjanit conversant cordialment sobre la vida, sobre la gent i sobre el futur.


  I quan una idea resultava clara per a la mare, ella agafava sospirant alguna cosa del seu passat, alguna cosa sempre feixuga i grollera, i amb aquesta pedra apuntalava la idea.


  La seva por es fongué en el torrent tebi de la conversa. Se sentia com en el dia que el seu pare li va dir severament:


  —No cal que facis ganyes! Ha sortit un capsigrany que es vol casar amb tu, doncs casa-t’hi! Totes les noies es casen, totes les dones pareixen, tots els infants són la pena dels pares! Doncs què, no ets tu un ésser humà?


  Amb aquestes paraules, ella veié al seu davant el senderó inevitable que inexcusablement s’estenia al voltant d’un lloc buit i fosc. La impossibilitat d’evitar aquell senderó omplí el seu pit d’una cega calma. Ara també. Pressentint, però, la vinguda d’un nou dolor, Pelagueia deia interiorment a algú:


  «Au, té, entoma!».


  Això alleujava el suau dolor del seu cor que, tremolós, vibrava dins el pit com una tensa corda.


  En el fons de la seva ànima, trasbalsada per la tristesa de l’espera, l’esperança hi mantenia un caliu, esmorteït però inextingible; era l’esperança que no li ho prendrien tot, no li ho arrencarien! Quelcom quedaria…


  XXIV


  De bon matí, quan tot just Pàvel i Andrei acabaven de sortir, Korsúnova trucà alarmada a la finestra i cridà precipitadament:


  —Han mort l’Issai! Anem a veure-ho…


  La mare tingué un surt. A la seva ment hi fulgurà fugisserament, com una guspira el nom de l’assassí.


  —Qui? —preguntà breument, mentre es tirava un xal sobre les espatlles.


  —No s’ha quedat al costat de l’Issai, no, l’ha picat i ha fugit! —respongué Maria.


  Al carrer, va dir:


  —Ara començaran a remenar-ho tot i a buscar el culpable. Menys mal que els teus ahir estaven a casa, jo en sóc testimoni. Passava per allí després de mitjanit i vaig mirar per la finestra: tots sèieu a taula…


  —Què dius, Maria? S’hauria pogut pensar en nosaltres? —exclamà la mare esgarrifada.


  —Qui l’ha mort, doncs? Ben segur que un dels vostres! —declarà Maria tota convençuda—. Tothom sap que ell els vigilava…


  La mare es deturà panteixant i es posà la mà al pit.


  —Què dius ara? No tinguis por! Per al lladre és el turment! Anem-hi de pressa, si no se l’hauran emportat!


  Un pensament tràgic sobre Vessóvsxikov empenyia la mare.


  «Veieu fins on ha arribat!» pensava estupiditzada.


  Prop dels murs de la fàbrica, en un lloc on feia poc havia cremat una casa, una multitud trepitjava la fusta carbonitzada aixecant pols de cendra i brunzint com un rusc d’abelles. De dones n’hi havia moltes, d’infants encara més; hi havia dependents, cambrers de la taverna, policies, i el gendarme Petlin, un vell alt amb sedosa barba d’argent i condecoracions al pit.


  Issai estava semi ajagut a terra, recolzat d’esquena a unes bigues carbonitzades, amb el cap descobert penjant sobre l’espatlla dreta. Tenia la mà dreta ficada a la butxaca dels pantalons i els dits de l’esquerra es clavaven a la terra tova.


  La mare li mirà la cara. Un dels ulls d’Issai mirava opacament la gorra caiguda entre les cames, cansadament esteses; la boca estava entreoberta amb una ganya de sorpresa i la barba roja desviada de costat. El cos flac, amb el cap afuat i el rostre ossós ple de pigues, s’havia tomat més petit, comprimit per la mort. La mare se senyà sospirant. Aquell home en vida li repugnava, però ara provocava en ella una callada compassió.


  —No hi ha sang —observà algú a mitja veu—. Està vist que l’han mort a cops de puny…


  Una veu rancuniosa pronuncià ben alt:


  —Han tapat la boca de l’espieta…


  El gendarme es posà en moviment, separà les dones amb els braços i preguntà amenaçador:


  —Qui ho ha dit això, eh?


  Les seves espentes dispersaren la gent. Alguns se n’anaren ràpidament. N’hi hagué un que esclafí una maligna rialla.


  La mare se n’anà cap a casa.


  «Ningú no 11 té llàstima!» pensà.


  Al seu davant, com una ombra, estava la figura de Nikolai. Els seus ulls estrets tenien una mirada freda, cruel. La seva mà dreta es balancejava, com ferida…


  Quan el fill i Andrei arribaren a dinar, ella preguntà abans que res:


  —I bé? No han arrestat ningú per això de l’Issai?


  —No s’ha sentit dir! —respongué el «plomall».


  Pelagueia va veure que ambdós estaven aclaparats.


  —No diuen res del Nikolai? —s’informà la mare en veu baixa.


  Els ulls severs del fill es deturaren sobre el seu rostre. Va dir amb molta claredat:


  —No en parlen. I és dubtós que hi pensin. Nikolai és fora. Ahir, a migdia va anar al riu i encara no ha tomat. He preguntat per ell…


  —Ai, gràcies a Déu! —digué la mare respirant alleujada—. Gràcies a Déu!


  El «plomall» se la mirà i abaixà el cap.


  —Està allí estirat —contà la mare pensativament—, i sembla tot sorprès: aquesta és l’expressió del seu rostre. Ningú no el compadeix, ningú no el defensa amb una bona paraula. Se’l veu petit, insignificant. Sembla un retall perdut, s’ha desprès, ha caigut, i allí jau…


  Mentre dinaven, de cop i volta, Pàvel deixà la cullera i exclamà.


  —Això sí que no ho entenc!


  —Què? —preguntà el «plomall».


  —Matar un animal pel sol motiu que cal menjar és quelcom menyspreable. Matar un fera, una au de rapinya… és quelcom comprensible! Jo mateix podria matar un home que fos una fera per a la gent. Però matar un home tan miserable… com ha pogut alçar-se la mà?


  El «plomall» s’arronsà d’espatlles. Després va dir:


  —Era no menys perjudicial que una fera. El mosquit només ens xucla una petita part de la nostra sang i bé el matem! —afegí el «plomall».


  —Sí, és clar! No em referia a això… Vull dir que és repugnant!


  —Què hi vols fer? —respongué Andrei arronsant-se altre cop d’espatlles.


  —Podries tu matar un home així? —preguntà Pàvel pensativament després d’un llarg silenci.


  El «plomall» se’l mirà amb els seus ulls rodons, donà una ullada a la mare, i respongué tristament però amb fermesa:


  —Pels companys, per la causa, sóc capaç de tot! Mataria. Ni que fos el meu fill…


  —Oh, Andriuixa! —exclamà suaument la mare.


  Ell li somrigué dient:


  —No pot ser d’altra manera! La vida és així!


  —Sí-í! —allargassà lentament Pàvel—. Així és la vida…


  Sobtadament animat, sotmès a certa espenta interior, Andrei s’alçà, brandà els braços i digué:


  —Què voleu fer-hi? Cal odiar una persona per tal que arribi més aviat el temps que farà possible estimar les persones. Cal exterminar el qui destorba el pas de la vida, el qui ven les persones per diners amb la intenció de comprar amb ells la seva tranquil·litat o els seus honors. Si Judes barra el camí de les persones honrades esperant de vendre-les, jo fóra Judes si no l’exterminés! Que no hi tinc dret? En canvi ells, els nostres amos, ¿tenen dret a tenir soldats i botxins, cases públiques i presons, penals i tota altra cosa porca que asseguri la seva tranquil·litat, les seves comoditats? Si un dia tinc ocasió d’agafar el seu garrot, que haig de fer? L’agafaré, no el refusaré pas. Ells ens maten a desenes i a centenars, i això em dóna el dret d’alçar la mà i descarregar-la sobre una de les testes hostils, sobre l’enemic que se m’hagi apropat més i que sigui més nociu per a la causa de la meva vida. Així són les coses. És contra d’aquesta vida que jo vaig, es ella la que jo no vull. Jo sé que amb la sang d’aquests homes no crearem res, no és fecunda! La justícia té una bona creixença quan la nostra sang rega la terra com pluja seguida; la seva sang, però, una sang podrida, es perd sense deixar rastre, no sé! Tanmateix, que la culpa caigui sobre el meu cap, però mataré si veig que és necessari! De fet, jo només parlo per mi. El meu pecat morirà amb mi, no s’estendrà com una taca sobre el futur, no empastifarà ningú, ningú fora de mi!


  Passejava per la cambra brandant la mà per davant del seu rostre com si tallés quelcom a l’aire i ho separés de si. La mare se’l mirava amb tristesa i alarma pressentint que dins Andrei quelcom s’havia trencat i li causava un dolor. Les sinistres i temorenques idees sobre l’assassinat l’abandonaren. «Si no l’ha mort Vessóvsxikov, cap altre company de Pàvel no pot haver-ho fet», pensava. Pàvel, amb el cap cot, escoltava el «plomall». Aquest, amb força i insistència, digué:


  —Per seguir endavant, fins caldrà anar contra un mateix. Cal donar-ho tot. Donar la vida per la causa, és senzill! Cal donar més, donar el que aprecies més que la teva vida, donar, i aleshores creixerà allò que tens de més valor: la teva veritat!


  S’aturà al mig de la cambra, pàl·lid, amb els ulls mig closos. Alçant la mà, amb aire de solemne promesa, manifestà:


  —Sé que arribarà un temps en què els homes es recrearan en la mútua contemplació, un temps en què cada home serà com un estel als ulls dels altres! Trepitjaran la terra unes persones lliures, grans per llur llibertat, i totes aniran amb el cor a la mà. El cor de cadascú estarà net d’enveges, i cap d’ells no serà rancuniós. Aleshores, la vida no serà vida sinó servei a les persones, la imatge de les quals s’elevarà molt amunt. Per als homes lliures, totes les altures són abastables! Llavors viuran, en justícia i llibertat, per a la bellesa, i es consideraran millors aquells qui més amplament puguin abraçar el món amb els seu cor, aquells qui l’estimin més profundament. Els millors seran els més lliures, i en ells hi haurà més bellesa! Grans seran els homes d’aquesta vida…


  Callà un instant, s’adreçà tot, i digué sordament, amb tot el pit:


  —Per això, per aquesta vida, estic disposat a tot…


  La seva cara tingué un tremolor, les llàgrimes li eixiren dels ulls una darrera l’altra, grosses, feixugues.


  Pàvel alçà el cap i se’l mirà tot pàl·lid, amb els ulls rodonament oberts. La mare féu acció d’aixecar-se de la cadira, i sentí que se li apropava una fosca i creixent alarma.


  —Què et passa, Andrei? —preguntà Pàvel suaument.


  El «plomall» sacsejà el cap, es posà tens com una corda i va dir mirant la mare:


  —Ho vaig veure… jo sé…


  Pelagueia s’alçà i se li atansà ràpidament. Li agafà la mà. Ell provà d’estirar la dreta, però la mare la hi retingué amb força i mussità en un ardent murmuri:


  —Estimat, abaixa la veu! Amic meu…


  —Espereu! —barbotejà sordament el «plomall»—. Us diré el que va passar…


  —No cal! —mussità ella mirant-se’l amb les llàgrimes als ulls—. No cal, Andriuixa…


  Pàvel s’apropà lentament i esguardà el seu company amb els ulls humits. Estava pàl·lid. Somrigué, i digué en veu baixa, lentament:


  —La mare té por que hagis estat tu…


  —Jo no en tinc, de por! No ho crec! Ni que ho hagués vist no m’ho creuria!


  —Espereu! —digué el «plomall» sense mirar-los, brandant el cap i provant encara d’alliberar la mà—. No he estat jo, però hauria pogut impedir-ho…


  —Prou, Andrei! —féu Pàvel.


  Li oprimí una mà amb la seva i posà l’altra sobre l’espatlla del «plomall» com si volgués deturar el tremolor del seu cos llarg. Andrei inclinà el cap vers ell i digué en veu baixa, a batzegades:


  —Jo no volia una cosa així, prou que ho saps, Pàvel. Tot anà d’aquesta manera: quan tu vas passar davant i jo em vaig quedar a la cantonada amb en Dragúnov, l’Issai va sortir de trascantó i es quedà allí plantat. Ens mirava burleta… Dragúnov va dir: «Veus? M’està seguint tota la nit. El baldaré a cops». Em va deixar, i jo vaig pensar que se n’anava a casa seva… L’Issai se m’atansà…


  El «plomall» féu un sospir.


  —Mai ningú no m’havia insultat tan porcament com aquest gos.


  En silenci, la mare l’estirà de la mà cap a la taula i aconseguí finalment fer-lo seure en una cadira. Ella s’assegué al costat, espatlla contra espatlla. Pàvel es quedà al seu davant, dret, pessigant-se ombrívolament la barba.


  —Em va dir que ens coneixien tots, que els gendarmes ens tenien ben presents i que ens agafarien abans del Primer de Maig. Jo no responia, només reia, però el cor em bullia. Començà a dir que jo era un jove intel·ligent i que no havia de seguir aquest camí sinó un de millor…


  S’aturà i s’eixugà la cara amb la mà esquerra. Els ulls tenien un fulgor sec.


  —Ho comprenc! —afirmà Pàvel.


  —Fóra millor, em va dir, que et posessis al servei de la llei, eh?


  El «plomall» féu un gest amb la mà i brandà el puny clos.


  —La llei, maleïda sia la seva ànima! —etzibà entre dents—. Hauria preferit que m’hagués ventat una bufetada… hauria estat millor per a mi, i potser també per a ell. Però vet aquí que quan va escopir sobre el meu cor la seva pestilent saliva, no em vaig poder aguantar.


  Andrei alliberà convulsivament la seva mà de la de Pàvel i digué més sordament encara, amb repugnància:


  —Li vaig pegar una bufetada, i me’n vaig anar. Vaig sentir que, al darrera, Dragúnov deia sense alçar la veu: «Ja ets meu». Segurament havia estat a la cantonada…


  Després d’una pausa, el «plomall» digué:


  —No em vaig girar, si bé ho pressentia… Vaig sentir un cop… Me’n vaig anar tranquil·lament a casa, com si hagués ventat puntada de peu a un gripau. Quan m’he llevat per anar al treball, he sentit: «Han mort l’Issai!». No m’ho podia creure. La mà em feia mal, no la dominava amb destresa. I no hi sentia dolor, però em semblava com si m’hagués quedat més curta…


  Es mira la mà de biaix i digué:


  —Segurament, mai de la vida ja no podré rentar aquesta porca taca…


  —Amb tal que el teu cor estigui pur, estimat meu! —féu la mare tot fluixet.


  —No em culpo, no! —assegurà fermament el «plomall»—. Però em repugna tot això! És excessiu per a mi.


  —No t’acabo d’entendre! —digué Pàvel arronsant-se d’espatlles—. Tu no l’has mort, però encara que ho haguessis fet…


  —Amic, això de saber que estan matant algú i no intervenir-hi…


  Pàvel manifestà amb fermesa:


  —No ho comprenc en absolut…


  I després de reflexionar, afegí:


  —És a dir, puc comprendre-ho, però no puc sentir-ho.


  Sonà la sirena. El «plomall» inclinà el cap de costat, escoltà l’autoritari bramul, s’estremí i declarà:


  —No aniré a treballar…


  —Jo tampoc —féu Pàvel.


  —Me n’aniré als banys[14]! —manifestà irònicament el «plomall». Ràpidament, es preparà en silenci i sortí tot ombrívol.


  La mare el seguí amb una mirada compassiva i digué al fill:


  —Digues el que vulguis, Paixa! Sé que és pecat matar una persona, però no considero que ningú sia culpable. Em fa llàstima l’Issai, era escanyolit com un llumí. L’he mirat, he recordat quan m’amenaçava dient que et faria penjar pel coll, i no he sentit ni rancúnia ni alegria que s’hagués mort. M’ha sabut greu, senzillament. I ara, quasi ni greu no em sap…


  Pelagueia callà i reflexionà. Somrigué tota sorpresa i observà:


  —Senyor Jesucrist, has sentit, Paixa, el que estic dient?


  Pàvel segurament no la sentí. Tot passejant lentament per la cambra amb el cap cot, va dir pensativament i ombrívolament:


  —Ja veieu com és la vida! Us fixeu que els homes estan enfrontats els uns contra els altres? Vulgues no vulgues has de matar! I qui? Un home tan pària com tu. Un home que encara és més desgraciat que tu perquè és un imbècil. Els policies, els gendarmes, els espies, són els nostres enemics però són al mateix temps persones com nosaltres, persones als qui xuclen la sang de la mateixa manera i als qui no consideren éssers humans. És el mateix! I vet aquí que han col·locat els homes uns contra altres, els han encegat amb l’estupidesa i amb el temor, els han lligat mans amb mans i cames amb cames, els han estret, i ara xuclen, oprimeixen i peguen una gent mitjançant una altra gent. Han convertit les persones en armes, en garrots, en pedres, i diuen: «Això és l’Estat!».


  S’apropà més a la mare.


  —És un crim això, mare! El més repugnant assassinat de milions de persones, l’assassinat de les ànimes… Comprens, maten l’ànima. Veus la diferència entre ells i nosaltres?: ha pegat a un home i sent repugnància, vergonya, dolor. Sobretot, repugnància! Ells, en canvi, assassinen milers de persones amb tota tranquil·litat, sense compassió, sense que els tremoli el cor, maten amb satisfacció! I ho oprimeixen tot i oprimeixen tothom fins a la mort només per conservar un argent, un or i uns miserables papers, tota aquesta llastimosa brutícia que dóna poder sobre els homes. Pensa una cosa, no és la seva persona la que protegeixen quan es defensen assassinant el poble i deformant l’ànima de la gent, no ho fan per la seva persona sinó pels seus béns. No es defensen des de dins sinó des de fora…


  Li agafà les mans, s’inclinà, les sacsejà i digué:


  —Si t’adonessis de tota aquesta baixesa i de tota aquesta vergonyosa podridura, comprendries la nostra veritat i veuries si n’és de gran i de lluminosa!


  La mare s’alçà tota trasbalsada, dominada pel desig de fondre el seu cor amb el del fill en un mateix foc.


  —Espera, Paixa, espera! —murmurà panteixant—. Me n’adono, espera!


  XXV


  Algú es movia sorollosament pel vestíbul. Ambdós tingueren un surt i es miraren.


  La porta s’obrí amb lentitud i Ribin penetrà feixugament.


  —Aquí estic! —va dir alçant el cap i somrient—. El nostre Foma vol estar al plat i a les tallades, saludeu-lo!


  Portava una pellissa curta empastifada de quitrà, avarques[15], unes manyoples negres ficades al cinturó i una gorra de pells.


  —Sans i bons? Ja t’han posat en llibertat, Pàvel? Bé. Com va la vida, Nílovna? —Somrigué amplament mostrant les blanques dents. La seva veu sonava més tendra que abans, la seva cara estava encara més densament poblada de barba.


  La mare s’alegrà, se li apropà i estrenyé la seva mà grossa i negra. Flairà la forta i sana sentor de quitrà i digué:


  —Ai, tu… bé, que contenta estic!


  Pàvel somrigué tot contemplant Ribin.


  —Quin bon mujik estàs fet!


  Mentre es treia lentament la roba d’abric, Ribin digué:


  —Sí, m’he tornat a fer mujik. Vosaltres us aneu tomant una mica senyors, però jo he tomat endarrera… vet aquí!


  S’estirà la basta camisa de cotó i passà a la cambra. La resseguí amb una atenta mirada i declarà:


  —Els vostres béns no han augmentat pel que es veu, però de llibres n’hi ha més, vet aquí! Apa, conteu-me com van les coses.


  S’assegué amb les cames amplament separades, descansà els palmells de les mans sobre els genolls i escrutà interrogativament Pàvel amb els seus ulls foscos mentre esperava la resposta somrient bondadosament.


  —Les coses van ara molt de pressa! —manifestà Pàvel.


  —Llaurem i sembrem, no ens n’ufanem però collita collirem i si ens embriaguem la dormirem, no és així? —féu Ribin faceciós.


  —I com us va, Mikhaïlo Ivànovitx? —preguntà Pàvel asseient-se al seu davant.


  —Vaig fent. No visc malament. M’he establert a Eguildeievo. N’heu sentit parlar d’Eguildeievo? És un bon poble. Dues fires l’any i més de dos mil habitants. Una gent verinosa! De terra no n’hi ha, arrenden la de la Corona, una terra ben dolenta. M’he llogat de jornaler a casa d’un explotador del poble. Allí n’hi ha més que mosques sobre un cos mort. Destil·lem quitrà, fem carbó. Cobro pel meu treball quatre vegades menys i em trenco l’espinada dues vegades més que no pas aquí, ja ho veieu! Som set homes allí, a casa l’explotador. Res, són homes joves, tots fills del poble menys jo, i tots saben llegir i escriure. Un dels joves, l’Efim, és molt llest. Quina desgràcia!


  —I què doncs, converseu amb ells? —preguntà Pàvel tot animat.


  —No callo. Vaig emportar-me tots els fulls, en tinc trenta-quatre. Més que res, però, actuo amb la Bíblia. Hi ha moltes coses aprofitables, és un llibre gruixut, de l’Estat, publicat pel Sínode: s’hi pot creure!


  Féu l’ullet a Pàvel i, somrient, prosseguí:


  —Però és poc. He vingut a buscar llibres. Hem vingut tots dos, l’Efim aquest i jo. Traginem quitrà, hem fet una mica de volta i hem vingut a veure’t! Proveeix-me de llibrets abans no vingui l’Efim, no cal que sàpiga massa cosa aquest…


  La mare es mirà Ribin i li semblà com si en treure’s la jaqueta s’hagués despullat d’alguna altra cosa. Tenia un aire menys imponent, i els seus ulls miraven amb més astúcia, amb menys franquesa que abans.


  —Mama —va dir Pàvel—, aneu i porteu-nos llibres. Allí ja saben el que us han de donar. Dieu que són per als pobles.


  —Molt bé! —digué la mare—. Així que estigui el samovar me n’hi vaig.


  —També tu t’has ficat en aquests afers, Nílovna? —preguntà Ribin somrient—. Bé. Allí al poble n’hi ha molts que desitgen llibres. El mestre també hi és afeccionat. Diuen que és una bona persona, si bé el títol l’ha tret al seminari. També hi ha una mestra a set verstes d’allí. Sí, però no utilitzen llibres prohibits, són funcionaris de l’Estat i tenen por. Jo, però, tinc gran necessitat de llibres prohibits, de llibres ben coents. Els posaré aquests llibres a l’abast de la mà… Quan el cap de policia o bé el pope vegin un llibre prohibit pensaran que són els mestres els qui els distribueixen! I jo, provisionalment, quedaré fora de sospita.


  Satisfet de la seva astúcia, ensenyà tot content les dents.


  «Ai quin home! —pensà la mare—. Té l’aspecte d’un ós però viu com una guineu…».


  —Què us sembla —preguntà Pàvel—, si sospiten que són els mestres els qui distribueixen els llibres prohibits, ¿els ficaran a la presó?


  —Ja ho crec, que els hi ficaran, i què? —preguntà Ribin.


  —Sou vós el qui haureu donat els llibres i no ells! Sou vós el qui hauríeu d’anar a la presó…


  —Capsigrany! —rigué Ribin pegant-se copets al genoll—. Qui pensarà en mi? Quan es dóna el cas que un senzill mujik s’ocupi d’un afer semblant? Els llibres són coses dels senyors, doncs que ells en siguin els responsables…


  La mare pressentí que Pàvel no comprenia Ribin. Veié que el fill tenia els ulls mig aclucats i això era senyal que estava enfadat. Amb precaució i dolcesa, va dir:


  —Mikhaïlo Ivànovitx vol arranjar les coses de forma que ell faci la feina i altres sofreixin el càstig…


  —Vet aquí! —assentí Ribin allisant-se la barba—. De moment.


  —Mama! —la cridà Pàvel secament—. Si algú dels nostres, Andrei per exemple, fes alguna cosa donant a entendre que sóc jo, i a mi em posessin a la presó, tu què diries?


  La mare tingué un moviment d’espant, mirà desconcertada el fill i digué brandant negativament el cap:


  —Com és possible actuar així contra un company?


  —Ah, ah! —allargassà Ribin—. Ja t’he comprès, Pàvel!


  Fent l’ullet amb aire burleta, es dirigí a la mare:


  —Aquest afer, mare, és molt delicat.


  I s’adreçà altre cop a Pàvel, alliçonador:


  —El teu pensar està molt verd encara, germà! A les empreses clandestines no n’hi ha, d’honor. Reflexiona: en primer lloc, qui posaran a la presó serà el jove a qui trobin el llibre, i no pas els mestres. En segon lloc, si bé els mestres donen llibres dels permesos, a fi de comptes aquests són en essència igual que els prohibits, amb la diferència que les paraules són unes altres i contenen menys veritat. Per tant, els mestres persegueixen el mateix objectiu que jo, si bé ells van per un camí veïnal i jo segueixo la carretera principal. Als ulls de les autoritats som igualment culpables, és veritat o no? En tercer lloc, amic, entre ell i jo no hi ha res de comú: el soldat d’infanteria és mal company del de cavalleria. Contra un mujik potser sí que no voldria fer res. Però pel que fa als mestres, l’un és fill d’un pope, i l’altra, filla d’un terratinent. No sé pas quina necessitat tenen de sollevar el poble. Les seves senyorívoles idees són incomprensibles per a un mujik com jo. El que jo faig és cosa que conec, el que ells volen és quelcom desconegut per a mi. Durant mil anys, aquesta gent ha estat contínuament senyora i ha arrencat la pell del mujik; ara, de sobte, ha oberta els ulls i no para de raspallar el mujik. Tot senyor està molt allunyat de mi. És com quan a l’hivern vas pels camps: de sobte, quelcom vivent pampallugueja al teu davant, què serà? Un llop, una guineu o senzillament un gos, no ho saps, no ho veus! Està lluny.


  La mare donà una mirada al fill. La seva cara estava trista.


  En canvi, els ulls de Ribin tenien una lluïssor fosca. Ribin mirava Pàvel satisfet de si mateix. Es pentinà animadament la barba amb els dits i digué:


  —No tinc temps de fer compliments. La vida té un aspecte sever. La canera no és la pleta, cada ramat borda a la seva manera…


  —Hi ha senyors —començà la mare, que recordava una persona coneguda—, que donen la vida pel poble, que pateixen tota la vida dins una presó…


  —Amb aquests cal passar altres comptes i rendir-los altres honors! —manifestà Ribin—. El mujik que s’enriqueix aspira a senyor, el senyor que s’empobreix tira cap a mujik. Quan la bossa sé buida, l’ànima, és forçosament pura. Recordes, Pàvel, tu em vas explicar que hom pensa segons com viu, i que si un obrer diu «sí», l’amo haurà de dir «no», al temps que si l’obrer diu «no», l’amo, per pròpia natura, ha de cridar necessàriament «sí»! Doncs de la mateixa manera el mujik i el senyor són de diferent pasta. Si el mujik va tip, el senyor no pot dormir tranquil. Naturalment, tota capa social té els seus fills de puta, i tampoc no estaria d’acord a defensar tots els mujiks…


  Es posà dempeus, fort, fosc. El seu rostre estava apagat, la barba li tremolava com si l’home petés silenciosament de dents. Abaixant la veu, prosseguí:


  —Cinc anys he vagat per les fàbriques, he perdut l’habitud dels pobles, vet aquí! He arribat allà, he donat una ullada i he vist que no puc viure d’aquesta manera! Comprens? No puc! Vosaltres viviu aquí i no veieu greuges com aquells. Allí la fam s’arrossega darrera un home com la pròpia ombra, i no hi ha esperances d’obtenir el pa, no! La fam ha devorat les ànimes, ha esborrat la faç dels homes; allí la gent no viu, sinó que es va podrint dins una necessitat impossible d’allunyar… I per tot el voltant, com a borbs, les autoritats vigilen que no li sobri a ningú un mos de pa. Si ho veuen, te l’arrenquen i et donen un cop de puny als morros…


  Ribin pegà una llambregada i s’inclinà vers Pàvel estintolant una mà sobre la taula.


  —Fins em vingueren basques quan vaig tomar a veure aquesta vida. La miro i… no puc! Per altra banda, he aconseguit dominar-me: no, penso, em fas una entremaliadura ànima meva! I m’hi quedo. De pa no els en donaré, però faré una pasterada, sí amic, els faré una pasterada! Jo suporto en mi la humiliació per la gent i de la gent. Aquesta humiliació la porto com un ganivet que vibra clavat al cor.


  El front li suava. S’atansà lentament a Pàvel i li posà una mà sobre l’espatlla. La mà tremolava.


  —Apa, ajuda’m! Dóna’m llibres, però que siguin d’aquells que quan un home els ha llegit ja no troba tranquil·litat. Cal posar un eriçó sota el crani, un eriçó dels que punxen! Digues als amics de la ciutat, als qui escriuen per a vosaltres, que també haurien d’escriure per als pobles! Que ho facin de tal manera que als pagesos els surtin els colors de la cara, que la gent vagi cap a la mort.


  Alçà la mà, i pronunciant distintament cada paraula, digué sordament:


  —La mort arranja la mort, vet aquí! Això vol dir: mor perquè la gent ressusciti! I que en morin a milers amb tal que el poble ressusciti de les tenebres per tota la terra! Vet aquí! Morir és fàcil. Amb tal que ressuscitessin! Amb tal que la gent s’alcés!


  La mare entrà el samovar mirant Ribin de cua d’ull. Les seves paraules, feixugues i fortes, l’aixafaven. Hi havia en ell quelcom que li recordava el marit. Aquell també ensenyava les dents i movia els braços després d’arromangar-se; en aquell vivia també la mateixa impacient rancúnia, impacient però muda. Aquest en canvi parlava. I no era tan espaordidor.


  —Això és convenient! —digué Pàvel sacsejant el cap—. Doneu-nos material i us publicarem un diari…


  La mare es mirà el fill amb un somriure, brandà el cap, s’abrigà en silenci i sortí de casa.


  —Fes-ho! Tot t’ho proporcionarem. Escriviu amb senzillesa per tal que els vedells aquests ho entenguin! —cridà Ribin.


  S’obrí la porta de la cuina i entrà algú.


  —És l’Efim! —anuncià Ribin després de donar una ullada a la cuina—. Vine, Efim! Aquí teniu l’Efim, aquest es diu Pàvel, ja te n’he parlat.


  Amb la gorra a les mans i mirant de biaix amb els seus ulls grisos, es plantà davant de Pàvel un xicot de cara ampla, ros, vestit amb una pallissa curta, ben proporcionat de cos i, segurament, fort.


  —Estigueu bons! —digué amb veu ronca. Després d’estrènyer la mà de Pàvel s’allisà amb ambdues mans els erectes cabells. Examinà la cambra, i acte seguit s’apropà a l’estant dels llibres amb lentitud, com si ho fes subreptíciament.


  —Ja els ha vist! —exclamà Ribin fent l’ullet a Pàvel. Efim es girà, li donà una mirada i començà a examinar els llibres tot dient:


  —Quantes coses per a llegir! I segurament de temps per a llegir no en teniu. Als pobles hi ha més temps per a aquestes coses…


  —I de ganes n’hi ha menys? —preguntà Pàvel.


  —Per què? De ganes n’hi ha! —respongué el jove fregant-se el mentó—. El poble ha començat a bellugar el cervell. «Geologia», què és això?


  Pàvel li ho explicà.


  —No en necessitem! —declarà el xicot deixant el llibre al prestatge.


  Ribin sospirà sorollosament i observà:


  —Al mujik no li interessa saber com es formà la terra sinó com es dividí en tantes mans, com els senyors arrabassaren la terra de sota els peus del poble. Que estigui parada o que doni tombs, això no té importància, ni que la pengin amb una corda, amb tal que produeixi aliments, ni que la clavin al cel amb un clau, amb tal que doni pa a les persones!


  —«Història de l’esclavatge» —tornà a llegir Efim, i preguntà a Pàvel—: Tracta de nosaltres?


  —També n’hi ha un sobre el dret de servitud! —afirmà Pàvel donant-li un altre llibre. Efim l’agafà, se’l passà d’una mà a l’altra i després el deixà a part dient tranquil·lament:


  —Són coses passades!


  —Teniu alguna parcel·la de terra? —s’informà Pàvel.


  —Nosaltres? Sí que la tenim! Som tres germans i la parcel·la és de quatre desiatines[16]. Aquella sorra aniria bé per a netejar el coure, però per al sembrat és una terra inadequada!


  Després d’un silenci, prosseguí:


  —Jo m’he alliberat de la terra. Què és la terra? De sostenir-te no et sosté pas, i en canvi et lliga les mans. Ja fa quatre anys que treballo de jornaler. A la tardor hauré d’anar a soldat. L’oncle Mikhaïlo diu: no hi vagis! Avui dia, diu, envien els soldats a matar el poble. Però jo penso anar-hi. L’exèrcit ja matava el poble a l’època de Stepan Rasin i a la de Pugatxov. Ja és hora d’acabar-ho. Quina és la vostra opinió? —preguntà mirant Pàvel fixament.


  —Que ja és hora! —respongué aquest amb un somriure—. Però, això sí, serà difícil! Cal saber què s’ha de dir als soldats i com s’ha de dir…


  —Si n’aprenem en sabrem! —declarà l’Efim.


  —Si l’autoritat us sorprèn fent aquesta tasca us poden afusellar! —acabà Pàvel mirant Efim amb curiositat.


  —No tindran compassió! —acceptà tranquil·lament el jove, que començà altre cop a examinar els llibres.


  —Pren el te, Efim, que aviat ens n’hem d’anar! —observà Ribin.


  —De seguida! —respongué el jove, i tomà a preguntar—: És un motí la revolució?


  Arribà Andrei tot vermell i estovat pel vapor, tot emmurriat. Estrenyé en silenci la mà d’Efim, s’assegué al costat de Ribin, li donà una mirada i somrigué:


  —Per què tens aquest aire trist? —preguntà Ribin clavant-li un cop al genoll amb el palmell de la mà.


  —Perquè sí —respongué el «plomall».


  —També és un obrer? —preguntà Efim assenyalant Andrei amb el cap.


  —També! —respongué Andrei—. Per què?


  —És la primera vegada que veu obrers fabrils! —explicà Ribin—. Diu que són una gent especial…


  —Per què? —preguntà Pàvel.


  Efim es mirà atentament Andrei i manifestà:


  —Teniu els ossos punxeguts. El mujik té els ossos més arrodonits…


  —El mujik s’aferma a terra amb més tranquil·litat! —afegí Ribin—. Sent la terra que trepitja, tot i que de terra no en tingui, però la sent! L’obrer fabril és com un ocell: no té pàtria ni llar, avui està aquí i demà allà! Ni la dona no el lliga a un lloc determinat: mica de cosa que passi i adéu-siau estimada, ja te’n sortiràs com puguis. I se’n va a buscar un lloc millor. El mujik, en canvi, vol millorar el que té al voltant sense moure’s de lloc. Mira, ha arribat la mare!


  Efim s’apropà a Pàvel amb una pregunta:


  —No em donaríeu algun llibre?


  —Amb molt de gust! —respongué Pàvel de bon grat.


  Els ulls del jove flamejaren amb delit. Parlà ràpidament:


  —Us el tornaré! Els nostres companys porten quitrà prop d’aquí, ells us el faran a mans.


  Ribin, amb l’abric ja posat i el cinturó estretament cenyit, digué a Efim:


  —Anem, ja és hora!


  —Veus, ja tinc per a llegir! —exclamà Efim indicant els llibres i somrient amplament.


  Quan foren fora, Pàvel es dirigí a Andrei exclamant animadament:


  —Has vist aquests diables?


  —Sí-í! —allargassà lentament el «plomall»—. Com els núvols…


  —I el Mikhaïlo? —exclamà la mare—. Com si mai no hagués viscut a la fàbrica, s’ha convertit en un veritable mujik! I terrible!


  —Llàstima que no hi hagis estat! —féu Pàvel a Andrei que, assegut a taula, contemplava ombrívolament el vas de te—. Hauries pogut veure el joc del cor, tu que sempre parles del cor! Ribin ha adquirit una pressió de vapor que m’aclapara, m’anorrea! Ni replicar no he pogut. Quina desconfiança no li inspira la gent i quin poc valor no dóna als homes! Ja tenia ben bé raó la mare quan deia que aquest home porta una força terrible al seu damunt!


  —Ja ho he vist! —manifestà el «plomall» ombrívol—. Han emmetzinat la gent! Quan el poble s’alci ho enderrocarà tot sense fer diferències. Necessiten la terra nua i la despullaran de tot, tot ho arrencaran!


  Parlava lentament, i era evident que estava pensant en una altra cosa. La mare se li apropà amb cautela.


  —T’hauries de distreure una mica, Andriuixa!


  —Espereu, iaia, estimada meva! —pregà el «plomall» amb veu baixa i afectuosa.


  S’animà de sobte i començà a parlar tot donant un cop de puny sobre la taula:


  —Sí, Pàvel, si el mujik es posa dempeus despullarà la terra! Com després d’una pesta, tot ho cremarà perquè el rastre de les humiliacions rebudes s’envoli com la cendra…


  —I després ens barrarà el camí a nosaltres! —observà Pàvel suaument.


  —La nostra obligació és de no permetre-ho! La nostra obligació, Pàvel, és de contenir-lo! Nosaltres som els seus millors amics, a nosaltres ens creurà, ens seguirà!


  —Saps, Ribin ens ha proposat d’editar un periòdic per als pobles! —comunicà Pàvel.


  —Això és el que cal!


  Pàvel somrigué i manifestà:


  —M’avergonyeix no haver sabut discutir amb ell!


  El «plomall» es fregà el cap i observà tranquil·lament:


  —Encara discutirem! Tu vés tocant la flauta, que els qui no tenen els peus arrelats a terra ballaran el so que toquis! Ribin ha dit la veritat; nosaltres no sentim la terra que trepitgem, i a més, no hem de sentir-la, perquè a nosaltres ens toca de sotraguejar-la. Donarem una batzegada i arrencarem la gent, en donarem una altra i llestos!


  Somrient, la mare pronuncià:


  —Per a tu, Andriuixa, tot és senzill!


  —És clar que sí! —declarà el «plomall»—. Senzill! Com la vida!


  Uns minuts després, va dir:


  —Me’n vaig al camp, passejaré…


  —Després del bany? Fa vent, et refredaràs! —el previngué la mare.


  —Això és el que em convé, refredar-me! —respongué ell.


  —Para compte, no et constipis! —digué afectuosament Pàvel—. Fóra millor que et fiquessis al llit.


  —No, me’n vaig!


  Es posà l’abric i sortí en silenci…


  —Sofreix molt! —observà la mare sospirant.


  —Saps què —digué Pàvel—, has fet molt bé de tutejar-lo després d’això!


  Ella se’l mirà tota sorpresa i respongué:


  —M’ha sortit així sense adonar-me’n! S’ha convertit en un amic tan íntim que no sé ni com dir-ho!


  —Tens un cor molt bo, mare! —pronuncià Pàvel amb dolcesa.


  —Si almenys us ajudés a tu i a tots vosaltres d’alguna manera! Si en sabés!


  —No tinguis por, en saps!


  Rigué la dona calladament mentre deia:


  —Del que no sé és de no tenir por!


  —Està bé, mare! Callem! —digué Pàvel—. Sàpigues que t’ho agraeixo molt, moltíssim!


  Pelagueia se n’anà a la cuina per no torbar-lo amb les seves llàgrimes.


  El «plomall» tornà avançada la nit, tot cansat, i es posà al llit de seguida dient:


  —Crec que he recorregut unes deu verstes…


  —T’ha alleujat? —preguntà Pàvel.


  —No molestis, vaig a dormir!


  I callà com un mort.


  Un temps després es presentà Vessóvsxikov, espellifat, brut i descontent com sempre.


  —No heu sentit dir qui el va matar l’Issai? —preguntà a Pàvel tot donant maldestres passes per la cambra.


  —No! —respongué concisament Pàvel.


  —Hi ha hagut un home que no ho ha deixat escapar! Jo tenia la intenció d’escanyar-lo amb les meves pròpies mans. Era una tasca per a mi, la més adequada!


  —Apa, Nikolai, deixa ja de dir aquestes coses! —li pregà amicalment Pàvel.


  —Però quines coses de dir, anem a veure! —s’hi ficà afectuosament la mare—. Té el cor tendre i no para de grunyir. Per què?


  En aquell moment, a la mare li resultà agradable veure Nikolai, i fins la seva cara gravada li semblà més formosa.


  —No serveixo per a res, com no sigui per a fer alguna d’aquestes coses! —exclamà Nikolai arronsant-se d’espatlles—. No paro de pensar quin és el meu lloc. No en tinc jo, de lloc! Cal parlar amb la gent, i jo no en sé! Ho veig tot, sento les humiliacions humanes, però quan cal dir-ho, no puc! Tinc l’ànima muda.


  S’apropà a Pàvel amb el cap cot, burxant la taula amb un dit, i va dir d’una manera com infantil, diferent de la que li era habitual, planyívola:


  —Doneu-me algun treball feixuc, germans! No puc continuar així, vivint sense solta! Vosaltres ho dediqueu tot a la causa. Veig com aquesta creix, i jo n’estic apartat! Tragino bigues i posts. Creieu que per això val la pena de viure? Doneu-me un treball feixuc!


  Pàvel li agafà la mà i el féu atansar.


  —Te’l donarem!


  Darrera la cortina, però, sonà la veu del «plomall»:


  —Nikolai, jo t’ensenyaré a plegar lletres i seràs el nostre caixista, d’acord?


  Nikolai se li acostà dient:


  —Si me n’ensenyes, jo et regalaré un ganivet…


  —Vés al diable tu i el ganivet! —cridà el «plomall», i esclafí a riure en sec.


  —És un ganivet molt bo! —insistí Nikolai. Pàvel també esclafí una rialla.


  Aleshores, Vessóvsxikov s’aturà al mig de la cambra i preguntà:


  —És de mi que rieu?


  —És clar que sí! —respongué el «plomall» saltant del llit—. Saps què, anem al camp, a passejar. Fa una nit de lluna, una nit molt bonica. Anem?


  —Molt bé! —acceptà Pàvel.


  —Jo també vindré! —declarà Nikolai—. M’agrada, «plomall», quan rius…


  —I a mi, que em prometis regals! —respongué el «plomall» somrient.


  Quan s’estava posant l’abric a la cuina, la mare, remugaire, li va dir:


  —Abriga’t més…


  I quan tots tres se n’anaren, ella se’ls mirà per la finestra, donà una ullada a la imatge i digué molt fluixet:


  —Senyor, ajuda’ls…
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  Els dies volaven l’un darrera l’altre amb una rapidesa que no permetia a la mare de pensar en el Primer de Maig. De nits només, quan cansada de la sorollosa i trasbalsadora agitació del dia es ficava al llit, el seu cor patia calladament.


  «Com més aviat millor…».


  A punta de dia udolava la sirena de la fàbrica. El fill i Andrei prenien apressadament el te, menjuquejaven i se n’anaven després de deixar a la mare desenes d’encàrrecs. I ella giravoltava tot el sant dia com l’esquirol ficat a la roda; feia el dinar, coïa la gelatina lila per a les proclames, coïa també la pega i rebia gent que li donaven notes per a Pàvel i que desapareixien després d’encomanar-li el seu entusiasme.


  Quasi cada nit clavaven per les tanques uns fulls invitant els obrers a celebrar el Primer de Maig; els fulls apareixien fins a les portes de la comissaria de policia, i cada dia se’n trobaven per la fàbrica. Renegant, la policia recollia cada matí al raval rascant i arrencant-los de les tanques aquells papers liles, però a l’hora de dinar les proclames ja tomaven a volar pels carrers i a rodolar sota els peus dels passants. Enviaren detectius de la ciutat. Aquests, plantats a les cantonades, escrutaven amb els ulls els obrers que anaven alegrement i animadament de la fàbrica a dinar o viceversa. A tothom agradava veure la impotència de la policia, i fins els obrers d’edat madura somreien i es deien els uns als altres:


  —Però què fan?


  Pertot arreu es reunien grups que discutien amb exaltació la inquietant proclama. La vida bullia. Aquella primavera, la vida semblava interessant a tothom, portava a tothom quelcom de nou. A uns els proporcionava un motiu més per a irritar-se; eren els qui blasmaven rancuniosament els esvalotadors. A d’altres els provocava una vaga angoixa i esperança. A uns tercers, en fi —i aquests eren la minoria—, l’aguda alegria de saber que ells eren la força que despertava a tots.


  Pàvel i Andrei es passaven les nits quasi sense dormir, es presentaven a casa poc abans del toc de la sirena, cansats, roncs, pàl·lids. La mare sabia que organitzaven reunions al bosc, a l’aiguamoll. Estava assabentada que de nits, pels voltants del raval, patrullaven escamots de la policia muntada, que s’hi entaforaven els detectius, detenint i escorcollant obrers aïllats, dispersant grups i arrestant de vegades a l’un o a l’altre. Comprenia que cada nit podien també arrestar el fill o l’Andrei, però quasi ho desitjava: li semblava que hauria estat millor per a ells.


  L’afer de l’assassinat del porter de la fàbrica havia quedat estranyament mort. La policia local passà un parell de dies fent preguntes a la gent sobre aquest tema, però després d’interrogar una desena de persones perdé tot interès per l’assassinat.


  Parlant amb la mare, Maria Korsúnova, que reflectia amb les seves paraules l’opinió de la policia —amb la qual s’entenia molt bé, com amb tota mena de gent—, digué:


  —Com el vols trobar el culpable? Aquell matí hi hagué almenys cent persones que van veure l’Issai, i de les cent, noranta —si no més— li haurien pogut clavar la trompada. En set anys, havia perjudicat tothom…


  El «plomall» canvià notablement. La cara se li aflaquí; les parpelles, més feixugues, queien sobre els seus ulls prominents deixant-los gairebé tapats. Aparegué sobre el seu rostre una fina arruga que anava des del nas a les comissures dels llavis. Cada cop parlava menys de les coses i dels afers habituals, però cada cop amb més freqüència s’inflamava en un èxtasi embriagador que arrossegava tothom, i parlava del futur, de la superba i lluminosa festa del triomf de la llibertat i de la raó.


  Quan l’afer de la mort d’Issai quedà extingit, Andrei va dir somrient amb tristesa i desdeny:


  —Els qui manen menyspreen no solament el poble sinó també la gent que utilitzen com a gossos per a caçar-nos. No els dol el Judes que els ha estat fidel, sinó les monedes d’argent…


  —Prou d’aquest color! —digué imperativament Pàvel. La mare afegí amb suavitat:


  —Un cop a la fusta podrida, i tot es desféu en pols!


  —És just, però no em consola! —replicà ombrívol el «plomall».


  Pronunciava sovint aquestes paraules, i als seus llavis adquirien un sentit especial que ho abastava tot, un sentit amarg i càustic…


  … I arribà el dia, el Primer de Maig.


  La sirena braolà com sempre, exigent, autoritària. La mare, que no havia dormit un sol instant en tota la nit, saltà del llit i posà foc al samovar, preparat al vespre; anà per trucar, com feia sempre, a la porta del fill i d’Andrei. Reflexionà, però, féu un gest de tant se val i s’assegué vora la finestra amb la mà a la cara com si tingués mal de queixal.


  Pel blau pàl·lid del cel navegava ràpidament un blanc i rosat estol de núvols lleugers semblant a una volada de grans ocells esfereïts pel sonor bramul del vapor. La mare contemplava els núvols i parava orella a la casa. Tenia el cap feixuc i els ulls secs, embotornats per una nit d’insomni. Dins el seu pit regnava una rara tranquil·litat, el cor batia amb mesura, i el pensament s’ocupava de coses senzilles…


  «He posat el samovar massa aviat, s’evaporarà tota l’aigua! Val més que dormin força avui. Estan rebentats…».


  Joguinejant, guaità per la finestra un jove raig de sol. La mare li presentà la mà, i quan ell, tan lluminós, s’estirà sobre la seva pell, la dona l’amanyagà suaument amb l’altra mà, mentre somreia pensativa i afectuosa. Després s’alçà, tragué la xemeneia del samovar procurant no fer fressa, es rentà i començà a resar, senyant-se fervorosament i bellugant silenciosament els llavis. El seu rostre s’aclarí, però la cella dreta ara pujava lentament ara queia de forma sobtada…


  El segon toc de sirena cridà menys fort, amb menys aplom; el so, dens i humit, tenia certa tremolor. A la mare li semblà que feia uns tocs més llargs que no pas els altres dies.


  A la cambra se sentí la sonora i clara veu del «plomall».


  —Pàvel! Ho sents?


  Un dels dos trepitjava descalç, algú badallava dolçament…


  —El samovar està a punt! —cridà la mare.


  —Ara ens llevem! —respongué alegrement Pàvel.


  —Surt el sol! —digué el «plomall»—. I els núvols fugen. Avui sobrarien els núvols…


  Entrà a la cuina tot despentinat, estovat pel son però content.


  —Bon dia, iaia! Com heu dormit?


  La mare se li apropà i li digué en veu baixa:


  —Tu, Andriuixa, procura estar al seu costat!


  —Naturalment! —mussità el «plomall»—. Mentre estiguem junts, a tot arreu anirem de costat, tingueu-ho per entès!


  —Què esteu murmurant vosaltres aquí? —preguntà Pàvel.


  —No res, Paixa!


  —M’està dient que em renti millor! Que les noies ens miraran! —respongué el «plomall» quan sortia cap al vestíbul a rentar-se.


  —«Alceu-vos pobres de la terra…!» —cantà en veu baixa Pàvel.


  El dia s’aclaria cada vegada més, els núvols fugien impulsats pel vent. La mare preparà el servei del te i pensà, brandant el cap, que les coses eren ben estranyes: aquell matí ambdós bromejaven i somreien, i a migdia els esperava Déu sabia què. Ella estava inexplicablement tranquil·la, gairebé alegre.


  Estigueren llarga estona prenent el te, procurant així escurçar l’espera. Pàvel, com sempre, remenava el sucre amb la cullera curosament, lentament, salava amb precisió el tros de pa, el crostó, que era el que més li agradava. El «plomall» bellugava les cames per sota la taula: mai no podia col·locar-les còmodament a la primera temptativa. Tot contemplant un raig de sol que el reflex de la humitat feia córrer pel sostre i per la paret, explicà:


  —Quan era un infant de deu anys em va passar pel cap de caçar el sol amb un vas. Vaig agafar un got, vaig avançar amb precaució i, pam!, cop a la paret. Em vaig tallar la mà i em van clavar una pallissa. I quan ja m’havien estomacat, vaig sortir al pati, vaig veure el sol en un toll i em vaig atipar de donar-li cops de peu. Em vaig esquitxar tot de fang i em van tornar a pegar… Què podria fer? Doncs som-hi, a cridar al sol: «No em fa gens de mal, diable pèl-roig, no em fa mal!». I no parava de treure-li la llengua. Això em consolava.


  —I per què et va semblar pèl-roig? —preguntà Pàvel rient.


  —Davant de casa nostra hi havia un ferrer de morros vermells i barba roja. Un mujik bo i alegre. Doncs el sol, al meu entendre, se li assemblava…


  La mare perdé la paciència i digué:


  —Per què no parleu del que heu de fer?


  —Parlar de coses que ja estan decidides només serveix per embolicar! —observà suaument el «plomall»—. Si es donés el cas que ens agafessin tots, iaia, us vindrà a veure Nikolai Ivànovitx i us dirà què heu de fer.


  —Molt bé! —exclamà la mare sospirant.


  —Podríem anar al carrer! —apuntà somniadorament Pàvel.


  —No, val més que de moment ens quedem a casa! —replicà Andrei—. Per què pampalluguejar als ulls de la policia sense necessitat? A tu ja et coneixen massa!


  Arribà corrent Fèdia Masin, tot resplendent, amb unes taques roges sobre les galtes. Dominat pel nerviosisme de l’alegria, dispersà l’ensopiment de l’espera.


  —Ja ha començat! —digué—. El poble ja es mou! Tots surten al carrer, i posen unes carotes com destrals. Al portal de la fàbrica, Vessóvsxikov, Vàssia Gússiev i Samoílov no han parat de pronunciar discursos. Molta gent se n’ha tomat a casa! Anem, ja és hora! Ja són les deu!


  —Hi vaig! —declarà Pàvel decidit.


  —Ja ho veureu —prometé Fèdia—, després de dinar es posarà dempeus tota la fàbrica!


  I sortí corrent.


  —Aquest crema com una espelma de cera posada al vent! —La mare l’acomiadà amb aquestes suaus paraules. S’aixecà, entrà a la cuina i començà a posar-se la roba d’abric.


  —On aneu, iaia?


  —Amb vosaltres! —digué ella.


  Andrei donà una mirada a Pàvel mentre s’estirava els bigotis. Pàvel s’arranjà els cabells amb ràpid moviment i entrà a la cuina.


  —Mare, jo no et diré res… I tu no em parlis! D’acord?


  —D’acord, d’acord, Crist t’acompanyi! —balbucejà ella.
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  Quan sortí al carrer i sentí la remor de veus humanes que emplenava l’aire —una remor inquietant, expectant— i quan veié que a totes les finestres i portals hi havia grups de gent que seguien el fill i l’Andrei amb mirades de curiositat, una taca boirosa li cobrí els ulls i començà a ballar canviant de color, ara verd transparent, ara gris tèrbol.


  La gent els saludava, i en la salutació hi havia una nota particular. L’oïda de la mare copsà brusques observacions fetes en veu baixa:


  —Ja passen els cabdills…


  —No ho sabem pas qui és el cabdill…


  —Però si jo no he dit res de mal!


  En un altre lloc, dins un pati, algú cridava irritat:


  —La policia els caçarà tots, es perdran!


  —Ja els va caçar una vegada!


  La udolant veu d’una dona saltà estamordida de la finestra al carrer:


  —Mira què vas a fer! Que ets solter, per ventura?


  Quan passaren per davant de la casa de Zossímov el coix, que cobrava un subsidi mensual de la fàbrica per la seva invalidesa, l’obrer tragué el cap per un finestra i es posà a cridar:


  —Paixa! Et torçaran el coll, canalla, per això que fas! Ja t’ha arribat l’hora!


  La mare tingué un surt i s’aturà. Aquell crit havia provocat en ella una aguda sensació de rancúnia. Mirà la cara grossa i embotornada de l’invàlid, i aquest amagà el cap tot renegant. Pelagueia accelerà el pas, encalçà el fill i el seguí procurant no quedar-se endarrera.


  Pàvel i Andrei no semblaven adonar-se de res, no sentien les exclamacions que els seguien. Caminaven tranquil·lament, sense apressar-se. Els aturà Mirónov, home modest de mitjana edat, respectat de tothom per la seva vida assenyada i sense màcula.


  —Tampoc no treballeu, Danilo Ivànovitx? —li preguntà Pàvel.


  —La dona va de part. I a més, en un dia com aquest, tan intranquil… —explicà Mirónov examinant fixament els dos companys. Preguntà en veu baixa:


  —Nois, ¿diuen que voleu armar un escàndol al director i que li voleu trencar els vidres?


  —Que potser estem borratxos? —exclamà Pàvel.


  —No farem més que passar pel carrer amb banderes i cantar cançons! —explicà el «plomall»—. Escolteu-les, les nostres cançons, en elles s’expressa la nostra fe!


  —Ja la conec prou, la vostra fe —manifestà Mirónov pensativament—. He llegit els full. Hola, Nílovna! —exclamà somrient a la mare amb ulls plens de seny—. ¿Tu també has vingut a esvalotar?


  —Bé cal passejar amb la veritat mal sia abans de la mort!


  —Apa noia! —digué Mirónov—. Veig que és veritat això que diuen: que tu eres la que portaves els llibres prohibits a la fàbrica!


  —Qui ho diu? —preguntà Pàvel.


  —No ho sé, ho diuen! Bé, adéu-siau, manteniu-vos dignes!


  La mare rigué suaument. La satisfeia que parlessin així d’ella. Pàvel li va dir somrient:


  —Aniràs a la presó, mama!


  El sol pujava cada cop més amunt i difonia la seva tebior sobre la fresca excitant d’aquell dia de primavera. Els núvols corrien més lentament, les seves ombres es tomaren més difoses, més transparents. S’arrossegaven blanament pel carrer i pels sostres de les cases embolcallant les persones, i semblaven purificar el raval rentant de fang i pols parets i sostres, i esborrant l’ensopiment dels rostres. Regnava una major alegria, les veus sonaven més fortes i ofegaven la llunyana remor de les màquines.


  Altre cop volaven de finestres i patis paraules que penetraven a l’oïda de la mare, paraules alarmants i malignes, reflexives i joioses. Ara però, ella sentia el desig de replicar, de regraciar, d’explicar, de ficar-se a la vida rarament bigarrada d’aquell dia.


  Darrera la cantonada, en un estret carreró, s’havia congregat una multitud d’un centenar de persones. Al mig de la gernació sonava la veu de Vessóvsxikov:


  —Ens espremen la sang com si fos el suc d’una baia! —queien sobre el cap de la gent les poc afortunades paraules.


  —És cert! —respongueren a l’instant unes quantes veus amb sonor ressò.


  —El xicot fa el que pot! —digué el «plomall»—. Au, me’n vaig a ajudar-lo!


  Es doblegà tot, i abans que Pàvel tingués temps d’aturar-lo, introduí el seu cos llarg i flexible dins la multitud com el tirabuixó que penetra dins el tap. Sonà la seva veu harmoniosa:


  —Camarades! Diuen que a la terra hi viuen pobles molt diversos: hebreus i alemanys, anglesos i tàrtars. Però jo no m’ho crec! De pobles només n’hi ha dos, dues tribus inconciliables: la dels rics i la dels pobres! Les persones vesteixen de forma diferent i parlen llengües diferents, però si us fixeu com tracten el poble treballador els rics francesos, anglesos o alemanys, veureu que tots són uns bandits per a l’obrer, un os travesser a la gola!


  Algú esclafí una riallada en mig de la multitud.


  —I si ho mirem per un altre costat, veurem que l’obrer francès, tàrtar o turc, porta la mateixa vida de gos que nosaltres, que el poble rus treballador!


  Del carrer veí, cada cop venia més gent. Un darrera l’altre, en silenci, els homes estiraven el coll, es posaven de puntetes i maldaven per entrar al carreró.


  Andrei alçà encara més la veu.


  —A l’estranger, els obrers ja han comprès aquesta senzilla veritat, i avui, el dia gloriós del Primer de Maig…


  —La policia! —cridà algú.


  Quatre policies a cavall entraren al carreró, de dret sobre la multitud, brandant els fuets i cridant:


  —Disperseu-vos!


  Els homes arrufaren les celles i cediren el pas als cavalls de mal grat. Alguns s’enfilaren a les tanques.


  —Han posat uns quants bacons a cavall, i ara els porcs grunyen: nosaltres som grans cabdills! —cridà una veu sonora i irònica.


  El «plomall» quedà sol al mig del carreró. Dos cavalls se li tiraven a sobre balancejant els caps. Ell s’apartà de costat al temps que la mare l’agafava pel braç i l’arrossegava remugant:


  —M’has promès no moure’t del costat de Pàvel, i ara et fiques tot sol a les banyes del brau!


  —Perdoneu! —pregà el «plomall» somrient.


  Una anorreadora i inquieta lassitud s’emparà de Nílovna. Era una fatiga que pujava de dins i donava rodaments de cap al temps que feia alternar dins el cor els sentiments d’alegria i tristesa. La dona desitjava que xisclés ben aviat la sirena de migdia.


  Entraren a la plaça de l’església. Al voltant del temple i a la tanca hi havia una densa gernació de persones assegudes o dretes, uns cinc-cents alegres joves i minyons. La multitud onejava, la gent alçava intranquil·la el cap i mirava a la llunyania per tots costats esperant amb impaciència. Es notava un elevat entusiasme. Alguns miraven al seu voltant esmaperduts, altres es captenien amb un coratge fictici. Les veus aclaparades de les dones sonaven molt fluixes, els homes s’hi giraven d’esquena amb disgust, i de tant en tant se sentien renecs en veu baixa. La remor apagada d’una hostil tibantor dominava tota aquella bigarrada multitud.


  —Mítenka! —vibrà suaument una veu femenina—. Tingues compassió de tu mateix!


  —Deixa’m estar! —retentí la resposta.


  La veu mesurada de Sisov parlava tranquil·la, convincent:


  —No, no hem d’abandonar els joves! Han tingut més seny que no pas nosaltres, viuen amb més coratge! Qui ens defensà el còpek de l’aiguamoll? Ells! Cal recordar-ho. Per culpa d’aquest afer han anat a la presó, però tots hi hem sortit guanyant!


  Grunyí la sirena, ofegant amb el seu negre ressò les converses humanes. La multitud vibrà, els qui seien s’alçaren. Tot quedà quiet i alerta durant un instant, moltes cares empal·lidiren.


  —Camarades! —sonà la veu de Pàvel, harmoniosa i forta.


  Una boira ardent i seca cremà els ulls de la mare. Amb una embranzida del seu cos —que de sobte havia recuperat les forces— es plantà darrera el fill. Tots es giraren vers Pàvel i el voltaren com les llimadures de ferro l’imant.


  La mare li mirava el rostre però no veia sinó els ulls, orgullosos, agosarats, ardents…


  —Camarades! Hem decidit de declarar públicament qui som; avui enlairem la nostra bandera, la bandera de la raó, de la justícia i de la llibertat!


  Un pal llarg i blanc aparegué instantàniament a l’aire, s’inclinà, tallà la multitud i s’hi amagà. Un moment després, sobre les cares alçades voleià com un ocell vermell l’ampla tela de la bandera del poble treballador.


  Pàvel aixecà ben amunt la mà i el pal vacil·là. Aleshores, desenes de mans s’agafaren a la llisa fusta, i entre aquelles mans hi havia les de la mare.


  —Visca el poble treballador! —cridà Pàvel.


  Centenars de veus li respongueren en un crit retrunyidor.


  —Visca el partit obrer social-demòcrata, el nostre partit, camarades, la nostra pàtria espiritual!


  La multitud bullia. Per entre la gent, s’obriren pas cap a la bandera aquells qui ja en comprenien el sentit, i al costat de Pàvel es posaren Masin, Samoílov i els Gússiev. Amb el cap inclinat, Nikolai anava fent pas; el seguien uns joves d’ulls ardents que la mare no coneixia i que l’anaven apartant…


  —Visquen els obrers de tots els països! —cridà Pàvel. Creixent en força i alegria, li respongué un tornaveu de mil boques que impressionava l’ànima amb el seu ressò.


  La mare agafà la mà de Nikolai i la d’algú més. La dona s’ofegava de llàgrimes però no plorava; les cames li tremolaven, i amb llavis insegurs va dir:


  —Estimats…


  Un ample somriure s’estengué per la cara gravada de Nikolai. El xicot esguardà la bandera i mugí unes paraules. Estengué la mà vers l’estendard i després, amb la mateixa mà, agafà la mare pel coll, la besà i esclafí a riure.


  —Camarades! —féu harmoniosament el «plomall», ofegant amb la seva veu tendra la remor de la multitud—. Avui emprenem una croada en nom d’un déu nou, del déu de la llum i de la veritat, de la raó i del bé! El nostre objectiu està lluny, la corona del martiri és a prop! Qui no cregui en la força de la veritat, qui no tingui el coratge de defensar-la fins a la mort, qui no tingui fe en si mateix i temi el sofriment, que s’aparti de nosaltres! Cridem aquells qui creuen en la nostra victòria. Els qui no veuen el nostre objectiu, que no vinguin amb nosaltres, no els espera més que amargor. Formeu rengleres, camarades! Visca la festa dels homes lliures! Visca el Primer de Maig!


  La multitud s’estrenyé de forma més compacta. Pàvel brandà la bandera, que s’estengué per l’aire i volà cap endavant il·luminada pel sol amb ample i carminat somriure…


  Reneguem del món antic…


  vibrà la sonora veu de Fèdia Masin mentre desenes de veus el seguien com una forta i suau onada:


  Ens en espolsarem les cendres dels nostres peus!


  Amb un ardent somriure als llavis, la mare anava darrera Masin; per damunt del cap d’aquest esguardava el fill i la bandera. Al seu voltant apareixien fugisserament cares joioses, ulls de diferents colors. Al davant de tots anava el seu fill amb Andrei. Pelagueia sentia les seves veus; la tendra i càlida veu d’Andrei es fonia harmònicament amb el so de la veu del fill, profunda i greu.


  Alceu-vos, amunt poble treballador,


  Alça’t a lluitar, legió famèlica!


  I el poble corria cridant a l’encontre de la bandera roja, es fonia amb la multitud i tomava amb ella endarrera. Els seus crits s’apagaven sota els sons de la cançó. Aquella cançó que a casa cantaven amb veu més baixa que no pas les altres, ara, al carrer, fluïa amb uniformitat, directament, amb una força terrible. Tenia el ressò d’un coratge de ferro, i si bé exhortava la gent a emprendre un llarg camí vers el futur, advertia honestament les penalitats d’aquest camí. Amb la seva gran i tranquil·la flama fonia la fosca escòria del passat, la feixuga bola dels sentiments habituals, i consumia fins a la cendra el maleït temor a les novetats…


  Una cara esporuguida i joiosa alhora es movia al costat de la mare. Una veu tremolosa exclamà sanglotant:


  —Mítia! On vas?


  Sense deturar-se, la mare digué:


  —Deixeu-lo que vingui, no passeu ànsia! Jo també tenia molta por, el meu fill va al davant de tots. El qui porta la bandera és el meu fill!


  —Eixelebrats! On aneu? Hi ha soldats allà baix!


  De sobte, agafant el braç de la mare amb la seva mà ossosa, aquella dona alta i flaca exclamà:


  —Estimada meva, no veieu com canten? El meu Mítia també canta…


  —No tingueu por! —murmurà la mare—. És una causa sagrada… Penseu una cosa: ni el Crist no fóra Crist si la gent no morís per Ell!


  Aquesta idea havia fulgurat de sobte en el seu cap i la impressionava per la veritat clara i senzilla que contenia. Mirà la cara de la dona, que li agafava fortament el braç, i repetí somrient tota sorpresa:


  —No hi hauria hagut el Crist si els homes no morissin per Ell, pel Senyor!


  Al seu costat aparegué Sisov. Es tragué la gorra, la brandà al compàs de la cançó i digué:


  —Van a pit descobert, oi mare? Han inventat una cançó. I quina cançó, oi mare?


  El tsar necessita soldats per a l’exèrcit,


  Doneu-li els vostres fills…


  —No tenen por de res! —digué Sisov—. Però el meu fillet ja és a la tomba…


  El cor de la mare es posà a bategar massa fort, la dona començà a reressagar-se. Aviat l’apartaren i l’estrenyeren contra la tanca. Pel seu costat passà, palpitant, una densa onada humana. Hi havia molta gent, i això l’alegrà.


  Alceu-vos, amunt poble treballador!


  Semblava com si dalt a l’aire sonés una enorme trompa de bronze que despertés la gent, suscitant en uns pits la disposició per al combat, en altres una vaga joia, averany de quelcom nou, i una ardent curiositat; provocant aquí una boirosa palpitació d’esperança, allí l’obertura que donés pas al corrosiu torrent de rancúnia acumulat durant anys. Tots miraven endavant, cap al lloc on es balancejava i onejava a l’aire la bandera roja.


  —Ja estem en marxa! —braolà una veu entusiasmada—. És meravellós, minyons!


  I sentint evidentment quelcom molt gran que no podia expressar amb paraules, l’home llançà un renec dels més caragolats. Però també la rancúnia, la fosca rancúnia de l’esclau, xiulava com una serp, zigzaguejava amb paraules malignes, alarmada per la llum que li queia a sobre.


  —Heretges! —cridà des de la finestra la veu forçada d’un home que amenaçava amb el puny.


  Un penetrant xisclet es ficà inoportú a l’oïda de la mare:


  —Contra l’Emperador Nostre Senyor voleu anar, contra Sa Majestat el Tsar voleu rebel·lar-vos?


  Pel costat de la mare pampalluguejaren cares esverades. Els homes i les dones passaven corrent, a salts. El poble baixava com una fosca allau, arrossegat per aquella cançó que amb els seus acords semblava anorrear tot el que tenia al davant i netejar el camí. Mirant la llunyana bandera roja, la mare copsava sense veure’l el rostre del fill, el front de bronze i els ulls que flamejaven amb el foc viu de la fe.


  I vet aquí que es trobà ja a la cua de la gernació, entre persones que avançaven sense pressa, que miraven endavant amb indiferència, amb la freda curiositat de l’espectador que coneix anticipadament la fi de l’espectacle. Caminaven, i deien en veu baixa, en to convençut:


  —Hi ha una companyia vora l’escola, i una altra a la fàbrica…


  —Ha vingut el governador…


  —Ah, sí?


  —Jo mateix l’he vist, sí que ha vingut!


  Algú renegà joiosament i declarà:


  —Tanmateix, es veu que han començat a agafar-nos por! Hi ha l’exèrcit, i hi ha el governador.


  «Estimats meus!» palpità l’exclamació en el pit de la mare.


  Al seu voltant, però, les paraules sonaven mortes i fredes. La mare accelerà el pas per allunyar-se d’aquelles persones, i no li fou difícil davantejar llur marxa lenta i mandrosa.


  De sobte, semblà que el cap de la multitud hagués topat amb alguna cosa. El cos, sense aturar-se, es balancejà cap endarrera amb una suau remor d’alarma. La cançó també vacil·là, però després fluí amb més rapidesa i força. Altre cop decaigué la densa onada de veus i s’arrossegà de recules. Les veus queien del conjunt una darrera l’altra, sonaven exclamacions aïllades que provaven d’elevar la cançó a l’altura anterior, que provaven d’empènyer-la endavant:


  Alceu-vos, amunt poble treballador!


  Alça’t a lluitar, legió famèlica!


  Però en aquesta crida ja no hi havia l’aplom general, l’aplom compacte d’abans, ja hi palpitava l’alarma.


  Sense veure res, sense saber què havia passat al davant, la mare apartava la gent i avançava amb rapidesa. Al seu encontre, la gent reculava; els uns, amb el cap cot i les celles arrufades; altres somrient esverats; altres encara, xiulant burletes. La mare examinava amb tristesa els rostres, i els seus ulls preguntaven en silenci, suplicaven, exhortaven…


  —Camarades! —sonà la veu de Pàvel—. Els soldats són homes com nosaltres. No ens escometran. Per què havien de fer-ho? Perquè portem una veritat útil a tots? De fet, aquesta veritat també és útil per a ells. De moment no ho comprenen, però ja s’acosta el temps que es posaran al nostre costat, que ja no aniran sota la bandera del saqueig i de l’assassinat sinó sota la nostra bandera de llibertat. I per tal que comprenguin més de pressa la nostra veritat cal que anem endavant. Endavant, camarades! Sempre endavant!


  La veu de Pàvel sonava ferma, les paraules dringaven a l’aire amb claredat i precisió, però la multitud s’anava desfent. Un darrera l’altre, els homes s’apartaven a dreta i esquerra, cap a les cases, i s’arredossaven a les tanques. Aleshores, la multitud adquirí una forma de falca. La punta de la falca era Pàvel, i sobre el seu cap flamejava, tota vermella, l’ensenya del poble treballador. La multitud semblava també un ocell negre: amb les ales amplament esteses, estava a l’aguait, disposada a alçar el vol i a fugir. Pàvel era el bec d’aquell ocell…


  XXVIII


  Al final del carrer —això ho veié la mare— la sortida estava barrada per una grisa paret d’homes uniformes, sense rostre. Sobre l’espatlla de cadascun brillava netament, amb fredor, la tira afuada de la baioneta. Aquella paret immòbil i silenciosa desprenia un fred que queia sobre els obrers i que topava amb el pit de la mare penetrant fins al cor.


  La dona s’introduí dins la multitud; allí, la gent coneguda que estava al davant amb la bandera es barrejava amb desconeguts com si volgués recolzar-se en ells. Pelagueia s’encastà lateralment a un home alt, ben afaitat. L’home era borni, i per a mirar-la hagué de tombar completament el cap.


  —Què fas? Qui ets? —preguntà.


  —Sóc la mare de Pàvel Vlàssov! —respongué ella sentint que les cames li tremolaven més avall del genoll i que el llavi inferior li penjava involuntàriament.


  —Ah! —exclamà el borni.


  —Camarades! —digué Pàvel—. Tota la vida endavant, no tenim altre camí!


  Regnà el silenci, un silenci perceptible. La bandera s’alçà, es balancejà i després d’onejar pensativament per damunt de tots els caps es mogué suaument endavant, vers la grisa paret de soldats. La mare tingué un tremolor, clogué els ulls i llançà una exclamació: Pàvel, Andrei, Samoílov i Masin —quatre només— se separaren de la multitud.


  Lentament, però, vibrà a l’aire la veu clara de Fèdia Masin:


  Caiguéreu víctimes…


  es posà a cantar.


  En una lluita… cruel…


  respongueren amb dos profunds sospirs unes veus greus i baixes. La gent caminà endavant, trepitjant la terra amb cops de peu compassats. I brollà la nova cançó, decisiva i decidida.


  Heu donat per ella tot el que podíeu…


  zigzaguejà la veu de Fèdia com una cinta de colors vius…


  Per la llibertat…


  cantaren a cor els companys.


  —Ah, ah! —cridà, malèvol algú—, canten la missa de rèquiem, els fills de puta!


  —Mateu-lo! —sonà una irada crida.


  La mare s’agafà el pit amb les mans i va veure com la gernació que abans omplia densament el carrer ara es mostrava indecisa, vacil·lava i contemplava els homes que se’n destacaven amb la bandera. Els seguien unes desenes de persones, però cada pas endavant obligava algú a fer un bot de costat com si el centre del carrer estès al roig viu i cremés les soles de les sabates.


  Caurà l’arbitrarietat…


  profetitzava la cançó en boca de Fèdia…


  I s’alçarà el poble!


  repetí amb aplom i amenaça un cor de veus fortes.


  Paraules en veu baixa, però, s’introduïen dins l’harmoniós discurs de la cançó:


  —Ja dóna ordres…


  —Arma al braç! —sonà al davant un crit estrident.


  Les baionetes es balancejaren sinuosament per l’aire, s’abaixaren i s’estengueren a l’encontre de la bandera amb un somriure d’astúcia.


  —Ma-a-arx!


  —Ja avancen! —exclamà el borni. Es ficà les mans a les butxaques i s’apartà a grans gambades.


  La mare mirava sense parpellejar. La grisa onada de soldats s’agità, s’estengué per tota l’amplada del carrer i avançà fredament, precedida de l’estranya pinta d’acerades pues que resplendien com l’argent. La mare féu llargues passes i es col·locà prop del fill. Veié com Andrei també avançava i es posava al davant de Pàvel protegint-lo amb el seu cos llarg.


  —Poseu-vos al costat, camarades! —cridà vivament Pàvel.


  Andrei cantava. Portava els braços creuats a l’esquena i alçava ben amunt el cap. Pàvel l’espentejà amb un cop d’espatlla i tomà a cridar:


  —Al costat! No tens dret! Al davant va la bandera!


  —Dis-per-seu-vos! —cridà amb veu prima un petit oficialet que brandava un sabre blanc. Alçava molt amunt els peus sense doblegar els genolls i copejava arrogant la terra amb les soles de les botes. Aquelles botes tan refulgentment cuidades feriren la vista de la mare.


  Al costat de l’oficial, una mica endarrerit, caminava feixugament un home alt, ben afaitat, amb bigotis grisos molt gruixuts, llarg abric gris de folre roig i franges grogues sobre els amples pantalons. Aquell home tenia les mans a l’esquena, igual que el «plomall», alçava desmesuradament les grises celles i esguardava Pàvel.


  La mare va veure una inabastable quantitat de coses. Dins el seu pit es mantenia immòbil un crit sonor que provava d’alliberar-se en cada sospir, que ofegava Pelagueia, però que ella contenia agafant-se el pit amb les mans. La gent l’empenyia i la dona tentinejava i avançava sense adonar-se’n, quasi inconscient. Pressentí que la quantitat de gent que tenia al darrera disminuïa: la freda onada venia a l’encontre i els dispersava.


  Els homes de la bandera roja s’apropaven cada cop més a la compacta cadena d’éssers grisos. Ja podia veure’s clarament la cara dels soldats: ampla de banda a banda del carrer, monstruosament aixafada en forma d’estreta franja color groc-brut on apareixien desigualment incrustats uns ulls de diferents matisos. Al davant, refulgien cruelment les fines puntes de les baionetes. Els soldats es dirigien al grup de gent apilotada, però abans de tocar-lo, ja anaven separant de la multitud una persona darrera l’altra, ja anaven descomposant la gernació.


  La mare sentí al seu darrera les passes dels qui fugien. Veus aclaparades, alarmades, cridaven:


  —Dispersem-nos, minyons…


  —Fuig, Vlàssov!


  —Endarrera, Pàvlukha!


  —Llença la bandera, Pàvel! —digué ombrívol Vessóvsxikov—. Dóna-me-la, jo l’amagaré!


  Agafà el pal, i la bandera es balancejà cap endarrera.


  —Deixa! —cridà Pàvel.


  Nikolai retirà la mà com si se l’hagués cremada. La cançó s’extingí. Els obrers s’aturaren formant un cercle compacte al voltant de Pàvel. Aquest, però, s’obrí pas cap endavant.


  Es féu el silenci, un silenci sobtat, vingut en sec, com si hagués caigut invisible de dalt i hagués abraçat les persones com un núvol transparent.


  Sota la bandera hi havia una vintena d’homes, no més, però aquests aguantaven ferm; la mare se sentia atreta cap allí, impel·lida pel sentiment de la por que per ells sentia i per un vague desig de dir-los alguna cosa…


  —Preneu-la-hi, tinent! —sonà la veu mesurada de l’ancià alt.


  Allargà el braç i assenyalà la bandera.


  El petit oficialet s’arribà fins a Pàvel i agafà el pal tot cridant amb veu d’espinguet:


  —Deixa-la!


  —Fora mans! —cridà Pàvel molt fort.


  La bandera palpità a l’aire amb matisos rogencs, inclinant-se a dreta i esquerra fins a quedar altre cop vertical. L’oficialet volà cap endarrera i quedà assegut a terra. Pel costat de la mare, amb una rapidesa inversemblant s’havia precipitat Nikolai amb la mà allargada cap endavant i el puny clos.


  —Agafeu-los! —bramulà el vell donant un cop de peu a terra.


  Uns quants soldats es precipitaren endavant. Un d’ells brandà la culata. La bandera tremolà, s’inclinà i desaparegué dins la massa grisa dels soldats.


  —Ai! —cridà algú amb recança.


  També la mare llançà un crit de fera, un udol. En resposta, del grup de soldats n’eixí la veu de Pàvel:


  —A reveure, mama! A reveure, estimada…


  «És viu! S’ha recordat de mi!» retentí per dues vegades en el cor de la mare.


  —A reveure, iaia meva!


  De puntetes, gesticulant, la dona provà de veure’ls i albirà per sobre els caps dels soldats la cara rodona d’Andrei. Aquell rostre li somreia i la saludava.


  —Estimats meus… Andriuixa! Paixa! —cridà.


  —A reveure, camarades! —cridaren des del grup de soldats.


  Els respongué un tornàveu repetit i dispers. Procedia de les finestres i d’algun lloc de dalt, dels sostres.


  XXIX


  Li donaren una espenta al pit. Per entre la boira que li cobria els ulls, Pelagueia va veure al seu davant l’oficialet, que tenia la cara vermella, tensa, i que li cridava:


  —Fora d’aquí, donota!


  Ella se’l mirà de dalt a baix i veié que als seus peus hi havia el pal de la bandera trencat en dos trossos. Un dels trossos conservava un esquinçall de roba vermella. La mare s’inclinà i el plegà. L’oficial li arrencà la fusta de les mans, la llançà lluny i cridà picant de peus:


  —Fora t’he dit!


  D’entre els soldats brollà la cançó i començà a estendre’s:


  Alceu-vos, amunt poble treballador…


  Tot donava voltes, tot ballava i tremolava. Una remor inquieta i densa es mantenia a l’aire com el soroll somort dels fils telegràfics. L’oficial féu un salt endarrera i xisclà irritat:


  —Que parin de cantar! Sergent Krainov…


  La mare s’atansà tentinejant a l’estella del pal que l’oficial havia llençat, i la tornà a plegar.


  —Que els tapin la boca!


  La cançó perdé el compàs, tremolà, es dispersà i s’extingí. Algú agafà la mare per les espatlles, la féu girar i l’empenyé per l’esquena…


  —Vés, vés…


  —Netegeu el carrer! —cridà l’oficial.


  Una desena de passes més enllà, la mare veié altre cop una densa gernació. La gent grunyia, remugava, xiulava. Reculant lentament cap al fons del carrer, els homes es dispersaven pels patis de les cases.


  —Vés-te’n, diable! —li cridà a cau d’orella un soldat mostatxut que se li posà al costat i l’empenyé cap a la vorera.


  Pelagueia se n’anà estintolant-se en el pal; les cames se li doblegaven. Per tal de no caure, s’agafava amb l’altra mà a les parets i a les tanques. Al seu davant reculava la gent, al seu costat i al darrera anaven els soldats cridant-li:


  —Vés-te’n, vés-te’n…


  Els soldats li passaren al davant. Ella s’aturà i mirà al seu entorn. Al final del carrer hi tomaven a haver soldats formant una cadena poc densa i barrant l’entrada a la plaça. La plaça estava deserta. Al davant també es movien unes figures grises que avançaven amb lentitud sobre la gent…


  Pelagueia volia tornar endarrera, però sense ni adonar-se’n continuà endavant; en arribar a un carreró estret i solitari, trencà de camí.


  S’aturà altra vegada. Sospirà profundament i parà l’orella. El poble brunzia en un lloc situat cap endavant.


  Recolzant-se sobre el pal, la dona prosseguí la seva via tot bellugant les celles, suada tota de sobte, i movent els llavis, brandant la mà. Dins el seu cor hi havia paraules que fulguraven com guspires; fulguraven, s’apilotaven, i encenien el desig insistent o dominador de dir-les, de cridar-les…


  El carreró tombava pronunciadament cap a l’esquerra; darrera la cantonada, la mare veié un enorme i atapeït grup de persones. Una veu alta i forta deia:


  —Per ganes de jugar, amics, ningú no es llança sobre les baionetes!


  —Els heu vist? Se’ls tiraven a sobre i ells aguantaven! Aguantaven, amics meus, sense temor…


  —Només cal que et fixis en Paixa Vlàssov!


  —I el «plomall»?


  —Tenia les mans a l’esquena i somreia, el diable…


  —Estimats! Bona gent! —cridà la mare ficant-se dins la multitud. Li obriren pas amb respecte. Algú esclafí a riure.


  —Mireu, porta la bandera! Porta la bandera a la mà!


  —Calla! —manà severament una altra veu.


  La mare s’obrí de braços tant com pogué…


  —Escolteu, per Crist! Tots vosaltres sou els meus estimats… els amics del cor… mireu-vos-ho sense temor i digueu-me, què ha passat? Passaven en pau els nostres fills, la nostra sang, cercaven una justícia… per a tots! Per a tots vosaltres, per als vostres nadons, s’han condemnat a sofrir aquest calvari… van a la recerca de dies lluminosos. Volen una altra vida plena de veritat i de justícia… volen el bé per a tothom!


  El cor volia fugir-li, el pit ja li era estret. Pelagueia tenia la boca seca i ardent. En el seu interior més profund naixien paraules d’un gran amor que els abraçava tots i que li cremava la llengua fent-la moure cada cop amb més força i amb més llibertat.


  Veia que se l’escoltaven, que tots callaven; pressentia que la gent reflexionava, i en la mare cresqué el desig —ara ja clar per a ella— d’espentejar tota aquella gent cap allà, cap al fill, cap a Andrei, cap a tots els qui havien posat en mans dels soldats en abandonar-los.


  Donant una mirada a les cares ombrívoles i atentes que la voltaven, Pelagueia prosseguia amb suau força:


  —Els nostres infants desfilaven en pau vers un món d’alegria, i desfilaven per a tots en defensa de la veritat de Crist, en contra de tot el que els malvats, els falsos i els ambiciosos utilitzen per a empresonar-nos, per a lligar-nos, per a ofegar-nos! Estimats meus, ja veieu que és per a tot el poble que s’ha alçat aquesta jove sang nostra, per a tot el món, per a tots els treballadors s’han tirat al carrer! No els abandoneu, no renegueu d’ells, no deixeu els vostres fills al camí solitari. Tingueu compassió de vosaltres mateixos… doneu fe als cors dels fills, ells han engendrat la veritat i per ella estan morint. Creieu-los!


  La veu se li trencà, la mare tentinejà mancada de forces i algú la sostingué pel braç…


  —Diu la paraula de Déu! —cridà sordament algú, tot trasbalsat—. La paraula de Déu, bona gent! Escolteu!


  Un altre la compadí:


  —Ai, com està patint!


  Li replicaren amb retret:


  —No és ella la que pateix, som nosaltres, els imbècils, els qui rebem els seus cops, comprèn-ho!


  Una veu forta i palpitant s’elevà per sobre la multitud:


  —Bona gent! El meu Mítia és una ànima pura. I què ha fet? Ha seguit els seus companys, els seus amics predilectes… És veritat el que ella diu: per què abandonem els fills? Quin mal ens han fet?


  En sentir aquestes paraules la mare es posà a tremolar i respongué amb callades llàgrimes.


  —Vés-te’n a casa, Nílovna! Vés-te’n, mare! Estàs rebentada! —va dir Sisov en veu alta.


  Estava pàl·lid, la seva barba apareixia desordenada i tremolosa. En sec, l’home arrufà les celles, els examinà tots amb ulls severs, s’encirià i pronuncià amb molta claredat:


  —El meu fill Matviei morí aixafat a la fàbrica, tots ho sabeu. Però si ara fos viu, jo mateix l’hauria enviat amb ells, amb aquests, jo mateix li hauria dit: «Vés-hi tu també, Matviei! Vés-hi, és una causa bona, és una causa honrada!».


  Es quedà tallat, guardà silenci. Tots callaven, dominats autoritàriament per quelcom molt gran i nou que, tanmateix, ara ja no els estamordia. Sisov alçà la mà, la brandà i prosseguí:


  —Us parla un ancià, ja em coneixeu! Fa trenta-nou anys que treballo aquí, fa cinquanta-tres anys que trepitjo la terra. Avui han tornat a detenir el meu nebot, un bordegàs pur i intel·ligent. També anava al davant, al costat de Vlàssov, a tocar de la bandera…


  Féu un gest d’abandó, s’arrupí, i agafà la mà de la mare dient:


  —Aquesta dona us ha dit la veritat. Els nostres infants volen viure amb honor, amb seny, i nosaltres els hem abandonat, hem fugit, sí! Vés, Nílovna…


  —Estimats meus! —exclamà la mare mirant-se tothom amb ulls plorosos—. Per als fills la vida, per als fills la terra!


  —Vés, Nílovna! Té, pren el bastó —digué Sisov donant-li el tros de pal.


  Es miraren la mare amb tristesa i respecte; una compassiva remor l’acomiadà. Sisov anà apartant en silenci les persones que barraven el pas. Aquestes se separaven sense obrir la boca, però sotmeses a una força inexplicable que les atreia vers la mare, l’anaven seguint sense pressa, canviant curtes paraules a mitja veu.


  A la porta de casa, Pelagueia es girà vers els qui la seguien. Estintolada al tros de bandera, la dona s’inclinà agraïda i digué molt fluixet:


  —Gràcies…


  I en recordar altra vegada la seva idea, la nova idea que segons creia acabava de néixer en el seu cor, manifestà:


  —Nostre Senyor Jesucrist no existiria si la gent no morís per glòria seva…


  La multitud la contemplà en silenci.


  Ella tomà a fer una inclinació i entrà a casa. Sisov acotà el cap i entrà amb ella.


  La gent es quedà plantada al portal, parlant.


  Després, es dispersaren lentament.


  Segona part


  I


  La resta del dia discorregué enmig d’una bigarrada boira de records, d’una feixuga lassitud que li abraçava estretament el cos i l’ànima. Com una taca grisa, saltava al seu davant el petit oficialet, brillava el bronzejat rostre de Pàvel, somreien els ulls d’Andrei.


  Pelagueia passejava per la cambra, s’asseia vora la finestra, mirava al carrer, tomava a caminar amb la cella alta, tremolant, donant ullades al seu darrera i cercant sense objecte no sabia què. Bevia aigua sense apagar la set, i no podia inundar dins el pit les ardents brases de la tristesa i de la humiliació. El dia havia quedat tallat. Al començament havia tingut un contingut, però ara s’havia buidat; davant de la mare s’estenia un malenconiós desert i surava pels aires la desconcertadora pregunta:


  «I ara què…?».


  Es presentà la Korsúnova. Gesticulava, cridava, s’entusiasmava, donava cops de peu a terra, proposava, prometia, amenaçava. Tot això no commogué la mare.


  —Ah! —sentí la veu cridanera de la Maria—. Han acabat movent el poble! S’ha alçat la fàbrica, tota s’ha alçat!


  —Sí, sí —anà dient la mare en veu baixa, brandant el cap. Els seus ulls, però, examinaven immòbils allò que ja era passat, que havia desaparegut junt amb Andrei i Pàvel. No podia plorar, el cor estava comprimit, ressec; els llavis també s’havien assecat, la boca ja no disposava de prou humitat. Les mans li tremolaven, la pell de l’esquena tenia un lleuger tremolor.


  Al vespre vingueren els gendarmes. Pelagueia els sortí a rebre sense sorpresa ni por. Entraren sorollosament, i en ells s’advertia un punt d’alegria, de satisfacció. L’oficial de la cara groga va dir despullant les dents:


  —I què, com esteu? Ja és la tercera vegada que ens veiem, oi?


  Pelagueia callà i es passà pels llavis la llengua resseca. L’oficial parlà molt i en to alliçonador. La mare advertí que el satisfeia parlar. Però les paraules d’aquell home no arribaven a la seva oïda, no la destorbaven. Només quan va dir: «Tu en tens la culpa, iaia, de no haver sabut inculcar al teu fill el respecte a Déu i al tsar…», la mare, dreta a la porta, sense mirar-se’l, respongué sordament:


  —Sí, els nostres jutges són els fills. Ens condemnaran amb justícia per haver-los abandonat en un camí com aquest.


  —Què? —cridà l’oficial—. Parla més alt!


  —Dic que els nostres fills són els nostres jutges! —repetí ella sospirant.


  Aleshores, l’oficial es posà a dir quelcom tot enrabiat, de pressa, però les seves paraules giravoltaven a l’entorn de la cambra sense arribar a la mare.


  Maria Korsúnova era present com a testimoni. S’havia plantat vora la mare però no la mirava. Quan l’oficial li dirigia alguna pregunta, ella s’apressava a fer-li una bona reverència i responia monòtonament:


  —No ho sé, Vostra Noblesa! Sóc una dona inculta, la meva feina és vendre, i sóc tan beneita que no sé res…


  —Apa, calla! —manava l’oficial bellugant el bigoti. Ella s’inclinava en una altra reverència i li feia dissimuladament pam i pipa tot mussitant a la mare:


  —Au, que entomi!


  Li manaren que escorcollés Vlàssova. Maria parpellejà, posà els ulls molt rodons, fitant l’oficial, i manifestà esporuguida:


  —Vostra Noblesa, no en sé, de fer aquestes coses!


  Ell donà un cop de peu a terra i es posà a cridar. Maria abaixà els ulls i proposà en veu baixa a la mare:


  —Què hi farem, descorda’t, Pelagueia Nílovna…


  Tot palpant i escorcollant el vestit de la mare, la Korsúnova, amb la cara injectada de sang, murmurà:


  —Que en són de gossos, oi?


  —Què estàs dient? —cridà severament l’oficial, donant una ullada al racó on es verificava l’escorcoll.


  —Coses de dones, Vostra Noblesa! —balbucejà la Maria esfereïda.


  Quan l’oficial manà a la mare que signés l’acta, Pelagueia posà al paper, amb mà poc destra, unes lletres d’impremta que lluïen greixosament:


  «Pelagueia Vlàssova, vídua d’un obrer».


  —Què has escrit aquí? Per què? —exclamà l’oficial arrufant el rostre amb desdeny. Després, somrient, va dir—: Salvatges…


  Se n’anaren. La mare es plantà a la finestra amb els braços creuats sobre el pit. Sense veure res ni parpellejar, estigué llarga estona mirant cap endavant, amb les celles molt altes i els llavis serrats. Estrenyia tan fortament les mandíbules que aviat sentí mal a les dents. El petroli del llum s’acabà de cremar tot, la flama crepità i s’anà extingint. Pelagueia la bufà i es quedà a les fosques. El núvol obscur de la trista absència de pensaments li ompli el pit dificultant els batecs del cor. Estigué molta estona allí plantada, se li cansaren les cames i els ulls. Sentí que la Maria es deturava sota la finestra i li cridava amb veu d’embriac:


  —Pelagueia! Que dorms? Dorm, màrtir desgraciat!


  Sense despullar-se, la mare s’estirà al llit, i ràpidament, com si hagués caigut en un remolí profund, s’enfonsà en un son feixuc.


  Somnià el monticle groc i arenós que hi havia darrera l’aiguamoll, pel camí de la ciutat. En una vora, sobre el pendent que davallava fins a les rases d’on es treia la sorra, estava Pàvel. Amb la veu d’Andrei, cantava baixet, amb sonoritat:


  Alceu-vos, amunt poble treballador…


  Ella passava pel camí prop del monticle, i amb la mà al front a tall de visera contemplava el fill. Sobre el fons blau del cel, la figura del xicot es perfilava netament i viva. Ella sentí vergonya d’apropar-se-li perquè estava embarassada. I portava també un nadó als braços. Seguí el seu camí. En un camp, uns infants jugaven a pilota. N’hi havia molts, d’infants, i la pilota era roja. El nadó s’incorporà dels braços estant cap a la pilota i esclafí un plor molt fort. Ella li donà el pit i tornà endarrera, però al monticle ja hi havia els soldats que l’apuntaven amb les baionetes. Corregué cap a l’església, una església que semblava construïda amb núvols i que era incommensurablement alta. Allí enterraven algú. El taüt era gros i negre, amb la tapa ben clavada. El capellà i el diaca, però, anaven pel temple amb sotanes blanques i cantaven:


  Crist ressuscità d’entre els morts…


  El diaca encensava. La saludà amb una inclinació i somrigué. Tenia els cabells de color roig clar i el rostre xiroi com el de Samoílov. De dalt, de la cúpula, queien raigs de sol amples com tovalloles. En ambdós cors, els infants cantaven dolçament:


  Crist ressuscità d’entre els morts…


  —Agafeu-los! —cridà de sobte el sacerdot, aturat al mig de l’església. Desaparegué la sotana i sorgí en el seu rostre un mostatxo gris i sever. Tots es posaren a córrer. També corria el diaca, que havia llançat l’encenser i s’agafava el cap amb les mans com el «plomall». La mare deixà caure el nen a terra, als peus de la gent, que es desviava i donava ullades temorenques al petit cos nu. Pelagueia es posà de genolls i els cridà:


  —No abandoneu els infants! Preneu-lo…


  Crist ressuscità d’entre els morts…


  cantava el «plomall» somrient amb les mans a l’esquena.


  La mare s’inclinà, recollí l’infant i l’instal·là sobre una carretada de taulons. Al costat caminava lentament Nikolai, que reia tot dient:


  —Ja m’han donat una feina feixuga…


  El carrer era fangós. La gent treia el cap per les finestres de les cases, cridava, xiulava, gesticulava. El dia era clar, el sol brillava vivament i no hi havia ombra enlloc.


  —Canteu, iaia! —deia el «plomall»—. La vida és així!


  I es posà a cantar, ofegant-ho tot amb els sons de la seva veu. La mare el seguí. De sobte ensopegà i se submergí veloçment en una profunditat sense fons, una profunditat que udolava temorencament en apropar-se…


  Pelagueia es despertà dominada per un tremolor. Semblava com si una mà aspra i feixuga li hagués agafat el cor i l’hi anés oprimint suaument en un joc maligne. Per la cambra hi havia llibres i roba escampats en desordre; tot estava fora de lloc i remenat, el sòl es veia trepitjat.


  S’alçà del llit, i, sense resar ni rentar-se, començà a endreçar la cambra. A la cuina, els seus ulls toparen amb un bastó que tenia un tros de tela de cotó vermella a la punta. L’agafà amb disgust disposada a ficar-lo sota l’estufa, però féu un sospir, desenganxà el tros de bandera, plegà amb tota cura el retall roig i se’l desà a la butxaca. Trencà el bastó sobre el genoll i el llençà al caixó de l’estufa. Després fregà el terra i les finestres amb aigua freda, preparà el samovar i es vestí. S’assegué a la cuina, vora la finestra, i altre cop es formulà la pregunta:


  «I ara què faré?».


  Recordà que no havia resat. Es posà davant les imatges, però després de romandre-hi uns quants segons tomà a seure: el seu cor estava buit.


  Regnava un estrany silenci, com si la gent, que el dia abans havia cridat tant al carrer, ara s’amagués per les cases i reflexionés en silenci sobre aquell dia extraordinari.


  De sobte recordà una escena que havia vist a la seva joventut. Al vell parc dels senyors Zaüssaílov hi havia un gran estany densament poblat de nenúfars grocs. Un dia gris de tardor ella anava per la vora de l’estany i veié que al mig de l’aigua hi havia una barca. L’estany era fosc, tranquil, i la barca, adornada tristament de fulles grogues, semblava enganxada a l’aigua negra. Una pregona malenconia, una misteriosa pena, eixien d’aquella barca sense remers ni rems, d’aquella barca solitària, immòbil sobre les opaques aigües enmig de fulles mortes. La mare havia estat llarga estona plantada a la vora de l’estany pensant qui hauria separat la barca de la riba i perquè ho hauria fet. Al vespre es va saber que la muller de l’intendent dels Zaüssaílov s’havia ofegat. Era una dona menuda, de cabells negres sempre embullats, de caminar sempre ràpid.


  La mare es passà la mà per la cara, i els seus pensaments fluïren, palpitant, vers les impressions del dia anterior. Dominada per aquests pensaments, Pelagueia estigué llarga estona asseguda amb els ulls fixos en la tassa on ja s’havia refredat el te. Dins la seva ànima s’encenia el desig de veure alguna persona intel·ligent i senzilla per a preguntar-li moltes coses.


  I com a resposta al seu desig, després de dinar es presentà Nikolai Ivànovitx. Quan la mare el va veure, però, l’alarma s’emparà d’ella a l’instant. Sense respondre a la seva salutació, Pelagueia digué en veu baixa:


  —Ai, amic meu, no heu fet bé de venir! És una manca de precaució! Si us veuen, us agafaran…


  Tot estrenyent-li la mà amb força, l’home s’arranjà les ulleres, inclinà el cap per a posar-lo més prop del d’ella i li explicà amb una parla apressada:


  —Veureu, vaig convenir amb Pàvel i amb Andrei que si els arrestaven jo us havia de traslladar a la ciutat l’endemà mateix! —va dir amb afecte i preocupació—. ¿Us han vingut a fer un escorcoll?


  —Sí. Ho han remenat i ho han palpat tot. Aquesta gent no té vergonya ni consciència! —exclamà Pelagueia.


  —I per què n’havien de tenir, de vergonya? —féu Nikolai Ivànovitx arronsant-se d’espatlles. Després, començà a explicar per què Pelagueia havia de viure a la ciutat.


  Ella escoltava aquella veu amicalment sol·lícita, se’l mirava amb un pàl·lid somriure sense comprendre els seus arguments però admirada del sentiment d’afectuosa confiança que Nikolai Ivànovitx despertava en ella.


  —Si Paixa ho volia —digué—, i jo no us haig de ser un destorb…


  Ell la interrompé:


  —Per això no passeu ànsia. Visc sol, només ve la meva germana però molt de tard en tard.


  —Jo em guanyaré el pa que mengi —reflexionà Pelagueia en veu alta.


  —Sí així ho voleu, de feina ja us en trobaré! —afirmà Nikolai.


  Per a la mare, el concepte de «feina» es fonia inseparablement amb el de les activitats del fill, d’Andrei i dels camarades. S’atansà a Nikolai i, mirant-lo de fit a fit, preguntà:


  —En trobareu?


  —La feina de casa meva és poca, és la casa d’un solter…


  —No en parlo, d’això, no parlo de la feina domèstica! —replicà ella en veu baixa.


  Sospirà tristament, se sentia ferida que ell no l’hagués comprès. Somrient amb els seus ulls de miop, Nikolai Ivànovitx manifestà pensativament:


  —Quan tingueu una entrevista amb Pàvel, si provéssiu d’obtenir l’adreça dels pagesos que li van demanar un periòdic…


  —Els conec! —exclamà ella joiosament—. Els trobaré i faré tot el que em digueu. Qui podrà imaginar-s’ho, que jo porti coses prohibides? A la fàbrica bé les portava, Déu sia lloat!


  En sec, li havia vingut el desig d’anar pels camins, entre boscos i viles, amb un sarró a l’espatlla i un bastó a la mà.


  —Destineu-me aquesta tasca, amic meu, us ho prego! —digué—. Us aniré a tot arreu. Per totes les províncies. Tots els camins sabré trobar! Caminaré hivern i estiu com una peregrina, fins a la tomba. Creieu que fóra per a mi un mal destí?


  Se sentí trista en representar-se mentalment com una peregrina sense llar, captant en nom de Crist per les finestres de les isbes camperoles.


  Nikolai li agafà amb precaució la mà i l’amanyagà amb el seu tebi palmell. Després consultà el rellotge i digué:


  —D’això ja en parlarem després!


  —Amic meu! —exclamà Pelagueia—. Els nostres infants, els més valuosos trossos del nostre cor, donen la llibertat i la vida, moren sense compadir-se de si mateixos. Què no haig de fer jo, que sóc la mare?


  La cara de Nikolai empal·lidí. Mirant-la amb afectuosa atenció, va dir en veu baixa:


  —Sabeu, és la primera vegada que sento unes paraules així…


  —Què voleu que digui? —manifestà brandant tristament el cap i fent un gest d’impotència amb les mans—. Si tingués paraules per parlar del meu cor maternal…


  S’alçà empesa per la força que naixia en el seu pit i que li embriagava el cap amb l’ardent burxa d’indignades paraules.


  —… n’hi hauria molts que plorarien… Fins i tot els malvats, els qui no tenen consciència…


  Nikolai s’aixecà també i tornà a mirar el rellotge.


  —¿Està decidit, doncs, que us traslladareu a la ciutat, a casa meva?


  Ella assentí amb el cap, sense obrir la boca.


  —Quan? Doneu-vos manya! —pregà. I afegí tendrament—: Estaré inquiet per vós, de bona veritat!


  La mare se’l mirà tota sorpresa: per què sentia interès per ella? Amb el cap cot, somrient commogut, Nikolai Ivànovitx estava plantat al seu davant, encorbat, miop, vestit amb una senzilla jaqueta negra; era un home que no tenia res seu…


  —Teniu diners? —preguntà abaixant els ulls.


  —No!


  Ell es va treure ràpidament el portamonedes de la butxaca i li allargà.


  —Teniu, preneu-ne, per favor…


  La mare somrigué involuntàriament i observà, tot brandant el cap:


  —Això és un món nou! Fins els diners no tenen valor! La gent perdria l’ànima pels diners, i vosaltres ni en feu cas! Com si només els conservéssiu per a fer favors a la gent…


  Nikolai es posà a riure fluixet.


  —Els diners són una cosa terriblement incòmoda i desagradable! Sempre resulta violent d’acceptar-ne o d’oferir-ne…


  Li agafà la mà, li estrenyé fortament i la invità altra vegada:


  —Quedem que ben aviat!


  I se n’anà, silenciós com sempre.


  Tot acomiadant-lo, Pelagueia pensà:


  «Tan bondadós com és i no m’ha expressat cap compassió…».


  I no pogué comprendre si aquest fet li era desagradable o si senzillament l’admirava.


  II


  La mare es dirigí a casa de Nikolai Ivànovitx tres dies després de la visita d’aquest. Quan la carreta que portava els dos baguls sortí del raval, Pelagueia es girà cap endarrera. Pressentí de sobte que abandonava per sempre més el lloc on havia transcorregut un lapse obscur i feixuc de la seva vida, on n’havia començada una altra plena de noves amargors i alegries, una nova vida que s’empassava ràpidament els dies.


  Amb les xemeneies cel amunt, la fàbrica s’estenia com una enorme aranya color roig fosc per sobre d’aquella terra negra de sutge. Les casetes dels obrers, totes de planta baixa, s’estrenyien contra la fàbrica. Grises i aplanades, les cases s’apilotaven en un munt estret a la vora de l’aiguamoll, i es miraven planyívolament les unes a les altres amb els petits i opacs ullets de les finestres. Per damunt s’alçava l’església, del mateix roig fosc de la fàbrica, i el campanar era més baix que les xemeneies.


  Sospirant, la mare s’arranjà el coll de la brusa que li segava la gola.


  —Arri! —murmurà el carreter brandant les regnes pel damunt del cavall. Era un home de cames tortes, edat indefinida, pocs i descolorits cabells a la cara i al cap, i amb ulls sense color. Balancejant-se d’un costat a l’altre, l’home caminava vora la carreta. Es veia clar que li era igual anar allà on fos, cap a la dreta o cap a l’esquerra.


  —Arri! —deia amb una veu sense to, movent ridículament les cames tortes ficades dins unes feixugues botes empastifades de fang sec. La mare donà una llambregada. El camp era tan desert com la seva ànima…


  Balancejant malenconiosament el cap, el cavall estintolava feixugament les potes a la profunda sorra escalfada pel sol, i la sorra cruixia suaument. Grinyolava la malmesa carreta, mal greixada, i tots els sons, junt amb la pols, anaven quedant endarrera…


  Nikolai Ivànovitx vivia en un extrem de la ciutat, en un carrer desert. Habitava un petit pavelló verd afegit a una casa de dos pisos, fosca, inflada de vellesa. Davant del pavelló hi havia un espès jardinet; les rames d’uns lilàs i d’unes acàcies, i les fulles argentades d’uns joves pollancres, miraven afectuosament per les finestres de les tres cambres que componien l’habitatge. Les cambres eren silencioses i netes; ombres filigranades ballaven mudes per terra; a les parets s’estenien uns prestatges estretament coberts de llibres i hi penjaven els retrats d’unes persones de cara ferrenya.


  —Estareu a gust aquí? —preguntà Nikolai introduint la mare a una petita cambra amb una finestra que donava al jardinet i una altra que s’obria a un pati densament poblat d’herba. També en aquesta cambra, totes les parets estaven ocupades per llibreries i prestatges amb llibres.


  —Estaria millor a la cuina! —digué Pelagueia—. És una cuineta clara, neta…


  Li semblà que Nikolai Ivànovitx s’esgarrifava d’alguna cosa. Tot torbat, provà maldestrament de convèncer-la, i quan ella acceptà, l’home es posà de seguida tot animat.


  Les tres cambres semblaven plenes d’un aire especial: respirar allí era fàcil i agradable, però la veu s’abaixava involuntàriament, ningú no tenia ganes de parlar alt i de destruir la pacífica meditació dels personatges que miraven atentament des de les parets.


  —Caldrà regar les flors! —digué la mare palpant la terra de les torretes que hi havia a les finestres.


  —Sí, sí! —acceptà l’amo de la casa amb aire culpable—. Sabeu, a mi m’agraden molt, però no tinc temps d’ocupar-me’n…


  La mare observà Nikolai Ivànovitx i veié que també ell caminava amb precaució dins el confortable habitatge, i que es mos-trava aliè i allunyat de tot el que el voltava. Atansava la cara a la cosa que examinava, s’arranjava les ulleres amb els prims dits de la mà dreta mig aclucant els ulls i apuntant amb una muda pregunta l’objecte que l’interessava. De vegades agafava coses i se les apropava al rostre per a palpar-les curosament amb els ulls. Semblava com si hagués entrat a la cambra amb la mare, i tot el que allí hi havia li fos tan desacostumat i desconegut com a la mateixa Pelagueia. Veient aquella captinença, la mare es trobà de seguida com a casa seva. Seguí Nikolai i anà observant on era el lloc de cada cosa i preguntant sobre el règim de vida. Ell li responia en el to culpable de l’home que sap que no fa les coses com és degut, com cal, i que no en sap d’altra manera.


  Després de regar les flors i d’apilar correctament les partitures escampades per damunt del piano, la mare examinà el samovar i observà:


  —Cal netejar-lo…


  Ell passà els dits per l’opac metall, s’apropà un dit al nas i se’l mirà amb tota serietat. La mare somrigué afectuosament.


  Quan es ficà al llit i recordà el dia que havia passat, la dona alçà el cap del coixí tota admirada i donà una ullada al seu entorn. Per primera vegada a la seva vida era a casa d’un home que li era estrany i això no la intimidava. Pensava en Nikolai amb sol·licitud, sentia desig de fer les coses com més bé millor, d’introduir a la seva vida quelcom d’afecte i d’escalf. Li commovia el cor la timidesa i la graciosa incapacitat pràctica de Nikolai, el seu allunyament de les coses habituals i aquell punt de saviesa infantil que hi havia en els seus ulls clars. Després, els seus pensaments passaren flexiblement al fill, i al seu davant es desenvolupà el dia Primer de Maig vestit de nous sons, alat amb un nou sentit. La pena d’aquell dia era, com tot el dia en si, quelcom especial: no feia acotar el cap com un sord i estabornidor cop de puny, sinó que burxava el cor amb moltes pues i provocava en ell una muda ira que feia adreçar la corbada esquena.


  «Els nois passaven en pau», pensava parant l’orella a la desconeguda remor de la vida nocturna de la ciutat. Aquesta remor es filtrava per la finestra oberta fent murmurar les fulles del jardinet; venia de lluny, fatigada, pàl·lida, i moria silenciosament a la cambra.


  De bon matí netejà el samovar, el féu bullir, preparà el servei sense fer soroll, i s’assegué a la cuina esperant que Nikolai es despertés. Sonà la seva tos. L’home es presentà a la porta amb les ulleres en una mà i amb l’altra a la gola. Després de respondre a la salutació, la mare entrà el samovar a la cambra mentre ell es rentava —no sense esquitxar el terra— deixava caure el sabó i el raspallet de les dents, i no parava d’esbufegar.


  Mentre prenien el te, Nikolai li contà:


  —Al Consell Agrícola[17] porto a terme una tasca molt trista: observo com es van arruïnant els nostres pagesos…


  I somrient amb aire de culpa repetí:


  —La gent, exhausta de fam, baixa a la tomba abans d’hora; els infants neixen escanyolits i moren com les mosques a la tardor. Nosaltres ho sabem i coneixem les causes de la desgràcia. Les anem examinant i cobrem un sou. I, en puritat, això és tot…


  —I vós què sou, un estudiant? —li preguntà ella.


  —No, jo sóc mestre. El meu pare era l’encarregat d’una fàbrica de Viatka, però jo vaig tirar per mestre. Al poble, vaig començar a donar llibres als mujiks i em posaren a la presó. Després de la presó, vaig treballar de dependent en una llibreria però no vaig saber ser prudent i altre cop vaig fer cap a la presó. M’enviaren a Arkhàngelsk. Allí vaig tenir també dificultats amb el governador i em desterraren a la costa del mar Blanc, a un llogarret on he viscut cinc anys.


  La seva parla sonava tranquil·la i uniforme dins la cambra clara i inundada de sol. La mare ja havia sentit contar moltes històries semblants, i mai no podia comprendre com era que les contaven amb tanta tranquil·litat i que les consideraven com quelcom inevitable.


  —Avui vindrà la meva germana! —comunicà Nikolai.


  —Casada?


  —Vídua. El seu marit fou enviat a Sibèria, però en fugi. Va morir de tisi a l’estranger ara farà dos anys…


  —És més jove ella que vós?


  —Té sis anys més. Li dec molts favors. Ja la sentireu com toca! És el seu piano… En general, aquí hi ha moltes coses que són seves, el que és meu són els llibres…


  —I ella on viu?


  —A tot arreu! —respongué Nikolai somrient—. Allí on es necessita una persona coratjosa, allí és ella.


  —També treballa per la causa? —preguntà la mare.


  —Naturalment! —afirmà Nikolai.


  Se n’anà aviat cap al treball i la mare es quedà reflexionant sobre «aquella causa» per la qual la gent treballava obstinadament i tranquil·lament un dia darrera l’altre. Davant d’aquesta gent, ella se sentia com davant d’una muntanya en caure la nit.


  Prop de migdia es presentà una dama vestida de negre, alta i ben formada. Quan la mare li obrí la porta, la dama llançà a terra una petita maleta groga, agafà ràpidament la mà de Vlàssova i preguntà:


  —Vós sou la mare de Pàvel Mikhaílovitx, no és així?


  —Sí —respongué Pelagueia impressionada pel ric vestit de la dama.


  —Així era com us imaginava! El meu germà m’ha escrit que viureu a casa seva! —digué la dama mentre es treia el capell davant del mirall—. Fa temps que Pàvel Mikhaílovitx i jo som amics. Em parlava de vós.


  La seva veu era un poc sorda. Parlava lentament, però es movia amb energia i rapidesa. Els seus grossos ulls grisos somreien jovenívolament i lluminosament, però sobre les temples hi havia ja la irradiació d’unes arrugues i damunt les menudes conquilles de les orelles ja brillaven argentadament els cabells blancs.


  —Tinc gana! —declarà—. Ara em beuria una tassa de cafè…


  —Tot seguit us el faré! —respongué la mare. Va treure de l’armari el servei de cafè i preguntà molt fluixet:


  —És veritat que Paixa parlava de mi?


  —Molt…


  La dama va treure un petit portacigarrets de pell, es posà a fumar i, tot passejant per la cambra, anà preguntant:


  —Patiu molt per ell, oi?


  Sense deixar d’observar com tremolaven les blaves flametes del llum d’esperit col·locat sota la cafetera, la mare somrigué. La seva torbació davant la dama havia desaparegut en les profunditats de la joia.


  «Així, doncs, ell parlava de mi, l’estimat meu!», pensà al temps que deia lentament:


  —Com és natural, la cosa no resulta planera, però abans hauria estat pitjor; ara ja sé que ell no està sol…


  I fitant el rostre de l’altra dona, li preguntà:


  —Com us dieu?


  —Sofia! —respongué aquesta.


  La mare l’examinà amb atenció. En aquella dona hi havia quelcom agosarat, quelcom d’excessivament coratjós i precipitat.


  Tot empassant-se ràpidament el cafè, la dama digué amb aplom:


  —El més important és que no estiguin massa temps a la presó, que els jutgin ben aviat! Així que els enviïn a l’exili, organitzarem la fugida de Pàvel Mikhaílovitx, el necessitem aquí.


  La mare esguardà Sofia amb incredulitat. La dama, després de buscar amb els ulls un lloc on llençar la burilla, la clavà a la terra d’un pot de flors.


  —Farà malbé les flors! —observà maquinalment la mare.


  —Perdoneu! —digué Sofia—. Nikolai sempre m’ho diu! —Tragué la burilla del pot i la llençà per la finestra.


  La mare se la mirà a la cara, tota torbada, i pregà en to culpable:


  —Sou vós la que m’heu de perdonar! Ho he dit sense pensar. Qui sóc jo per a donar-vos lliçons?


  —I per què no me n’heu de donar si sóc tan deixada? —replicà Sofia arronsant-se d’espatlles—. Ja està llest el cafè? Gràcies! I per què només una tassa? Que no n’heu de beure?


  I de sobte agafà la mare per les espatlles, l’atragué cap a si, la mirà de fit a fit i preguntà admirada:


  —Serà possible que feu compliments?


  La mare respongué somrient:


  —Fa un moment us he dit allò de la burilla i ara em pregunteu si faig compliments!


  Sense dissimular la seva sorpresa, Pelagueia es posà a parlar com si interrogués:


  —Ahir vaig arribar a casa vostra, em moc com a casa meva, no tinc por de res, dic el que vull…


  —Això és el que cal! —exclamà Sofia.


  —Em roda el cap, i em sembla ser una persona estranya a mi mateixa —prosseguí la mare—. De vegades tombes i tombes al voltant d’una persona abans no li dius quelcom que et surt del cor, però aquí l’ànima està oberta de bat a bat, i de cop ja dius coses que abans no hauries ni pensat…


  Sofia encengué un altre cigarret mentre il·luminava afectuosament i silenciosament el rostre de la mare amb els seus ulls grisos.


  —Parleu d’organitzar una fugida? I com viurà Pàvel essent un fugitiu? —formulà la mare aquesta pregunta que la preocupava.


  —Això són bagatel·les! —respongué Sofia tornant-se a omplir la tassa de cafè—. Viurà com viuen desenes de fugitius… Ara acabo de trobar i d’acomiadar un d’aquests fugitius, un home també molt valuós. L’havien desterrat per cinc anys, i ha passat a l’exili uns tres mesos i mig…


  La mare la mirà fixament, somrigué i digué suaument tot brandant el cap:


  —Sí, està vist que m’ha deixat aclaparada aquest dia, el Primer de Maig! Em sento un poc violenta, com si seguís dos camins alhora: de vegades em sembla que tot ho comprenc, i en sec, és com si hagués caigut al mig d’una boira. Ara mateix, us veig a vós, una senyora, que us ocupeu d’aquestes coses… Coneixeu Paixa i l’aprecieu, us ho agraeixo molt…


  —A vós us hem de donar les gràcies! —esclafí a riure Sofia.


  —Per què a mi? Jo no li he ensenyat pas aquestes coses! —replicà la mare sospirant.


  Sofia deixà la burilla al platet de la seva tassa. Sacsejà el cap, i els seus cabells daurats s’escamparen formant densos flocs sobre l’espatlla. Després, se n’anà tot dient:


  —Bé, ja és hora que em tregui totes aquestes magnificències…


  III


  Nikolai es presentà cap al vespre. Es posaren a taula. Mentre menjaven, Sofia contà rient com havia trobat i amagat l’home que fugia de l’exili, la por que tenia ella dels espies —que creia veure en cada persona— i amb quina gràcia es comportava el fugitiu. En el seu to hi havia quelcom que recordà a la mare la jactància de l’obrer que ha portat a terme un treball difícil i n’està content.


  Sofia portava ara un vestit ample i vaporós del color de l’acer. Amb aquest vestit semblava més alta, els seus ulls pareixien enfosquits i els moviments havien esdevingut més tranquils.


  —Ara, Sofia —digué Nikolai després de l’àpat—, hauràs d’ocupar-te d’un altre afer. Com saps, tenim intenció de fer un periòdic per als pobles, però degut a les últimes detencions hem perdut contacte amb aquella gent. Pelagueia Nílovna és l’única que ens pot indicar com podrem trobar l’home que s’encarregarà de distribuir el periòdic. Podries anar amb ella cap allí. Convindria fer-ho ben aviat.


  —Molt bé! —digué Sofia tot fumant un cigarret—. Hi anirem, oi Pelagueia Nílovna?


  —Per què no, anem-hi…


  —És lluny?


  —Unes vuitanta verstes…


  —Estupend! Ara tocaré el piano. Què us sembla, Pelagueia Nílovna, podreu suportar una mica de música?


  —Això no m’ho heu de preguntar, feu com si jo no hi fos! —va dir la mare asseient-se en un extrem del sofà. Va veure que els dos germans no semblaven prestar-li atenció, però en realitat resultà que, involuntàriament, la mare es ficà contínuament a la conversa provocada dissimuladament per ells.


  —Escolta-ho, Nikolai! És Grieg. L’he portat avui… Tanca la finestra.


  Obrí la partitura i copejà sense força les tecles amb la mà esquerra. Amb un profund sospir, s’afegí als sons una nota de ric ressò. De sota els dits de la mà dreta sorgiren, brunzint lluminosament, i partiren com inquieta volada d’ocells, els crits estranyament transparents de les cordes, uns crits que es balancejaren i giravoltaren com aus esfereïdes sobre el fons obscur de les notes baixes.


  Al principi, aquells sons no commogueren la mare. En el seu curs no hi advertia més que un caos vibrant. La seva oïda no podia copsar la melodia enmig de la complexa palpitació d’una massa de notes. Mig endormiscada, contemplava Nikolai que seia a l’altre extrem del sofà amb les cames recollides cap sota; examinava el sever perfil i el cap de Sofia, cobert d’un feix pesant de cabells daurats. El raig de sol, que al començament il·luminava càlidament el cap i les espatlles de Sofia, després s’estengué sobre el teclat del piano i palpità sota els dits de la pianista abraçant-los. La música omplí la cambra cada cop amb més estretor i, sense que la mare se n’adonés, despertà el seu cor.


  Sense saber per què, sorgí de la fosca rasa del passat una humiliació temps ha oblidada però que ara ressuscitava amb amarga claredat.


  Un dia, el seu difunt marit havia arribat a casa molt avançada la nit, embriagat fins al capdamunt. L’havia agafada pel braç, l’havia arrossegada del llit a terra i li havia pegat una puntada de peu al costat dient:


  —Fot el camp, brètol, n’estic tip, de tu!


  Ella, per protegir-se dels cops del marit, havia agafat ràpidament el fill de dos anys, i, agenollada, s’havia cobert amb el seu cos com amb un escut. L’infant plorava, es debatia en els seus braços espaordit, nuet i tebi.


  —Fora! —braolà Mikhail.


  Ella es posà dempeus i corregué cap a la cuina. Es tirà un jaquetó sobre les espatlles, embolcallà l’infant amb un xal i sense obrir la boca, sense crits ni queixes, sortí al carrer descalça, amb la camisa només i la jaqueta al damunt. Era el mes de maig, la nit era fresca, la pols del carrer s’enganxava amb fredor als peus i s’atapeïa entre els dits. L’infant plorava, es debatia. Pelagueia es despullà el pit, premé el nen contra el seu cos, i, camina que caminaràs pel carrer cantant en veu baixa per tal d’espantar la por:


  —O-o-o… o-o-o…!


  I quan ja apuntava el dia tingué por i vergonya de continuar allí, no fos que algú sortís al carrer i la veiés mig nua. Se n’anà a l’aiguamoll i s’assegué a terra sota un grup compacte de joves àlbers. Estigué llarga estona asseguda així, abraçada per la nit, mirant immòbil la fosca amb els ulls rodonament oberts, cantant temorenca i bressant l’adormit infant i l’humiliat cor seu…


  —O-o-o… o-o-o… o-o-o…!


  En un dels instants que romangué allí, aparegué fugisserament sobre el seu cap, en el moment d’envolar-se vers la llunyania, un ocell negre i pacífic que la despertà i la féu alçar. Tremolant de fred, Pelagueia se n’havia anat a casa, a l’encontre de l’habitual horror dels cops i de les noves ofenses…


  Un sonor acord sospirà per darrera vegada, indiferent, fred. Sospirà i s’extingí.


  Sofia es girà i preguntà fluixet al seu germà:


  —T’ha agradat?


  —Molt! —digué ell amb un surt, com si l’haguessin despertat—. Molt…


  El tornaveu del record vibrava i cantava en el pit de la mare. Lateralment, en un lloc a part, es descabdellà un pensament:


  «Ja ho veieu, hi ha persones que viuen unides, amb tranquil·litat. No s’insulten, no beuen vodka, no discuteixen per un mos de pa… com passa amb la gent d’aquesta negra vida…».


  Sofia fumava un cigarret. Fumava molt, quasi ininterrompudament.


  —Era la peça preferida del difunt Kòstia! —digué Sofia empassant-se apressadament el fum, i altre cop donà un acord trist i fluix—. M’agradava més tocar per a ell…! Era tan sensible, tan perceptiu, tan ple de tot…


  «Segurament està recordant el marit —observà fugisserament la mare—. Però somriu…».


  —Quanta felicitat no em donà aquest home… —digué Sofia en veu baixa fent acompanyar els seus pensaments amb lleugers sons de les cordes—. Que en sabia de viure…


  —Sí-í! —afirmà Nikolai estirant-se la barbeta—. Era una ànima harmoniosa!


  Sofia llençà el cigarret començat, es girà cap a la mare i li preguntà:


  —No us molesta el soroll que faig, no?


  La mare respongué amb un disgust que no pogué contenir:


  —No m’ho pregunteu, jo no comprenc res. Sec, escolto i faig els meus pensaments…


  —Però vós heu de comprendre! —declarà Sofia—. La dona no pot deixar de comprendre la música, sobretot si està trista…


  Copejà enèrgicament les tecles i sonà un crit molt fort, com si algú acabés de sentir alguna notícia horrible que el ferís al bell mig del cor i li arrenqués aquell so estremidor. Joves veus palpitaren estamordides i es precipitaren Déu sap on, apressadament, esmaperdudes: altre cop cridà aquella veu forta i irada que ho ofegava tot. Segurament, havia succeït una desgràcia, però aquesta no engendrava queixes sinó ira. Després aparegué quelcom afectuós i fort que començà a cantar una senzilla i bella cançó exhortant i demanant d’ésser seguida.


  El cor de la mare s’omplí amb el desig de dir alguna bona paraula a aquelles persones. Somrigué, embriagada per la música, i se sentí capaç de fer coses útils als dos germans.


  Cercà amb els ulls alguna cosa per fer i se n’anà calladament a la cuina a preparar el samovar.


  Tanmateix, aquell desig no desapareixia; tot servint el te, Pelagueia va dir amb un somriure confós, com si es rentés el cor amb les paraules afectuoses que dirigia simultàniament als amics i a si mateixa:


  —Nosaltres, la gent de la vida negra, som aptes per a sentir-ho tot però ens resulta difícil d’expressar-ho, ens donem vergonya de comprendre i de no poder dir-ho. Sovint, la consciència fa que ens irritem contra els nostres pensaments. La vida ens burxa i ens pega per tots costats, tenim ganes de reposar però els pensaments ens ho impedeixen.


  Nikolai l’escoltava netejant-se les ulleres. Sofia la mirava amb els seus enormes ulls ben oberts i fins havia oblidat de xuclar l’apagat cigarret. Seia al piano mig tombada, i de tant en tant tocava suaument les tecles amb els prims dits de la mà dreta. Els acords es fonien cautelosament amb el discurs de la mare, que revestia apressadament els sentiments amb paraules sortides de l’ànima.


  —Però ara ja puc parlar poc o molt de mi mateixa i de la gent, perquè he començat a comprendre i ja puc comparar. Abans vivia d’una manera que no podia fer cap mena de comparacions. A la nostra capa social, tots viuen de la mateixa manera. Ara veig com viu l’altra gent, recordo com vivia jo i sento amargor, és quelcom molt feixuc!


  Abaixà la veu i prosseguí:


  —Potser no dic les coses com cal, potser no és necessari de dir això, perquè vosaltres prou deveu saber-ho…


  Les llàgrimes vibraren a la seva veu. Se’ls mirà amb un somriure als ulls i digué:


  —Però tinc ganes d’obrir el cor davant vostre perquè veieu fins a quin punt us desitjo el bé, les coses bones!


  —Ja ho veiem! —va dir Nikolai en veu baixa.


  Pelagueia no podia saturar el seu desig, i tomà a parlar d’allò que per a ella era nou i li semblava inapreciablement important. Començà a contar coses de la seva vida d’humiliacions i de pacient sofrença, i les contà sense rancúnia, amb una compassiva ironia als llavis, desenvolupant el rotlle gris dels dies tristos, recomptant els cops rebuts del marit i sorprenent-se ella mateixa de la insignificança dels motius que els provocaven, admirant-se de la seva incapacitat per a evitar-los…


  Ells l’escoltaven en silenci, aixafats pel profund sentit de la història senzilla d’una persona que era considerada com una bèstia i que durant llarg temps, sense protestar, se sentí com la consideraven. Semblava com si mil vides parlessin per boca de Pelagueia. Les circumstàncies que envoltaven la seva vida eren normals i senzilles: una innumerable quantitat de persones vivien en aquest món amb la mateixa senzillesa i normalitat, per això la història adquiria la importància d’un símbol. Nikolai posà els colzes sobre la taula, descansà el cap sobre els palmells de les mans i es quedà immòbil contemplant la mare a través de les ulleres amb els ulls tensament entreoberts. Sofia es recolzà contra l’espatller de la cadira; de tant en tant tenia un tremolor i movia negativament el cap. La seva cara es tornà més flaca i pàl·lida; no fumava.


  —Una vegada em vaig considerar desgraciada, em semblà que la meva vida era un deliri —digué Sofia en veu baixa acotant el cap—. Això fou a l’exili. Una petita ciutat capital de districte, jo no tenia res que fer, res en què pensar fora de mi mateixa. Sumava totes les meves penes i les sospesava, no tenia altra feina: m’havia barallat amb el pare, a qui estimava, m’havien expulsat de l’Institut i m’havien humiliat, després la presó, la traïció d’un company que apreciava molt, l’arrest del marit, altre cop la presó i l’exili, la mort del marit. I aleshores em semblà que jo era la persona més desgraciada del món. Totes les meves desgràcies, però, i deu vegades més encara, no valen un mes de la vostra vida, Pelagueia Nílovna… Perquè la vostra vida és un martiri diari durant molts anys… D’on traurà la gent la força necessària per a patir?


  —S’hi acostumen! —respongué Vlàssova sospirant.


  —I em semblava que coneixia la vida —exclamà Nikolai pensativament—. Però quan qui parla de la vida no és un llibre ni són les meves disperses impressions, quan és com ara, quan és la vida mateixa, resulta horrible! I són terribles les menuderies, són terribles les insignificances, els minuts que se sumen per a formar els anys…


  La conversa anà rajant i cresqué fins a abastar la negra vida per tots costats. La mare aprofundí els seus records, tragué de la penombra del passat les ofenses de cada dia i pintà el quadre depriment del terror silenciós on s’havia ofegat la seva joventut. Finalment, va dir:


  —Ai, us hauré cansat amb la meva xerrameca, ja és hora que aneu a descansar! Fóra impossible contar-ho tot…


  Germà i germana s’acomiadaren d’ella en silenci. A la mare li semblà que Nikolai s’inclinava més que altres vegades i que li oprimia la mà amb més força. Sofia l’acompanyà fins a la cambra, s’aturà a la porta i digué molt fluixet:


  —Que reposeu. Bona nit!


  La seva veu irradiava tebior, els seus ulls grisos amanyagaven tendrament el rostre de la mare…


  Pelagueia agafà la mà de Sofia, l’estrenyé entre les seves i respongué:


  —Gràcies…!


  IV


  Uns dies després, Sofia i la mare es presentaren a Nikolai pobrament vestides de petitburgueses, amb bruses de percala molt gastades, un sarró a l’espatlla i un bastó a la mà. Aquest vestit feia semblar Sofia més baixa i donava més severitat al seu rostre pàl·lid.


  Nikolai s’acomiadà de la germana estrenyent-li fortament la mà. La mare observà una vegada més la senzillesa i la calma de llurs relacions. Entre ells no hi havia ni petons ni paraules afectuoses, però es tractaven l’un a l’altre cordialment, sol·lícitament. Allà on ella abans vivia, les persones es petonejaven molt i es deien sovint paraules afectuoses, però sempre es mossegaven els uns als altres com gossos famèlics.


  Les dones travessaren en silenci els carrers de la ciutat, sortiren al camp i caminaren aparellades per l’ampla i malmesa carretera entre dues fileres de bedolls caducs.


  —No us cansareu? —preguntà la mare a Sofia.


  —Creieu que he caminat poc? Hi estic avesada…


  Alegrement, com qui s’ufana de les entremaliadures de la infància, Sofia començà a contar a la mare el seu treball revolucionari. S’havia vist obligada a viure amb un nom fals, a utilitzar una documentació falsa, a disfressar-se per esquivar els espies, a traginar per diferents ciutats alguns puds de llibres prohibits, a organitzar la fugida de camarades deportats, a acompanyar-los a la frontera. Una vegada, al seu pis havien instal·lat una tipografia i quan els gendarmes se n’assabentaren i es presentaren a fer l’escorcoll, ella aconseguí, un moment abans de la seva arribada, disfressar-se de minyona. Al portal topà amb els visitants, i sense roba d’abric, amb un lleuger mocador al cap i amb un bidó de petroli a les mans, travessà la ciutat de punta a punta en ple hivern, amb una gelada de les fortes. Una altra vegada anà a una ciutat desconeguda on havia de visitar uns amics; quan ja pujava l’escala que conduïa al pis, advertí que en aquest s’estava practicant un escorcoll. Ja era tard per a tomar endarrera; trucà coratjosament al pis de sota, entrà amb la maleta a casa d’aquells desconeguts i els contà amb tota franquesa la seva situació.


  —Si voleu, podeu denunciar-me, però crec que no ho fareu —afirmà amb seguretat.


  Aquella gent estava esglaiada i no dormí en tota la nit esperant a cada moment que truquessin a la porta, però tanmateix no es decidiren a denunciar-la als gendarmes; l’endemà al matí, tots, inclosa Sofia, es burlaven de si mateixos. Un dia anava disfressada de monja al mateix vagó i al mateix banc de l’espia que li seguia el rastre; aquest, ufanant-se de la seva habilitat, li contà com realitzava la missió. Estava convençut que la persona espiada anava en aquell tren i en un vagó de segona. A cada estació sortia. Quan tomava, deia:


  —No la veig, segurament se’n deu haver anat a dormir. Ells també es fatiguen, porten una vida dura com és ara la nostra!


  La mare escoltava les explicacions de Sofia, reia i se la mirava amb ulls afectuosos. Alta i seca, Sofia caminava lleugera i ferma per la carretera amb les seves cames ben proporcionades. En el caminar, en les paraules, en el mateix so de la veu —tot i que un poc greu però animada— en la recta figura, hi havia molta salut espiritual, molt alegre coratge. Els seus ulls ho contemplaven tot jovenívolament, i a tot arreu veien quelcom que els donava alegria.


  —Mireu quin pi més formidable —exclamà Sofia indicant l’arbre a la mare. Aquesta es deturà i el contemplà: el pi no era ni més alt ni més espès que els altres.


  —És un bell arbre! —digué somrient. I va veure com el vent jugava amb els cabells grisos que coronaven l’orella de Sofia.


  —Una alosa! —Els grisos ulls de Sofia s’encengueren afectuosament i el seu cos semblà alçar-se de terra a l’encontre de la música que vibrava invisible dalt a les clares altures. De vegades s’inclinava flexiblement, arrencava una floreta del camp i amb el suau contacte dels seus dits fins i lleugers amanyagava amorosament els tremolosos pètals. I cantava quelcom amb suavitat i bellesa.


  Tot això apropava el cor a la dona dels ulls clars, i la mare s’hi arredossava involuntàriament i procurava portar el mateix pas. De vegades, però, a les paraules de Sofia apareixia de sobte alguna cosa violenta que semblava supèrflua a la mare i que li feia néixer un pensament ple de temors:


  «Al Mikhaïlo no li agradarà la Sofia…».


  Al cap d’un instant, Sofia tornava a parlar amb senzillesa, cordialment, i la mare somreia i la mirava de fit a fit.


  —Que jove sou vós encara! —manifestà la mare sospirant.


  —Oh, ja tinc trenta-dos anys! —exclamà Sofia.


  Vlàssova somrigué.


  —No em refereixo a això. Per la cara us en podrien fer més. Però si us miren els ulls, si us escolten, quedaran sorpresos: sembleu una noia. La vostra vida és intranquil·la, difícil, perillosa, però el vostre cor somriu.


  —Jo no me n’adono, que sigui una vida difícil; no puc imaginar-me’n una altra de millor, de més interessant que aquesta… Us diré Nílovna; el nom de Pelagueia no us cau bé.


  —Anomeneu-me com vulgueu! —digué la mare pensativament—. Doneu-me el nom que us vingui de gust. No paro de mirar-vos, d’escoltar-vos, de pensar. M’agrada veure que coneixeu el camí que mena al cor humà. Totes les coses humanes s’obren al davant vostre sense timideses, sense temors: l’ànima s’obre per si sola i ve al vostre encontre. I penso també en tots vosaltres: superareu aquesta mala vida, la superareu irremissiblement!


  —Guanyarem perquè estem al costat del poble treballador! —declarà Sofia amb veu forta i amb seguretat—. En ell estan dipositades totes les possibilitats, amb ell tot és abastable! L’únic que cal és despertar la seva consciència, que no té llibertat per a créixer…


  Les seves paraules despertaren en el cor de la mare un sentiment complex: sense saber per què, compadia Sofia amb una pietat amical que no ofenia, i per altra banda experimentava el desig de sentir-li pronunciar altres paraules, paraules més senzilles.


  —I qui us premiarà els vostres treballs? —preguntà dolçament i tristament.


  A l’entendre de la mare, la resposta de Sofia era plena d’orgull:


  —Nosaltres ja hem estat recompensats! Hem trobat una vida que ens satisfà, vivim amb totes les potències de l’ànima, què més podem desitjar?


  La mare se la mirà i acotà el cap mentre pensava altra vegada: «Al Mikhaïlo no li agradarà la Sofia…».


  Respirant a ple pulmó aquell aire dolç, les dones portaven una marxa si no accelerada, almenys ràpida. A la mare li semblava que anava de peregrinació. Recordà la infància i la sana alegria que s’emparava d’ella quan anava a la festa d’un llunyà monestir on hi havia una icona miraculosa.


  De tant en tant, Sofia cantava cançons en veu baixa però ben entonada. Eren cants al cel, a l’amor. De sobte, també, declamava versos sobre els camps, els boscos, el Volga. La mare somreia, escoltava i començava a brandar involuntàriament el cap al compàs del vers, sotmesa a la seva música.


  Al seu pit hi havia la tebior, la calma i la reflexió d’una tarda d’estiu en un vell i petit jardí.


  V


  Dos dies després arribaren al poble. La mare s’adreçà a un mujik que treballava al camp i li preguntà on era la fàbrica de quitrà. No tardaren a baixar per un pronunciat senderó del bosc on les arrels dels arbres feien de graons, i arribaren a una petita clariana rodona empastifada de carbó i d’estelles, inundada de quitrà.


  —Ja hem arribat! —digué la mare donant una llambregada amb inquietud.


  Vora una cabana de perxes i branques, al voltant d’una taula feta amb tres bastes posts col·locades en forma de trípode i clavades a terra, dinaven Ribin —tot negre, amb la camisa descordada sobre el pit—, Efim i dos altres joves més. Ribin fou el primer d’advertir la seva presència, i amb la mà als ulls a tall de visera les esperà en silenci.


  —Bon dia, germà Mikhaïlo! —cridà la mare des de lluny.


  Ell s’alçà i sortí a l’encontre sense apressar-se. En reconèixer-la, s’aturà, somrigué i s’amanyagà la barba amb la negra mà.


  —Anem de peregrinació! —digué la mare apropant-se—. Au, he pensat, aniré a visitar el meu germà! Aquesta és una amiga meva, es diu Anna…


  Orgullosa de les seves invencions, la mare esguardà de reüll el rostre seriós i sever de Sofia.


  —Bon dia! —digué Ribin. Somrigué foscament, li sacsà la mà, s’inclinà vers Sofia i prosseguí—: No diguis mentides, aquí no és la ciutat, les mentides no calen! Tots són dels nostres…


  Assegut a taula, Efim contemplava fixament les peregrines i deia unes paraules als companys amb veu zumzejant. Quan les dones s’aproparen a la taula, Efim s’aixecà i féu una silenciosa reverència. Els seus companys segueren immòbils, com si no haguessin advertit la presència de les visitants.


  —Vivim aquí com a monjos! —va dir Ribin copejant lleugerament l’espatlla de Vlàssova—. Ningú no ens ve a veure, l’amo no és al poble i la mestressa se l’han emportada a l’hospital, de manera que ara vinc a ser una mena d’encarregat. Au, seieu aquí, a taula. Voleu te?, menjar? Efim, voldries portar-nos la llet, si et plau?


  Sense pressa, Efim anà a la cabana. Les peregrines es van treure els sarrons de les espatlles. Un dels joves, alt i prim, s’alçà de taula a ajudar-les; l’altre, cepat i despentinat, posà els colzes sobre la taula i se les mirà tot gratant-se el cap i mussitant una cançó.


  La feixuga sentor del quitrà es barrejava amb l’aromàtica olor de les fulles podrides i feia rodar el cap.


  —Aquest es diu Iàkov —va dir Ribin assenyalant el jove alt—, i aquest altre Ignat. Bé, i què fa el teu fill?


  —És a la presó! —informà la mare sospirant.


  —Altra vegada a la presó? —exclamà Ribin—. Li devia agradar, tanmateix…


  Ignat deixà de cantar. Iàkov agafà el bastó de mans de la mare i digué:


  —Seieu!


  —Però i vós? Seieu! —invità Ribin a Sofia. Aquesta s’assegué en silenci sobre un tronc i examinà Ribin atentament.


  —Quan l’han agafat? —preguntà Ribin asseient-se al davant de la mare. Després brandà el cap i exclamà—: No tens sort, Nílovna!


  —Què hi farem! —respongué ella.


  —I què? T’hi vas acostumant?


  —No m’hi acostumo, però veig que és inevitable!


  —Així és! —digué Ribin—. Apa, conta…


  Efim portà un gerro de llet, agafà una tassa de la taula, hi passà aigua. L’omplí de llet i l’apropà a Sofia mentre escoltava atentament les explicacions de la mare. Es movia i feia les coses sempre silenciosament, cautelosament. Quan la mare acabà la seva curta narració, tots callaren uns instants sense mirar-se els uns als altres. Assegut a taula, Ignat dibuixava amb l’ungla una mena de filigrana sobre la fusta. Efim estava dret darrera Ribin, amb els colzes estintolats sobre l’espatlla d’aquest. Iàkov, recolzat contra un arbre, tenia els braços creuats sobre el pit, el cap cot. Sofia examinava dissimuladament els mujiks…


  —Sí-i! —allargassà Ribin amb ombrívola lentitud. Ja ho veieu, a cos descobert!


  —Si aquí organitzéssim una desfilada així —va dir Efim amb una fosca rialleta—, els mujiks ens apallissarien de mort.


  —Ja ho crec que ens matarien a cops! —confirmà Ignat assentint amb el cap—. No, no, me n’aniré a la fàbrica, allí s’està millor…


  —I dius que el jutjaran, Pàvel? —preguntà Ribin—. I què, doncs, quina condemna li posaran, no t’ho han dit?


  —Treballs forçats o exili perpetu a Sibèria… —respongué ella molt fluixet.


  Els tres joves li dirigiren alhora la mirada; Ribin abaixà el cap i preguntà lentament:


  —I ell, quan organitzava la cosa, sabia el perill que corria?


  —Ho sabia! —digué Sofia amb veu forta.


  Tots callaren, immòbils, com si una freda idea els hagués deixat glaçats.


  —Així és! —prosseguí Ribin en un to sever ple de gravetat—. Jo també penso que ho sabia. Sense haver pres les mides no hauria fet el salt, és home seriós. Ho heu vist minyons? Aquest home sabia que li podien clavar una baioneta, que el podien obsequiar amb treballs forçats, però tanmateix tirà endavant. Si la seva pròpia mare s’hagués estès al mig del camí per a barrar-li el pas, ell li hauria passat pel damunt. Què et sembla, Nílovna, t’hauria passat pel damunt?


  —Hauria passat! —afirmà la mare amb un tremolor. Donà una llambregada i sospirà profundament. Sofia li amanyagà en silenci la mà i contemplà Ribin de fit a fit, amb les celles arrufades.


  —Això és un home! —va dir aquest sense alçar la veu, i els contemplà tots amb fosca mirada. I les sis persones tornaren a guardar silenci. Fins raigs de sol penjaven de l’aire com cintes d’or. En algun lloc, un corb clacava convençut. La mare mirà al seu entorn trasbalsada pels records del Primer de Maig, per l’enyor del fill, d’Andrei. A la petita i estreta clariana hi havia bótes de quitrà trabucades, tofudes soques arrencades. Roures i bedolls s’estrenyien densament al voltant de la clariana i avançaven sobre ella imperceptiblement per tots costats; lligats pel silenci, immòbils, llançaven a terra tèbies i fosques ombres.


  De sobte, Iàkov reculà de l’arbre on era, féu una passa lateral i s’aturà sacsant el cap. Després preguntà secament, en veu alta:


  —I a nosaltres, a l’Efim i a mi, ens faran anar contra gent així?


  —Doncs contra qui et penses? —respongué Ribin amb aquesta ombrívola pregunta—. Ens ofeguen amb les nostres pròpies mans, aquest és el truc!


  —Malgrat tot, jo aniré a soldat! —declarà obstinadament Efim en veu baixa.


  —Qui te’n vol fer desdir? —exclamà Ignat—. Vés-hi!


  I mirant Efim de fit a fit, amb una rialleta, digué:


  —Això sí, quan m’engeguis un tret apunta al cap…, no em deixis invàlid, mata’m de seguida!


  —Aquesta cançó ja la conec! —cridà bruscament Efim.


  —Espereu, minyons! —pronuncià Ribin donant-los una mirada i alçant el braç amb moviment lent—. Aquí teniu aquesta dona! —va dir assenyalant la mare—. Segurament, el seu fill està ja perdut…


  —Per què dius aquestes coses? —preguntà la mare amb tristesa, sense alçar la veu.


  —Perquè cal! —respongué ell ombrívol—. Convé que els teus cabells no es tornin blancs endebades. I què, doncs, l’han anihilada amb això? Nílovna, has portat els llibrets?


  La mare li donà una ullada, féu una pausa i respongué:


  —Sí, els he portat…


  —Molt bé! —manifestà Ribin donant un cop a la taula amb el palmell de la mà—. Ho he comprès de seguida que t’he vist. Per què hauries vingut si no fos per això? Ho heu vist? Han posat el fill fora de combat i la mare ha ocupat el seu lloc!


  Féu una irada amenaça amb el puny i blasfemà.


  La mare s’esgarrifà d’aquell crit. Contemplà Ribin i veié que el rostre li havia canviat notablement: estava més flac, la barba era irregular, a sota s’hi advertien els ossos dels pòmuls. Sobre el blanc dels ulls, que tenia matisos blavencs, havien aparegut fines venetes de sang com si fes molt de temps que l’home no dormís; el nas s’havia tomat cartilaginós i s’havia corbat com el bec d’una au de rapinya. El coll obert de la camisa, en altre temps vermell i ara impregnat de quitrà, deixava al descobert les seques clavícules, la densa i negra pelussera del pit; tota la seva figura era ara més sinistra i més fúnebre. La seca lluïssor dels ulls embotornats il·luminava la fosca cara amb flamarades d’ira. Sofia havia empal·lidit i guardava silenci sense apartar la mirada dels mujiks. Ignat brandava el cap amb els ulls entreoberts, i Iàkov, altre cop plantat a l’entrada de la cabana, arrencava rabiüt l’escorça de les perxes amb els seus dits foscos. Efim passejava lentament amunt i avall pel costat de la taula a l’esquena de la mare.


  —L’altre dia —prosseguí Ribin—, em féu cridar el cap de policia i em va dir: «Què li has dit al capellà, canalla?». «Per què em dieu canalla? Guanyo el pa amb la meva espatlla, i res de mal no he fet a ningú, vet aquí». Ell es posà a braolar i em clavà un cop de puny a les dents… Tres dies he estat arrestat. Així parles amb el poble? Així? No esperis perdó, diable! Si jo no venjo la meva ofensa, algú altre la venjarà; si no la vengen amb tu, amb els teus fills la venjaran, recorda-ho! Heu llaurat el pit del poble amb ungles de ferro, hi heu sembrat el mal: no espereu clemència, dimonis nostres! Vet aquí.


  Estava inundat de bullent rancúnia, i a la seva veu hi vibraven unes notes que esporuguien la mare.


  —I què li havia dit jo, al pope? —continuà ja més tranquil—. Acabada l’assemblea del poble, el sacerdot seia amb els mujiks al carrer i els deia que els homes són un ramat i que sempre necessitaran un pastor, vet aquí! Jo vaig fer una broma: «Si al bosc nomenen cabdill la guineu, de plomes no en faltaran però d’ocells no en quedarà cap!». El pope em mirà de biaix i començà a dir que el poble havia de ser pacient i pregar molt a Déu que li donés forces per a tenir paciència. Jo vaig replicar que el poble ja resava molt, però que es veu que Déu no tenia temps per a escoltar-se’l, perquè no el sentia! Vet aquí. Ell començà a importunar-me preguntant que quines oracions resava jo. Li vaig respondre que jo resava sempre una sola oració, l’oració que resa tot el poble: «Senyor, ensenya’ns a traginar rajoles per als senyors, a menjar pedra i a escopir troncs!». No em deixà acabar. Sou vós una senyora? —preguntà Ribin a Sofia tallant en sec la narració.


  —Per què haig de ser jo una senyora? —preguntà aquesta ràpidament, sobresaltada per la inesperada indicació.


  —Per què? —rigué irònicament Ribin—. Aquest és el vostre destí, així heu nascut! Vet aquí. ¿Us penseu que amb un mocadoret de percala podreu tapar als ulls de la gent el pecat d’haver nascut noble? Coneixeríem un pope ni que es vestís amb una estora. Vós, per exemple, heu posat el colze sobre una mica d’aigua que hi havia a la taula, heu tingut un tremolor i heu fet una ganya. La vostra esquena és massa dreta per a ser la d’una treballadora…


  De por que el mujik no ofengués Sofia amb la seva veu feixuga, amb la burla i amb les paraules, la mare es posà a dir apressadament i severament:


  —És amiga meva, Mikhaïlo Ivànovitx, és una bona persona, li han sortit els cabells blancs treballant per la causa. Tu no…


  Ribin sospirà profundament:


  —Que potser dic res ofenós?


  Sofia se’l mirà i preguntà secament:


  —Em volíeu dir alguna cosa?


  —Jo? Sí! Fa poc es presentà aquí un home nou, un cosí germà de Iàkov. Està malalt, té la tisi. Podem cridar-lo?


  —Per què no? Crideu-lo —respongué Sofia.


  Ribin la mirà amb els ulls mig aclucats i digué abaixant la veu:


  —Efim, podries anar a buscar-lo. Digues-li que es presenti aquesta nit, vet aquí.


  Efim es posà la gorra i desaparegué dins el bosc lentament, sense mirar a ningú. Ribin l’assenyalà amb el cap i digué sordament:


  —Està sofrint! Ha d’anar a soldat, ell i Iàkov. Iàkov diu senzillament «no puc», però l’altre, que tampoc pot, vol anar-hi… Creu que és possible sollevar els soldats. Jo suposo que per cops de front que donis a la paret, no l’esberlaràs… Ja ho vau veure: baioneta en mà i endavant. Sí-í, està sofrint! I l’Ignat encara li burxa el cor. Temps perdut!


  —No n’és pas, de temps perdut! —manifestà emmurriat Ignat sense mirar Ribin—. Allí el treballaran i ell començarà a disparar tan bé com el que més…


  —És dubtós! —replicà Ribin pensativament—. Naturalment, més valdria fugir d’aquestes coses. La Rússia és gran, ¿on l’havien de trobar? Si obtingués un passaportet i se n’anés pels pobles…


  —Així ho faré jo! —observà Ignat copejant-se la cama amb una estella—. Un cop decidit d’anar en contra d’una cosa, val més fer-ho directament!


  La conversa quedà tallada. Abelles i vespes giravoltaven preocupades, brunzien enmig del silenci i el matisaven. Refilaven els ocells, i en algun lloc llunyà sonava una cançó que vagabundejava pels camps. Després d’una pausa, Ribin va dir:


  —Bé, nosaltres hem de treballar… Vosaltres voldreu descansar, oi? Allí, a la cabana, hi ha uns catres. Recull fulles seques per al llit, Iàkov… I tu, mare, dóna’ns els llibres…


  La mare i Sofia es posaren a desfer els sarrons. Ribin s’inclinà sobre d’ells i va dir satisfet:


  —No n’heu portat pas pocs, a fe! ¿Fa temps que treballeu en això? Com us dieu? —es dirigí a Sofia.


  —Anna Ivànovna! —respongué aquesta—. I fa dotze anys, per què?


  —Per a res. Heu estat a la presó, potser?


  —Sí.


  —Ho veus? —digué la mare fluixet, en to de retret—. I tu li deies coses grolleres…


  Ell guardà silenci, agafà un plec de llibres i digué ensenyant les dents:


  —No us enfadeu amb mi! El mujik i el senyor són com la reïna i l’aigua: no és fàcil que lliguin, es repel·leixen!


  —Jo no sóc una senyora sinó una persona! —protestà Sofia somrient amb dolcesa.


  —També és possible! —replicà Ribin—. Diuen que el gos, abans de ser gos, era llop. Me’n vaig a amagar tot això.


  Ignat i Iàkov se li aproparen allargant la mà.


  —Porta cap aquí! —digué Ignat.


  —Tots són iguals? —preguntà Ribin a Sofia.


  —Diferents. Aquí hi ha el periòdic…


  —Sí?


  Tots tres se n’anaren apressadament a la cabana.


  —Té febre el mujik —digué baixet la mare, seguint-los amb una mirada pensativa.


  —Sí —respongué suaument Sofia—. Mai no havia vist encara un personatge com ell, sembla un màrtir d’aquests! Anem-hi nosaltres també, tinc ganes de contemplar-los…


  —No us enfadeu amb ell perquè sigui tan sever… —pregà la mare en veu baixa.


  Sofia somrigué.


  —Que en sou de bona, Nílovna…


  Quan es presentaren a la porta, Ignat alçà el cap i les mirà només un instant; després es ficà els dits dins els arrissats cabells i s’inclinà sobre el diari que tenia damunt dels genolls. Ribin, dret, havia caçat amb el paper un raig de sol que penetrava a la cabana per una escletxa del sostre, movia el diari sota el raig i llegia bellugant els llavis. Iàkov, agenollat, estava abocat de pit sobre un extrem del catre i també llegia.


  La mare passà a un racó de la cabana i s’assegué; Sofia li abraçava les espatlles i observava en silenci.


  —Oncle Mikhaïlo, aquí ens insulten a nosaltres, als mujiks! —declarà Iàkov a mitja veu, sense girar-se. Ribin es tombà, se’l mirà i respongué somrient:


  —És que ens estimen!


  Ignat inspirà l’aire, alçà el cap i manifestà tancant els ulls:


  —Aquí escriuen: «El pagès ha deixat de ser una persona». Naturalment, ha deixat de ser-ho!


  Pel seu rostre senzill i franc lliscà una ombra d’humiliació.


  —Apa noi, vine i posa’t la meva pell, belluga-t’hi bé i ja veurem el que seràs! Set-ciències!


  —M’estiraré al catre! —digué baixet la mare a Sofia—. Tanmateix, estic una mica cansada, i aquesta olor em fa rodar el cap. I vós?


  —No, no vull.


  La mare s’estirà sobre el catre i s’endormiscà. Sofia seia al seu costat observant els lectors, i quan una vespa o una abella giravoltava sobre el cap de Pelagueia, l’espantava sol·lícitament. La mare ho veia amb els ulls mig closos i aquesta preocupació de Sofia li era agradable.


  S’apropà Ribin i preguntà mussitant amb veu de tro:


  —Dorm?


  —Si.


  Féu una pausa, contemplà fixament el rostre de la mare, sospirà i digué molt baixet:


  —Ella és segurament la primera que segueix el camí del fill, la primera!


  —No la molestem, anem-nos-en!


  —Sí, hem de treballar. M’agradaria conversar una mica, però no, fins al vespre! Anem, nois…


  Sortiren tots tres i deixaren Sofia vora la cabana. La mare pensà:


  «Bé, encara sort, gràcies a Déu! S’han fet amics…».


  I s’adormí tota tranquil·la, respirant la picant olor del bosc i del quitrà.


  VI


  Els obrers del quitrà arribaren contents d’haver acabat la feina.


  Despertada per les seves veus, la mare sortí de la cabana, badallà i somrigué.


  —Vosaltres heu estat treballant, i jo he dormit com una senyora! —digué mirant-los amb ulls afectuosos.


  —Se’t perdona! —replicà Ribin. Estava més assossegat, el cansament s’havia empassat l’excés d’agitació.


  —Ignat —digué—, preocupa’t del te! Nosaltres portem per torn la feina domèstica: avui és l’Ignat qui ens dóna de beure i de menjar!


  —Li cediria de bon grat el meu torn! —observà Ignat, i es posà a recollir estelles i branques per a la foguera, tot parant l’orella.


  —Les visitants ens interessen a tots! —declarà Efim asseient-se al costat de Sofia.


  —Jo t’ajudaré, Ignat! —digué Iàkov en veu baixa entrant a la cabana. Sortí amb un pa i començà a tallar llesques que anava deixant damunt la taula.


  —Manoi! —exclamà fluixet Efim—. Com tus…


  Ribin parà l’orella i digué assentint amb el cap:


  —Sí, ja ve…


  Es dirigí a Sofia i explicà:


  —Ara vindrà un testimoni. Jo el portaria per les viles, el posaria a les places perquè el poble l’escoltés. Sempre diu el mateix, però és quelcom que tots han de sentir…


  El silenci i la fosca s’anaren espesseint, la veu humana sonava més tendra. Sofia i la mare observaren els mujiks: tots tenien moviments lents, feixucs, mostraven una rara precaució i també observaven les dones.


  Un home alt i encorbat sortí del bosc a la clariana. Caminava lentament i es recolzava amb força sobre el bastó. Se sentia el ronc bleix del seu respir.


  —Ja sóc aquí! —va dir, i començà a tossir.


  Vestia un abric pelat, molt llarg, que li arribava als talons. De sota el rebregat barret rodó penjaven sense força uns cabells llisos i grogosos en forma d’aclarides motes. Una barba rossa creixia sobre la seva cara ossosa i groga, la boca estava mig oberta, els ulls apareixien profundament enfonsats sota el front, i allí, d’aquells foscos clots, brillaven febrilment.


  Quan Ribin el presentà a Sofia, ell preguntà:


  —He sentit dir que has portat llibres, oi?


  —Sí.


  —Gràcies… en nom del poble! Ell encara no pot comprendre la veritat… i per això sóc jo, que ja la comprenc… el qui dono les gràcies.


  Respirava acceleradament i xuclava l’aire amb inspiracions curtes i deleroses. La seva veu es tallava, i els dits ossosos de les seves mans impotents lliscaven pel pit provant de cordar els botons de l’abric.


  —Això d’estar al bosc tan tard us perjudica. El bosc, cobert de fulles, és humit i sufocant —observà Sofia.


  —Ja no hi ha res que no em sigui perjudicial! —respongué ell ofegant-se—. L’únic que no em perjudicarà serà la mort…


  Sentir la seva veu resultava penós, i tota la seva figura despertava aquella excessiva compassió que reconeix la seva impotència i provoca un ombrívol disgust. L’home s’assegué a mitges sobre una bóta i doblegà els genolls amb tantes precaucions que semblava com si tingués por que les cames se li trenquessin. S’eixugà el front suat. Els cabells estaven secs, morts.


  Es revifà la foguera i tot tremolà i ballà al voltant; les ombres, socarrimades, fugiren esporuguides cap al bosc, i sobre el foc es veié per un instant la cara rodona d’Ignat amb les galtes inflades. S’apagà el foc. Se sentí pudor de fum. Altre cop el silenci i les tenebres caigueren sobre la clariana i escoltaren, a l’aguait, les ronques paraules del malalt.


  —Però encara puc ser útil al poble com a testimoni d’un crim… Teniu, mireu-me tinc vint-i-vuit anys però m’estic morint! Fa deu anys em posava sense esforç dotze puds sobre l’espatlla, i res! Amb una salut com aquesta, pensava, passaré setanta anys sense cap ensopegada. Però n’han passat deu i ja no puc més. Els meus amos m’han robat, m’han estafat quaranta anys de la meva vida, quaranta anys!


  —Ja ho veieu, aquesta és la seva cançó! —manifestà sordament Ribin.


  Altre cop sorgí una flamarada, però ara més forta, més viva i altra vegada les ombres es precipitaren cap al bosc, i de nou recularen cap al foc i pampalluguejaren al voltant de la foguera en una dansa hostil i silenciosa. Les branques humides espetegaven i gemegaven dins el foc. Les fulles dels arbres mussitaven i xiuxiuejaven inquietes per aquella onada d’aire calent. Les alegres i vives flames jugaven abraçades, grogues i vermelles, fumejants per dalt; volà una fulla encesa escampant guspires, i els estels del cel somreien a les espumes i les cridaven.


  —Això no és pas la meva cançó, és el que canten milers de persones que no comprenen la sana lliçó que la seva desgraciada vida representa per al poble. Quants turmentats invàlids del treball no s’estan morint de fam… —S’escurà la gola, tot encorbat, tremolant.


  Iàkov posà a taula un càntir de kvas[18], tirà al costat un manat de ceba tendra i digué al malalt:


  —Vine, Saveli, t’he portat llet…


  Saveli brandà el cap negativament, però Iàkov l’agafà per sota l’aixella, l’aixecà i el conduí a la taula.


  —Escolteu —digué Sofia a Ribin molt baixet, en to de retret—, per què l’heu fet venir aquí? Pot morir d’un moment a l’altre…


  —Cert! —acceptà Ribin—. Però mentre no mori, que parli. Ha perdut la vida per bagatel·les, doncs ara que s’aguanti per la humanitat! Vet aquí!


  —Sembla com si us hi recreéssiu! —exclamà Sofia. Ribin se la mirà i respongué foscament:


  —Els senyors sí que es recreen amb el Crist i amb els gemecs que féu a la creu, però nosaltres aprenem de l’home i volem que també vosaltres aprengueu una mica…


  La mare alçà temorencament la cella i digué:


  —Deixa estar!


  A taula, el malalt recomençà altra vegada:


  —Exterminen les persones amb el treball. Per què? Roben la vida de les persones. Per què, per què, dic jo? El meu amo —jo vaig perdre la vida a la fàbrica de Nefedov— el meu amo regalà a una cantant uns atuells d’or per a rentar-se, i fins un orinal d’or! En aquell orinal hi havia tota la meva força, tota la meva vida. Ja veieu de què va servir la meva vida: un home em matà a còpia de treball per divertir la seva amant amb la meva sang. I li comprà un orinal d’or amb la meva sang!


  —L’home ha estat creat a imatge i semblança de Déu —digué Efim amb un somriure—, i ja veieu per què l’utilitzen…


  —Doncs no s’ha de callar! —exclamà Ribin clavant un cop a la taula amb el palmell de la mà.


  —No s’ha d’aguantar! —afegí suaument Iàkov.


  Ignat somrigué.


  La mare observà que els joves, tots tres, escoltaven amb la insaciable atenció d’unes ànimes afamades, i que cada cop que parlava Ribin se’l miraven a la cara amb ulls expectants. El discurs de Saveli provocava en els seus rostres rares i agudes expressions d’ironia. No s’advertia en ells gens de compassió pel malalt.


  La mare s’inclinà cap a Sofia i preguntà molt fluixet:


  —És possible que això que diu sigui veritat?


  Sofia respongué en veu alta:


  —Sí, és veritat! Aquest regal va sortir als diaris, això va ser a Moscou…


  —I no va tenir cap càstig! —féu sordament Ribin—. Se l’hauria d’haver castigat: posar-lo davant del poble, fer-lo a bocins i donar la seva porca carn als gossos. Quan el poble s’alci hi haurà grans càstigs. El poble vessarà molta sang per esborrar els seus greuges. Aquesta sang és la seva sang, la que li han tret de les venes, i en pot disposar.


  —Tinc fred! —féu el malalt.


  Iàkov l’ajudà a alçar-se i el conduí al foc.


  La foguera cremava vivament. Ombres informes ballaven al voltant, i contemplaven admirades l’alegre joc de les flames. Saveli s’assegué sobre un tronc i allargà cap al foc les seves mans seques i transparents. Ribin l’assenyalà amb el cap i digué a Sofia:


  —Això és més viu que no pas els llibres! Quan una màquina arrenca el braç d’un obrer o el mata, l’explicació que es dóna és que la culpa era d’ell. Però quan xuclen la sang d’un home i l’abandonen després com una carronya, això ja no pot explicar-se de cap manera. Jo comprenc qualsevol assassinat, però el que no comprenc és turmentar perquè sí, per broma! Per què turmenten el poble? Per què ens turmenten, a tots nosaltres? Per broma, per divertir-se, per viure en aquest món més alegrement, per poder-ho comprar tot amb sang: una cantant, cavalls, ganivets d’argent, vaixelles d’or, joguines cares per als infants. Tu treballa, treballa força, que jo acumularé diners amb el teu treball i regalaré a la meva amant un orinal d’or.


  La mare escoltava i mirava. Al seu davant, una vegada més, el camí de Pàvel i de tots els qui l’acompanyaven resplendia dins la fosca i s’estenia com una franja lluminosa.


  Acabat el sopar, tots es posaren al voltant de la foguera. Al davant, el foc cremava devorant apressadament la fusta; al darrera, surava la fosca que embolcallava cel i bosc. El malalt contemplava el foc amb els ulls rodonament oberts, tossia sense parar i tremolava tot. Semblava com si la resta de vida que li quedava maldés impacient per sortir-li del pit amb el desig d’abandonar un cos corcat per la malaltia. Els reflexos de les flames tremolaven sobre el seu rostre sense donar vida a la morta pell. Els ulls del malalt, només, cremaven amb un foc mig consumit.


  —I si et fiquessis a la cabana, Saveli? —preguntà Iàkov inclinant-se sobre d’ell.


  —Per què? —respongué amb esforç—. Seuré una mica més, no em queda gaire temps d’estar amb la gent!


  Donà una mirada a tots, féu una pausa, i després, amb un pàl·lid somriure prosseguí:


  —Amb vosaltres em sento bé. Us miro i penso que potser venjareu els qui han estat robats, el poble que ha mort a mans de la cobdícia…


  No li respongueren, i ell aviat s’endormiscà amb el cap caigut, impotent, sobre el pit. Ribin se’l mirà i digué molt baixet:


  —Quan ens ve a veure, s’asseu i sempre parla de la mateixa cosa: d’aquesta burla que es fa a l’home. En ella hi té posada tota l’ànima, com si li haguessin tret els ulls i ja no veiés res més.


  —I què més voleu que vegi? —digué la mare pensativa—. Si hi ha milers de persones que deixen la vida en el treball un dia darrera l’altre perquè l’amo pugui llençar els diners en una broma, què més voleu?


  —Atipa escoltar-lo —digué Ignat a mitja veu—. És una cosa que se sent una vegada i ja no s’oblida més, però ell sempre diu el mateix!


  —Tot està comprimit en aquesta cosa…, tota una vida, compren-ho! —observà ombrívolament Ribin—. Jo he sentit la història mil vegades i, tanmateix, en certes ocasions encara m’entra el dubte. Hi ha hores bones en què no vols creure la infàmia de l’home, la seva follia…, en què et compadeixes de tothom, tant del ric com del pobre…, que el ric també va errat! L’un està encegat per la fam, l’altre per l’or. Ai, homes, homes, penses, ai, germans meus! Desperteu-vos, penseu honestament, reflexioneu sense estalviar forces, reflexioneu!


  El malalt es balancejà, obrí els ulls i s’estirà a terra. Iàkov s’aixecà silenciosament i anà a la cabana a buscar una pellissa curta. Abrigà el seu cosí i tomà a seure al costat de Sofia.


  La cara rosada del foc somreia burleta i il·luminava les fosques figures assegudes a l’entorn. Les veus de les persones es fonien pensativament amb el cruixit suau del foc i amb el murmuri de les flames.


  Sofia parlà de la lluita universal que sostenia el poble pel dret a la vida, parlà dels antics combats dels pagesos alemanys, de les desgràcies dels irlandesos, i de les grans gestes dels obrers francesos en llurs freqüents lluites per la llibertat…


  En aquell bosc vestit amb el vellut de la nit, en aquella petita clariana encerclada d’arbres, coberta per un cel fosc, allí, de cara al foc dins un rotlle d’ombres hostilment sorpreses, ressuscitaren esdeveniments que havien sacsejat el món dels tips i dels cobdiciosos, desfilaren l’un darrera l’altre els ensangonats pobles de la terra, esgotats per les lluites, sorgiren els noms dels qui havien combatut per la llibertat i per la veritat.


  La veu un poc sorda de la dona sonava dolçament. Com si arribés del passat, aquesta veu despertava esperances, infonia seguretat. Els homes escoltaven en silenci la història dels seus germans espirituals. Miraven el rostre de la dona, flac, pàl·lid. Cada cop amb major claredat, s’il·luminava al seu davant la causa sagrada de tots els pobles del món: la de la interminable lluita per la llibertat. L’home veia els seus anhels i pensaments portats a un passat llunyà, velat amb una cortina fosca i sagnant, entre homes desconeguts, d’altres nacionalitats. Interiorment, amb el cap i amb el cor, l’home s’unia amb aquest món, hi trobava amics que des de temps ja havien pensat el mateix i havien decidit fermament d’aconseguir la veritat sobre la Terra, havien consagrat a la seva decisió incomptables sofriments, havien vessat rius de la seva sang per al triomf d’una vida nova, lluminosa i plena de joia. Sorgí i cresqué la sensació de parentiu espiritual amb tothom, aparegué un nou cor a la Terra, un cor ple de l’ardent impuls de comprendre-ho tot, d’unir-ho tot a la pròpia persona.


  —Vindrà dia que els obrers de tots els països alçaran el cap i diran amb fermesa: Prou! No volem més aquesta vida! —sonà amb aplom la veu de Sofia—. Aleshores s’ensorrarà la fantasmagòrica força dels qui són forts per llur cobdícia, la terra els fugirà de sota els peus i no tindran on estintolar-se…


  —Així serà! —digué Ribin inclinant el cap—. Si no s’escatimen esforços, tot se superarà!


  La mare escoltava amb la cella molt alta i amb un joiós somriure d’admiració petrificat al rostre. Va veure que tota la brusquedat, el baladreig i l’ampul·lositat de Sofia —que abans li semblaven excessius— ara havien desaparegut, s’havien ofegat dins el xardorós i uniforme torrent de la seva narració. A la mare li agradava el silenci nocturn, el joc de les flames, el rostre de Sofia, però sobretot, la severa atenció dels mujiks. Aquests seien immòbils procurant no destorbar el curs tranquil de la narració, temorencs de trencar aquell fil lluminós que els unia amb el món. De tant en tant, només, algun d’ells afegia cautelosament llenya al foc, i quan la foguera escopia un eixam d’espurnes i de fum, l’allunyava de les dones brandant la mà per l’aire.


  Una vegada, Iàkov s’aixecà i proposà en veu baixa:


  —Espereu, abans de continuar…


  Anà a buscar roba a la cabana i, amb l’ajuda d’Ignat, embolcallà en silenci les cames i les espatlles de les dones. Tomà a parlar Sofia, i pintà el dia de la victòria, infongué a la gent la confiança en les pròpies forces, despertà llur consciència de solidaritat amb tots aquells qui perden la vida en un treball infructuós per a satisfer les estúpides diversions dels qui estan assaciats de tot. Les seves paraules no emocionaven la mare, però el gran sentiment que s’havia emparat de tots i que havia estat provocat per la narració de Sofia omplia també el seu pit amb un pensament-pregària de regraciament envers les persones que, fent front als perills, s’atansaven als obrers encadenats pel treball i els portaven l’obsequi del seny honest, l’obsequi de l’amor a la veritat.


  «Ajuda’ns, Senyor!», pensà Pelagueia cloent els ulls.


  A punta de dia, fatigada, Sofia callà. Somrient, esguardà les cares pensatives i animades que tenia al seu entorn.


  —Ja és hora d’anar-nos-en! —digué la mare.


  —Sí! —pronuncià Sofia cansada.


  Un dels joves sospirà sorollosament.


  —Quina llàstima que us en aneu! —declarà Ribin amb una veu desacostumadament tendra—. Parleu molt bé! És una gran causa aquesta d’agermanar els homes! Perquè quan saps que hi ha milions de persones que volen el mateix que tu, el cor se’t toma més bondadós. I la bondat es transforma en una gran força!


  —Tu vés amb bondat, que et rebran amb una estaca! —digué Efim rient silenciosament. Es posà ràpidament dempeus—. Ja és hora que se’n vagin, oncle Mikhaïlo, abans que algú les vegi. Quan distribuïm els llibres, les autoritats començaran a buscar d’on han sortit. Si algú se’n recorda, dirà que van venir unes peregrines…


  —Bé, gràcies, mare, pels treballs que et prens! —digué Ribin interrompent Efim—. Quan et miro, no paro de pensar en Pàvel: has fet molt bé!


  Entendrit, l’home mostrà un ample i bondadós somriure. Feia frescor, però ell no portava més que la camisa, i amb el coll descordat que li deixava el pit molt descobert. La mare examinà la seva grossa figura i li aconsellà afectuosament:


  —T’hauries de tirar alguna cosa al damunt, fa fred!


  —L’escalfor ve de dins! —respongué ell.


  Els tres joves, drets vora la foguera, conversaren en veu baixa. Als seus peus jeia el malalt tapat amb unes pellisses. El cel empal·lidia, les ombres es fonien, les fulles tremolaven esperant el sol.


  —Bé, doncs, adéu-siau! —digué Ribin estrenyent la mà de Sofia—. I com us podré trobar a la ciutat?


  —És a mi a qui has de buscar! —digué la mare.


  Els joves s’aproparen lentament a Sofia formant un grup estret i li donaren la mà en silenci, amb maldestres mostres d’afecte. S’advertia en cadascun d’ells una dissimulada satisfacció, agraïda i amical. Segurament, aquesta sensació els torbava perquè era nova. Somrient amb els ulls secs per la nit en blanc, fitaven el rostre de Sofia i es balancejaven, descansant ara sobre un peu ara sobre l’altre.


  —Voleu beure llet abans d’emprendre el camí? —preguntà Iàkov.


  —Però, que n’hi ha? —inquirí Efim.


  Ignat s’allisà els cabells tot confós i declarà:


  —No, jo l’he trabucada…


  Tots tres feren una rialleta.


  Parlaven de la llet, però la mare pressentia que pensaven en una altra cosa i que, sense paraules, desitjaven tot de bé i de felicitat a Sofia i a ella mateixa. Això commogué notablement Sofia i li provocà una torbació, una prudent modèstia que no li permeté de dir altra cosa que un dolç:


  —Gràcies, camarades!


  Ells es miraren entre si com si la paraula els hagués sotraguejat lleugerament.


  Sonà la sorda tos del malalt. S’apagaren les brases de la consumida foguera.


  —Adéu-siau! —digueren els mujiks a mitja veu, i aquesta trista paraula acompanyà les dones molta estona.


  Sense presses, caminaren dins la penombra que precedeix el matí i seguiren un senderó del bosc. La mare, que caminava darrera Sofia, digué:


  —Que bonic ha estat això, igual que un somni, que bonic! La gent vol saber la veritat, amiga meva, la vol saber! Tot això sembla com a l’església, abans de les matines en un dia de festa solemne… El sacerdot no ha arribat encara, tot és fosc i silenciós, el temple imposa, i el poble ja comença a congregar-se… Aquí encenen un ciri davant una imatge, allà posen llums, i de mica en mica foragiten la foscor, il·luminen la casa de Déu.


  —Cert! —respongué alegrement Sofia—. Sinó que aquí la casa de Déu és tota la Terra!


  —Tota la Terra! —repetí la mare brandant el cap pensativament—. Això sí que està bé, i fins resulta difícil de creure… Heu parlat molt bé, estimada meva, molt bé! I jo que tenia por que no els agradéssiu…


  Després d’una pausa, Sofia respongué en veu baixa i trista:


  —Amb ells, una es torna més senzilla…


  Anaven caminant i parlaven de Ribin, del malalt, dels joves que guardaven silenci amb tanta atenció i que amb tan poca traça —però tanmateix tan expressivament— havien manifestat el seu amical regraciament amb petites sol·licituds envers les dones. Sortiren al camp. Al seu davant eixia el sol. Amagat encara a l’ull humà, l’astre ja escampava pel cel un ventall transparent de raigs rosats. A l’herba, les gotes de rosada resplendien amb les espurnes multicolors d’una animada alegria primaveral. Es despertaven els ocells i donaven vida al matí amb joiosos ressons. Clacant preocupats i brandant feixugament les ales volaven grassos corbs mentre en un altre lloc xiulava inquiet l’oriol. S’obrien les llunyanies que, a l’encontre del sol, escombraven de llurs turons les ombres nocturnes.


  —De vegades, una persona parla i parla sense que puguis entendre-la fins que no encerta a dir-te una paraula senzilla que, ella sola, t’ho il·lumina tot! —explicà la mare pensativament—. Així passa amb aquest malalt. Ja ho havia sentit dir, ja ho sabia que oprimeixen els obrers a les fàbriques i a tot arreu. Però hom s’hi acostuma des de petit i ja no et fereix gaire el cor. I ell ens ha dit de sobte unes coses tan humiliants, tan baixes… Senyor! ¿Serà possible que els homes donin tota la vida al treball perquè l’amo es permeti aquestes burles? Això no té justificació!


  El pensament de la mare s’aturà en aquesta anècdota que, amb la seva lluïssor insolent i estúpida, il·luminava una sèrie d’ocurrències semblants temps ha sabudes i ara oblidades.


  —Està vist que aquesta gent està tipa de tot i tot els fastigueja! Sé que hi havia una autoritat rural que obligava els mujiks a saludar el seu cavall quan el passejaven pel poble. El qui no el saludava era arrestat. Doncs bé, quina necessitat en tenia, de fer aquestes coses? És impossible comprendre-ho, és impossible!


  A mitja veu, Sofia començà una cançó tan animada com el matí…


  VII


  La vida de Nilovna transcorria amb estranya tranquil·litat. Aquesta tranquil·litat de vegades la sorprenia. El fill era a la presó, ella sabia que l’esperava un càstig greu, però cada vegada que hi pensava, la memòria suscitava —al marge de la seva voluntat— la imatge d’Andrei, de Fèdia i d’una llarga sèrie d’altres persones. La figura del fill absorbia totes les persones que corrien el mateix destí, creixia als ulls de la mare, li provocava un sentiment de meditació, eixamplant involuntàriament i imperceptiblement els pensaments sobre Pàvel i desviant-los per tots costats. Aquests pensaments s’escampaven pertot arreu com fins raigs irregulars que tot ho tocaven, que provaven d’il·luminar-ho tot, de recollir-ho tot en un sol quadre i que la privaven de concentrar-se en una cosa sola, com també impedien que l’enyor del fill i la por pel seu destí s’acumulessin de forma compacta.


  Sofia no tardà a partir vers no se sabia on, i tomà al cap de cinc dies tota contenta i animada; unes hores després desaparegué altre cop i ja no es presentà fins al cap d’un parell de setmanes. Semblava com si la jove anés per la vida descrivint amples cercles i donant de tant en tant una ullada a la casa del germà per a omplir l’habitatge amb la seva animació i la seva música.


  La música acabà essent agradable a la mare. Tot sentint-la, la dona tenia sensació que onades calentes li batien el pit, li fluïen cap al cor, que palpitava amb més regularitat i que, com el gra dins la terra abundosament regada i profundament llaurada, donava vida ràpidament, animadament, a onades d’intel·ligència, feia florir amb facilitat i bellesa les paraules despertades per la força dels sons.


  A la mare li resultava difícil d’adaptar-se al desordre de Sofia, que escampava pertot arreu les seves coses, les burilles, la cendra, i encara més difícil als seus ampul·losos discursos. Aquestes coses ressaltaven encara més si es comparaven amb el tranquil aplom de Nikolai, amb la serietat tendra i invariable de les seves paraules. Sofia feia l’efecte d’un adolescent que té pressa a presentar-se com adult i que considera les persones com joguines curioses. Sofia parlava molt del caràcter sagrat del treball, però augmentava sense solta el treball de la mare amb el seu desordre; parlava de la llibertat, però, de forma notòria per a la mare cohibia tothom amb la seva brusca intransigència i amb contínues discussions. Hi havia en ella moltes coses contradictòries, i la mare, en veure-ho, la tractava amb tensa precaució, amb vigilant atenció, sense aquell continuat i cordial escalf que provocava en ella Nikolai.


  Ell, sempre preocupat, portava una vida monòtona i calculada: prenia el te a les vuit del matí, llegia el diari i comunicava a la mare les novetats. La mare l’escoltava i veia amb impressionant claredat com la feixuga màquina de la vida molia sense compassió les persones i les convertia en diners. La mare advertia en Nikolai quelcom de comú amb Andrei. Com el «plomall», aquest parlava de la gent sense rancúnia, considerant que tots eren culpables de la mala organització de la vida. Tanmateix, la seva fe en una nova vida no era tan ardent com la d’Andrei, ni tan viva. Parlava sempre amb tranquil·litat, amb la veu d’un jutge honest i sever, i malgrat que mostrava un dolç somriure de compassió fins i tot quan parlava de coses horribles, els seus ulls brillaven fredament i fermament. Veient aquella lluïssor, la mare comprenia que Nikolai no perdonava res ni perdonava ningú, no podia perdonar; com que pressentia el que li costava aquesta fermesa, Pelagueia es compadia del jove. I Nikolai encara li agradava més.


  A les nou se n’anava a treballar. La mare endreçava la cambra, preparava el dinar, es rentava, es posava roba neta i, asseguda a la seva cambra, contemplava estampes i llibres. Ja havia après a llegir, però aquesta activitat li exigia sempre una gran tensió; la dona es cansava aviat i deixava de comprendre la relació entre les paraules. La contemplació d’imatges, en canvi, la distreia com si fos un infant: les imatges li descobrien un món quasi palpable que ella podia comprendre, un món nou i meravellós. Sorgien al seu davant enormes ciutats, formosos edificis, màquines, vaixells, monuments, incalculables riqueses creades pels homes, i variades creacions de la natura que impressionaven la seva ment. La vida se li eixamplava infinitament, cada dia posava al davant dels seus ulls coses enormes, desconegudes i meravelloses, i cada vegada amb més força despertava l’afamada ànima de la dona amb l’abundància de les seves riqueses i incalculables belleses. Sobretot, li agradava contemplar els folis dels atles zoològics, i malgrat que estaven escrits en llengua estrangera, li proporcionaven una idea més viva de la bellesa, la riquesa i l’amplitud de la Terra.


  —És gran la Terra! —deia a Nikolai.


  El que més l’entendria eren els insectes, i especialment les papallones. Pelagueia contemplava amb admiració els dibuixos que representaven aquestes bèsties i raonava:


  —Quina bellesa, oi Nikolai Ivànovitx? I quanta bellesa d’aquesta mena no està amagada als nostres ulls i vola pel nostre costat sense que puguem veure-la. La gent s’agita d’aquí d’allà i no té res per admirar: li falta temps i ganes. Quanta joia no podrien obtenir si sabessin fins a quin punt és rica la Terra i quantes coses admirables viuen en ella. I tot és per a tots, i cadascun és per a tot, no és així?


  —Precisament! —deia Nikolai somrient. I li portava més llibres amb imatges.


  Sovint, als vespres, venien visitants. Acudien Alexei Vassílievitx, ben plantat de cara pàl·lida i barba negra, greu i silenciós; Roman Petròvitx, home amb la cara plena de barbs i el cap rodó, que sempre feia esclafir els llavis en un gest compassiu; Ivan Danílovitx, flac i menut, barba punxeguda, veu prima, impetuós, cridaner i mordaç, afuat com una alena; Egor, sempre bromejant sobre si mateix, sobre els companys i sobre la seva malaltia que augmentava contínuament. Es presentaven també altres persones que venien de diferents ciutats llunyanes. Nikolai tenia amb elles llargues converses en veu baixa, i sempre tractaven del mateix: dels obrers de la Terra. Discutien, s’enardien, gesticulaven, bevien molt de te; de vegades, sota la remor de les converses, Nikolai redactava en silenci les proclames, les llegia després als companys i allí mateix les copiaven en lletres d’impremta. La mare recollia amb tota cura els bocins dels esborranys estripats i els cremava.


  Servia el te i s’admirava de l’entusiasme amb què parlaven de la vida i del destí del poble treballador, de la forma de sembrar en ell, amb més rapidesa i eficàcia, les idees de la justícia, de la forma d’elevar el seu ànim. Sovint s’enfadaven, no arribaven a posar-se d’acord, es llançaven acusacions, s’ofenien i tornaven a discutir.


  La mare pressentia que ella coneixia la vida dels obrers millor que no pas aquella gent. Li semblava que veia més clarament l’enormitat de la tasca que s’havien imposat. Això li permetia de tractar-los amb l’aire de condescendència tristoia que mostren els adults pels infants que juguen a marits i mullers sense comprendre el drama d’aquestes relacions. Sovint, la mare comparava els discursos dels visitants amb els del fill i els d’Andrei, i hi trobava una diferència que al principi no pogué comprendre. De vegades li semblava que allí cridaven més fort que no pas al raval, i s’ho explicava pensant:


  «Com que aquí saben més, també criden més…».


  Sovint, però, la dona veia que aquells homes semblaven exasperar-se els uns als altres, i que s’enardien per ostentació com si cadascun d’ells volgués demostrar als companys que estava més a prop de la veritat que no pas els altres i que l’estimava més que no pas ells; els altres s’ofenien i, al seu tom, per demostrar que els més propers a la veritat eren ells, començaven a discutir amb vivesa i grolleria. Li semblava a Pelagueia que cadascun volia saltar més amunt que els altres, i això li provocava una inquieta tristesa. Movia la cella, se’ls mirava amb ulls suplicants i pensava:


  «Han oblidat Paixa i els altres companys…».


  Sempre parava atenta orella a les discussions, que naturalment no comprenia; buscava un sentiment darrera les paraules i veia que al raval, quan parlaven del bé, l’agafaven en rodó, en total, mentre que aquí tot ho dividien en parts i tot es feia petit. Al raval, el sentiment actuava amb més força i profunditat, aquí en canvi era el regne de les intel·ligències agudes que ho esbocinaven tot. Aquí, també, es parlava més que res de la destrucció de tot l’antic, mentre que al raval somniaven en el món nou. Per aquesta causa, els discursos del fill i d’Andrei eren més familiars, més comprensibles per a ella…


  La mare observà que quan algun dels obrers s’apropava a Nikolai, aquest es tomava desacostumadament desimbolt; una expressió dolça apareixia sobre el seu rostre, i l’home parlava d’una manera diferent de la usual, d’una manera entre rude i negligent.


  «Fa esforços perquè el comprenguin!», pensava Pelagueia.


  Això, però, no la consolava, i la dona veia que el visitant obrer s’arrupia com si estigués interiorment lligat i no pogués parlar amb la facilitat i la llibertat amb què parlaria amb ella, amb una dona senzilla. Una vegada, quan Nikolai sortí, Pelagueia féu la següent observació a un jove:


  —Per què et mostres tímid? No ets pas un xicotot que va a examinar-se…


  El jove somrigué amb tota la boca.


  —Quan falta el costum, fins els crancs envermelleixen… Al capdavall, no és del nostre estament…


  De vegades venia Sàixenka. Mai no s’hi estava llarga estona, sempre parlava preocupada, sense riure, i cada vegada, quan se n’anava, preguntava a la mare:


  —Què fa Pàvel Mikhaílovitx?, està bo?


  —Sí, gràcies a Déu! —responia la mare—. Va fent, està content!


  —Saludeu-lo de part meva! —pregava la noia, i se n’anava.


  De vegades, la mare se li planyia que retenien massa temps Pàvel i no li assenyalaven dia per al judici. Sàixenka arrufava les celles i callava, però els seus dits es bellugaven nerviosament.


  Nílovna sentia el desig de dir-li:


  «Pobreta meva, ja ho sé que te l’estimes…».


  No es decidia, però. La severa cara de la noia, els seus llavis fortament serrats, i el sec pragmatisme de la conversa refusaven anticipadament tota mostra d’afecte. Sospirant, la mare estrenyia la mà que li allargava i pensava:


  «Pobra desgraciada meva…».


  Un dia es presentà Nataixa. La noia s’alegrà molt de veure la mare, li féu molts petons i, entre altres coses, quasi en sec, li comunicà en veu baixa:


  —La meva mare és morta, morta, pobreta!


  Sacsejà el cap, s’eixugà els ulls amb un ràpid gest de la mà i prosseguí:


  —Em fa molta llàstima, no tenia ni cinquanta anys i encara hauria pogut viure molt. Però si m’ho miro des d’un altre caire penso que la mort, segurament, li serà més lleu que aquesta vida. Sempre sola, allunyada de tothom, no necessitada de ningú, esfereïda pels crits del pare… Es pot dir que estigués vivint? La gent viu esperant alguna cosa bona, però ella no podia esperar res sinó humiliacions…


  —És veritat això que dius, Nataixa! —indicà la mare després de reflexionar—. La gent viu esperant alguna cosa bona, però si ja no es pot esperar res, quina mena de vida és aquesta? —I després d’amanyagar afectuosament la mà de la noia, preguntà:


  —I ara t’has quedat sola?


  —Sola! —respongué promptament Nataixa.


  La mare guardà silenci i de sobte observà amb un somriure:


  —No et preocupis! Una persona bona mai no viu sola, sempre té gent que li fa companyia…


  VIII


  Nataixa entrà de mestra en una fàbrica de teixits del districte, i Nílovna començà a passar-li llibrets, proclames i periòdics.


  Aquesta era la seva tasca. Diverses vegades el mes es disfressava de monja, de venedora de puntes i teles fetes a mà, de burgesa benestant o de peregrina piadosa, i recorria a peu i a cavall tota la província amb un sac a l’esquena o una maleta a les mans. Als vagons i als vapors, a les fondes i als hostals, es captenia amb senzillesa i tranquil·litat, era la primera d’entrar en conversa amb desconeguts, i atreia intrèpidament l’atenció per la seva forma de parlar afectuosa i sociable, i per l’aplomada captinença de persona experimentada que ha vist molt de món.


  Li agradava parlar amb la gent, li agradava escoltar narracions sobre la vida, queixes i dubtes. El seu cor s’omplia de joia cada cop que observava en una persona un agut descontentament, el descontentament que protesta contra els cops del destí però que al mateix temps cerca intensament unes respostes a les preguntes que ja s’han anat acumulant a la ment. Al seu davant es desenvolupava, cada cop amb més amplitud i més bigarrat, el quadre de la vida humana, de la vida inquieta i moguda que lluita per la sacietat. Pertot arreu es veia, grollerament despullat, cínicament declarat, l’afany d’enganyar l’home, de robar-lo, d’esprémer-li la màxima utilitat, de xuclar-li la sang. La mare advertia que els dons de la terra eren abundants, però que el poble passava necessitat i vivia quasi afamat enmig d’incalculables riqueses. A les ciutats hi havia temples carregats d’un or i d’un argent que Déu no necessitava, i als atris d’aquests temples els pobres petaven de dents esperant endebades que els fiquessin a la mà una petita moneda de coure. També abans havia vist aquestes coses —les riques esglésies i les casulles dels popes brodades amb or, les cofurnes del poble indigent i llurs parracs vergonyosos— però abans això li semblava natural. Ara, en canvi, ho trobava inacceptable i humiliant per als pobres que, ella ho sabia ben bé, estaven més a prop de l’església i la necessitaven més que no pas els rics.


  Pels quadres que representaven Crist, i per les narracions, ella sabia que Déu era l’amic dels pobres, que vestia amb senzillesa. En canvi, a les esglésies on els pobres s’atansaven a Déu a la recerca de consol, Pelagueia l’havia vist recobert d’un or insolent i d’una seda que tenia un refrec desdenyós a la vista de la pobresa. Involuntàriament, recordava les paraules de Ribin:


  «També s’han servit de Déu per a enganyar-nos!».


  Sense adonar-se’n, començà a resar menys, però pensava cada vegada en Crist i en els homes que sense esmentar el seu nom —i sembla que sense ni tan sols conèixer-lo— vivien, pensava la mare, d’acord amb els seus preceptes. Igual que Crist, aquests homes consideraven la Terra com el regne dels pobres i desitjaven repartir a parts iguals les riqueses del món entre tots els homes. La mare pensava molt en aquestes coses. Cresqué en el seu esperit aquest pensament, s’aprofundí, i, tot abastant les coses que ella veia i sentia, continuà creixent fins a adquirir la lluminosa faceta d’una oració que inundava amb un foc uniforme tot el món miserable, tota la vida i tots els homes. Li semblava que Crist, per qui sempre havia sentit un vague amor —un sentiment complex en què el temor estava estretament lligat amb l’esperança, i l’entendriment amb la tristesa—, ara estava més a prop d’ella i era tot un altre —més elevat i més visible, amb un rostre més lluminós i més ple de joia— com si efectivament hagués ressuscitat a la vida purificat i animat per la sang ardent que els homes havien vessat abundosament per Ell callant prudentment el nom del desgraciat amic dels homes. Dels seus viatges, la mare sempre tomava a casa de Nikolai joiosament animada per tot el que havia vist i sentit pel camí, engrescada i contenta per la feina feta.


  —És bonic això d’anar pertot arreu i de veure moltes coses! —deia a Nikolai al vespre—. Així comprens com es va construint la vida. Aparten el poble, el llancen al marge, i ell formigueja per allí; però vulgues no vulgues, no pot deixar de pensar, per què? Per què em fan fora? Per què havent-hi tant de tot jo tinc fam? Per què havent-hi intel·ligència a tot arreu jo sóc ignorant i imbècil? On és aquest Déu misericordiós davant del qual no hi ha pobres ni rics sinó fills estimats del cor? I el poble es va indignant de la seva vida, pressent que la injustícia l’ofegarà si ell no pensa una mica en si mateix!


  Cada cop més sovint, la mare sentia l’exigent necessitat de parlar a la gent, per boca pròpia, de les injustícies de la vida. Molts cops li era difícil reprimir aquest desig…


  Nikolai la trobava, de vegades, ocupada amb les seves imatges, somreia i li contava alguna cosa sempre meravellosa. Impressionada per l’audàcia de les empreses humanes, la mare li preguntava incrèdula:


  —Serà això possible?


  Ell, amb insistència, amb un convenciment increbantable en la certesa de les seves profecies, mirava el rostre de la dona amb ulls de bondat, a través de les ulleres, i li contava faules sobre el futur.


  —Els anhels de l’home no tenen mesura, la seva força és inesgotable! Però el món enriqueix l’esperit massa lentament encara, i per això tot el qui vol alliberar-se de dependències es veu obligat a arreplegar diners, i no coneixements. Però quan els homes matin la cobdícia, quan s’alliberin de la captivitat del treball obligat…


  Poques vegades comprenia la mare el sentit de les paraules de Nikolai, però l’expressió de serena fe que les animava cada cop estava més al seu abast.


  —En aquest món hi ha poques persones lliures, aquesta és la desgràcia! —deia ell.


  Això era comprensible. Ella coneixia l’existència dels qui s’havien alliberat de la cobdícia i de la rancúnia, ella comprenia que si d’aquesta mena de gent n’hi hagués més, la fosca i horrible cara de la vida es tornaria més acollidora i senzilla, més bondadosa i clara.


  —L’home, sense voler-ho, ha de ser cruel! —deia amb tristesa Nikolai.


  Ella afirmava amb el cap recordant els discursos del «plomall».


  IX


  Un dia, Nikolai, que sempre era puntual, arribà del treball amb molt de retard. Sense treure’s la roba d’abric, es fregà les mans tot animat i digué precipitadament:


  —Sabeu, Nílovna, avui ha fugit de la presó un dels nostres camarades. Qui? No he pas aconseguit assabentar-me’n…


  La mare trontollà dominada per l’angoixa, s’assegué a la cadira i mussità interrogativament:


  —Potser Pàvel?


  —Podria ser! —respongué Nikolai bellugant les espatlles—. Però, com l’ajudarem a amagar-se?, on el trobarem? Fins ara vaig pels carrers amb l’esperança de trobar-lo. És estúpid, però bé s’ha de fer alguna cosa! Me n’hi vaig altre cop…


  —Jo també! —cridà la mare.


  —Aneu a casa l’Egor, a veure si sap alguna cosa —proposà Nikolai sortint apressadament.


  La mare es tirà un mocador al cap i se n’anà ràpidament al carrer, al seu darrera, plena d’esperança. Els ulls li feien pampallugues, el cor li batia accelerat i l’obligava quasi a córrer. Pelagueia anava a l’encontre de quelcom possible, amb el cap abaixat, sense observar res del que hi havia al seu entorn.


  «Arribaré, i ell serà allí!», apuntava l’esperança que l’empenyia.


  Feia calor, la mare panteixava de cansament. Quan arribà a l’escala d’Egor s’aturà, mancada de forces per a seguir endavant, es girà i tancà instantàniament els ulls tota sorpresa al temps que llançava un lleuger crit: li havia semblat que a la porta hi havia Nikolai Vessóvsxikov amb les mans a les butxaques. Però quan tomà a mirar, allí no hi havia ningú…


  «M’ho ha semblat!», digué mentalment mentre pujava els graons i parava l’orella. A baix al pati se sentí la sorda remor d’uns passos lents. Pelagueia s’aturà en un dels retombs de l’escala, s’inclinà, mirà a baix, i altre cop va veure la cara gravada que li somreia.


  —Nikolai! Nikolai… —exclamà baixant al seu encontre alhora que el cor patia desil·lusionat.


  —Vés-hi! Vés! —respongué ell sense alçar la veu, fent-li un signe amb la mà.


  La mare corregué ràpidament escala amunt i entrà a la cambra d’Egor. El trobà estirat al sofà. Panteixant, mussità:


  —Nikolai ha fugit… de la presó!


  —Quin Nikolai? —preguntà Egor amb veu ronca, alçant el cap del coixí—. N’hi ha dos…


  —Vessóvsxikov… Ve cap aquí!


  —Magnífic!


  Nikolai ja havia entrat a la cambra. Tancà la porta amb el ganxo, es tragué la gorra, i somrigué dolçament mentre s’allisava els cabells. Egor estintolà els colzes sobre el sofà, s’incorporà, s’escurà la gola i saludà amb un moviment de cap.


  —Benvingut…


  Amb un ample somriure, Nikolai s’apropà a la mare i li agafà la mà.


  —Si no us hagués vist, quasi no em quedava més remei que tornar a la presó! No conec ningú a la ciutat, i si hagués anat al raval m’haurien detingut immediatament. Anava pels carrers i pensava: «Imbècil! Per què t’has escapat?». I de sobte veig la Nílovna que passa corrent! T’he seguit…


  —I com t’has escapat? —preguntà la mare.


  S’assegué maldestrament a la punta del sofà i digué arronsant-se confós d’espatlles:


  —S’ha presentat l’ocasió! Mentre jo passejava, els presos de delicte comú han començat a pegar a l’escarceller. És un que abans era gendarme, però el van expulsar per lladre. Ara fa l’espieta, denuncia, i no deixa viure ningú tranquil! Li pegaven, doncs, i s’ha armat un esvalot: els escarcellers corrien esporuguits, tocaven els xiulets. He vist el portal obert, una plaça, la ciutat. I he sortit sense pressa… Com un somni. M’he allunyat una mica i aleshores he reflexionat: on aniré? He mirat endarrera i he vist que les portes de la presó ja estaven tancades…


  —Hum! —féu Egor—. I per què no hi tomàveu, senyor meu, i trucàveu cortesament a la porta demanant que us deixessin entrar. «Perdoneu, havíeu de dir, estava una mica distret…».


  —Sí —prosseguí Nikolai rient—, és una beneiteria. Tanmateix està mal fet si penso en els companys: no he dit res a ningú… He continuat endavant. Aleshores he vist que portaven un mort a enterrar, un infant. He seguit el taüt amb el cap cot sense mirar ningú. He romàs una estona al cementeri, m’he airejat, i llavors se m’ha acudit una idea…


  —Una de sola? —preguntà Egor i afegí sospirant—: Li devia sobrar lloc a la idea aquesta…


  Vessóvsxikov esclafí una rialla sense ofendre’s i sacsejà el cap.


  —Bé, ara ja no tinc el cap tan buit com abans. I tu, Egor, continues malalt…


  —Fem el que podem! —respongué Egor amb una tos estovada—. Continua!


  —Després he entrat al museu agrícola. M’he passejat per allí, ho he mirat tot, i mentrestant no parava de pensar: ¿I ara on aniré? Fins m’he enrabiat contra mi mateix. I tenia molta gana! He sortit al carrer i m’he posat a caminar tot empipat… He vist que els policies escodrinyaven tothom. Bé, he pensat, amb la carota que tinc aviat seré davant la cort celestial! De sobte, Nílovna em venia corrent a l’encontre. M’he apartat, l’he seguida, i això és tot!


  —Doncs jo ni me n’he adonat! —pronuncià la mare amb aire de culpa. Examinà Vessóvsxikov i li semblà com si el xicot estigués ara més prim.


  —Segurament els camarades estaran intranquils… —digué Nikolai gratant-se el cap.


  —I per les autoritats no et dol? Perquè les autoritats també n’estaran, d’intranquil·les! —observà Egor. Obrí la boca i començà a bellugar els llavis com si mastegués l’aire—. Tanmateix, deixem-nos de bromes! Caldrà amagar-te, cosa que no és fàcil però sí agradable. Si jo em pogués llevar… —S’ofegava. Es posà la mà al pit i començà a fregar-se’l a poc a poc amb dèbils moviments.


  —Estàs ben malalt, Egor Ivànovitx! —digué Nikolai abaixant el cap. La mare sospirà i recorregué amb els ulls la petita i estreta cambra.


  —Això és un afer personal! —respongué Egor—. Apa, mare, pregunteu-li per Pàvel, no teniu per què fingir indiferència!


  Vessóvsxikov somrigué amplament.


  —Pàvel va fent! Està bo. És una mena de degà nostre allí. Parla amb les autoritats i, en general, és el qui dóna ordres. El respecten…


  Vlàssova feia que sí amb el cap i escoltava les explicacions de Vessóvsxikov. De cua d’ull contemplava la cara embotornada i lívida d’Egor. Paralitzada, mancada d’expressió, aquella cara semblava estranyament plana, i només els ulls hi refulgien amb vivesa i alegria.


  —Em podríeu donar menjar, per Déu, que tinc molta gana! —exclamà inesperadament Nikolai.


  —Al prestatge hi ha pa, mare. Després, aneu al corredor, a la segona porta de l’esquerra, i truqueu. Us obrirà una dona. Digueu-li que vingui i que porti tot el que tingui de comestible.


  —I ara! Tot? —protestà Nikolai.


  —No et preocupis, no és gaire…


  La mare sortí, trucà a la porta, i mentre parava orella al silenci que regnava a l’interior, pensà amb tristesa sobre Egor:


  «S’està morint…».


  —Qui hi ha? —preguntaren darrera la porta.


  —De part d’Egor Ivànovitx! —respongué la mare sense alçar la veu—. Us prega que hi aneu…


  —Vinc de seguida! —li respongueren sense obrir la porta. La mare esperà una mica i tomà a trucar. Aleshores la porta s’obrí ràpidament i una dona alta, amb ulleres, sortí al corredor. Tot estirant-se apressadament la mànega rebregada de la brusa, la dona preguntà a la mare amb aspror:


  —Què voleu?


  —Vinc de part d’Egor Ivànovitx…


  —Ah! Anem. Oh, però si jo us conec! —exclamà en veu baixa la dona—. Bon dia! És fosc aquí…


  Vlàssova la mirà i recordà que aquella dona visitava de tant en tant la casa de Nikolai.


  «Tots són dels nostres!», li passà fugisserament pel cap.


  La dona avançà sobre Vlàssova i l’obligà a passar davant. Des de darrera, preguntà:


  —Es troba malament?


  —Sí, jau. Us prega que li porteu menjar…


  —Ai, tant se val…


  Quan entraren a la cambra d’Egor, els sortí a l’encontre la seva parla ronca:


  —Me’n vaig a veure els avantpassats, amic meu. Aquest home, Liudmila Vassílievna, ha sortit de la presó sense permís de les autoritats, és un insolent! Abans que res, atipeu-lo; després, amagueu-lo.


  La dona assentí amb el cap, contemplà atentament la cara del malalt i digué severament:


  —M’havíeu d’haver enviat a buscar així que han arribat, Egor! I veig que heu deixat de prendre la medecina dues vegades, què significa aquesta negligència? Veniu a casa meva, camarada! Ara vindran els de l’hospital a buscar l’Egor.


  —Així, doncs, hauré d’anar a l’hospital? —preguntà Egor.


  —Sí. Jo estaré allí amb vós.


  —També estareu allí? Oh, Senyor!


  —No féu el beneit…


  Tot parlant, la dona arranjà la flassada damunt del pit d’Egor i examinà fixament Nikolai mentre mesurava amb els ulls la quantitat de medecina que quedava dins el flasconet. Parlava monòtonament, sense alçar la veu; els seus moviments eren suaus, la cara pàl·lida, i les fosques celles quasi s’ajuntaven damunt del pont del nas. La seva cara no agradà a la mare: semblava irònica, i els ulls miraven sense somriure, sense lluïssor. I parlava com si donés ordres.


  —Ens en anem! —prosseguí la dona—. Tomaré de seguida! Doneu-li a Egor una cullerada grossa d’això. No li permeteu de parlar…


  I se n’anà emportant-se Nikolai.


  —És una dona meravellosa! —afirmà Egor sospirant—. Una dona superba… Us havien d’haver col·locat amb ella, mare, es cansa molt…


  —Apa, no parlis! Té, val més que et prenguis això! —li pregà dolçament la mare.


  Ell s’empassà la medecina i, deixant un ull entreobert, prosseguí:


  —Encara que calli, també m’haig de morir…


  Amb l’altre ull contemplà el rostre de la mare. Els seus llavis s’anaren obrint lentament fins a formar un somriure. La mare inclinà el cap. Un agut sentiment de pietat li provocava llàgrimes.


  —No té importància, és molt natural… El plaer de viure comporta l’obligació de morir…


  La mare li posà la mà damunt del cap i tornà a dir dolçament:


  —Apa, calla.


  Ell tancà els ulls com si parés atenció a la ranera del seu pit, i prosseguí tossudament:


  —És absurd callar, mare! Què hi guanyaré callant? Uns quants segons més d’agonia. Però perdré la satisfacció de parlar amb una bona persona. Crec que a l’altre món no hi haurà les bones persones que hi ha en aquest…


  Intranquil·la, la mare l’interrompé:


  —Vindrà ella, aquesta senyoreta, i em renyarà d’haver-te deixat parlar…


  —No és cap senyoreta, és una revolucionària, una camarada, una ànima meravellosa. Renyar-vos, mare, sí que us renyarà de totes formes. A tothom renya, sempre…


  Lentament, movent amb esforç els llavis, Egor es posà a contar la història de la seva veïna. Els seus ulls somreien, i la mare veia que el malalt la provocava amb tota la intenció. Mirant-li la cara, coberta d’una lleugera capa humida i blavenca, la mare pensà inquieta:


  «Es morirà…».


  Entrà Liudmila, que tancà amb tota cura la porta al seu darrera i digué a Vlàssova:


  —És imprescindible que el vostre amic es disfressi i surti de casa meva com més aviat millor. Així, doncs, Pelagueia Nílovna, aneu-vos-en immediatament, obteniu-li roba i porteu-la aquí. Llàstima que la Sofia no hi sigui, perquè aquesta és la seva especialitat, la d’amagar les persones.


  —Demà arribarà! —observà Vlàssova mentre es tirava el mocador sobre les espatlles.


  Sempre que li donaven algun encàrrec se sentia fortament dominada pel desig d’executar-lo bé i de pressa; ja no podia pensar en cap altra cosa que en l’encàrrec rebut. Ara, també, abaixà preocupadament les celles i preguntà amb diligència:


  —De què l’hem de vestir?, què us sembla?


  —Tant se val! Sortirà de nit…


  —De nit és pitjor: hi ha menys persones al carrer, la vigilància és major, i ell no és gaire hàbil…


  Egor féu una rialla ronca.


  —I podré venir-te a veure a l’hospital? —preguntà la mare.


  Ell afirmà amb el cap sense parar de tossir. Liudmila esguardà el rostre de la mare amb els seus ulls foscos i proposà:


  —Voleu que el vetllem per torn? Sí? Molt bé! Ara, aneu-vos-en de pressa…


  Agafà el braç de la mare autoritàriament, i al mateix temps afectuosament, i la conduí a la porta. Allí li va dir en veu baixa:


  —No us ofengueu que us faci sortir! El perjudica parlar… I jo tinc l’esperança…


  Clogué els punys, li petaren els dits. Les parpelles s’abaixaren fatigades sobre els ulls…


  Aquella disculpa torbà la mare, que murmurà:


  —I ara! Què dieu?


  —Pareu compte amb els espies! —previngué Liudmila en veu baixa. Alçà les mans fins al rostre i es fregà les temples. Els seus llavis tremolaven, la cara es tornà més dolça.


  —Ja sé el que haig de fer! —respongué la mare no sense orgull.


  En sortir del portal, Pelagueia s’aturà un instant mentre s’arranjava el mocador. Dirigí una dissimulada però penetrant mirada al seu entorn. Sabia descobrir un espia entre la multitud quasi sense possibilitat d’error. Li eren familiars la fingida negligència en el caminar, l’afectada desimboltura dels gestos, l’expressió de cansament i d’ensopiment al rostre, i el temorenc i culpable centelleig —mal dissimulat darrera les anteriors mostres d’indiferència— d’uns ulls inquiets i desagradablement penetrants.


  Aquesta vegada no advertí la presència de cap cara semblant i tirà carrer avall sense pressa. Després, llogà un cotxe de punt i manà que la portessin al mercat. En el moment de comprar la roba per a Nikolai, la mare regatejà acarnissadament amb els venedors i, entre altres coses, dedicà uns quants insults al marit embriac que havia de vestir amb roba nova poc menys que cada mes. Aquesta invenció feia poc efecte als mercaders, però agradava molt a la mateixa Pelagueia: pel camí se li havia acudit que la policia, com és natural, comprendria que Nikolai necessitava canviar de roba, i que enviaria espies al mercat. Després de practicar altres ingènues precaucions com aquesta, la dona tornà al pis d’Egor, i més tard hagué d’acompanyar Nikolai a un extrem de la ciutat. Nikolai i ella caminaren per diferents costats de carrer. A la mare, la divertia i li feia gràcia veure les passes feixugues de Nikolai, que caminava amb el cap cot, ensopegava amb els llargs faldons de l’abric rogenc i no parava d’arranjar-se el barret, que li relliscava cap al nas. En un carrer solitari trobà Sàixenka. La mare s’acomiadà de Vessóvsxikov amb un moviment de cap i se n’anà a casa.


  «I mentrestant, Paixa està pres… I també Andriuixa…», pensà amb tristesa.


  X


  Nikolai l’acollí amb una inquieta exclamació:


  —Sabeu: Egor està molt malament, molt! L’han portat a l’hospital. Liudmila ha estat aquí, us prega que aneu a veure-la…


  —A l’hospital?


  Nikolai s’arranjà les ulleres amb un moviment nerviós, l’ajudà a posar-se la jaqueta i digué amb veu tremolosa, mentre li estrenyia la mà amb la seva, seca i tèbia:


  —Sí! Preneu aquest paquet. Ja heu instal·lat Vessóvsxikov?


  —Tot va bé…


  —Jo també aniré a veure Egor.


  A la mare li rodava el cap de fatiga. L’inquiet estat d’ànim de Nikolai li provocava el trist pressentiment d’un drama.


  «Està moribund». Aquest fosc pensament repicava obtusament dins el seu cap.


  Però quan arribà a la petita, pulcra i clara cambra de l’hospital i va veure que Egor, assegut al catre sobre un blanc pilot de coixins, reia amb ronques cleques, se sentí immediatament tranquil·litzada. La mare es plantà somrient a la porta i sentí que el malalt deia al doctor:


  —Guarir és reformar…


  —No facis el pallasso, Egor! —exclamà amb veu aguda, tot preocupat, el doctor.


  —I jo, que sóc un revolucionari, odio les reformes…


  Amb precaució, el doctor agafà la mà d’Egor i la hi posà sobre els genolls. S’alçà de la cadira estirant-se pensativament la barba i començà a palpar els edemes de la cara del malalt.


  La mare coneixia molt bé el doctor, que era un dels amics íntims de Nikolai i es deia Ivan Danílovitx. Pelagueia s’apropà a Egor i aquest la rebé traient la llengua. El doctor es girà d’esquena.


  —Ah, Nílovna! Bon dia! Què porteu a la mà?


  —Llibres, segurament.


  —No pot llegir! —observà el menut doctor.


  —Em vol convertir en un idiota! —es planyé Egor.


  Curts i feixucs sospirs, acompanyats d’humida ranera, s’escapaven del pit d’Egor. La seva cara estava coberta de fina suor. Alçant lentament les mans indòcils i feixugues, el malalt s’eixugava el front amb el palmell. L’estranya immobilitat de les galtes embotornades deformava la seva cara bondadosa i ampla, on els trets desapareixien sota la màscara de la mort. Només els ulls, profundament enfonsats entre els edemes, miraven amb claredat i mostraven un somriure condescendent.


  —Ep, que parli la ciència! Estic cansat, puc jaure? —preguntà.


  —De cap manera! —digué concisament el doctor.


  —Bé, m’ajauré quan tu te’n vagis…


  —No li ho consentiu, Nílovna! Arrangeu-li els coixins. I per favor, no parleu amb ell, el perjudica…


  La mare assentí amb el cap. El doctor se n’anà amb passes ràpides i curtes. Egor tirà el cap endarrera, tancà els ulls i es quedà immòbil. Els dits, només, es bellugaven suaument. Les blanques parets de la petita cambra desprenien un fred sec, una apagada tristesa. Per la gran finestra guaitaven els arrissats cims d’uns til·lers. A les fosques i polsoses fulles hi brillaven vivament unes taques grogues: eren el fred contacte amb la propera tardor.


  —La mort se m’acosta lentament… a disgust… —començà a dir Egor sense moure’s ni obrir els ulls—. Evidentment, la mort sent un poc de compassió per mi: jo era un jove tan afable…


  —Seria millor que no parlessis, Egor Ivànovitx! —pregà la mare, amanyagant-li suavíssimament la mà.


  —Espera’t, ja callaré prou…


  Panteixant, pronunciant les paraules amb esforç, prosseguí. Interrompia el discurs, però, amb llargues pauses d’impotència.


  —És estupend que estigueu amb nosaltres, és agradable veure la vostra cara. Com acabarà aquesta dona? —em pregunto—. És molt trist de pensar que a vós, com a tots, us espera la presó i tota mena de vexacions. No us fa por la presó?


  —No! —respongué ella amb senzillesa.


  —No, és clar. I tanmateix la presó és una mala cosa, ella és la que m’ha desmanegat. Si haig de ser franc, diré que no en tinc ganes, de morir…


  «Potser no et moriràs!», li volia dir ella, però li mirà la cara i guardà silenci.


  —Encara hauria pogut treballar molt… Però si no puc treballar, no tindria perquè viure i la vida fóra estúpida…


  «És just, però no consola!». La mare recordà involuntàriament les paraules d’Andrei i sospirà profundament. Estava cansada de tot el dia i tenia gana. El monòton i apagat murmuri del malalt omplia la cambra i s’enfilava impotent per les llises parets. Els cimals dels til·lers de la finestra semblaven núvols molt baixos i sorprenien per llur consirosa negror. Tot estava estranyament immòbil dins una ombrívola quietud, dins la malenconiosa espera de la nit.


  —Que malament em trobo! —digué Egor, que tancà els ulls i callà.


  —Dorm! —aconsellà la mare—. Segurament, et trobaràs més bé.


  Després, parà orella a la respiració del malalt, pegà una llambregada i segué uns quants minuts immòbil, dominada per una freda tristesa. S’endormiscà.


  Un lleuger soroll a la porta la despertà. Tingué un surt, i veié els ulls oberts d’Egor.


  —M’he adormit, perdona! —digué suaument.


  —Perdona’m tu… —repetí ell també molt baixet.


  Per la finestra guaitava la fosca vespral. Un fred tèrbol oprimia els ulls, tot es tornava estranyament opac. La cara del malalt esdevingué fosca.


  Sonà un refrec i la veu de Liudmila:


  —Esteu murmurant a les fosques. On és l’interruptor?


  En sec, la cambra s’omplí d’una llum blanca i esquerpa. Al mig de l’habitació estava Liudmila tota vestida de negre, alta, encarcarada.


  Egor tingué un fort tremolor per tot el cos i alçà la mà fins al pit.


  —Què? —cridà Liudmila apropant-se corrent al malalt.


  Ell mirà la mare amb ulls immòbils, que ara semblaven molt grossos i estranyament vius.


  Amb la boca molt oberta, alçà el cap i allargà la mà. La mare la hi agafà amb cura i mirà la cara d’Egor contenint el respir. Amb un moviment de coll fort i convuls, el moribund tirà el cap endarrera i digué en veu alta:


  —No puc més, estic llest!


  EI seu cos tremolà suaument, el cap caigué sense forces sobre l’espatlla. En els ulls rodonament oberts es reflectia sense vida la freda llum de la bombeta encesa damunt del catre.


  —Pobret meu! —mussità la mare.


  Liudmila s’apartà lentament del llit, s’aturà a la finestra i, mirant un punt indefinit, va dir amb una veu desacostumadament forta que Vlàssova no li coneixia:


  —És mort…


  S’inclinà, i col·locà els colzes sobre l’ampit de la finestra; de sobte, com si li haguessin clavat un cop al cap, caigué de genolls, mancada de forces, es cobrí la cara amb les mans i començà a gemegar sordament.


  La mare creuà els feixucs braços d’Egor sobre el pit, i arranjà el cap del difunt, un cap estranyament pesant, damunt del coixí. Després s’eixugà les llàgrimes, s’apropà a Liudmila, s’inclinà i li amanyagà suaument els espessos cabells. La dona es girà lentament cap a la mare. Els seus ulls mats s’eixamplaren dolorosament. Liudmila es posà dempeus i mussità amb llavis tremolosos:


  —Vam viure junts a l’exili; junts hi vam anar i junts vam estar a les presons… De vegades era una situació insuportable, repulsiva, molts es desanimaven…


  Un sanglot fort i sec s’emparà de la seva gola. Liudmila el vencé, apropà al rostre de la mare la seva cara, commoguda per un sentiment tendre i trist que la rejovenia, i prosseguí amb un ràpid murmuri mentre sanglotava sense llàgrimes:


  —I ell sempre era incansablement alegre, bromejava, reia, i dissimulava coratjosament els seus sofriments… procurant d’animar els més dèbils. Era bo, sensible, simpàtic… Allí, a Sibèria, la inacció perverteix la gent, sovint dóna vida als mals sentiments. Com sabia lluitar amb aquests, Egor! Quin camarada no era, si vós ho sabéssiu! La seva vida personal era dura i turmentada, però ningú no li sentí una queixa, ningú, mai! Jo era molt amiga seva, dec moltes coses al seu cor; em va donar tot el que va poder, tot el que podia donar el seu enteniment. Solitari, cansat, mai no va demanar a canvi ni mostres d’afecte ni cap atenció…


  Liudmila s’atansà a Egor, s’inclinà i li besà la mà mentre deia en veu baixa i consirosa:


  —Camarada, estimat meu, amic, jo et dono les gràcies, et regracio amb tot el cor, adéu-siau! Treballaré com tu, sense cansar-me’n, sense dubtar, tota la vida! Adéu-siau!


  Els sanglots sacsejaren el seu cos. Panteixant, la dona posà el cap sobre el llit, als peus d’Egor. La mare plorava silenciosament amb abundoses llàgrimes. Sense saber per què, procurava contenir-les; desitjava consolar Liudmila amb alguna forta i especial mostra d’afecte, desitjava parlar d’Egor amb paraules bones, plenes d’amor i de tristesa. Entre llàgrimes, la mare esguardava l’aflaquida cara del difunt, els ulls endormiscadament coberts per les caigudes parpelles, els llavis foscos, immòbils en un lleuger somriure. Tot estava en calma, tot era ensopidament lluminós…


  Entrà Ivan Danílovitx amb petites passes accelerades, com sempre. S’aturà en sec al mig de la cambra, es ficà les mans a les butxaques amb un gest ràpid i preguntà en veu alta, nerviosament:


  —Fa estona?


  No li respongueren. Balancejant-se suaument, s’eixugà el front, s’apropà a Egor, li estrenyé la mà i s’apartà del llit.


  —No és cap sorpresa. Amb el cor que tenia, això havia d’haver passat ja fa mig any… almenys…


  La seva veu alta, extemporàniament forta però forçadament tranquil·la, es trencà en sec. Es recolzà d’esquena a la paret i amb els dits inquiets començà a retorçar-se la barba, parpellejant acceleradament mentre contemplava el grup format vora el llit.


  —Un altre! —digué en veu baixa.


  Liudmila s’alçà, s’apropà a la finestra i l’obrí. Un minut després, tots tres estaven plantats a la finestra, estretament serrats l’un contra l’altre, i contemplaven la cara ombrívola de la nit tardoral.


  Sobre els negres cimals dels arbres refulgien els estels, aprofundint infinitament la llunyania del cel…


  Liudmila agafà la mare pel braç i se serrà silenciosament contra la seva espatlla. El doctor, amb el cap tot abaixat, eixugava el pinça-nas amb un mocador. Dins la calma que regnava finestra enfora, sospirava la remor vespral de la ciutat; la fresca queia sobre els rostres, bellugava els cabells del cap. Liudmila tingué un tremolor, una llàgrima rodolà per la seva galta. Pel corredor de l’hospital corrien ressons deformats i esporuguits, apressats refrecs de peus, gemecs, aclaparats murmuris. Les persones que romanien plantades a la finestra contemplaven la fosca i callaven.


  La mare se sentí sobrera. Alliberà el braç amb tota cura i se n’anà cap a la porta després de fer una inclinació a Egor.


  —Us en aneu? —preguntà el doctor fluixet, sense tombar-se.


  —Sí…


  Al carrer, pensà en Liudmila i en les seves migrades llàgrimes:


  «No sap ni plorar…».


  Les paraules pronunciades per Egor abans de morir li arrencaren un suau sospir. Tot caminant lentament pel carrer, Pelagueia recordà els ulls vius del difunt, les seves bromes, les narracions sobre la vida.


  «Per a les bones persones la vida resulta difícil, però la mort fàcil… Com serà la meva mort?».


  Després s’imaginà Liudmila i el doctor a la finestra d’aquella cambra blanca excessivament clara, els ulls morts d’Egor al seu darrera. Dominada per una depriment compassió, la mare sospirà profundament i caminà més de pressa: una tèrbola sensació li feia accelerar el pas.


  «Convé donar-se manya!», pensà sotmetent-se a la força trista però encoratjadora que l’espentejava suaument des del seu interior.


  XI


  L’endemà, la mare passà tot el dia molt ocupada preparant l’enterrament. Al vespre, quan prenia el te amb Nikolai i Sofia, es presentà Sàixenka estranyament eixorivida i animada. Una vermellor cremava sobre les seves galtes, els ulls brillaven alegrement, i tota ella, segons apreciació de la mare, semblava plena d’una mena de joiosa esperança. El seu humor penetrà bruscament i turbulentament dins el trist ambient dels records del mort, però no es fongué amb aquest ambient sinó que torbà i encegà tothom com un foc que hagués flamejat inesperadament dins la fosca. Nikolai copejà pensativament la taula amb el dit i digué:


  —Esteu molt canviada avui, Saixa…


  —Sí? És possible! —exclamà ella, i esclafí una rialla de felicitat.


  La mare l’esguardà amb silenciós retret, però Sofia observà en to recordatori:


  —Nosaltres estàvem parlant d’Egor Ivànovitx…


  —Quin home més meravellós, no és veritat? —exclamà Saixa—. Mai no l’he vist sense un somriure al rostre, sense bromejar. I com treballava! Era un artista de la revolució, dominava el pensament revolucionari com un gran mestre. Amb quina senzillesa i amb quina força no sabia pintar sempre els quadres de la mentida, de la coacció, de la falsedat.


  Parlava sense alçar la veu, amb un somriure pensatiu als llavis que tanmateix no apagava dins la mirada el foc d’una gaubança que ningú no comprenia però que tots veien clarament.


  Els tres de la casa no volien cedir llur sentiment de tristesa a canvi de l’estat d’alegria que aportava Saixa. Com una inconscient defensa del trist dret a nodrir-se de pena, ells procuraven involuntàriament atraure la noia al cercle de llur estat d’ànim…


  —I ja ho veus, s’ha mort! —féu amb insistència Sofia, tot contemplant atentament la jove.


  Saixa els esguardà tots amb una mirada ràpida i interrogativa, les celles se li arrufaren. Abaixà el cap i guardà silenci mentre s’arranjava els cabells amb un gest lent.


  —S’ha mort? —va dir en veu alta després d’una pausa. Altre cop els esguardà amb ulls provocatius—. Què vol dir «s’ha mort»? Què és el que s’ha mort? ¿S’ha mort, per ventura, el meu respecte per Egor, el meu amor per ell, pel camarada, el record de l’obra de les seves idees? S’ha mort, potser, aquesta obra? ¿Han desaparegut els sentiments que provocava en el meu cor? ¿S’ha anorreat la imatge que tinc d’ell com a home coratjós i honest? Ha mort, per ventura, tot això? Això no morirà mai en mi, ho sé. Em sembla que ens precipitem massa quan diem que una persona s’ha mort. «La seva boca és morta, però la seva paraula viurà eternament en el cor dels qui viuen!».


  Tota trasbalsada, tomà a seure a taula i s’hi recolzà. Somrient, mirà els companys amb ulls boirosos i prosseguí en veu baixa i concentrada:


  —Potser dic beneiteries, però camarades, jo crec en la immortalitat de les persones honrades, en la immortalitat dels qui m’han procurat la felicitat de viure la meravellosa vida que estic vivint, una vida que m’embriaga joiosament amb la seva complexitat admirable, amb la varietat dels seus fenòmens, i amb el desenvolupament d’idees que estimo tant com cl meu cor. Nosaltres potser som massa estalviadors a l’hora de gastar els nostres sentiments, vivim molt amb la ment i això ens deforma una mica, valorem sempre, i no sentim…


  —Us ha esdevingut alguna cosa agradable? —preguntà Sofia somrient.


  —Sí! —digué Saixa assentint amb el cap—. Molt agradable, em sembla! He passat tota la nit conversant amb Vessóvsxikov. Abans no l’apreciava, em semblava groller i ignorant. Si, i a més ho era, no hi ha dubte. Vivia en ell una irritació, immobilitzada i fosca, contra tothom. Sempre es col·locava al centre de tot d’una manera mortalment molesta i deia amb grolleria i irritació: jo, jo, jo! Hi havia en això quelcom de burgès, d’irritant…


  Somrigué, i altra vegada resseguí tots els presents amb una mirada radiant.


  —Ara, en canvi, diu «camarades»! I cal sentir com ho diu. Amb un amor commogut i tendre que no es pot traduir amb paraules! S’ha tomat admirablement senzill i sincer, i està dominat pel desig de treballar. S’ha trobat a si mateix, coneix la seva força, sap el que li manca. El més important és que ha nascut en ell un sentiment de veritable companyonia…


  Vlàssova escoltava el discurs de Saixa i veia agradosament que la severa noia es mostrava entendrida i joiosa. Al mateix temps, però, en un lloc profund de la seva ànima nasqué un pensament de gelosia:


  «I Paixa, doncs…?».


  —No té altre pensament —prosseguí Saixa—, que els companys. Sabeu de què em vol convèncer? De la necessitat d’organitzar-los una fugida. Sí! Diu que és molt senzill i fàcil…


  Sofia alçà el cap i manifestà animadament:


  —I vós què en penseu? És una gran idea!


  La tassa de te que la mare tenia a la mà tremolà tota. Saixa arrufà les celles mentre contenia l’excitació. Guardà un moment de silenci i després declarà confosa, amb veu seriosa, si bé amb un somriure de joia:


  —Si tot és realment com ell diu, ho hem de provar! És la nostra obligació!


  Envermellí, es deixà caure sobre una cadira i guardà silenci.


  «Ai, estimada, estimada meva!», pensà la mare somrient. Sofia també somrigué. Nikolai esguardà tendrament el rostre de la noia i rigué suaument. Saixa alçà el cap i els mirà amb severitat; tota pàl·lida, amb els ulls brillants, digué secament amb una nota de retret a la veu:


  —Us poseu a riure, i jo us comprenc… ¿Em considereu personalment interessada en aquest afer?


  —Per què, Saixa? —preguntà amb segona intenció Sofia, que s’aixecà i se li apropà. A la mare li semblà que la pregunta era supèrflua i humiliant per a la noia. Pelagueia sospirà, alçà la cella i esguardà Sofia amb retret.


  —Doncs jo no en vull saber res! —exclamà Saixa—. No prendré part en la resolució d’aquest afer si ho heu de considerar…


  —Deixeu estar, Saixa! —digué Nikolai amb tranquil·litat.


  La mare també s’apropà a la jove, s’inclinà sobre d’ella i li amanyagà el cap amb cautela. Saixa li agafà la mà, alçà el rostre envermellit i esguardà commoguda la cara de la mare. Aquesta somrigué i, mancada de paraules, sospirà tristament. Sofia s’assegué al costat de Saixa en una altra cadira, li abraçà les espatlles, la mirà un moment als ulls amb un somriure de curiositat i li digué:


  —Sou molt extravagant!


  —Sí, jo crec que he fet el beneit…


  —Com heu pogut arribar a pensar… —prosseguí Sofia. Nikolai, però, la interrompé diligentment, seriosament:


  —Sobre l’organització de la fugida, si aquesta és possible, no hi pot haver més d’una opinió. Abans que res, hem de saber si els nostres camarades empresonats la desitgen, la fugida…


  Saixa acotà el cap.


  Sofia encengué un cigarret, mirà el seu germà i amb un ample gest llençà el llumí al racó.


  —I com voleu que no la desitgin! —digué la mare sospirant—. L’únic que no crec és que sigui possible…


  Tots callaren, i ella desitjava tant sentir parlar de la possibilitat de la fugida.


  —Necessito entrevistar-me amb Vessóvsxikov! —declarà Sofia.


  —Demà us diré quan i on! —respongué Saixa a mitja veu.


  —I què farà Nikolai? —preguntà Sofia, que passejava per la cambra.


  —S’ha decidit de col·locar-lo de caixista a la nova tipografia. Fins que arribi el moment, viurà a casa d’un guarda forestal.


  Les celles de Saixa estaven arrufades, el seu rostre havia adoptat l’habitual expressió severa, i la veu sonava seca. Nikolai s’atansà a la mare, que estava rentant les tasses, i li digué:


  —Demà passat anireu a l’entrevista amb Pàvel. Cal que li passeu una nota. Compreneu, ens convé saber…


  —Ho comprenc, ho comprenc! —respongué apressadament Pelagueia—. Ja la hi passaré…


  —Me’n vaig! —anuncià Saixa. Ràpidament, després d’estrènyer en silenci la mà de tots, la noia se n’anà amb un caminar especialment ferm, tota tibada i seca.


  Sofia posà les mans a les espatlles de la mare i, bressant-la sobre la cadira, li preguntà amb el somriure als llavis:


  —I a vós, Nílovna, no us agradaria una filla com aquesta?


  —Oh, Senyor! Tant de bo els pogués veure junts mal fos un sol dia! —exclamà Vlàssova a punt de plorar.


  —Si, una mica de felicitat és bona per a tothom! —observà Nikolai sense alçar la veu—. Però no hi ha ningú que en vulgui una mica. I quan n’hi ha molta és de poc preu…


  Sofia s’assegué al piano i començà a tocar una peça trista.


  XII


  L’endemà al matí, unes desenes d’homes i dones estaven plantats a les portes de l’hospital esperant que traguessin al carrer el taüt de llur camarada. Els espies rondaven cautelosament procurant copsar amb les seves subtils oïdes les exclamacions aïllades, recordar els rostres, la captinença, les paraules. A l’altra banda de carrer, un grup de policies amb el revòlver a la cintura contemplava els congregats. La insolència dels espies i els somriures burletes de la policia, disposada a demostrar la seva força, irritaven la multitud. Els uns, dissimulant aquesta irritació, bromejaven; altres miraven ombrívolament a terra, procurant no adonar-se d’allò que els humiliava; uns tercers, que no contenien llur ira, es burlaven irònicament de l’administració, esporuguida d’una gent que no tenia altra arma que la paraula. El cel tardoral, blau pàl·lid, guaitava lluminosament al carrer, pavimentat amb pedres rodones grises, cobert de fulles grogues que el vent escombrava i llançava als peus de la gent.


  La mare era entre la multitud i observava les cares conegudes tot pensant:


  «Sou pocs, pocs! I d’obrers aquí quasi no n’hi ha…».


  S’obriren les portes i tragueren al carrer la tapa del fèretre, plena de corones i de cintes roges. Els homes es descobriren tots a l’una. Semblava com si una volada d’ocells negres hagués alçat el vol del seus caps estant. Un oficial de policia alt, amb espès mostatxo negre sobre la seva cara vermella, es dirigí ràpidament a la multitud. Al seu darrera, espentejant la gent sense contemplacions, seguien els soldats, que feien repicar sorollosament les feixugues botes contra les pedres. Amb veu ronca i autoritària, l’oficial digué:


  —Us prego que tragueu les cintes!


  Homes i dones el voltaren estretament. Li deien coses, gesticulaven, s’agitaven, s’espentejaven els uns als altres. Per davant dels ulls de la mare passaven fugisserament cares pàl·lides i animades, cares de llavis tremolosos. Pel rostre d’una de les dones rodolaven llàgrimes d’humiliació…


  —Mori l’opressió! —cridà una veu jove, que es perdé solitària enmig del brogit de la disputa.


  La mare també sentia amargor al cor. Es dirigí al qui tenia més a la vora, un jove pobrament vestit, i li digué amb indignació:


  —No ens deixen ni enterrar un home com els companys volen! I ara!


  L’hostilitat creixia. Per sobre el cap de la gent es balancejava la tapa del fèretre. El vent jugava amb les cintes, embolcallant caps i rostres; se sentia el sec i nerviós refrec de la seda.


  La mare se sentia dominada pel temor d’una possible batussa; amb moltes presses, deia en veu baixa a dreta i esquerra:


  —Tant se val, si és així, val més treure les cintes! És millor cedir, caram!


  Una veu forta i brusca ofegà la remor:


  —Exigim que no ens destorbin d’acompanyar en el darrer camí l’home que heu martiritzat…


  Algú es posà a cantar amb veu fina i aguda:


  Caiguéreu víctimes en la lluita…


  —Us prego que tragueu les cintes! Iàkovlev, talla-les!


  Se sentí el refrec d’un sabre que surt de la beina. La mare clogué els ulls esperant una cridòria. Però tot quedà silenciós, els homes remugaren i ensenyaren les dents com llops acorralats. Després avançaren en silenci, amb els caps molt cots, omplint tot el carrer amb la remor de les passes.


  Al davant, surava per l’aire la despullada tapa del fèretre amb les corones rebregades. Balancejant-se d’un costat a l’altre, cavalcaven els policies. La mare anava per la vorera i no podia veure el taüt per mor de la gernació que el voltava i que de forma imperceptible havia anat creixent i omplia ara tota l’amplada del carrer. Darrera la multitud s’elevaven també les grises figures d’uns genets. A banda i banda, amb les mans als sabres, caminava la policia de peu, i pertot arreu apareixien i desapareixien els penetrants ulls dels espies, que la mare coneixia tan bé i que palpaven atentament el rostre de les persones.


  Adéu-siau, camarada nostre, adéu-siau…


  cantaren amb trist accent dues belles veus.


  —No cal cantar! —sonà un crit—. Callarem, senyors!


  En aquell crit hi havia quelcom de sever i d’impressionant. La trista cançó quedà trencada, les converses baixaren de to, i només els ferms cops de peu sobre les pedres ompliren el carrer amb el seu so sord i uniforme. Aquesta remor s’elevà per damunt del cap de la gent, s’allunyà vers el cel transparent i sotraguejà l’aire com el ressò del primer tro d’una tempesta encara llunyana. El vent fred no parava d’augmentar i, amb hostilitat, llançava sobre les persones la pols i la brossa dels carrers de la ciutat, inflava vestits i cabells, encegava ulls, topava contra el pit, s’embolicava als peus…


  Aquell enterrament sense popes ni cançons que pessigollegessin el cor, aquelles cares pensatives i aquelles celles arrufades provocaren en la mare una dolorosa sensació. El seu pensament giravoltava amb lentitud i vestia les impressions amb paraules plenes de tristesa.


  «Sou pocs els qui seguiu la veritat…».


  Caminava amb el cap abaixat, i li semblava que no era Egor qui enterraven, sinó alguna altra cosa més habitual, més íntima i més necessària per a ella. Se sentia trista, violenta. El cor se li omplia d’un sentiment incòmode i inquietant, el sentiment del seu desacord amb la gent que acompanyava Egor.


  «Naturalment —pensava—, Egoruixa no creia en Déu, i tots ells tampoc no hi creuen…».


  No volgué acabar el seu pensament i sospirà desitjant descarregar el pes que portava a l’ànima.


  «Oh Senyor, Senyor Jesucrist! Serà possible que jo també…».


  Arribaren al cementiri i zigzaguejaren llarga estona pels senderons, entre tombes, fins que no sortiren a un espai obert sembrat de creus baixetes i blanques. Es congregaren vora la fossa i callaren. El sever silenci dels vius entre tombes prometia quelcom horrible que féu tremolar el cor de la mare i el deixà, glaçat, a l’expectativa. El vent xiulava i udolava entre les creus, sobre la tapa del fèretre palpitaven entristides les rebregades flors…


  Els policies es posaren en guàrdia, tensos, amb la vista fixa en llur cap. Vora la tomba sorgí un jove alt, sense gorra, amb els cabells molt llargs, les celles negres, pàl·lid tot ell. Al mateix temps, sonà la ronca veu del cap de policia:


  —Senyors…


  —Camarades! —començà el de les celles negres amb veu forta i sonora.


  —Permeteu! —cridà el policia—. Us faig saber que no puc consentir discursos…


  —No diré més que unes poques paraules! —declarà tranquil·lament el jove—. Camarades! Sobre la tomba del nostre mestre i amic hem de jurar que no oblidarem mai els seus principis, que cadascú de nosaltres cavarà incansablement, tota la vida, la tomba dels qui són la font de totes les desgràcies de la nostra pàtria, la tomba de la força maligna que l’oprimeix: l’autocràcia!


  —Arresteu-lo! —cridà el policia, però la seva veu quedà ofegada per una discordant explosió de crits:


  —Mori l’autocràcia!


  Els policies es precipitaren cap a l’orador obrint-se pas a espentes. L’orador, però, estretament serrat per tots costats, cridà brandant un braç:


  —Visca la llibertat!


  La mare fou apartada violentament. Plena de terror, es recolzà contra una creu i tancà els ulls esperant el cop. Un tumultuós torbellí de sons discordants l’ensordia; la terra ballava sota els seus peus; el vent i el terror li dificultaven el respir. Els xiulets dels policies volaven inquietadors per l’aire, sonava una veu grollera i autoritària, cridaven les dones histèricament, espetegava la fusta de la tanca i retentia sordament el feixuc trepig dels peus sobre una terra seca. Això durà molta estona i a la mare li resultà insuportablement paorós romandre allí amb els ulls tancats.


  Donà una mirada, féu un crit, i es precipità cap endavant amb els braços estesos. No gaire lluny, en un estret senderó, els policies havien encerclat l’home dels cabells llargs i procuraven desempallegar-se de la multitud que els escometia per tots costats. Les espases desembeinades, blanques i fredes, apareixien fugisserament per l’aire, volaven per sobre els caps i queien ràpidament avall. Apareixien també garrots, trossos de la tanca; els crits dels homes que es batien giravoltaven en un ball salvatge; s’alçava per damunt la cara pàl·lida del jove, i sobre la tempesta d’aquella rancuniosa irritació brunzia la seva veu forta:


  —Camarades! Per què us voleu perdre?


  Els convencia. Els homes s’allunyaven l’un darrera l’altre llençant els bastons. La mare, però, no parava d’obrir-se camí cap endavant, atreta per una força insuperable. Veié com Nikolai, amb el barret caigut sobre el clatell, apartava els homes embriagats d’ira, i sentí el to de retret de la seva veu:


  —Us heu tornat bojos! Apa, va, calmeu-vos!


  A la mare li semblà que Nikolai tenia una mà envermellida.


  —Aneu-vos-en, Nikolai Ivànovitx! —li cridà precipitant-se cap allà on ell era.


  —On aneu? Us ventaran un mal cop…


  Sofia era al costat de la mare i li agafava les espatlles. Anava sense barret, amb els cabells esbullats. Sostenia un jove, quasi un adolescent. El jove s’eixugava amb la mà el rostre desfet i sagnant, alhora que murmurava amb llavis tremolosos:


  —Deixeu-me, no té importància…


  —Ocupeu-vos d’ell, porteu-lo a casa nostra! Aquí teniu un mocador, embeneu-li la cara! —digué Sofia ràpidament. Posà les mans del xicot dins les de la mare i fugi corrent al temps que deia—: Aneu-vos-en de seguida, us arrestaran!


  La gent fugia pel cementiri en totes direccions. Al seu darrera, entre tombes, corrien feixugament els policies, que ensopegaven maldestrament amb els faldons de les capes, renegaven i brandaven els sabres. El jove els seguí amb una mirada de llop.


  —Anem-nos-en de pressa! —cridà la mare sense alçar la veu, mentre li eixugava la cara amb el mocador.


  El xicot murmurà escopint sang:


  —No passeu ànsia, no em fa mal. M’ha pegat amb el pom del sabre… Sí, i veiéssiu quin cop de bastó li he ventat jo també! Ha llançat un udol!


  Brandà el puny ensangonat i acabà dient a batzegades:


  —Espereu-vos, no s’acabarà així. Quan ens alcem, quan s’alci tot el poble treballador, us esclafarem sense lluita!


  —Donem-nos manya! —l’apressà la mare, caminant cuita-corrents cap a la petita porteta de la tanca del cementiri.


  Li semblava que allí, fora de la tanca, al camp, la policia s’havia amagat i els esperava. Creia que, tot just sortissin, la policia se’ls tiraria a sobre i començaria a pegar-los. Tanmateix, quan obrí cautelosament la porteta i donà una ullada al camp —vestit amb la roba grisa de la penombra tardoral— el silenci i la solitud la tranquil·litzaren.


  —Veniu, us embenaré la cara —va dir.


  —No cal, no tinc cap vergonya d’anar així. El combat ha estat noble: ell a mi i jo a ell…


  La mare embenà apressadament la ferida. La vista de la sang li omplia el pit de compassió, i quan els seus dits palparen aquella tebior humida, un tremolor d’espant s’emparà d’ella. Sense dir una paraula, conduí ràpidament el ferit, pel mig del camp, agafant-lo pel braç. El jove alliberà la boca i va dir amb una punta d’ironia a la veu:


  —A on m’arrossegueu, camarada? Jo bé puc caminar!


  La mare, tanmateix, advertí que el jove vacil·lava, que les cames es movien sense fermesa i que el braç li tremolava. Amb veu afeblida, el xicot parlava i interrogava sense esperar resposta:


  —Jo sóc el llauner Ivan. I vós, qui sou? El cercle d’Egor Ivànovitx el formàvem tres, tres llauners… d’onze que som. Ens l’estimàvem molt! Déu el tingui a la Glòria! Per bé que, en Déu jo no hi crec…


  En un dels carrers, la mare llogà un cotxe de punt, hi féu seure Ivan i li mussità:


  —Ara calleu! —I amb tota precaució li tapà la boca amb el mocador.


  Ell alçà la mà fins a la cara, però ja no pogué alliberar la boca. La mà caigué impotent sobre el genoll. Amb tot, encara continuà murmurant a través del mocador:


  —Aquests cops que he rebut no us els perdonaré, estimats meus… Abans d’Egor, l’estudiant Titóvitx era el qui ens ensenyava… economia política… Després el van arrestar…


  La mare abraçà les espatlles d’Ivan, li agafà el cap i se’l posà sobre el pit. El jove s’aclofà tot i callà. Gelada de por, Pelagueia mirava pels costats i li semblava que d’un moment a l’altre sortirien els policies d’una cantonada i en veure el cap embenat d’Ivan l’agafarien i el matarien.


  —S’ha embriagat? —preguntà el cotxer, girant-se des del pescant i somrient amb bondat.


  —Ha xumat d’allò més! —respongué la mare sospirant.


  —És el vostre fill?


  —Sí, fa de sabater. Jo estic de cuinera…


  —La passes negra. Vet aquí…


  Brandà el knut sobre el cavall, es tomà a girar i prosseguí amb veu més abaixada:


  —Ara mateix, saps, hi ha hagut una lluita al cementiri…! Sembla que enterraven un home polític, un d’aquests que van contra l’autoritat…, que tenen punts de controvèrsia amb les autoritats. Es veu que a l’enterrament també n’hi anaven d’altres com ell, amics seus. I s’han posat a cridar que mori l’autoritat, que l’autoritat és la que arruïna el poble… I la policia ha començat a pegar! Diuen que n’han mort alguns a cop de sabre. Bé, i la policia també ha rebut… —Féu una pausa mentre brandava afligit el cap, i amb una veu estranya pronuncià—: Molesten els morts, desperten els difunts!


  El cotxe cruixia i saltava per les pedres. El cap d’Ivan topava suaument contra el pit de la mare. El cotxer, que seia mig tombat, murmurà pensativament:


  —El poble està ple d’agitació, el desordre surt de terra mateix, sí! Ahir nit, els gendarmes es presentaren a casa d’uns veïns nostres, estigueren remenant-ho tot fins al matí i després agafaren un ferrer que viu allí i se l’emportaren. Diuen que el duran de nit al riu i que allí l’ofegaran secretament. I aquest ferrer no era mala persona…


  —Com es deia? —preguntà la mare.


  —El ferrer? Savel, i de renom Evtxenko. Encara era jove, però ja comprenia moltes coses. Es veu que això de comprendre ara està prohibit! De vegades, venia i ens deia: «Com va la vostra vida, cotxers?». «La veritat, li responíem, és una vida pitjor que la dels gossos».


  —Para! —digué la mare.


  El sotrac despertà Ivan, que gemegà dèbilment.


  —Ha quedat aplanat el xicot! —observà el cotxer—. Ai, vodka, vodketa…


  Ivan, que movia amb dificultat les cames i tentinejava, travessà el pati dient:


  —No us amoïneu, ja puc…


  XIII


  Sofia ja era a casa i rebé la mare amb el cigarret als llavis, diligent, animada.


  Després d’instal·lar el ferit al sofà, li desembenà destrament el cap i anà donant ordres amb els ulls mig aclucats per evitar el fum del cigarret.


  —Ja l’han portat, Ivan Danílovitx! Esteu cansada Nílovna? Heu tingut por, oi? Bé, reposeu. Nikolai dóna-li una copeta de vi de Porto a Nílovna!


  Esmaperduda de tot el que acabava de veure, la mare respirava feixugament i sentia una dolorosa punxada al pit. Murmurà:


  —No us preocupeu per mi…


  Però tot el seu ésser suplicava palpitantment que li dediquessin atenció, que li fessin carícies tranquil·litzadores.


  Nikolai sortí de la cambra veïna amb la mà embenada; l’acompanyava el doctor Ivan Danílovitx, despentinat i estarrufat com un eriçó. El doctor s’apropà ràpidament a Ivan i s’inclinà sobre d’ell dient:


  —Aigua, força aigua, draps de tela nets, cotó fluix!


  La mare es dirigí a la cuina, però Nikolai l’agafà pel braç amb la mà esquerra i li va dir afectuosament mentre la conduïa altre cop al menjador:


  —No us ho diu a vós sinó a la Sofia. Us heu trasbalsat més del compte, oi amiga meva?


  La mare topà amb la seva mirada fixa i compassiva. Amb uns sanglots que no pogué contenir, exclamà:


  —Ha estat molt gros, amic meu! Sabrejaven la gent, la sabrejaven!


  —Ja ho he vist! —féu Nikolai, assentint amb el cap alhora que li oferia el vi—. Ambdós bàndols estaven una mica excitats. Tanmateix, tranquil·litzeu-vos, pegaven amb el pla del sabre, i crec que de ferit greu no n’hi ha més que un. El feriren davant dels meus ulls, i jo mateix l’he tret de la batussa…


  La cara i la veu de Nikolai, la llum i la tebior de la cambra, tranquil·litzaven Vlàssova. El mirà agraïda i preguntà:


  —També us han pegat?


  —No, crec que he estat jo mateix el qui he tocat imprudentment no sé què i m’he aixecat la pell. Beveu el te. Fa fred, i vós porteu roba lleugera…


  Pelagueia allargà la mà cap a la tassa i advertí que els seus dits estaven coberts de taques de sang presa. Amb un moviment involuntari es posà la mà als genolls: la faldilla estava humida. Alçà la cella, amb els ulls rodonament oberts, i es contemplà els dits. El cap li donà voltes, i dins el cor repicaren aquestes paraules:


  «També li ho poden fer a Paixa!».


  Entrà Ivan Danílovitx sense l’americana i amb les mànegues de la camisa arremangades. A la muda interrogació de Nikolai, digué amb la seva veu fineta:


  —A la cara hi ha una ferida insignificant, però el crani el té fracturat, si bé no gaire. És un jove sa! Tanmateix, ha perdut molta sang. L’enviarem a l’hospital?


  —Per què? Val més que es quedi aquí! —exclamà Nikolai.


  —Per avui que es quedi, i potser també demà, però després em serà més còmode tenir-lo a l’hospital. No disposo de temps per a fer visites! ¿Escriuràs un full, sobre els esdeveniments del cementiri?


  —Naturalment! —respongué Nikolai.


  La mare s’alçà silenciosament i sense dir res se n’anà cap a la cuina.


  —On aneu, Nílovna? —la deturà sol·lícit Nikolai—. Sònia ja se’n sortirà tota sola!


  Ella se’l mirà tremolosa i respongué amb un estrany somriure als llavis:


  —Vaig tota plena de sang…


  Mentre es canviava de roba a la seva cambra, pensà una vegada més en la tranquil·litat d’aquella gent i en la capacitat que tenien d’assimilar ràpidament les coses horribles. Això l’asserenà i li foragità el pànic del cor. Quan entrà a la cambra on jeia el ferit, Sofia, inclinada sobre d’ell, li estava dient:


  —Són ximpleries, camarada!


  —A més, us causaré una molèstia! —protestava ell amb veu dèbil.


  —El que heu de fer és callar, això us serà bo…


  La mare es col·locà darrera Sofia i li posà les mans sobre l’espatlla. Contemplà amb un somriure la cara pàl·lida del ferit i, rient, contà de quina manera delirava al cotxe i la por que li havia fet passar amb les seves paraules imprudents. Ivan l’escoltava. Els seus ulls flamejaven febrilment. Féu esclafir els llavis i exclamà tot confós:


  —Ai… que ximple sóc!


  —Bé, us deixem! —digué Sofia mentre li arranjava la flassada—. Que descanseu!


  Se n’anaren al menjador i allí estigueren llarga estona parlant dels esdeveniments del dia. Consideraven el drama com quelcom ja molt llunyà, i miraven amb seguretat cap al futur tot estudiant els procediments de treball per a l’endemà. Els rostres estaven cansats, però els pensaments eren animosos. Quan parlaven de la causa, no dissimulaven que estaven descontents de si mateixos. El doctor, remenant-se nerviosament a la cadira i matant amb esforç la seva veu fina i aguda, digué:


  —La propaganda, la propaganda! En aquest moment, la propaganda és poc, el jovent treballador té raó! Cal promoure més amplament l’agitació, us dic que els obrers tenen raó…


  Nikolai, ombrívol, replicà en el mateix to:


  —De tot arreu ens vénen queixes sobre la falta de literatura, i nosaltres encara no hem pogut muntar una bona tipografia. Liudmila treballa per damunt de les seves forces i caurà malalta si no li posem uns ajudants…


  —I Vessóvsxikov? —preguntà Sofia.


  —No pot viure a la ciutat. Començarà a treballar quan hi hagi la nova tipografia i aquesta ens exigirà encara una altra persona…


  —Jo no serviria? —preguntà la mare en veu baixa.


  Tots tres la miraren i feren una pausa que durà uns quants segons.


  —Bona idea! —exclamà Sofia.


  —No, seria difícil per a vós, Nílovna! —digué Nikolai secament—. Hauríeu de viure fora de la ciutat, tallar les entrevistes amb Pàvel, i a més…


  Sospirant, la dona replicà:


  —Per a Pàvel no seria una gran pèrdua, i per a mi, la veritat, les entrevistes no fan més que esbocinar-me l’ànima! És impossible parlar de res. T’has de plantar davant del fill com una beneita mentre et vigilen la boca esperant que diguis alguna cosa de massa…


  Els esdeveniments d’aquells últims dies l’havien extenuada. Ara, en albirar la possibilitat de viure fora de la ciutat, lluny dels seus drames, la dona s’hi agafava delerosament.


  Nikolai, però, trencà de conversa.


  —En què penses, Ivan? —es dirigí al doctor.


  Aquest alçà el cap, que tenia profundament abaixat sobre la taula, i respongué ombrívol:


  —Que som pocs, vet aquí! És indispensable treballar amb més energia… i convèncer Pàvel i Andrei de fugir. Tots dos són massa valuosos per estar-se allí amb els braços plegats…


  Nikolai arrufà les celles i brandà el cap amb aire de dubte, alhora que esguardava fugisserament la mare. Aquesta comprengué que, al seu davant, se sentien incòmodes a l’hora de parlar de Pàvel, i se n’anà a la seva cambra emportant-se al pit un lleuger disgust pel poc cas que aquella gent havia fet del seu desig. Estirada al llit amb els ulls oberts, Pelagueia, acompanyada del suau murmuri de veus que venia de la sala, es lliurà als dominis de l’angoixa.


  El dia transcorregut era sinistrament incomprensible i estava ple de malignes presagis, però com que li era desagradable pensar-hi, la mare rebutjà les impressions ombrívoles i se submergí en pensaments sobre Pàvel. Desitjava veure’l en llibertat, però al mateix temps aquesta idea l’esporuguia: pressentia que al seu entorn tot s’anava aguditzant i amenaçava amb brutals topades. Desapareixia la muda impaciència de la gent i cedia el lloc a una tensa expectació; creixia notablement la irritació, sonaven paraules brusques i pertot arreu surava quelcom excitant… Cada proclama provocava —al mercat, a les botigues, entre els criats i els artesans— un animat interès; cada arrest a la ciutat donava lloc a comentaris sobre els motius del mateix, a opinions temorenques, plenes de desconcert i de vegades fins i tot d’inconscient simpatia per l’arrestat. Cada cop més sovint, la mare sentia dir a la gent senzilla les paraules que abans li feien por: revolta, socialistes, política. Les pronunciaven irònicament, però darrera la burla s’amagava maldestrament una pregunta escodrinyadora. Si les pronunciaven amb ira, el que sonava darrera d’elles era la por; si reflexivament, l’esperança o l’amenaça. L’agitació s’eixamplava lentament però amb amples cercles per l’estancada vida dels miserables. El pensament adormit despertava, i trontollava l’habitual i tranquil·la consideració dels esdeveniments del dia. La mare veia tot això amb més claredat que no pas els altres perquè coneixia millor l’abatuda faç de la vida, i ara, en advertir en ella arrugues de reflexió i d’irritació, la dona se n’alegrava al mateix temps que agafava por. Se n’alegrava perquè considerava que això era obra del seu fill; tenia por perquè si aquest sortia de la presó seria per a posar-se al davant de tots, al lloc més perillós. I moriria.


  De vegades, la imatge del fill creixia al seu davant fins a adquirir les proporcions d’un heroi llegendari, fins a reunir en si mateix totes les paraules honrades i coratjoses que ella havia sentit, tota l’heroïcitat i la lluminositat que ella coneixia en totes les persones que li agradaven. En moments així, entendrida i orgullosa, plena de dolç èxtasi, Pelagueia es recreava en ell i, pletòrica d’esperança, pensava:


  «Tot anirà bé, tot!».


  El seu amor, un amor maternal, s’encenia oprimint el cor fins quasi fer mal. Després, la part maternal impedia el creixement de la part humana, la cremava, i en lloc d’un sentiment elevat, el que es debatia dins la grisa cendra de l’angoixa era un desanimat pensament:


  «Morirà… es perdrà!».


  XIV


  Aquell migdia seia a l’oficina de la presó davant de Pàvel. Per entre la boira que li cobria els ulls, examinava la barbuda cara del fill i cercava una ocasió per a trametre-li la nota que portava fortament serrada entre els dits.


  —Estic bo, i tots estan bons! —digué Pàvel sense alçar la veu—. Bé, i tu com estàs?


  —Vaig fent! S’ha mort Egor Ivànovitx! —anuncià ella maquinalment.


  —Ah, sí? —exclamà Pàvel, i abaixà suaument el cap.


  —A l’enterrament hi hagué una lluita amb la policia, que n’arrestà un! —continuà ella amb senzillesa. L’ajudant del cap de la presó féu esclafir indignat els seus llavis prims, boté de la cadira i botzinà:


  —Està prohibit, cal comprendre-ho! Està prohibit parlar de política!


  La mare també s’aixecà de la cadira i, com si no comprengués, declarà amb aire de culpa:


  —Però si no parlo de política, parlo d’una lluita! I que es van esbatussar és ben veritat. Fins van trencar el cap d’un…


  —És iguali Us prego que calleu! És a dir, que no parleu de res que no estigui relacionat personalment amb vós, amb la família i en general amb casa vostra!


  En adonar-se que s’anava embolicant, l’home s’assegué darrera la taula, es posà a examinar uns papers i afegí tot abatut i cansat:


  —Jo en sóc responsable, sí…


  La mare donà una ullada endarrera i després de ficar ràpidament la nota dins la mà de Pàvel, sospirà alleujada.


  —Resulta difícil comprendre de què hem de parlar…


  Pàvel somrigué lleugerament.


  —Jo tampoc no ho comprenc…


  —En aquest cas, no calen entrevistes! —observà irritat el funcionari—. No tenen de què parlar, però vénen a empipar…


  —Serà aviat el judici? —preguntà la mare després d’una petita pausa.


  —Fa uns quants dies va venir el fiscal i va dir que fóra aviat…


  Es van dir paraules intranscendents, que no necessitaven ni l’un ni l’altre. La mare va veure que Pàvel la mirava al rostre amb dolcesa i amor. Continuava tan mesurat i tranquil com sempre, no havia canviat; la barba, només, havia crescut molt i l’envellia; els punys, també, s’havien tornat més blancs. Pelagueia desitjà donar-li un gust i parlar-li de Nikolai. Sense canviar de veu, en el mateix to emprat per a dir les coses inútils i mancades d’interès, continuà:


  —He vist el teu fillol…


  Pàvel la mirà als ulls de fit a fit amb muda interrogació. Amb el desig de recordar al fill la cara gravada de Vessóvsxikov, la mare féu repicar el dit per la seva galta…


  —Res, el xicot està bo i sa. Aviat tindrà una col·locació.


  El fill va comprendre, li féu un moviment de cap i respongué amb un alegre somriure als ulls:


  —Està molt bé això!


  —Ja ho veus! —exclamà satisfeta, contenta de si mateixa i entendrida per l’alegria d’ell.


  En acomiadar-se, Pàvel li estrenyé fortament la mà.


  —Gràcies, mare!


  Com una embriaguesa, li pujà al cap la joiosa sensació de la intimitat cordial que hi havia entre ells dos, i no trobant forces per a contestar amb paraules donà la resposta muda d’una es treta de mans.


  En tornar, trobà Saixa a casa. Normalment, la noia es presentava a casa Nílovna els dies que aquesta anava a l’entrevista amb el fill. Mai no preguntava per Pàvel, i si la mare no en parlava, ella es conformava mirant fixament el seu rostre. Aquell dia, però, la rebé amb una inquieta pregunta:


  —Què, què fa?


  —Bé, està bo i sa!


  —Li heu donat la nota?


  —Naturalment! La hi he passada amb una destresa…


  —L’ha llegida?


  —On l’havia de llegir? No era possible!


  —Sí, ho havia oblidat! —afirmà lentament la noia—. Esperarem una altra setmana, una altra setmana! Què us sembla, acceptarà?


  Arrufà les celles i esguardà el rostre de la mare amb ulls immòbils.


  —Jo no ho sé —rumià la mare—. Per què no fugir si la cosa no presenta perills?


  Saixa sacsà el cap i preguntà secament:


  —No sabeu què pot menjar el malalt? Em demana menjar.


  —De tot pot menjar, de tot! Vaig de seguida…


  La mare se n’anà a la cuina. Saixa la seguí lentament.


  —Voleu que us ajudi?


  —No, gràcies, no cal!


  La mare s’inclinà davant del forn per a treure un tupí. La noia li va dir molt fluixet:


  —Espereu…


  La seva cara havia empal·lidit, els ulls apareixien dolorosament arrodonits. Ells llavis, tremolosos, mussitaren amb esforç, ràpidament, ardentment:


  —Voldria demanar-vos una cosa. Sé que ell no acceptarà! Convenceu-lo! El necessitem, digueu-li que és imprescindible per a la causa, que tinc por que caigui malalt. Ja veieu, encara no li han assenyalat judici…


  Era evident que li costava parlar. La noia estava tota encarcarada, desviava la mirada, i la seva veu era desigual. Abaixà cansada les parpelles i es mossegà els llavis. Els dits, fortament serrats, cruixiren.


  La mare se sentí aclaparada per aquella rauxa de la noia, però la comprengué. Tota trasbalsada i plena d’un sentiment de tristesa, abraçà Saixa i respongué baixet:


  —Estimada meva! Fora de si mateix, no escolta ningú, ningú!


  Ambdues guardaren silenci, estretament abraçades. Després, Saixa va treure amb delicadesa les mans de la mare de les seves espatlles i digué tremolosa:


  —Sí, teniu raó! Tot això són beneiteries, nervis…


  I en sec, tota seriosa, acabà senzillament:


  —Està bé, apa, anem a donar menjar al malalt…


  Asseguda al llit d’Ivan, preguntà sol·lícita i afectuosa:


  —Us fa molt de mal el cap?


  —No gaire, però tot ho veig boirós! I sento debilitat —respongué Ivan tot confós, estirant la flassada fins a les barres i entreobrint només els ulls, com si tingués al davant una llum molt viva. Saixa, en observar que el malalt no es decidia a menjar al seu davant, s’alçà i sortí.


  Ivan s’assegué al llit, seguí la noia amb la mirada i digué parpellejant:


  —Que for-mo-sa!


  Els seus ulls eren clars i alegres, les dents menudes i compactes, la veu encara no estava formada.


  —Quants anys teniu? —preguntà la mare pensativa.


  —Disset…


  —I els pares, on són?


  —Al poble. Jo estic aquí des dels deu anys. Vaig acabar l’escola i cap aquí I vós com us dieu, camarada?


  A la mare sempre li feia gràcia, sempre l’emocionava aquella paraula aplicada a la seva persona. Ara també, somrient, preguntà:


  —Per què ho voleu saber?


  El jove callà, torbat, i explicà:


  —Sabeu, un estudiant del nostre cercle, és a dir, el qui llegia amb nosaltres, ens parlava de la mare de Pàvel Vlàssov, un obrer, sabeu, el de la manifestació del Primer de Maig.


  Pelagueia afirmà amb el cap i es posà en guàrdia.


  —Ell fou el primer que enlairà obertament la bandera del nostre partit! —declarà el jove amb un orgull que trobà ressò al cor de la mare—. Jo no hi vaig ser. Nosaltres aleshores pensàvem organitzar aquí la nostra manifestació, però va fracassar! Érem pocs. Això sí, l’any que ve, veniu, ho veureu!


  S’ennuegà d’emoció, fruint per anticipat els futurs esdeveniments i després, brandant la cullera a l’aire, continuà:


  —Bé, doncs, parlava de la mare de Vlàssov. Ella també ingressà al partit després d’això. Diuen que és una veritable meravella!


  La mare somrigué amplament. Li agradava sentir les entusiastes lloances del xicot. Li agradava i la intimidava. Fins estava a punt de dir-li: «Jo sóc la Vlàssova…», però es contingué, i amb tendra ironia i tristesa es va dir a si mateixa: «Ai, ets una vella beneita…!».


  —El que heu de fer és menjar més! Us posareu bo més aviat i podreu dedicar-vos a la bona causa! —afirmà commoguda, inclinant-se sobre d’ell.


  S’obrí la porta i se sentí la humida olor del fred tardoral. Entrà Sofia envermellida, contenta.


  —Els espies em festegen com els pretendents la rica pubilla, paraula d’honor! Caldrà que desaparegui d’aquí… Bé, com va això, Vània? Bé? Què fa Pàvel, Nílovna? És aquí Saixa?


  Mentre encenia el cigarret, la jove anava interrogant sense esperar les respostes i amanyagant la mare i el jove amb la mirada dels seus ulls grisos. La mare la contemplà i pensà somrient per dins:


  «Vet aquí que jo també em convertiré en una bona persona!».


  S’inclinà altra vegada sobre d’Ivan i digué:


  —Que et posis bo, fillet!


  Se n’anà al menjador. Allí, Sofia explicava a Saixa:


  —Ja té preparats tres-cents exemplars! Aquesta dona es matarà amb un treball així! Això sí que és heroisme! Sabeu, Saixa, és una gran felicitat poder viure entre persones d’aquesta mena, ésser el seu camarada, treballar amb elles…


  —Sí —respongué dolçament la noia.


  Al vespre, mentre prenien el te, Sofia digué a la mare:


  —Vós, Nílovna, hauríeu de fer una altra visita al poble.


  —Per què no? Quan?


  —D’aquí a uns tres dies. Podreu?


  —Molt bé…


  —Aneu-hi a cavall! —aconsellà en veu baixa Nikolai—. Llogueu cavalls de posta i, per favor, seguiu un altre camí, passeu pel districte de Nikolskoie…


  Guardà silenci i arrufà les celles. Aquesta expressió no s’adeia al seu rostre, alterava d’una forma estranya i lletja la seva cara sempre tranquil·la.


  —Resultarà massa lluny si passo per Nikolskoie! —observà la mare—. I serà car el viatge amb cavalls…


  —Us diré una cosa —prosseguí Nikolai—. En general, estic en contra d’aquest viatge. Regna intranquil·litat allí, s’han practicat detencions, han agafat no sé quin mestre, caldrà prendre precaucions. Hauria convingut esperar una mica…


  Copejant la taula amb els dits, Sofia observà:


  —És molt important per a nosaltres conservar la continuïtat en la difusió de la literatura. Vós no teniu por d’anar-hi, oi Nílovna? —preguntà de sobte.


  La mare se sentí ferida.


  —Quan n’he tingut, de por? Fins i tot la primera vegada ho vaig fer sense por… i ara en sec em diuen… —abaixà el cap sense acabar la frase. Cada cop que li preguntaven si tenia por, si li era còmode, si podia fer això o allò, Pelagueia advertia en semblants preguntes una mena de súplica i li semblava que la posaven a part, que la tractaven d’una forma diferent de la que empraven entre ells.


  —No heu de preguntar-m’ho si tinc por —digué sospirant—, entre vosaltres mai no pregunteu sobre la por.


  Nikolai es tragué apressadament les ulleres, se les tomà a posar i contemplà de fit a fit el rostre de la seva germana. El torbat silenci alarmà Vlàssova. S’aixecà de la cadira amb aire culpable i volgué dir alguna cosa, però Sofia allargà la mà fins a tocar-li la seva i pregà en veu baixa:


  —Perdoneu-me! No ho faré més!


  Això féu riure la mare, i al cap d’un moment ja estaven tots tres parlant, preocupats i en bona harmonia, del viatge al poble.


  XV


  A punta de dia, la mare sofria els sotracs d’una carretel·la de posta sobre un camí solcat per les pluges tardorals. Bufava un vent humit, volaven esquitxos de fang. EI cotxer, mig tombat sobre el pescant, es planyia pensativament, amb veu nasal:


  —I jo que li dic —al meu germà, és clar— apa, fem parts! Comencem a fer les particions…


  En sec, fuetejà amb el knut el cavall esquerre i cridà irritat:


  —Arri! Belluga’t! La bruixa que et va parir!


  Grassos corbs de tardor caminaven preocupats per la nua terra llaurada, i el vent els queia a sobre xiulant fredament. Els corbs presentaven el flanc a l’escomesa del vent, i aquest els estarrufava les plomes i els feia caure a terra. Els ocells cedien aleshores a la força superior, i amb mandrós batec d’ales volaven a un altre lloc.


  —Doncs sí, em va fer una mala jugada. Vaig veure que no tenia on agafar-me —digué el cotxer.


  La mare escoltava les seves paraules com a través del son. La memòria plantava al seu davant una llarga sèrie d’esdeveniments viscuts aquells darrers anys, i ella els examinava i es veia a si mateixa a tot arreu. Abans, la vida era creada en algun lloc llunyà no se sabia per qui ni per què. Ara, en canvi, moltes coses es feien davant dels seus ulls, amb la seva ajuda. Això provocava en ella un sentiment mixt de desconfiança en si mateixa i de contentament, de desconcert i de dolça tristesa…


  Al seu voltant tot vacil·lava en lent moviment. Pel cel corrien núvols grisos que es davantejaven feixugament els uns als altres. A les vores del camí apareixien fugisserament arbres humits que balancejaven les despullades copes. A l’entorn s’eixamplaven els camps, sorgien els monticles i es difuminaven.


  La veu nasal del cotxer, el dring dels picarols, l’humit xiulet i el murmuri del vent, es fonien en un palpitant i zigzaguejant rierol que fluïa sobre els camps amb força uniforme…


  —El ric, fins el Paradís troba estret, així són les coses! I ell començà a fer pressió, ja que les autoritats eren amigues seves —anava continuant el cotxer, balancejant-se al pescant.


  Quan arribaren a la posta, el cotxer desenganxà els cavalls i va dir a la mare amb una veu que no manifestava gaires esperances:


  —Si em donéssiu cinc còpeks almenys podria anar a beure!


  Pelagueia li donà la moneda i ell, sacsejant-la sobre el palmell de la mà, informà a la mare en el mateix to:


  —Tres còpeks per a beure vodka i dos per a menjar pa…


  Passat el migdia, desfeta i glaçada, la mare arribà al poble de Nikolskoie, entrà a la casa de posta, demanà te i s’assegué vora la finestra després de col·locar sota el banc la feixuga maleta. Des de la finestra es veia una petita plaça coberta per una catifa d’herba groga trepitjada, i l’edifici de l’administració del districte, una casa grisa fosca amb sostre arquejat. Al porxo seia un mujik calb de llarga barba, en mànegues de camisa, que fumava amb pipa. Un porc corria per l’herba. L’animal sacsejava descontent les orelles, clavava el musell a terra i brandava el cap.


  Els núvols corrien formant fosques masses i tirant-se els uns damunt dels altres. Regnava un silenci lúgubre i ensopit, semblava com si la vida s’hagués amagat en algun lloc i romangués oculta.


  De sobte, un uriàdnik[19] rural entrà al galop a la plaça, deturà el cavall rogenc davant del porxo de l’administració, brandà a l’aire el fuet i féu uns crits al mujik. Els crits toparen amb els vidres de la finestra, però les paraules no foren audibles. El mujik es posà dempeus i allargà el braç indicant la llunyania. El policia saltà a terra, tentinejà. Llançà les regnes al mujik, s’agafà a la barana, pujà feixugament al porxo i desaparegué per la porta de l’administració…


  Tornà a regnar el silenci. El cavall copejà dues vegades la terra tova amb el casc. Entrà a la cambra una adolescent de curta trena rossa sobre el clatell i ulls afectuosos a la cara rodona. Mossegant-se els llavis, la xiqueta portava sobre els braços estesos una safata de vores bonyegudes plena de vaixella, saludava i feia contínues inclinacions de cap.


  —Bon dia, nineta! —digué afectuosament la mare.


  —Bon dia!


  Mentre col·locava sobre la taula els plats i el servei del te, la nena explicà animadament:


  —Han agafat un bandit i ara el porten!


  —I quin bandit és aquest?


  —No ho sé…


  —Què ha fet?


  —No ho sé! —repetí la noieta—. Només he sentit dir que l’havien agafat! El guarda de l’administració ha anat a buscar el comissari de policia.


  La mare mirà per la finestra: els mujiks acudien a la plaça. Uns caminaven lentament i mesurada, altres anaven de pressa i es cordaven apressadament les pellisses. Tots es deturaven davant el porxo de l’administració del districte i miraven contínuament cap a l’esquerra.


  La noieta també mirà al carrer i fugi corrent de la cambra després de fer petar la porta. La mare s’estremí, pitjà la maleta cap sota el banc, i, després de tirar-se el xal al cap, es dirigí de pressa a la porta, contenint un desig incomprensible i sobtat d’accelerar el pas, de córrer…


  Quan sortí al porxo, un fred viu li picà els ulls i el pit. La mare sentí que s’ofegava i les cames se li petrificaren: pel mig de la plaça caminava Ribin amb les mans lligades a l’esquena. Al seu costat anaven dos agutzils que copejaven compassadament la terra amb uns bastons. Al porxo de l’administració hi havia una multitud que esperava silenciosament.


  Aclaparada, la mare mirava incessantment: Ribin deia quelcom i ella sentia la seva veu però les paraules es perdien sense ressò dins la fosca i tremolosa buidor del seu cor.


  Tomà a la realitat, reprengué alè. Al porxo hi havia un mujik d’ampla i clara barba que tenia els ulls blaus fixament posats en el seu rostre. La mare estossegà, es fregà la gola amb unes mans que el terror havia deixat sense forces, i li preguntà amb gran treball:


  —Què ha passat?


  —Ja ho veieu! —respongué el mujik, i li girà l’esquena. S’apropà un altre mujik i es posà al seu costat.


  Els agutzils s’aturaren davant de la multitud que no parava de créixer ràpidament, però que romania en silenci, i vet aquí que la veu de Ribin s’alçà de sobte, densament, sobre la gernació.


  —Cristians! ¿Heu sentit parlar d’una gramota[20] on s’escriu la veritat sobre la nostra vida camperola? Doncs jo sofreixo per aquests papers, jo sóc el qui els distribuïa al poble!


  La gent voltà Ribin més estretament. La seva veu sonava tranquil·la i mesurada. Això asserenà la mare.


  —Ho sents? —preguntà un mujik donant un cop de colze al dels ulls blaus. Aquest alçà el cap sense respondre i tomà a mirar el rostre de la mare. L’altre mujik també la mirava. Era més jove que el primer, tenia una escarransida barbeta fosca i un rostre flac i bigarrat de tantes pigues. Després, ambdós s’allunyaren del porxo.


  «Tenen por!», observà involuntàriament la mare.


  La seva atenció s’aguditzà. Des de dalt del porxo veia clarament el rostre malmès i negre de Mikhaïlo Ivànovitx, distingia l’ardent lluïssor dels seus ulls. Tenia ganes que ell també la veiés i, estirant-se tota, allargà el coll.


  La gent mirava ombrívolament Ribin i callava incrèdula. Només als darrers rengles se sentia una continguda remor de veus.


  —Pagesos! —digué Ribin amb veu tensa i plena—. Doneu fe a aquests papers, jo moriré possiblement per ells, m’han pegat, m’han turmentat, volien saber d’on els havia tret, i encara em tomaran a pegar, però jo ho suportaré tot! I això és perquè en aquests papers s’explica la veritat, i és una veritat que ha de ser més valuosa per a nosaltres que no pas el pa, vet aquí!


  —Per què diu aquestes coses? —exclamà en veu baixa un dels mujiks del porxo. El dels ulls blaus respongué lentament:


  —Ara ja tant se li’n dóna: dues morts no les patirà, i d’una no se n’escaparà…


  La gent romania muda, mirava de reüll per sota el front, sinistrament. Semblava com si quelcom invisible, però feixuc, hagués caigut sobre d’ella.


  Aparegué el policia al porxo i, balancejant-se, braolà amb veu d’embriac:


  —Qui és que diu això?


  En sec, es precipità del porxo a baix, engrapà Ribin pels cabells i cridà tot sacsejant-li el cap endavant i endarrera:


  —Ets tu el qui ho dius, fill de puta, ets tu?


  La multitud s’agità, murmurà. La mare, plena d’impotent tristesa, abaixà el cap. Sonà altre cop la veu de Ribin:


  —Au, ja ho veieu, bona gent…


  —Silenci! —El policia li pegà un cop de puny a l’orella. Ribin vacil·là i mogué les espatlles.


  —Us lliguen les mans i us turmenten al seu gust…


  —Agutzils! Entreu-lo! Que es dispersi el poble! —Botent davant de Ribin com el gos de presa que veu un mos de carn, el policia li clavava cops de puny a la cara, al pit, al ventre.


  —No li peguis! —cridà algú de la multitud.


  —Per què li pegues? —li féu costat una altra veu.


  —Anem! —digué el mujik dels ulls blaus amb un moviment de cap. Els dos homes entraren sense pressa a l’administració i la mare els seguí amb una mirada d’afecte. La dona sospirà alleujada: el policia tomà a enfilar-se feixugament al porxo i des d’allí bramulà frenèticament, amenaçant amb el puny:


  —Porteu-lo cap aquí! Us dic…


  —No cal! —sonà una veu forta sortida de la multitud. La mare comprengué que ho havia dit el mujik dels ulls blaus—. No ho permeteu, minyons! Si se l’emporten a dins l’apallissaran de mort. I després diran que hem estat nosaltres els qui l’hem matat! No ho permeteu!


  —Pagesos! —brunzí la veu de Mikhaïlo—. ¿Serà possible que no veieu quina vida porteu, que no comprengueu que us exploten, que us enganyen, que xuclen la vostra sang? Tots viuen a costelles vostres, i vosaltres, que sou la primera força de la terra, quins drets teniu? El vostre únic dret és el de rebentar de fam!


  Els mujiks es posaren a cridar tots alhora, i s’interrompien els uns als altres.


  —Diu la veritat!


  —Crideu el comissari de policia. On és el comissari?


  —El policia ha sortit al galop a cercar-lo…


  —Aquest embriac!


  —No és feina nostra la de fer venir l’autoritat…


  L’esvalot anava creixent, anava pujant cada cop més amunt.


  —Parla! No deixarem que et peguin…


  —Deslligueu-li les mans…


  —Pareu compte, no cometéssiu un delicte!


  —Les mans em fan mal! —cridà Ribin sonorament, uniformement, cobrint totes les veus—. No fugiré, mujiks! No defugiré la meva veritat, la porto a dintre…


  Unes quantes persones s’apartaren dignament de la multitud, cadascú pel seu cantó, parlant a mitja veu i brandant el cap. Però cada vegada acudien més homes excitats, amb roba miserable i vestits cuita-corrents. Bullien com fosca escuma al voltant de Ribin. Ell estava plantat al mig, com la capella al centre del bosc, alçava les mans per damunt del cap i les brandava cridant a la gent:


  —Gràcies, bona gent, gràcies! Nosaltres ens hem d’alliberar les mans els uns als altres! Així! Qui, si no, ens ajudarà?


  S’eixugà la barba i tornà a aixecar la mà, que estava tota ensagnada.


  —Mireu la meva sang, es vessa per la veritat!


  La mare baixà del porxo, però des de terra no podia veure Mikhaïlo, premut per la gent, i tornà a pujar els graons. El pit li cremava, quelcom vagament joiós hi palpitava, a dins.


  —Pagesos! Busqueu aquests papers, llegiu-los, no us creieu les autoritats ni els popes quan us diguin que són ateus i esvalotadors els qui us porten la veritat. La veritat recorre la terra d’amagat i cerca de niar en el poble. Per a les autoritats, la veritat és com l’espasa i el foc, no la poden acceptar, els degolla, els crema! Per a vosaltres, la veritat és un bon amic, però per a les autoritats és un acarnissat enemic! Per això ara s’amaga!


  Altre cop flamejaren a la multitud algunes exclamacions:


  —Escolteu-ho, cristians!


  —Ai, germà, et perdràs…


  —Qui t’ha denunciat?


  —El pope! —declarà un dels agutzils.


  Dos mujiks llançaren una recargolada blasfèmia.


  —Pareu compte, nois! —sonà un crit d’alarma.


  XVI


  El comissari de la policia rural es dirigia a la multitud, alt, cepat, de cara rodona. Portava la gorra decantada, un extrem del bigoti cargolat amunt i l’altre caigut avall. Això feia que la seva cara semblés torta, deformada per un somriure estúpid i mort. Portava l’espasa a la mà esquerra i brandava la dreta a l’aire. Podia sentir-se la remor dels seus passos feixucs i ferms. La multitud reculava al seu davant. A totes les cares aparegué una expressió ombrívola i abatuda, callà el soroll de veus i s’abaixà com si es fiqués sota terra. La mare sentí que li tremolava la pell del front i que li pujava una ardència als ulls. Altre cop experimentà el desig d’incorporar-se a la multitud, s’inclinà cap endavant i es quedà immòbil en una positura tensa.


  —Què passa? —preguntà el comissari aturant-se davant de Ribin i mesurant-lo amb la mirada—. Com és que no porta les mans lligades? Agutzils! Lligueu-lo!


  La seva veu era alta i sonora però desproveïda de matisos.


  —Estaven lligades i el poble les ha deslligades! —respongué un dels agutzils.


  —Qui? El poble? Quin poble?


  El comissari contemplà la gent que romania plantada formant un semicercle al seu davant. Amb la mateixa veu monòtona, blanca, sense alçar-la ni abaixar-la, continuà:


  —Qui és el poble?


  Amb el pom del sabre picà lateralment el pit del mujik dels ulls blaus.


  —Ets tu el poble, Txumàkov? Apa, qui ho és més? Tu, Mixin?


  I amb la mà dreta estirà algú per la barba.


  —Disperseu-vos, canalles! Si no, us ensenyaré qui sóc jo!


  Ni en la seva veu ni en el seu rostre no hi havia irritació ni amenaça. Parlava tranquil·lament, pegava a la gent amb habituals i uniformes moviments dels seus braços llargs i forts. La gent anava reculant al davant seu, abaixava el cap i desviava el rostre.


  —I bé? Què feu vós? —es dirigí a l’agutzil—. Lligueu-lo!


  Llançà un cínic renec, tomà a mirar Ribin i li digué en veu alta:


  —Les mans al darrera, tu!


  —No vull que me les lliguin, les mans! —digué Ribin—. No em proposo fugir, no em defensaré, per què m’havíeu de lligar les mans?


  —Què? —preguntà el comissari fent una passa cap a Ribin.


  —Prou de turmentar el poble, feres! —prosseguí Ribin, alçant la veu—. Aviat arribarà el vostre dia…


  El cap de policia es plantà al seu davant i se’l mirà a la cara bellugant el bigoti. Després reculà una passa i amb veu sibilant cantussejà admirat:


  —Ah-ah-ah, fill de puta! Què són a-ques-tes paraules?


  En sec, amb rapidesa i força, donà un cop de puny a la cara de Ribin.


  —La veritat no la mataràs a cops de puny! —cridà Ribin tirant-se-li a sobre—. No tens dret a pegar-me, gos sarnós!


  —Que no gosaré? Jo? —udolà allargassadament el cap de policia.


  Altre cop brandà el braç apuntant al cap de Ribin. Aquest s’ajupí, i el cop no el tocà. El comissari vacil·là i es mantingué dempeus amb penes i treballs. Algú de la multitud féu un sonor esbufec de riure, i altre cop sonà el crit irat de Mikhaïlo:


  —Et dic que no gosis pegar-me, diable!


  El cap de policia donà una ullada: la gent, ombrívola i silenciosa, s’ajuntava formant una anella fosca i compacta…


  —Nikita! —cridà amb veu forta, mirant al seu entorn—. Ep, Nikita!


  Sortí de la multitud un mujik baixet i corpulent que vestia una pellissa curta. El mujik mirava a terra amb el cap abaixat, un cap enorme i pelut.


  —Nikita! —féu el cap de policia sense pressa, mentre es cargolava el mostatxo—. Fot-li una bufetada de les bones!


  El mujik avançà una passa, es plantà davant de Ribin i aixecà el cap. Cara a cara, fou Ribin el qui li ventà les seves feixugues i certes paraules:


  —Ja ho veieu, homes, com les feres ens ofeguen utilitzant les nostres pròpies mans! Fixeu-vos-hi, reflexioneu!


  El mujik alçà el puny lentament i el deixà caure sense ganes sobre el cap de Ribin.


  —Així és com s’ha de pegar, fill de puta? —xisclà el cap de policia.


  —Ep, Nikita! —li digueren a mitja veu des de la multitud—. No t’oblidis de Déu!


  —Pega-li, et mano! —cridà el comissari, espentejant el mujik pel coll.


  Nikita s’apartà una passa i declarà ombrívolament, abaixant el cap:


  —No ho faré més…


  —Què?


  La cara del comissari tremolà. L’home es posà a picar de peus i, renegant, es tirà sobre Ribin. El cop espetegà sordament, Mikhaïlo trontollà i brandà el braç, el segon cop, però, el féu caure a terra, i el comissari començà a botre al seu entorn, braolant, i a clavar-li cops de peu al pit, als costats i al cap.


  La multitud brunzí amb hostilitat, onejà, avançà sobre el cap de policia. Aquest se n’adonà, reculà d’un bot i tragué l’espasa de la beina.


  —Què feu? Us rebel·leu? Ah-ah! És això, doncs?


  La seva veu tremolà, xisclà i semblà trencar-se, enrogallar-se. En perdre la veu, perdé de sobte la seva força. Amagà el cap entre les espatlles, s’encorbà i, girant per tots costats els seus ulls buits, reculà temptejant cautelosament amb els peus el sòl que tenia al darrera. Tot reculant, cridà amb veu ronca i inquieta:


  —Molt bé! Preneu-lo, jo me’n vaig, és això? ¿Sabeu, maleïts canalles, que és un criminal polític, que va contra el tsar, que crea esvalots, ho sabeu? I el defenseu, oi? Us amotineu? Ah-ah!


  Sense moure’s ni parpellejar, sense forces ni idees al cap, la mare romania com en un son feixuc, aixafada pel terror i la compassió. Dins el seu cap brunzien com abelles irritades els ombrívols i irats crits de la gent, tremolava la veu del cap de policia, murmuraven els xiu-xius d’algú…


  —Si és culpable, que el jutgin!


  —Indulteu-lo, Vostra Noblesa…


  —Què feu, no teniu en compte la llei?


  —Creieu que és possible actuar així? Si tothom comencés a pegar, què passaria?


  La gent es dividí en dos grups. Un encerclava el cap de policia, cridava i procurava convèncer-lo; l’altre, menys nombrós, romania al voltant de la víctima i brunzia sordament, ombrívolament. Uns quants homes l’alçaren de terra, i els agutzils volgueren lligar-li altre cop les mans.


  —Espereu, diables! —els cridaren.


  Mikhaïlo s’eixugà el fang i la sang de la cara i de la barba, i donà una llambregada sense obrir la boca. La seva mirada lliscà pel rostre de la mare. Ella s’estremí, féu acció d’anar-hi i brandà involuntàriament la mà. Ell li girà l’esquena. Al cap d’uns quants minuts, però, els seus ulls s’aturaren altra vegada sobre el rostre de la mare. A la dona li semblà que Ribin s’encarcarava, que alçava el cap i que les seves galtes ensagnades tremolaven…


  «M’ha conegut, serà possible que m’hagi conegut?».


  I li féu un signe amb el cap, tremolant de trista i penosa alegria. Un moment després, però, veié que al costat de Ribin hi havia el mujik dels ulls blaus i que també la mirava. La mirada d’aquell home despertà en ella, per un instant, la consciència del perill…


  «Però què faig? M’agafaran a mi i tot!».


  El mujik digué unes paraules a Ribin, aquest sacsà el cap i pronuncià amb veu tremolosa però animada i clara:


  —No importa! No sóc sol en aquest món, no la caçaran, tota la veritat. Allí on jo he estat guardaran memòria de mi, vet aquí! Per bé que han destruït el niu, i ja no hi na en ell cap amic ni camarada…


  «Això ho diu per mi!», reflexionà ràpidament la mare.


  —Arribarà dia, però, que l’àliga alçarà el vol en llibertat, que s’alliberarà el poble!


  Una dona portà una galleda d’aigua i, gemegant i planyent-se, es posà a rentar la cara de Ribin. La seva veu fina i planyívola s’embolicava amb les paraules de Ribin i impedia a la mare de comprendre-les. S’apropà un grup de mujiks amb el comissari al davant. Algú cridà amb veu forta:


  —Porteu un carro per al presoner, apa! A qui li toca?


  Després sonà la veu del cap de policia, una veu nova, que semblava ofesa:


  —Jo et puc pegar però tu a mi no, no pots, no gosaràs, xerrameca!


  —Bé! I tu qui ets, Déu? —cridà Ribin.


  Una discordant i fluixa explosió d’exclamacions li ofegà la veu:


  —No discutiu, mestre! És l’autoritat!


  —No us enfadeu, Vostra Noblesa! És que l’home està fora de si…


  —Tu calla, beneit!


  —Ara et portaran a la ciutat…


  —Allí hi ha més llei!


  Els crits de la multitud eren conciliadors, suplicants. Es fonien en una vaga animació, on tot apareixia mancat d’esperances, planyívol. Els agutzils conduïren Ribin al porxo de l’administració i desaparegueren per la porta d’entrada. Els mujiks es dispersaren lentament per la plaça. La mare veié que el mujik dels ulls blaus se li apropava i la mirava de reüll. Les cames li tremolaren més avall dels genolls, una sensació d’abatiment li xuclava el cor i li provocava basques.


  «Cal que no me’n vagi! —pensà—. És necessari!».


  S’agafà fortament a la barana i esperà.


  El cap de policia, dret dalt al porxo de l’administració, gesticulà i digué amb una veu plena de retrets que ja tomava a ser blanca, inanimada:


  —Sou imbècils, fills de puta! Sense saber res us fiqueu en una cosa així, en un afer d’Estat! Bèsties! M’hauríeu de donar les gràcies, m’hauríeu de fer una reverència fins als peus per la meva bondat! Si jo volgués, tots aniríeu a treballs forçats…


  Dues desenes de mujiks romanien amb el cap descobert i escoltaven. Fosquejava, els núvols s’anaven abaixant. EI dels ulls blaus s’arribà al porxo i digué sospirant:


  —Ja veieu quines coses passen aquí…


  —Sí-í —respongué la mare molt fluixet.


  Ell li dirigí una mirada franca i preguntà:


  —A què us dediqueu?


  —Compro puntes a les dones, i també teixits de cotó…


  El mujik s’amanyagà lentament la barba. Després, mirà en direcció a l’edifici de l’administració del districte i digué en veu baixa i ensopida:


  —Aquí no en trobareu, d’això…


  La mare se’l mirà de dalt a baix i esperà el moment oportú per a entrar a l’hostal. La cara del mujik era pensativa i formosa, els ulls tristos. Alt i d’amples espatlles, l’home vestia un caftà tot ple de sargits, una camisa neta de percala, uns pantalons rogencs fets de teixit a mà i unes sabates estropellades sense mitjons…


  Sense saber per què, la mare sospirà alleujada. En sec, cedint a l’instint, que precedia una vaga idea, li féu una pregunta que ni ella no esperava:


  —I què, no seria possible passar la nit a casa teva?


  Un cop feta la pregunta, tot el cos de la mare es posà estretament tens: els músculs, els ossos. Es quedà rígida i mirà el mujik amb ulls immòbils. Dins el seu cap guspirejaren ràpidament uns pensaments feridors:


  «Arruïnaré Nikolai Ivànovitx. Estaré molt de temps sense veure Paixa! Em mataran a cops!».


  Amb la vista a terra, sense presses, el mujik respongué mentre es cobria el pit amb el caftà:


  —Passar la nit? Sí, per què no? Això sí, la meva isba és dolenta…


  —No estic mal aviciada! —respongué inconscientment la mare.


  —Està bé! —repetí el mujik, mesurant-la amb una mirada escrutadora.


  Ja era fosc. Dins la penombra, els seus ulls brillaven fredament, la cara semblava molt pàl·lida. La mare, com qui es tira de cap a mar, digué a mitja veu:


  —Així, doncs, jo vinc de seguida i tu em portaràs la maleta…


  —D’acord.


  El mujik mogué les espatlles, tornà a cobrir-se amb el caftà i pronuncià fluixet:


  —Mira, ja ve el carro…


  Ribin aparegué al porxo de l’administració del districte. Portava altre cop les mans lligades, i el cap i la cara estaven embolcallats en una cosa grisa.


  —Adéu-siau, bona gent! —sonà la seva veu dins les fredes tenebres vesprals—. Busqueu la veritat, defenseu-la, doneu fe a l’home que us porti la paraula pura, no us dolguin esforços per la veritat!


  —Calla, gos! —cridà la veu del comissari des d’un altre lloc—. Agutzil, atia els cavalls, imbècil!


  —Per què us hauria de doldre? Quina és la vida que porteu?


  El carro es posà en marxa. Assegut en ell, amb un agutzil a cada costat, Ribin cridà sordament:


  —En nom de què us esteu morint de fam? Esforceu-vos per aconseguir la llibertat, ella us donarà pa i justícia. Adéu-siau, bona gent!


  El precipitat soroll de les rodes, el trepig dels cavalls i la veu del cap de policia embolcallaren el seu discurs, l’embolicaren i l’ofegaren.


  —S’ha acabat! —digué el mujik sacsant el cap. I prosseguí en veu baixa, dirigint-se a la mare—: Aneu a seure a la posta, jo ja vindré…


  La mare entrà a la cambra i s’assegué a taula davant del samovar. Agafà un tros de pa, se’l mirà i el tomà a deixar lentament al plat. No tenia gana. A la cavitat estomacal creixia altre cop una sensació de basca. Era una impressió repulsivament càlida que li treia forces, li xuclava la sang del cor i li feia rodar el cap. Continuava veient al seu davant el rostre del mujik dels ulls blaus, i aquest rostre, estrany, com inacabat, no infonia confiança. Sense saber per què, la mare no volia pensar francament que aquell home la delataria, però aquest pensament ja havia nascut en ella i, esmussat i immòbil, descansava penosament sobre el seu cor.


  «Li he cridat l’atenció —reflexionava mandrosament i impotent—. Li he cridat l’atenció i ha endevinat que…».


  EI pensament ja no es desenvolupava més enllà, i se submergia en un turmentador descoratjament, en una llefiscosa sensació de basca.


  El tímid silenci que s’amagava darrera la finestra, en substitució del soroll anterior, deixava al descobert en aquell poble quelcom aclaparador, esfereïdor, i aguditzava al pit la sensació de solitud perquè omplia l’ànima d’unes tenebres grises i toves com la cendra.


  Entrà la noieta, es deturà a la porta i preguntà:


  —Us porto una truita?


  —No cal. No en tinc ganes, m’han esporuguit amb aquests crits!


  La xiqueta s’apropà a la taula i explicà animadament, però en veu baixa:


  —I com pegava el comissari! Jo era a prop i he vist que li trencava totes les dents: l’home escopia i la sang era densa, densa, fosca! Ja no tenia ni ulls! És un obrer del quitrà. El policia jau allà dins tot borratxot i encara demana més vi. Diu que eren tota una banda i que aquest, el de la barba, era el qui manava, és a dir, l’ataman[21]. N’han agafat tres, i un ha fugit, diuen. També han agafat un mestre d’escola que anava amb ells. No creuen en Déu, i volen induir la gent a saquejar esglésies, vet aquí com són! Alguns dels nostres mujiks se’n compadien, però altres deien que caldria matar-lo! Aquí hi ha mujiks ben dolents, ai, ai!


  La mare escoltava amb atenció el discurs incoherent i ràpid de la noieta procurant ofegar la inquietud i esventar aquella angoixosa espera. La petita, satisfeta segurament del fet que se l’escoltessin, s’ennuegava amb les paraules i, cada cop més engrescada, anava xerrant en veu baixa:


  —El pare diu que tot això ve de la mala collita! Fa dos anys que la terra no dóna res, els pagesos estan rebentats! Per això ara surten uns mujiks que són una calamitat! Criden a les reunions, es barallen. Fa uns dies, quan l’embargaven per deutes, Vassiukov va cl-a-avar una bufetada al batlle…! «Aquí tens el meu deute», li va dir…


  Sonaren passes feixugues a l’altra banda de la porta. La mare es posà dempeus estintolant les mans a la taula…


  Entrà el mujik dels ulls blaus i, sense treure’s la gorra, preguntà:


  —On és l’equipatge?


  Alçà sense esforç la maleta, la sacsà i digué:


  —Buida! Marika, vés, acompanya la viatgera fins a la meva izbà.


  I se n’anà sense mirar endarrera.


  —Passareu la nit aquí? —preguntà la noia.


  —Sí! Vinc a buscar puntes, jo compro puntes…


  —Però si aquí no en fan! On en fan és a Tinykov i a Dàrino, però aquí no! —explicà la nena.


  —Demà hi aniré…


  Després de pagar el te a la donzella, li donà encara tres còpeks i la féu amb això molt contenta. Al carrer, trepitjant acceleradament amb els peus descalços la terra humida, la noieta digué:


  —¿Voleu que vagi amb un salt a Dàrino i que digui a les dones de portar-vos aquí les puntes? Elles vindrien i vós no tindríeu necessitat d’anar-hi. Són, tanmateix, dotze verstes…


  —No cal, estimada! —respongué la mare, que caminava al seu costat. L’aire fred l’havia eixorivida, i ara naixia en ella una vaga determinació que es desenvolupava boirosament però prometedora. La dona, amb el desig d’accelerar-ne el procés, es preguntava amb insistència:


  «Què faré? Si vaig francament, si confio en la seva consciència…».


  Era fosc, feia fred i humitat. Les finestres de les izbàs brillaven esmorteïdament amb una llum immòbil i rogenca. Enmig del silenci, mugia endormiscat el bestiar, sonaven crits breus i imperatius. Una meditació fosca i deprimida embolcallava el poble…


  —Aquí! —digué la noia—. Heu triat un mal estatge, el mujik és molt pobre…


  Palpà la porta, l’obrí i cridà animadament:


  —Tia Tatiana!


  Se n’anà corrent. La seva veu arribà volant des de la fosca:


  —Adéu-siau!


  XVII


  La mare s’aturà al llindar, es protegí els ulls amb el palmell de la mà i pegà una llambregada. La izbà era estreta i petita però neta, això saltava a la vista. Una dona jove tragué el cap de darrera l’estufa, li féu una reverència i desaparegué. Un llum cremava sobre la taula al racó de preferència.


  L’amo de la izbà seia a taula, copejava amb el dit el cantell del moble i fitava els ulls de la mare.


  —Passeu! —va dir després d’un moment—. Tatiana, vés a buscar Piotr, de pressa!


  La dona sortí ràpidament sense una mirada per a l’hostessa. Asseguda al banc davant de l’amo de la casa, la mare donà una llambregada: la maleta no era a la vista. Un silenci aclaparador omplia la izbà, la flama del llum només crepitava de forma quasi imperceptible. La cara del mujik, preocupada, emmurriada, es balancejava vagament als ulls de la mare i li provocava un depriment disgust.


  —On és la maleta? —preguntà en veu alta, de sobte, sense esperar-s’ho ni ella mateixa.


  El mujik mogué les espatlles i respongué pensativament:


  —No es perdrà…


  Abaixant la veu, emmurriat, prosseguí:


  —Fa un moment, davant de la noieta he dit expressament que la maleta era buida, però no ho és! A dins hi ha quelcom feixuc!


  —I bé? —preguntà la mare—. I què?


  Ell s’alçà, se li apropà; s’inclinà i preguntà fluixet:


  —Coneixíeu aquell home?


  La mare tingué un surt, però respongué amb fermesa:


  —El conec!


  Aquestes concises paraules semblaren il·luminar-la de dins i aclarir-ho tot per fora. La dona sospirà alleujada, es remogué sobre el banc i s’assegué més bé…


  El mujik somrigué amplament.


  —Jo he vist que li fèieu un senyal i que ell us responia. Li he preguntat a cau d’orella si la dona del porxo era coneguda seva.


  —I ell, què? —preguntà ràpidament la mare.


  —Ell ha dit: nosaltres som molts. Sí! Molts, ha dit…


  Mirant interrogativament els ulls de la seva hostessa i tornant a somriure, continuà:


  —És un home de gran força! Agosarat… Diu francament: he sigut jo! Li peguen, però ell tretze són tretze…


  La veu del mujik, el seu rostre insegur i feble, inacabat, els seus ulls francs, tranquil·litzaven cada cop més la mare. El lloc que l’aclaparament i l’angoixa ocupaven en el seu pit fou gradualment ocupat per la corrosiva i aguda compassió que li inspirava Ribin. No es pogué contenir, i amb ira sobtada i amarga exclamà abatuda:


  —Bandits, monstres!


  I sanglotà.


  El mujik s’apartà d’ella movent malenconiosament el cap.


  —Sí-í, les autoritats s’han guanyat bons amics!


  En sec, es tomà a girar cap a la mare i digué en veu baixa:


  —I vet aquí que, segons em penso, a la maleta hi ha els periòdics. És veritat?


  —Sí! —respongué la mare amb senzillesa mentre s’eixugava les llàgrimes—. Els portava per a ell.


  L’home arrufà les celles, engrapà la barba amb el puny i, desviant la mirada, guardà silenci.


  —El periòdic ens arribava, i també els llibrets. Aquest home el coneixíem… l’havíem vist!


  El mujik s’aturà, reflexionà, i després inquirí:


  —Ara, doncs, què fareu amb això?, amb la maleta?


  La mare se’l mirà i digué provocativa:


  —Us la deixaré a vosaltres!


  Ell no se’n sorprengué, no protestà, només repetí concisament:


  —A nosaltres…


  Després de moure afirmativament el cap, l’home alliberà la barba del puny, se la pentinà amb els dits i s’assegué.


  Amb implacable i obstinada tossuderia, la memòria posava davant dels ulls de la mare l’escena del martiri de Ribin. La seva imatge apagava dins el cap totes les idees. El dolor i el greuge per aquell home apartaven tots els sentiments, i ella ja no podia pensar ni en la maleta ni en res més. Dels seus ulls brollaven incontenibles llàgrimes, però la cara era ombrívola i la veu no li tremolà quan va dir a l’amo de la izbà:


  —Roben, oprimeixen, trepitgen un home pel fang, els maleïts!


  —És la força! —replicà suaument el mujik—. La força que tenen és molt gran!


  —I d’on la treuen? —exclamà la mare amb pena—. La treuen de nosaltres, del poble, tot ho han tret de nosaltres!


  La irritava aquell mujik amb el seu rostre clar però incomprensible.


  —Si-í! —allargassà ell pensativament—. És una roda…


  Parà atentament l’orella, inclinà el cap vers la porta i després d’escoltar digué molt fluixet:


  —Vénen…


  —Qui?


  —Els nostres… segurament…


  Entrà la seva dona; darrera d’ella, un mujik es ficà també a la izbà. Llançà la gorra a un racó, s’apropà ràpidament a l’amo de la casa i li preguntà:


  —I bé, què?


  Aquest mogué el cap afirmativament.


  —Stepan! —digué la muller, dreta vora l’estufa—. Potser la dona voldrà menjar alguna cosa.


  —No vull, no, gràcies, estimada! —respongué la mare.


  El mujik s’apropà a la mare, i amb veu ràpida i trencada digué:


  —Bé, permeteu-me de presentar-me! Em dic Piotr Egórov Riabinin, Alena de renom. Entenc alguna cosa en aquests afers vostres. Sé llegir i no sóc cap enze, per dir-ho així…


  Agafà la mà que la mare li allargava, i després de sacsejaria es dirigí a l’amo de la casa:


  —Veus, Stepan, fixa-t’hi! Vàrvara Nikolàievna és una senyora bondadosa, cert! Però quan parla de tot això diu que són bagatel·les, deliris! Que són xicots jovenets i estudiants de tota mena que esvaloten el poble perquè tenen poc enteniment. I tanmateix, tu i jo veiem que ahir van arrestar un mujik formal, com s’ha de ser, i ara aquí tenim una dona de mitja edat que pel que es veu no és de sang blava. No us ofengueu: qui foren els vostres pares?


  Parlava precipitadament, intel·ligiblement, sense reprendre respir. La barbeta li tremolava nerviosament i els ulls, mig aclucats, escrutaven ràpidament la cara i la figura de la mare. Espellifat, despentinat, amb tot de cabells embullats sobre el cap, semblava que acabés de barallar-se amb algú, que l’hagués vençut i que ara estigués dominat per l’alegre animació de la victòria. Agradà a la mare per la seva impetuositat i perquè des del primer moment es posà a parlar amb senzillesa i sense fer embuts. Pelagueia el mirà afectuosament a la cara i respongué la pregunta. Ell li sacsà la mà fortament una vegada més i es posà a riure fluixet, secament, amb una rialla sacsejada.


  —Palla neta, Stepan, ho veus? Un afer de primera! Ja t’ho deia: és el poble que comença a posar mans a l’obra. Però la senyora no la dirà, la veritat, la perjudicaria. Jo la respecto, no cal que t’ho digui! És una persona bondadosa que ens vol bé, una mica de bé, és clar, i que no li porti perjudicis! El poble, en canvi, vol seguir el camí directe, i no té por ni de perjudicis ni de danys, ho has vist? Al poble, tota la vida li és un dany, i de perjudicis en troba pertot arreu, no sap cap on girar-se, no té res al seu voltant com no sigui l’«alto» que li criden per tots costats.


  —Ja ho veig! —declarà Stepan assentint amb el cap, i acte seguit afegí—: Està intranquil·la per l’equipatge.


  Piotr féu astuciosament l’ullet a la mare, i després de brandar tranquil·litzadorament la mà, recomençà:


  —No passeu ànsia! Tot anirà bé, mare! La vostra maleta és a casa meva. Fa un moment, quan m’ha parlat de vós dient que també preníeu part en això i que coneixíeu aquell home, jo li he dit: Para compte, Stepan! En un cas tan compromès no podem badar! Sí, i pel que es veu, vós, mareta, també ens havíeu flairat quan estàvem plantats allí a la vora. Les cares de les persones honrades salten a la vista perquè n’hi ha poques pel carrer, si us haig de ser franc! La maleta és a casa meva…


  S’assegué al costat d’ella, i amb una mirada de súplica, prosseguí:


  —Si teniu ganes de treure les tripes de la maleta, us ajudarem amb molta satisfacció! Necessitem llibres…


  —Ens ho vol donar tot! —observà Stepan.


  —Magnífic, mareta! Ja trobarem on col·locar-ho!


  S’alçà d’un bot, esclafí a riure, i començà a caminar ràpidament, amunt i avall de la izbà, mentre deia satisfet:


  —És un cas d’allò que se’n diu sorprenent! Si bé molt senzill. S’ha estripat per un lloc i s’ha cosit per un altre! Res! I el periòdic, mareta, és bo, fa la seva feina: obre els ulls! Per als senyors resulta desagradable. Jo treballo de fuster a unes set verstes d’aquí, a casa d’una senyora. És una bona dona, cal dir-ho. Ens dóna diferents llibres. De vegades en llegeixes cada un que et quedes amb la boca oberta! En general, li estem agraïts. Però li vaig mostrar un número del periòdic i fins es van ofendre una mica. «Llenceu això Piotr, va dir. Això ho fan joves sense seny. Només farà augmentar les vostres penes, i us pot portar a la presó, a Sibèria…».


  Inesperadament, tomà a callar, reflexionà i preguntà:


  —Digueu-me, mareta, aquell home no és pas parent vostre?


  —No és de casa! —respongué la mare.


  Piotr es posà a riure silenciosament, satisfet d’alguna cosa, i mogué el cap afirmativament. Un instant després, a la mare li semblà que l’expressió «no és de casa» era impròpia tractant-se de Ribin i resultava ofenosa per a ella.


  —No sóc parenta seva —digué—, però el conec des de fa molt de temps i el respecto com si fos el meu germà… gran!


  No trobava la paraula necessària i això li era desagradable. Altre cop no pogué contenir un lleuger sanglot. Un silenci ombrívol i expectant s’emparà de la izbà. Piotr, el cap inclinat sobre l’espatlla, romania allí dret com si escoltés alguna cosa. Stepan, els colzes sobre la taula, copejava pensativament la fusta amb el dit. La seva dona estava recolzada d’esquena a l’estufa, dins la penombra, i la mare advertia la seva mirada fixa. De tant en tant, també ella mirava el rostre ovalat i bru de la mestressa, un rostre de nas recte i barres angulosament retallades. Els ulls verds de la dona brillaven atentament, penetrantment.


  —És a dir que, un amic! —pronuncià Piotr en veu baixa—. Un home de caràcter, ja ho crec! Té un concepte molt alt de si mateix, el que mereix! Ja ho veus, Tatiana, quin home, eh! I tu dius…


  —És casat? —preguntà Tatiana interrompent el discurs de Piotr. I els llavis prims de la seva boca menuda se serraren compactament.


  —És vidu! —respongué la mare amb tristesa.


  —Per això ha gosat fer-ho! —manifestà Tatiana amb una veu greu, de pit—. Un home casat no tiraria per aquest camí, tindria por…


  —I jo, doncs? Sóc casat i tot el que vulguis —exclamà Piotr.


  —Apa calla, compare! —digué la dona sense mirar-se’l, torçant els llavis—. Sí, qui ets tu? No fas més que parlar, i també llegeixes algun llibre de tant en tant. Poc profit en traurà ningú que vagis xiuxiuejant pels racons amb Stepan.


  —A mi m’escolten moltes persones! —protestà el mujik en veu baixa, tot ofès—. Sóc una mena de llevat, i tu parles per parlar…


  Stepan es mirà la muller en silenci i altre cop abaixà el cap.


  —Per què es casen els mujiks? —preguntà Tatiana—. Necessitem una obrera, diuen. Però per a quina feina?


  —Encara no en tens prou, de feina? —intercalà sordament Stepan.


  —Quin sentit té aquesta feina? De tota manera has de passar fam un dia sí i un altre també. Neixen infants i no tens temps ni per mirar-te’ls. I tot per una feina que no dóna pa.


  S’apropà a la mare i s’assegué al seu costat. Parlà amb insistència, sense queixes ni tristesa…


  —Jo en vaig tenir dos. Un, de dos anys, s’escaldà amb aigua bullent. L’altre no arribà a néixer, el vaig tenir mort, i tot per culpa d’aquesta feina mil vegades maleïda! Alegries jo? Jo dic que els mujiks fan mal fet de casar-se, amb això només aconsegueixen lligar-se de mans. Millor fóra que visquessin lliures, que aconseguissin l’ordre que necessitem, que traguessin francament la cara com aquest home! És veritat o no, mareta?


  —És veritat! —digué la mare—. És veritat, estimada, altrament no es pot vèncer a la vida…


  —I vós, en teniu de marit?


  —És mort. Tinc un fill…


  —I on és, viu amb vós?


  —És a la presó! —respongué la mare.


  Pelagueia sentí que aquestes paraules, a més de l’habitual tristesa que li provocaven sempre, ara li inundaven el pit de tranquil orgull.


  —És la segona vegada que el posen a la presó, i tot perquè ha comprès la veritat de Déu i la sembra obertament… És jove, ben plantat i intel·ligent! El periòdic fou idea seva, i ell ensenyà el camí a Mikhaïlo Ivànovitx, per bé que Mikhaïlo li dobli l’edat! I vet aquí que ara jutjaran aquest fill meu, i el condemnaran, però ell fugirà de Sibèria i continuarà fent la seva tasca…


  La mare anava parlant, i la sensació d’orgull creixia en el seu pit, creava la imatge de l’heroi, i tot creant-la exigia paraules i oprimia la gola. Pelagueia necessitava imprescindiblement contrarestar amb quelcom vivament lluminós i assenyat les coses sinistres que havia vist aquell dia i que li oprimien el cap amb un pànic absurd i amb una desvergonyida crueltat. Sotmesa inconscientment a aquesta exigència de la seva ànima sana, la dona reunia tot el que havia vist de clar i pur per ajuntar-ho en un sol foc que l’enlluernés amb el seu pur ardor…


  —D’homes així ja n’han aparegut molts i cada cop n’apareixen més. Tots ells defensaran fins a la fi la llibertat de la gent, la veritat…


  La mare oblidà tota precaució i, si bé no esmentà noms, es posà a contar tot el que sabia del treball clandestí que es portava a terme per alliberar el poble de les cadenes de la cobdícia. Tot dibuixant les imatges estimades del seu cor, la dona dipositava en les seves paraules tota la força i tota l’abundància de l’amor que les inquietes estropades de la vida havien despertat tardanament en el seu pit, i, amb ardent joia, ella mateixa es recreava en la contemplació de les persones que sorgien a la memòria il·luminades i adornades pel sentiment que ella hi posava.


  —Es fa un treball comú per tota la terra, per totes les ciutats. La força de les persones bones no té ni mesura ni compte, no para de créixer i anirà creixent fins a l’hora de la nostra victòria…


  La veu de Pelagueia brollava uniformement. La dona trobava fàcilment les paraules i les enfilava ràpidament com granets de vidre multicolors muntats sobre el fill resistent del desig de netejar el seu cor de la sang i del fang d’aquell dia. Veié que els mujiks semblaven haver arrelat al lloc on eren en començar ella el discurs, no es bellugaven i se la miraven a la cara amb serietat. Pelagueia sentia el respir sotraguejat de la dona que seia al seu costat, i tot això augmentava la força de la seva fe en allò que deia i prometia a la gent…


  —Tots els qui viuen amb dificultat, tots els oprimits per les necessitats i la injustícia, tots els qui han estat vençuts pels rics i pels seus servidors, tots, tot el poble, ha de sortir a l’encontre de les persones que es podreixen per ells a les presons, que afronten turments mortals. Sense afany de profit, els explicaran on és el camí de la felicitat per a tothom; sense engany, els diran que el camí és difícil i no voldran arrossegar ningú per força, però el qui es posi al seu costat ja no se’n separarà mai més, veurà que tot allò és just, que el camí és aquell i no cap altre!


  Li resultava agradable realitzar un antic desig: explicar ella mateixa la veritat a la gent!


  —El poble pot anar amb homes així. Són persones que no es conformen amb poc, que no es deturaran fins que no hagin vençut tots els enganys, tota la malícia i tota la cobdícia. No es plegaran de braços fins que tot el poble no es fongui en una sola ànima, fins que no digui a l’uníson: jo sóc l’amo, jo dicto unes lleis iguals per a tothom!


  Cansada, callà i mirà al seu voltant. Dins el seu pit descansava tranquil·la la seguretat que les paraules no es perdrien inútilment. Els mujiks la miraven esperant alguna altra cosa. Piotr plegà els braços sobre el pit, entreobrí els ulls. Un somriure tremolava sobre el seu rostre bigarrat. Stepan, recolzat amb un braç sobre la taula, es tirà tot endavant, i allargà el coll com si continués escoltant. L’ombra queia sobre la seva cara i feia que ara semblés més acabada. La seva muller, asseguda al costat de la mare, estava inclinada amb els colzes sobre els genolls i mirava a terra.


  —Així és! —digué Piotr en un murmuri, i s’assegué cautelosament al banc tot brandant el cap.


  Stepan es redreçà lentament, contemplà la seva dona i alçà els braços enlaire com si volgués abraçar alguna cosa…


  —Si ens hem de ficar en aquest afer —començà pensativament, sense alçar gaire la veu—, caldrà realment fer-ho amb tota l’ànima…


  Piotr intercalà tímidament:


  —És clar, no s’ha de mirar endarrera!


  —És una idea molt àmplia! —continuà Stepan.


  —Abasta tota la Terra! —afegí altre cop Piotr.


  XVIII


  Recolzada d’esquena a la paret i amb el cap tirat endarrera, la mare escoltava les paraules dels homes, que consideraven l’afer a mitja veu. S’alçà Tatiana, donà una ullada i tornà a seure. Els seus ulls verds miraven els mujiks amb lluïssor seca, la cara expressava disgust i desdeny.


  —Es veu que heu experimentat molta amargor? —preguntà de sobte dirigint-se a la mare.


  —Així ha sigut! —confirmà aquesta.


  —Parleu molt bé, el cor se’n va darrera les vostres paraules. Hom pensa: Senyor, si pogués veure mal fos per una escletxa una vida i uns homes així. Com es viu? Com una ovella! Jo sé de lletra, llegeixo llibres, penso molt; de vegades, de nits, no puc dormir de tantes idees. I quina solta té? Si penso, pateixo endebades; i si no penso, també.


  Parlava amb els ulls plens d’ironia, i de tant en tant tallava en sec el discurs com qui talla un fil. Els mujiks callaven. El vent amanyagava els vidres de les finestres, feia murmurar la palla del sostre, zumzejava suaument a la xemeneia. Udolava un gos. Les gotes de pluja repicaven de tant en tant, de mala gana, a la finestra. La flama del llum tremolà i s’esmorteí, però un instant després tornà a encendre’s amb vivesa i uniformitat.


  —He escoltat les vostres paraules: vet aquí perquè viu la gent! I el més sorprenent és que, en sentir-vos, he comprovat que aquestes coses ja les sabia! Però abans que vós les diguéssiu jo mai no havia sentit res semblant ni havia tingut pensaments així…


  —Hem de sopar, Tatiana, i apagar el llum! —digué Stepan ombrívolament i lentament—. La gent se n’adonaria, que a casa dels Txumàkov el llum ha cremat molta estona. Per a nosaltres això no té massa importància, però per a la visitant podria resultar perjudicial…


  Tatiana s’aixecà i es dirigí a l’estufa.


  —Sí-í! —féu molt fluixet Piotr, amb un somriure—. Ara, compare, ja cal que tinguis les orelles ben esmolades! Així que el periòdic aparegui entre la gent…


  —No parlo per mi. Encara que m’arrestin, la desgràcia no serà gaire grossa!


  La muller s’apropà a la taula i digué:


  —Surt…


  Ell s’alçà i s’apartà. Mirant com la dona parava taula, declarà amb ironia:


  —El valor d’homes com jo no passa de cinc còpeks el manat, i això encara quan el manat és de cent…


  La mare sentí una sobtada llàstima d’ell, i ara cada vegada li agradava més. Després d’haver parlat, se sentia descansada de la bruta càrrega del dia, estava contenta de si mateixa i desitjava felicitat i sort a tothom.


  —No és encertada aquesta opinió, amic! —digué—. L’home no ha d’acceptar el preu que li posen les persones que no necessiten d’ell més que la sang. Vós us heu de posar un preu vós mateix des de dins, i un preu, no per als enemics, sinó per als amics…


  —Quins amics tenim nosaltres? —exclamà fluixet el mujik—. Amics fins que surt el primer tall a repartir…


  —Doncs jo dic que el poble té amics…


  —En té, però no aquí, ja ho veieu! —replicà Stepan pensativament.


  —Vós els heu de saber guanyar aquí.


  Stepan reflexionà i digué en veu baixa:


  —Sí, és clar, caldria fer-ho així…


  —Seieu a taula! —invità Tatiana.


  Mentre sopaven, abatut per les paraules de la mare i com atordit, Piotr tornà a parlar animadament i ràpidament:


  —Vós, mareta, perquè ningú no us vegi, sabeu, cal que sortiu d’aquí ben aviat. Aneu a la propera parada de posta, però no a la ciutat. Viatgeu amb cavalls de posta…


  —Per què? Jo la portaré —digué Stepan.


  —No convé! Si hi hagués alguna cosa, et preguntarien: «Ha passat la nit aquí?». «Sí». «I on s’ha ficat?». «Jo mateix l’he portada!». «Ah, ah, així l’has portada tu mateix? Doncs vine cap a la presó!». M’has comprès? I quines ganes d’anar a la presó abans d’hora? Tot té el seu dia, temps vindrà que el tsar morirà, diuen. En canvi, així només caldrà dir que ha passat la nit aquí, ha llogat cavalls i se n’ha anat! No n’hi ha pocs que passen la nit a casa de qui sigui! És un poble de pas…


  —On has après a tenir tanta por, Piotr? —preguntà Tatiana burleta.


  —Cal saber de tot, comare! —exclamà Piotr pegant-se un cop al genoll—. Sàpigues tenir por i sàpigues ésser coratjós! ¿Recordes com el cap del Consell Agrícola estirà les orelles a Bagànov per culpa del periòdic aquest? Avui no convenceries Bagànov d’agafar un llibre per molts diners que li donessis! Creieu-me, mareta, en aquestes coses sóc una guineu eixerida, tots ho saben prou bé. Els llibrets i els papers us els sembraré de la millor manera i tants com vulgueu! La gent d’aquí, naturalment, no és gaire il·lustrada i sí molt poruga. Tanmateix, el temps actual burxa els flancs d’una manera que l’home, vulgues no vulgues, ha d’obrir els ulls i dir: vejam què és el que passa? I el llibre li respon amb absoluta senzillesa: doncs passa això, apa, pensa, reflexiona! Hi ha casos en què l’home inculte comprèn més que no pas el qui sap llegir i escriure, sobretot si aquest últim va fart! Jo vaig pertot arreu i veig moltes coses. Res, es pot anar vivint, però cal tenir cervell i gran destresa per tal de no ficar-se de cop al toll. L’autoritat també flaira la fredor que exhala el mujik: el mujik somriu poc, i no gens afectuosament. De fet, vol perdre el costum de tenir qui el mani! Fa pocs dies, a Smoliàkovo —un llogarret no gaire lluny d’aquí— anaren a cobrar les contribucions i els mujiks s’encabritaren i agafaren les estaques! El cap de policia va dir de cop i volta: «Ah, fills de puta! De manera que aneu contra el tsar?». Hi havia allí un mujik, Spivakin, que va dir: «Aneu a la mare que us va parir amb aquest tsar! Quina mena de tsar és aquest que ens arrenca de l’espatlla l’última camisa que tenim?». Ja veieu fins on es va arribar, mareta! Naturalment, agafaren Spivakin i el ficaren a la presó, però la paraula ha quedat i fins els infants la saben. És una paraula que crida, que viu!


  Piotr no menjava, no feia més que parlar amb ràpid murmuri, posant animada lluïssor als seus ulls foscos i astuciosos; escampava davant la mare, com monedes de coure abocades d’una bossa, innombrables observacions relatives a la vida del llogarret.


  Stepan li va dir dues vegades:


  —Menja, home, menja…


  Piotr agafava un tros de pa, agafava la cullera, i altre cop s’esgargamellava amb narracions com la cadernera amb el cant. Finalment, després de sopar, es posà dempeus i declarà:


  —Bé, és hora d’anar a casa!


  Es plantà davant la mare i li sacsà la mà movent el cap de dalt a baix i dient:


  —Adéu-siau, mareta! Potser no ens veurem mai més! Us haig de dir que tot això està molt bé! L’haver-vos trobat i l’haver-vos escoltat, està molt bé! ¿Hi ha alguna altra cosa a la maleta, a més dels fulls impresos? Un mocador de llana? Magnífic, un mocador de llana. Recorda-ho, Stepan! Tot seguit us portarà la vostra maleteta! Anem, Stepan! Adéu-siau! Que vagi bé!


  Quan foren fora es féu perceptible la remor dels escarabats. El vent anava pel sostre i trucava a la tapa de la xemeneia. Una pluja fina repicava monòtonament a la finestra. Tatiana anava preparant el jaç de la mare, treia roba de sobre l’estufa i de les lliteres altes i l’anava posant al banc.


  —És un home eixerit! —observà la mare.


  La mestressa la mirà de reüll per sota el front i respongué:


  —Brunz i brunz però no es fa sentir de gaire lluny.


  —I el vostre marit, què? —preguntà la mare.


  —Res. És un bon home, no beu, vivim sempre d’acord, res! Això sí, és dèbil de caràcter…


  S’incorporà, i després d’una pausa, preguntà:


  —I què és el que ara cal?, sollevar el poble? Naturalment! Tots hi pensen, en això, però cadascú per separat, interiorment. I caldria que tots en parlessin en veu alta… i al començament hi ha d’haver algú que es decideixi a fer-ho tot sol…


  S’assegué al banc i preguntà en sec:


  —Digueu-me, ¿i també hi ha senyoretes joves que s’ocupin d’això, que vagin a veure els obrers, que llegeixin, que no se’n donin de menys, que no tinguin por?


  Després d’escoltar amb atenció la resposta de la mare, sospirà profundament. Abaixà les parpelles, inclinà el cap i digué:


  —En un llibre he llegit aquestes paraules: la vida absurda. Ho he comprès molt bé, de seguida! Jo la conec, aquesta vida: hi ha idees però són incoherents, i vaguen com ovelles sense pastor, no hi ha manera, no hi ha ningú que les reuneixi… Això és la vida absurda. Jo en fugiria sense ni mirar endarrera, de tanta tristesa com et ve quan ja comprens alguna cosa!


  La mare veia aquesta tristesa en la seca lluïssor dels ulls verds de la dona, en la seva cara flaca, i la sentia ressonar en la seva veu. Li vingueren ganes de consolar-la, d’amanyagar-la.


  —Estimada, vós compreneu que per fer…


  Tatiana la interrompé en veu baixa:


  —Se n’ha de saber. El llit està llest, poseu-vos-hi!


  Se n’anà a l’estufa i es plantà allí, rígida, concentrada en si mateixa. La mare s’ajagué sense despullar-se; sentia un dolorós cansament als ossos i gemegà suaument. Tatiana apagà el llum. Quan les tenebres ompliren estretament la izbà, se sentí la seva veu monòtona i greu. Sonava com si esborrés quelcom de la plana cara d’aquelles sufocants tenebres.


  —Vós no reseu. Jo també crec que no hi ha Déu. Ni miracles.


  La mare es girà intranquil·la sobre el banc. Una fosca sense fi la mirava directament per la finestra alhora que, enmig del silenci, un refrec, un murmuri a penes audible, s’esmunyia amb insistència cap a dins. Pelagueia es posà a parlar, porugament, quasi en un xiu-xiu.


  —Pel que fa a Déu, no sé si hi crec, però en Crist sí… I crec les seves paraules: estima el proïsme com a tu mateix. En això sí que hi crec!


  Tatiana callava. La mare veia dins la fosca el vague perfil de la seva rígida figura, una figura grisa sobre el negre fons de l’estufa. La mestressa romania immòbil. La mare clogué els ulls amb tristesa.


  De sobte sonà la veu freda de Tatiana:


  —La mort dels meus infants no la puc perdonar ni a Déu ni als homes, mai!


  Nílovna s’incorporà intranquil·la. Comprenia amb el cor la força del dolor que havia provocat aquelles paraules.


  —Sou jove, encara tindreu altres infants —va dir afectuosament.


  Passada una estona, Tatiana mussità:


  —No! Estic feta malbé i el doctor diu que mai més no tindré fills…


  Un ratolí corria per terra. Secament, fortament, cruixí quelcom que trencà la immobilitat del silenci amb un llampec de soroll. Altre cop se sentí clarament, sobre el sostre de palla, el refrec i el murmuri de la pluja tardoral que semblava remenar-la com ho farien uns dits prims i esporuguits. Les gotes d’aigua queien malenconiosament a terra marcant el lent pas d’aquella nit d’autumne…


  Enmig de profunda somnolència, la mare sentí passes feixugues al carrer i al vestíbul. S’obrí cautelosament la porta i sonà una interpel·lació en veu baixa:


  —Que t’has posat al llit, Tatiana?


  —No.


  —I ella, que dorm?


  —Es veu que sí.


  S’encengué un llum, tremolà i s’ofegà dins la fosca. El mujik s’apropà al llit de la mare, arranjà el capot de pells i li tapà les cames. Aquesta mostra d’afecte commogué dolçament la mare per la seva senzillesa. Pelagueia tomà a tancar els ulls i somrigué. Stepan es despullà sense dir res i s’enfilà a la llitera alta. Regnà el silenci.


  La mare parava atentament l’orella a les mandroses vacil·lacions del somnolent silenci i jeia immòbil. Al seu davant, dins la fosca, es balancejava la cara ensangonada de Ribin…


  Sonà un sec murmuri a la llitera.


  —T’hi fixes quina gent es fica en aquesta empresa? Persones de mitjana edat que s’han assaciat d’amargor, que han treballat i que ja els hauria d’haver arribat l’hora del descans. Però elles, té! En canvi tu, que ets jove i assenyat, ai Stepan…


  La veu humida i profunda del mujik respongué:


  —No és possible de ficar-se en una cosa així sense reflexionar…


  —Ja ho he sentit moltes vegades…


  Els sons es trencaren i sorgiren altra vegada. Brunzí la veu de Stepan:


  —Cal fer-ho de la manera següent: primer, parlar amb els mujiks per separat. Per exemple, amb Alioixa Màkov; és enèrgic, té lletra i està ofès amb les autoritats. Serguiei Xorin també és un mujik raonable. Kniàsev, és un home honrat i valent. De moment ja n’hi ha prou! Cal donar una ullada a les persones de qui ella ens ha parlat. Agafaré la destral i faré cap a la ciutat com si anés a partir llenya, diré que vaig a cercar un jornal. Cal prendre precaucions. Ella té raó: el preu d’un home són les seves obres. Com aquest mujik d’avui. Ni que el posin davant de Déu no cedirà… Està clavat a terra. I el Nikita? Se n’ha donat vergonya, és un miracle!


  —Pegaven a un home davant vostre i vosaltres només badàveu…


  —Espera! Encara pots donar gràcies a Déu que no li hàgim pegat nosaltres també, vet aquí!


  Estigué llarga estona murmurant a cau d’orella. De vegades abaixava tant la veu que la mare amb prou feines sentia les seves paraules; altres vegades començava en sec a brunzir fortament i profunda. Aleshores, la dona l’aturava:


  —Més baix! La despertaràs…


  La mare caigué en un son feixuc que s’esllavissà sobre d’ella com un núvol xafogós, l’abraçà i se l’emportà.


  Tatiana la despertà quan les grises tenebres del matí encara guaitaven cegament per la finestra de la izbà i quan sobre el llogarret, enmig del fred silenci, nedava i es fonia somnolentament el ressò de bronze de la campana de l’església.


  —He preparat el samovar, beureu te, si no tindríeu fred anant de viatge acabada de llevar…


  Tot pentinant-se l’esbullada barba, Stepan preguntà a la mare com podria trobar-la a la ciutat. A Pelagueia li semblà que ara el rostre del mujik era millor, més acabat. Mentre prenien el te, l’home observà somrient:


  —Que meravellosament ha sortit tot això!


  —Què? —preguntà Tatiana.


  —Doncs l’haver fet coneixença! Així, senzillament…


  La mare, pensativa però amb seguretat, va dir:


  —En aquesta empresa hi ha una admirable senzillesa en tot.


  Els amos de la casa se separaren d’ella sense grans demostracions, gastant avarament les paraules però posant generosament al descobert una gran quantitat de petites sol·licituds perquè la dona estigués còmoda.


  Asseguda a la carretel·la, la mare pensà que aquell mujik començaria a treballar amb precaució, sense moure soroll, com un talp, però incansablement. Sempre sonaria al seu costat la veu descontenta de la muller, sempre brillaria l’ardent lluïssor dels seus ulls verds i mai mai no moriria en ella, mentre la dona visqués, la tristesa venjativa, de llop, que sentia pels infants morts.


  Recordà Ribin, la seva sang, la cara, els ulls ardents, les paraules. El cor se li comprimia en un sentiment amarg d’impotència davant les feres. Tot el camí fins a la ciutat, romangué davant la mare, sobre el fons mat d’aquell dia gris, la forta figura del Mikhaïlo de la barba negra, amb la seva camisa estripada, amb les mans lligades a l’esquena, amb el cap esbullat, una figura vestida d’ira i de fe en la seva veritat. La mare pensà en els innombrables poblets tímidament arredossats a la terra, en les persones que esperaven en secret la vinguda de la veritat, i en els milers d’homes que treballaven en silenci, amb el cap buit, sense esperar res.


  S’imaginava la vida com un camp sense llaurar, ple de turons, que esperava violent i mut la vinguda dels pagesos, i que prometia als braços lliures i honrats:


  «Fecundeu-me amb les llavors de l’enteniment i de la veritat, i jo les faré multiplicar amb escreix!».


  Quan recordava el seu èxit, Pelagueia sentia dins la profunditat del pit una dolça palpitació de joia que ella ofegava avergonyida.


  XIX


  En arribar a casa, li obrí la porta Nikolai, tot despentinat, amb un llibre a la mà.


  —Ja? —exclamà joiosament—. Si que heu anat de pressa!


  Els seus ulls, eixerits i afectuosos, parpellejaven sota les ulleres. L’ajudà a treure’s l’abric i, tot mirant-la amb un somriure afectuós, digué:


  —Aquesta nit, veieu quines coses, ens han fet un escorcoll. Jo pensava: quin deu ser el motiu? ¿Li haurà passat alguna cosa a la Nílovna? Però no, no us han arrestat. La veritat és que si us haguessin detingut, a mi tampoc no m’haurien deixat aquí!


  La conduí al menjador i continuà animadament:


  —Tanmateix, ara m’acomiadaran de la feina. No em dol. Estic fastiguejat de comptar els camperols que no tenen cavalls!


  La cambra tenia un aspecte com si, des del carrer, alguna persona forta, en un atac d’estúpida exaltació, hagués sacsat les parets de la casa fins a fer caure tot el que hi havia a dintre. Els retrats jeien per terra, el paper de les parets estava arrencat i penjava a trossos, en un lloc havien alçat una post del parquet, l’ampit de la finestra estava remogut, i a terra, vora l’estufa, hi havia cendra escampada. La mare brandà el cap en veure aquell espectacle que ja li era familiar i esguardà fixament Nikolai; pressentia en ell quelcom nou.


  Sobre la taula, el samovar apagat, la vaixella per fregar, botifarra i formatge sobre un paper en lloc de plat, trossos de pa i molles abandonats, llibres, carbó del samovar. La mare somrigué, Nikolai, tot confós, també.


  —Jo he acabat de completar, el quadre del pogrom[22] però és igual, Nílovna, és igual! Crec que tomaran a venir i per això no ho he endreçat. Bé, com ha anat el viatge?


  La pregunta fou com un feixuc cop al pit: al davant de Pelagueia sorgí Ribin i ella es considerà culpable de no haver-ne parlat des del primer moment. Inclinada sobre la cadira, s’acostà a Nikolai i començà a contar-ho tot, procurant conservar la tranquil·litat, temorenca de no oblidar alguna cosa.


  —L’han agafat…


  La cara de Nikolai tremolà.


  —Sí?


  La mare deturà la pregunta amb un gest de la mà i prosseguí com si estigués davant la pròpia justícia i anés a queixar-se del turment infligit a un ésser humà. Nikolai es repenjà a l’espatller de la cadira i es posà a escoltar, molt pàl·lid, mossegant-se els llavis. Es va treure lentament les ulleres, les deixà sobre la taula i es passà la mà per la cara com si tragués una teranyina invisible. La seva cara es tornà afuada, els pòmuls sortiren d’una forma estranya, les aletes del nas tremolaven. Era la primera vegada que la mare el veia així i sentia una mica de por.


  Quan Pelagueia acabà la història, Nikolai s’alçà, passejà un moment per la cambra en silenci, amb els punys profundament ficats a les butxaques. Després murmurà entre dents:


  —És un home de veritat, segurament. La presó li serà difícil. Els qui són com ell hi estan molt malament, allí!


  Cada cop amagava les mans més endins de les butxaques per a contenir el seu neguit. Tanmateix, la mare percebia aquella agitació i se li encomanava. Els ulls de Nikolai es tornaren estrets com puntes de ganivet. Altre cop es posà a passejar per la cambra i digué amb fredor i còlera:


  —Fixeu-vos quin horror! Un grapat de persones estúpides, que defensen el seu nefast poder sobre el poble, peguen, ofeguen i escanyen tothom. Creix l’instint salvatge, la crueltat es converteix en llei de vida, imagineu-vos! Peguen i es tomen feres perquè gaudeixen d’impunitat, emmalalteixen de la voluptuosa set de turmentar, que és la repulsiva malaltia dels esclaus a qui es dóna la llibertat de posar en joc tota la força dels seus instints servils i dels seus vicis bestials. Altres s’emmetzinen de venjança. Altres, en fi, idiotitzats a garrotades, es tomen muts i cecs. Perverteixen el poble, tot el poble!


  S’aturà i callà amb les dents ben serrades.


  —Amb aquesta vida de feres ens tomem involuntàriament feres! —declarà en veu baixa.


  Dominà tanmateix la seva agitació, i quasi tranquil, amb una ferma lluïssor als ulls, esguardà el rostre de la mare, inundat de mudes llàgrimes.


  —Per altra banda, no podem perdre temps, Nílovna! Apa, estimada camarada, provem d’asserenar-nos…


  S’apropà a la mare amb un somriure trist als llavis, s’inclinà i preguntà estrenyent-li la mà:


  —On és la vostra maleta?


  —A la cuina! —respongué ella.


  —Tenim espies al portal i no podrem treure de casa una massa de papers com aquesta sense que se n’adonin. Tampoc tenim on amagar-la, i crec que tornaran a venir aquesta nit. De manera que per molt que ens dolguin els treballs que ens ha costat, ho cremarem.


  —Cremarem què?


  —Tot el que hi ha a la maleta.


  Pelagueia el comprengué, i per molta que fos la seva tristesa, la sensació d’orgull pel seu èxit li féu pujar un somriure al rostre.


  —Ja no hi ha res, ni un fullet! —declarà, i animant-se gradualment començà a contar el seu encontre amb els Txumàkov. Al principi, Nikolai l’escoltà arrufant inquiet les celles, després amb sorpresa. Finalment, interrompé la narració cridant:


  —Escolteu, això és magnífic! Sou una persona sorprenentment afortunada…


  Li estrenyé la mà i exclamà en veu baixa:


  —Amb la vostra fe, commoveu la gent d’una manera… De bona veritat, us estimo com si fóssiu la meva pròpia mare!


  Ella li seguia els moviments amb curiositat, somrient, i maldava per comprendre per què s’havia tornat tan radiant i eixerit.


  —Agafa-ho per on vulguis, és magnífic! —digué fregant-se les mans i esclafí una rialla dolça i afectuosa—. Sabeu, aquests últims dies he viscut enormement bé: tot el sant dia amb obrers, llegint, parlant, mirant. I he acumulat a l’ànima moltes coses admirablement sanes i pures. Quina gent més bona, Nílovna! Parlo dels obrers joves: forts, sensibles, plens de l’afany de comprendre-ho tot. Te’ls mires i veus que Rússia serà la democràcia més viva de la Terra!


  Aixecà afirmativament la mà com si prestés jurament i després d’una pausa prosseguí:


  —Jo sempre era aquí, escrivia, i en certa forma m’anava desinflant, m’anava florint entre llibres i xifres. Quasi un any d’aquesta vida, és una monstruositat. I la veritat és que estic acostumat a viure entre obrers i quan me n’aparto em trobo violent, sabeu, haig d’esforçar-me, de posar-me en tensió per portar aquesta vida. I ara, altre cop puc viure lliurement, podré veure’ls, estudiar amb ells. Compreneu: seré al bressol de les idees acabades de néixer, cara a cara amb la jove energia creadora. És admirablement senzill i formós, anima terriblement: et tornes jove i ferm, tens una vida rica!


  Esclafí a riure, torbat i alegre, i la seva joia s’emparà del cor de la mare, que la comprenia.


  —I a més, sou una persona terriblement bona! —exclamà Nikolai—. Amb quina vivesa no descriviu les persones, que bé les veieu!


  Nikolai s’assegué al costat d’ella i li girà ple de torbació la seva cara radiant tot allisant-se els cabells. Aviat, però, es tomà a girar i, esguardant la mare, escoltà la seva narració uniforme, senzilla i viva.


  —És un èxit admirable! —exclamà—. Teníeu totes les possibilitats d’anar a raure a la presó, i, en canvi, té! Sí, està vist que els pagesos es comencen a moure, cosa ben natural per altra part! Aquesta dona… la veig amb sorprenent precisió! Hem de destinar als afers camperols uns homes especials. Homes! Ens en falten… La vida exigeix centenars de braços…


  —Si Paixa sortís en llibertat… I Andriuixa! —digué dolçament.


  Ell la mirà i abaixà el cap.


  —Sabeu, Nílovna, això us serà penós d’escoltar però tanmateix us ho haig de dir: conec molt bé Pàvel, no sortirà de la presó! Necessita que hi hagi un judici, necessita plantar-s’hi donant tot el pit, no hi renunciarà. Ni cal! Ja fugirà de Sibèria.


  La mare sospirà i respongué en veu baixa:


  —Bé, què hi farem? Ell sap què millor li convé…


  —Hum! —féu Nikolai un instant després, mirant la mare a través de les ulleres—. Amb tal que el vostre mujik es doni manya a venir a veure’ns! Sabeu, és imprescindible escriure sobre Ribin i fer un full destinat al camp. A ell no li farà cap mal des del moment que es capté amb tant de coratge. Avui mateix l’escriuré i Liudmila l’imprimirà cuita-correns… Però, com hi arribarà el full allà baix?


  —Jo l’hi portaré…


  —No, gràcies! —exclamà Nikolai ràpidament—. Penso si no serviria Vessóvsxikov per a fer aquesta feina, eh?


  —I si parlés amb ell?


  —Sí, proveu-ho! I doneu-li instruccions.


  —I jo, què faré?


  —No passeu ànsia!


  S’assegué a escriure. Ella endreçà la taula sense deixar de mirar-lo i veié com tremolava la ploma dins la seva mà i com anava cobrint el paper de fileres de paraules negres. De vegades li tremolava la pell del coll i Nikolai tirava el cap endarrera amb els ulls closos. Aleshores li tremolava el mentó. Això inquietà la mare.


  —Ja està llest! —anuncià posant-se dempeus—. Amagueu aquest paper entre la roba, però tingueu en compte que si vénen els gendarmes també us escorcollaran.


  —El diable se’ls emporti! —respongué Pelagueia tranquil·lament.


  Al vespre arribà el doctor Ivan Danílovitx.


  —Com és que les autoritats es mostren en sec tan intranquil·les? —digué passejant ràpidament per la cambra—. Aquesta nit hi han hagut set escorcolls. On és el malalt, eh?


  —Se’n va anar ahir! —respongué Nikolai—. Avui, saps, és dissabte, té lectura i no s’ho pot perdre…


  Bé, però és estúpid que vagi a les lectures amb el cap badat…


  —Vaig provar de convèncer-lo, però sense èxit…


  —Té ganes de presumir davant dels camarades —observà la mare—. Mireu, dirà, ja he vessat la meva sang…


  El doctor la mirà, posà cara enfurismada i digué serrant les dents:


  —Ui, ui, la sanguinària…


  —Bé, Ivan, aquí ja has acabat la feina i nosaltres esperem visita. Vés-te’n! Nílovna, dóna-li el paper…


  —Un altre paper? —exclamà el doctor.


  —Teniu! Preneu-lo i porteu-lo a la tipografia.


  —Ja el tinc. L’hi portaré. Això és tot?


  —Tot. Al portal hi ha un espia.


  —Ja l’he vist. A la porta de casa meva també n’hi ha un. Bé, a reveure! A reveure, dona brutal. Sabeu, amics, la lluita del cementiri ha resultat profitosa al capdavall! En parla tota la ciutat. El paper que vas escriure amb aquest motiu era molt encertat i arribà a temps. Sempre he dit que una bona baralla era millor que una mala pau…


  —Està bé, vés…


  —No ets massa gentil! Dóna’m la maneta, Nílovna! El jove, però, s’ha portat molt estúpidament. Saps on viu?


  Nikolai li donà l’adreça.


  —Demà caldrà anar a casa seva. És un bordegàs magnífic, oi?


  —Sí…


  —Cal vetllar per ell, té un cervell molt sa! —digué el doctor quan ja sortia—. D’aquests xicots és precisament d’on ha de sorgir l’autèntica intelligentsia[23] proletària, la que ens ha de substituir quan nosaltres ens en anem allà on probablement no hi ha contradiccions de classe…


  —Et tornes molt xerrameca, Ivan…


  —És perquè estic content. Així, doncs, ¿esperes anar a la presó? Et desitjo que hi descansis bé.


  —Gràcies, no estic cansat.


  La mare escoltava la conversa i li era agradable la sol·licitud que demostraven per l’obrer.


  Després d’acomiadar el doctor. Nikolai i la mare es posaren a prendre te i a menjuquejar, mentre conversaven en veu baixa i esperaven la vinguda dels hostes nocturns. Nikolai li donà llargues explicacions sobre els companys que vivien a l’exili i sobre els qui ja n’havien fugit i continuaven el seu treball amb noms suposats. Les nues parets de la cambra rebutjaven el suau ressò de la veu com si, admirades, no donessin fe a la història d’aquells herois modestos que oferien desinteressadament totes les seves forces a la gran causa de la renovació mundial. Una càlida ombra embolcallava afectuosament la mare i li escalfava el cor amb una sensació d’amor per a una gent desconeguda que quedava catalogada dins la seva imaginació sota la forma única d’un home enorme ple d’inesgotable força baronívola. Aquest home recorria lentament i incansablement la Terra, la netejava amb les seves mans —enamorades del treball que feien— de les falsedats teixides durant segles, i descobria als ulls de la gent la senzilla i clara veritat de la vida. I la veritat, en ressuscitar, cridava tothom amb la mateixa bona acollença, prometia a tots el mateix alliberament de la cobdícia, de la rancúnia i de la mentida, tres monstres que, amb la seva cínica força, havien esclavitzat i esporuguit tot el món… Aquesta imatge despertava en la seva ànima un sentiment com el que experimentava en altre temps quan es col·locava davant la icona i posava punt final, amb una pregària d’alegria i regraciament, a un dia que li semblava més lleuger que no pas els altres. Aquests dies ara els havia oblidat, i la sensació que li procuraven s’havia eixamplat, s’havia tornat més lluminosa i plena de joia, havia arrelat més profundament en la seva ànima, i, amarada de vida, s’havia encès amb llum més viva.


  —Els gendarmes no vénen! —exclamà de sobte Nikolai, trencant la narració.


  Pelagueia el mirà, i després d’un silenci replicà amb disgust:


  —Ai, el diable se’ls emporti!


  —No cal dir! Però ja és hora que aneu a dormir. Nílovna. Segurament, deveu estar desesperadament cansada. Sou admirablement forta, cal dir-ho! Quants trasbalsos i angoixes, i vós ho supereu tot! Els cabells, això sí, se us tornen blancs molt de pressa. Bé, aneu, descanseu.


  XX


  La mare tornà en si despertada per un fort truc a la porta de la cuina. Trucaven sense parar, amb pacient tossuderia. Encara era fosc, regnava el silenci; enmig d’aquella calma, l’obstinat repic provocava alarma. Es vestí cuita-corrents, entrà ràpidament a la cuina i, dreta davant de la porta, preguntà:


  —Qui hi ha?


  —Jo! —respongué una veu desconeguda.


  —Qui?


  —Obriu! —respongueren des de l’altre costat de la porta en to suplicant i suau.


  La mare alçà la balda i empenyé la porta amb el peu. Entrà Ignat, que digué tot content:


  —Bé, no m’he equivocat!


  Anava esquitxat de fang fins a la cintura. La seva cara s’havia tornat grisosa, els ulls estaven enfonsats, i només els arrissats cabells emergien impetuosament per tots costats de sota la gorra.


  —Ens ha passat una desgràcia! —pronuncià en un murmuri després de tancar la porta.


  —Ja ho sé…


  Això sorprengué el jove. Preguntà parpellejant:


  —Com ho sabeu?


  Ella li ho explicà breument, de pressa.


  —Els han agafat, els altres dos? Els camarades?


  —No hi eren. Havien anat a la caixa de reclutes! En detingueren cinc, comptant l’oncle Mikhaïlo…


  Inspirà aire amb el nas, féu una rialleta, i digué:


  —I jo vaig quedar lliure. Segurament, em busquen.


  —I com te’n vas salvar? —preguntà la mare. La porta de la cambra s’entreobrí lleugerament.


  —Jo? —exclamà Ignat, que seia al banc i mirava al seu entorn—. Un minut abans vingué corrent el guardabosc i trucà a la finestra: ull viu, minyons, que vénen per vosaltres…


  Rigué silenciosament, s’eixugà la cara amb el faldó del caftà i prosseguí:


  —Bé, a l’oncle Mikhaïlo no l’estaborneix ni un cop de mall. Immediatament em va dir: «Vés a la ciutat. Ignat, corre! ¿Recordes aquella dona de mitjana edat?». I em féu quatre ratlles. «Té, vés!». Jo vaig fugir de quatre grapes, per les mates, i vaig sentir que venien! Eren molts, feien fressa per tots costats, els diables! Havien encerclat tota la fàbrica de quitrà. Em vaig ajaure al matossar i ells van passar de llarg! Després em vaig alçar i, apa, a caminar i caminar! Dues nits i tot un dia que camino sense descansar.


  Era evident que estava satisfet de si mateix. Un somriure brillava en els seus ulls castanys, i els llavis, gruixuts i vermells, tremolaven.


  —Tot seguit et serviré te! —digué precipitadament la mare agafant el samovar.


  —Teniu, la nota de què us he parlat…


  Aixecà amb dificultat el peu, fent ganyes i gemegant, i el posà sobre el banc.


  Nikolai es presentà a la porta.


  —Salut, camarada! —digué mig aclucant els ulls—. Permeteu-me, us ajudaré.


  S'inclinà i començà a desembenar-li ràpidament les brutes bandes del peu[24].


  —Uf —exclamà suaument el jove estirant el peu. Amb un parpelleig de sorpresa, esguardà la mare.


  Sense advertir la mirada, Pelagueia digué:


  —Caldrà fer-li unes fregues de vodka als peus…


  —Naturalment! —assentí Nikolai.


  Ignat esbufegà ple de torbació.


  Nikolai trobà la nota, l’allisà. S’apropà el rebregat paper gris a la cara i llegí:


  «No abandoneu l’empresa, mare, digueu-li a la senyoreta alta que no s’oblidi de fer que escriguin més sobre els nostres problemes, per favor. Adéu-siau. Ribin».


  Nikolai abaixà lentament la mà on tenia la nota i pronuncià en veu baixa:


  —Això és magnífic!


  Ignat se’ls mirà tot bellugant suaument els dits bruts del peu descalç. La mare se li apropà amb una palangana d’aigua amagant el rostre mullat de llàgrimes. S’assegué a terra i allargà la mà per agafar-li el peu. Ignat el ficà ràpidament sota el banc i exclamà esgarrifat:


  —Què?


  —Apa, dóna’m de seguida el peu…


  —Ara portaré l’esperit —digué Nikolai.


  El xicot ficà el peu encara més lluny, sota el banc, i murmurà:


  —¿Què feu? És, per ventura, un hospital això…?


  Aleshores, Pelagueia començà a descalçar-li l’altre.


  Ignat féu una forta ensumada, i, movent maldestrament el coll, es mirà la mare des de dalt amb els llavis còmicament entreoberts.


  —Saps —va dir ella amb veu tremolosa—, van pegar a Mikhaïlo Ivànovitx…


  —Ah, sí? —exclamà el jove, esporuguit, en veu baixa.


  —Sí, el portaren tot fet malbé, i arribats a Nikolskoie el policia i el comissari li van pegar: cops de puny i puntades de peu… Estava ensangonat!


  —D’això, sí que en saben! —digué el jove arrufant les celles. Les espatlles li tremolaren—. Els temo com els diables! I els mujiks, no li pegaven?


  —Un d’ells li va pegar, el cap de policia li ho manà. Però tots els altres res, fins i tot van intercedir dient que no es podia pegar…


  —Sí-í, és cla-ar, els mujiks comencen a comprendre quin partit pren un home i per què.


  —Allí també n’hi ha d’intel·ligents…


  —I on no? La necessitat! D’homes assenyats n’hi ha pertot arreu, però és difícil de trobar-los.


  Nikolai portà una botella d’alcohol, posà carbó al samovar i se n’anà sense dir res. Ignat el seguí amb una mirada de curiositat i preguntà molt fluixet a la mare:


  —Aquest senyor, és un doctor?


  —A la nostra causa no n’hi ha, de senyors, tots són camarades…


  —Em sorprèn molt! —manifestà Ignat, somrient ple d’incredulitat i confusió.


  —Què és el que et sorprèn?


  —Doncs això. En un extrem trenquen la cara de la gent, a l’altre els renten els peus, què hi haurà al mig?


  La porta s’obrí de bat a bat i Nikolai digué des del llindar:


  —Al mig hi ha els homes que llepen les mans dels qui trenquen les cares, els homes que xuclen la sang dels qui tenen la cara trencada, vet aquí què hi ha al mig!


  Ignat el mirà respectuosament i, després d’una pausa, digué:


  —Deu ser així!


  El xicot s’aixecà, descansà el cos sobre un i altre peu alternativament, estintolant-los fermament a terra, i observà:


  —Han quedat com nous! Moltes gràcies…


  Després segueren al menjador i prengueren el te. Ignat explicà amb veu seriosa:


  —Jo era el qui distribuïa el periòdic, sóc bo per a caminar.


  —El llegeix molta gent? —preguntà Nikolai.


  —Tots els qui saben llegir. Fins els rics el llegeixen; ara que, aquests no ens el vénen a demanar a nosaltres… Per força han de comprendre que els pagesos garfullen amb la seva sang la terra dels senyors i dels rics; per tant, els pagesos seran els qui la repartiran, i ho faran de manera que ja mai més no hi hagi ni amos ni criats, només faltaria! Per què s’ha de combatre si no és per això!


  Fins semblava com agraviat, i mirava Nikolai interrogativament, amb desconfiança. Nikolai somreia en silenci.


  —Perquè si avui lluitéssim tots a l’una —i guanyéssim, és clar— i demà altra vegada l’un fos ric i l’altre pobre, ja tant se’ns en donaria, ja us ho fareu! Nosaltres comprenem molt bé que la riquesa és com la sorra fina, que no s’està quieta i s’esmuny per tots costats! No, no, ja no valdria la pena!


  —Au, no t’enfadis! —va dir la mare, de broma.


  Nikolai exclamà pensativament:


  —Com ho farem per enviar allà, de seguida, els fulls que parlen de l’arrest de Ribin?


  Ignat es posà en guàrdia.


  —Teniu els fulls? —preguntà.


  —Sí.


  —Jo els hi portaré! —proposà el jove fregant-se les mans.


  La mare rigué molt fluixet, sense mirar-se’l.


  —Però si tu estàs cansat i has dit que tenies por!


  Amb l’ample palmell de la mà, Ignat s’allisà els arrissats cabells i digué amb diligència i tranquil·litat:


  —La por és una cosa, però la feina n’és una altra! De què us burleu? Ai, sou el que no hi ha!


  —Ja et dic jo, fillet meu! —exclamà involuntàriament la mare, cedint al sentiment de joia que Ignat li provocava. El xicot féu una rialleta tot confós.


  —Ai, ja ho veieu, és un infant!


  Parlà Nikolai, mentre examinava el jove amb els ulls bondadosament entreoberts:


  —No, vós no hi anireu, allà baix…


  —Per què? On aniré, doncs? —preguntà Ignat inquiet.


  —Al vostre lloc n’hi anirà un altre, i vós li explicareu detalladament el que ha de fer i com ho ha de fer. Entesos?


  —D’acord! —féu Ignat després d’una estona i encara de mala gana.


  —A vós us procurarem un bon passaport i us col·locarem de guardabosc.


  El xicot tirà ràpidament el cap endarrera i preguntà intranquil:


  —I si vénen els mujiks a prendre llenya o el que sigui… En general, què haig de fer? Lligar-los? No em convé…


  La mare esclafí a riure, i Nikolai també. Això altre cop desconcertà i entristí el jove.


  —No passeu ànsia! —el consolà Nikolai—. No haureu de lligar mujiks, creieu-me!


  —Ah, bé, bé! —pronuncià Ignat ja tranquil, amb un somriure d’alegria—. A mi em convindria anar a la fàbrica, diuen que allí hi ha minyons bastant intel·ligents…


  La mare s’alçà de taula i digué mirant pensativament per la finestra:


  —Ai, el que és la vida! Et fas un tip de riure i et fas un tip de plorar! Bé, has acabat Ignat? Vés a dormir…


  —Però si no en tinc ganes…


  —Vés, vés…


  —Quina rigorositat hi ha aquí! Bé, me n’hi vaig… Gràcies pel te amb sucre, gràcies per les atencions…


  Ajagut al llit de la mare, murmurà gratant-se el cap:


  —Ara, aquí tot us pudirà a quitrà… Ai! No calia tot això… No tinc ganes de dormir… Que bé ho ha copsat allò dels del mig… Diables…


  I en sec s’adormí amb grans roncs, amb les celles molt altes i la boca entreoberta.


  XXI


  Al vespre, Ignat seia a la petita cambreta del soterrani, davant la cadira de Vessóvsxikov, i en to baix, arrufant les celles, li deia:


  —Quatre vegades a la finestra del mig…


  —Quatre? —repetí Nikolai preocupat.


  —Primer tres, veus, així!


  I copejà la taula amb el dit doblegat, mentre comptava:


  —Un, dos, tres. Després, esperes una mica i tornes a trucar.


  —Entesos.


  —T’obrirà un mujik de pèl roig i et preguntarà: busques la llevadora? Tu diràs: «Sí, de part del propietari de la fàbrica!». No cal res més, ell comprendrà!


  Seien amb els caps inclinats l’un sobre l’altre. Ambdós eren xicots robusts, forts, i conversaven contenint la veu. La mare, amb els braços creuats sobre el pit, estava plantada vora la taula i els contemplava. Tots aquells trucs misteriosos, totes aquelles preguntes i respostes convingudes, l’obligaven a somriure interiorment. La dona pensava:


  «Són encara uns infants…».


  Un llum cremava a la paret i il·luminava unes galledes bonyegudes i uns retalls de llauna de folrar sostres que hi havia per terra. La sentor de rovell, de pintura a l’oli i d’humitat, omplia la cambra.


  Ignat vestia un gruixut abric d’hivern, de roba peluda, i n’estava enamorat. La mare veia com amanyagava amorosament la mànega amb el palmell de la mà, i com girava feixugament el seu coll robust per a mirar-se. I dins el pit de la mare hi havia una dolça palpitació.


  «Infants! Fillets meus…».


  —Bé! —exclamà Ignat posant-se dempeus—: Així doncs, ja ho recordeu: primer, a casa Muràtov, demanareu per l’avi…


  —Ho recordo! —respongué Vessóvsxikov.


  Evidentment, però, Ignat no se’n refiava. Altra vegada repetí tots els trucs, les paraules, els signes, i finalment li allargà la mà.


  —Saludeu-los de part meva! Són bona gent, ja ho veureu…


  Es contemplà amb una mirada de satisfacció, s’allisà l’abric amb les mans, i preguntà a la mare:


  —Me’n vaig?


  —Trobaràs el camí?


  —És clar! El trobaré… A reveure, doncs, camarades!


  I sortí amb les espatlles ben alçades, el pit enfora, la gorra nova de costat, les mans dignament ficades a les butxaques. Uns rínxols rossos ballaven alegrement sobre les seves temples.


  —Bé, ja em teniu a mi i tot ficat a la feina! —manifestà Vessóvsxikov apropant-se suaument a la mare—. Ja ho començava a trobar ensopit… Havia volat de la presó, però, per què? No feia més que amagar-me. Allí jo aprenia, allí Pàvel em recargolava el cervell que era un gust! I què, Nílovna, què han decidit d’allò de la fugida?


  —No ho sé! —respongué ella sospirant involuntàriament.


  Nikolai li posà la feixuga mà sobre l’espatlla, apropà el rostre al d’ella i digué:


  —Tu digues-los que és molt fàcil! A tu et creuran. Fixa-t’hi tu mateixa: aquí hi ha la paret de la presó, allí un fanal. Davant, un descampat; a l’esquerra el cementiri; a la dreta uns carrers, la ciutat. S’acosta el fanaler que neteja els fanals de dia, posa una escala a la paret, s’enfila, engrapa la carena del mur amb els ganxos d’una escala de corda, la tira al pati de la presó i, cama! Allí, a l’altra banda de la muralla, saben a quina hora es farà l’operació; demanen als presos de delicte comú que armin un esvalot o bé l’armen ells mateixos, i el qui ha de fugir agafa l’escala, salta la paret, i llestos en un tres i no res!


  Brandava els braços davant el rostre de la mare per a descriure el projecte. En ell tot resultava senzill, clar, hàbil. Pelagueia l’havia conegut feixuc i maldestre. Abans, els ulls de Nikolai ho contemplaven tot amb ombrívola rancúnia i desconfiança; ara semblava que els haguessin obert de nou, i brillaven amb una llum càlida i uniforme que convencia i emocionava la mare…


  —Però pensa que això fóra de dia! Precisament de dia. A qui se li pot acudir que un pres es faci escàpol de dia, a la vista de tota la presó?


  —Li faran foc! —manifestà la dona amb un tremolor.


  —Qui? Els soldats no. I els escarcellers utilitzen els revòlvers per a clavar claus…


  —Em sembla massa senzill…


  —Ja ho veuràs, és com et dic! Sí, tu parla amb ells. Ho tinc tot preparat: l’escala de corda, els ganxos. El fanaler serà l’amo d’aquesta casa…


  Algú traginava coses darrera la porta, tossia, feia dringar uns ferros.


  —És ell! —declarà Nikolai.


  Un gibrell de llauna aparegué per la porta oberta. Una veu enrogallada barbotejà:


  —Cap dins, diable…


  Després aparegué un cap rodó, de cabells grisos, sense gorra, ulls prominents, gran bigoti i expressió bondadosa.


  Nikolai l’ajudà a introduir el gibrell. Entrà un home alt i encorbat, estossegà inflant les afaitades galtes, escopí i saludà amb veu ronca:


  —Estigueu bons…


  —Au, pregunta-li! —exclamà Nikolai.


  —A mi? Sobre què?


  —Sobre la fugida…


  —Ah, ah! —digué l’home estirant-se el bigoti amb els negres dits.


  —Sabeu, Iàkov Vassílievitx, ella no creu que això sigui tan senzill.


  —Hum, no s’ho creu? Deu ser que no ho vol. Però tu i jo sí que ho volem i que ens ho creiem! —manifestà amb calma l’amo de la casa, que es doblegà en sec per la meitat i començà a tossir sordament. Quan li passà l’atac de tos, romangué llarga estona al mig de la cambra esbufegant, fregant-se el pit i examinant la mare amb els ulls molt oberts.


  —Qui ho ha de decidir és Paixa i els seus companys —declarà Nílovna.


  Nikolai abaixà el cap pensativament.


  —Qui és aquest Paixa? —preguntà l’amo de la casa asseient-se.


  —El meu fill.


  —Com es diu de cognom?


  —Vlàssov.


  L’home afirmà amb el cap, agafà la petaca, tragué una pipa i l’omplí de tabac mentre deia a batzegades:


  —N’he sentit parlar. El meu nebot el coneix. També és a la presó aquest nebot, es diu Evtxenko, n’heu sentit parlar? I el meu nom és Gobun. Aviat tancaran tots els joves a la presó, aleshores sí que els vells estarem a l’ample! El cap dels gendarmes fins i tot m’ha promès d’enviar-me el nebot a Sibèria. I l’hi enviarà aquest gos!


  Després d’encendre un cigarret, es dirigí a Nikolai sense parar d’escopir a terra de tant en tant.


  —Així doncs, no ho vol? És cosa seva. L’home és lliure: si està cansat de seure, que camini; si està cansat de caminar, que segui. Si et roben, calla; si et peguen aguanta; si et maten, queda’t estès. És cosa sabuda. Però a Savka jo el trauré. El trauré.


  Les seves frases, breus com lladrucs, provocaven el desconcert de la mare. Les últimes paraules despertaren la seva enveja.


  Després, quan ja anava pel carrer a l’encontre del vent fred i de la pluja, la dona pensava en Nikolai:


  «Com s’ha tornat, qui ho havia de dir!».


  I pensant en Gobun, reflexionà quasi piadosament:


  «Es veu que no sóc l’única que ha començat una vida nova!».


  Acte seguit, dins el seu cor cresqué el record del fili:


  «Si almenys volgués acceptar-ho!».


  XXII


  El diumenge, en el moment d’acomiadar-se de Pàvel al despatx de la presó, Pelagueia advertí a la mà una petita boleta de paper. Tingué un sobresalt, com si allò li cremés la pell, i mirà el rostre del fill amb aire suplicant i interrogatiu, però no hi trobà resposta. Els ulls blaus de Pàvel tenien el somriure normal que ella coneixia, un somriure tranquil i ferm.


  —Adéu-siau! —digué la mare sospirant.


  El fill li tornà a allargar la mà. En el seu rostre hi tremolava una expressió afectuosa.


  —Adéu-siau, mare!


  Sense deixar-li la mà, Pelagueia esperava.


  —No t’inquietis, no t’enfadis! —pronuncià ell.


  Aquestes paraules, i la tossuda arruga del front, eren la resposta.


  —Però, què dius! —barbotejà la dona abaixant el cap—. No té importància…


  —I se n’anà ràpidament, sense mirar-se’l per tal de no delatar els seus sentiments amb les llàgrimes dels ulls i el tremolor dels llavis. Pel camí tingué la sensació que els ossos de la mà, on premia fortament la resposta del fill, li feien mal, i que tot el braç se li havia tomat pesant com si hagués rebut un cop a l’espatlla. A casa, posà la nota en mans de Nikolai i es quedà plantada esperant que desfés aquell paper tan estretament doblegat. Altre cop sentia palpitar l’esperança. Però Nikolai digué:


  —Naturalment! Heus aquí el que escriu: «No fugirem, camarades, no podem. Cap de nosaltres. Perdríem la pròpia estimació. Poseu la vostra atenció en el pagès que arrestaren fa poc. Mereix la nostra sol·licitud, és digne que s’hi esmercin esforços. Aquí ho passa molt malament. Cada dia té topades amb les autoritats. Ja ha romàs Vint-i-quatre hores al calabós. El turmenten. Tots ho demanem per a ell. Consoleu i endolciu la meva mare. Expliqueu-li-ho, ella ho comprendrà».


  La mare alçà el cap i declarà amb veu tremolosa i fluixa:


  —Ai, què m’heu d’explicar? Ja ho comprenc!


  Nikolai es girà ràpidament, tragué el mocador i es mocà sorollosament. Murmurà:


  —He pescat un refredat, ja ho veieu…


  Després clogué els ulls per arranjar-se les ulleres i digué passejant per la cambra:


  —Sabeu, de totes formes no hauríem tingut temps…


  —És igual! Que el jutgin! —digué la mare arrufant les celles. Però el pit se li inundava d’una tristesa boirosa i humida.


  —Veieu, he rebut una lletra d’un company de Peterburg…


  —De fet, també podrà fugir de Sibèria… Oi que podrà?


  —Naturalment! El meu company escriu que aviat assenyalaran dia per al judici, i que la sentència ja es coneix: tots seran deportats. Ho veieu? Aquests bergants de baixa estofa converteixen el judici en la més infame de les comèdies. Ho compreneu: la sentència s’ha dictat a Peterburg abans del judici…


  —No hi penseu més, en això, Nikolai Ivànovitx! —féu amb decisió la mare—. No cal que em consoleu, no cal que m’expliqueu res. Paixa no farà res de mal, no es turmentarà a si mateix ni turmentarà els altres per gust! A mi m’estima, sí! Ja veieu com pensa en mi. Expliqueu-li-ho, escriu, consoleu-la, eh?


  El cor li batia acceleradament, l’excitació li feia rodar el cap.


  —El vostre fill és un home magnífic! —exclamà Nikolai alçant la veu d’una forma que no li era pròpia—. M’inspira molt de respecte!


  —Sabeu què, pensem el que s’hagi de fer amb Ribin! —proposà la mare.


  Sentia ganes de fer quelcom en aquell mateix moment, d’anar a algun lloc, de caminar fins a cansar-se.


  —Sí, està bé! —respongué Nikolai passejant per la cambra—. Necessitaríem Sàixenka…


  —Avui vindrà. Sempre ve el dia que jo vaig a veure Pàvel…


  Amb el cap pensativament abaixat, mossegant-se els llavis i cargolant-se la barbeta, Nikolai s’assegué al sofà al costat de la mare.


  —Llàstima que no hi hagi la meva germana…


  —Anirà bé que ho organitzem ara, ara que Pàvel és allí: li agradarà! —digué la mare.


  Feren una pausa, i de sobte la mare digué lentament en veu baixa:


  —No ho comprenc, per què no ho deu voler?


  Nikolai s’alçà amb vivesa, però en aquell moment sonà un truc a la porta. Instantàniament, es miraren l’un a l’altre.


  —És Saixa, hum! —pronuncià Nikolai molt fluixet.


  —Com li ho diràs? —preguntà la mare tan fluixet com ell.


  —Sí-í, sabeu…


  —Fa molta llàstima…


  Es repetí el truc, però amb menys força, com si la persona que esperava a l’altra banda de la porta no estigués tampoc decidida. Nikolai i la mare s’alçaren i sortiren junts. A la porta de la cuina, però, Nikolai s’apartà una passa dient:


  —Millor que li ho digueu vós…


  —No està d’acord? —preguntà fermament la noia quan la mare li obrí la porta.


  —No.


  —Ja m’ho pensava! —declarà senzillament Saixa, però el seu rostre empal·lidí. Es descordà els botons de l’abric i, després de tornar-ne a cordar dos, provà inútilment de treure-se’l. Aleshores digué:


  —Plou, fa vent, quin temps més fatigós! Està bo?


  —Sí.


  —Bo i content —digué Saixa, sense alçar la veu, mirant-se la mà.


  —Ens escriu que alliberem Ribin! —comunicà la mare sense mirar la noia.


  —Sí? Crec que hem d’utilitzar aquest pla —manifestà lentament la jove.


  —Jo també ho crec! —afirmà Nikolai, que es presentà a la porta—. Hola, Saixa!


  La noia li allargà la mà i preguntà:


  —Quina és la dificultat? ¿Estan tots d’acord que el pla és encertat?


  —Però, qui l’organitzarà? Tots estan ocupats…


  —Deixeu-ho per a mi! —digué ràpidament Saixa, posant-se dempeus—. Jo tinc temps.


  —Feu-vos-en càrrec! Però cal preguntar als altres…


  —Molt bé, ho preguntaré! Ara mateix me n’hi vaig.


  I altra vegada començà a cordar-se els botons de l’abric amb el segur moviment dels seus dits prims.


  —Almenys reposéssiu una mica! —proposà la mare.


  La noia somrigué modestament i respongué endolcint la veu:


  —No passeu ànsia, no estic cansada…


  I sortí després d’estrènyer-los silenciosament la mà, freda i severa altra vegada.


  La mare i Nikolai s’aproparen a la finestra i contemplaren com la noia travessava el pati i desapareixia sota el portal. Nikolai es posà a xiular molt fluixet, s’assegué a taula i començà a escriure.


  —S’ocuparà d’aquest afer, això l’alleujarà! —digué la mare pensativament, en veu baixa.


  —Sí, naturalment! —respongué Nikolai. Es tombà cap a la mare i preguntà amb un somriure sobre el rostre bondadós—: I vós, Nílovna, el voleu evitar aquest calze? ¿Vau conèixer què és enyorar la persona estimada?


  —Ai! —exclamà ella brandant la mà—. Quin enyorament havia de sentir? Pànic és el que sentia, pànic que em casessin amb aquest o amb aquell.


  —I no us agradava ningú?


  Ella reflexionà i respongué:


  —No me’n recordo, estimat meu. Com no me n’havien d’agradar? Segurament n’hi devia haver que m’agradaven, però no me’n recordo!


  Es mirà Nikolai i, amb senzillesa, amb tranquil·la tristesa, acabà:


  —El marit em va pegar molt, i sembla com si se m’hagués esborrat tot el que passà abans de conèixer-lo.


  Ell es girà cap a la taula, i Pelagueia sortí un moment de la cambra. Quan tornà, Nikolai la mirà afectuosament i es posà a parlar amb dolcesa i afecte, amanyagant amb paraules els seus records:


  —Doncs jo, sabeu, també he tingut una història com Saixa! Estimava una noia, una persona magnífica, meravellosa. La vaig conèixer fa vint anys, i des d’aleshores l’estimo, encara avui l’estimo, de bona veritat! L’estimo com sempre, amb tota l’ànima, amb agraïment, per sempre…


  Plantada al seu costat, la mare li veia els ulls il·luminats per una llum clara i càlida. Amb els braços damunt l’espatller de la cadira i el cap descansant sobre els braços, Nikolai mirava un punt indefinit i llunyà. Tot el seu cos, flac i prim però fort, semblava tendir cap endavant com la tija d’una planta cap a la llum del sol.


  —I què feu, doncs? Per què no us caseu! —aconsellà la mare.


  —Oh! Ja fa cinc anys que és casada…


  —I abans, doncs?


  Després de reflexionar, respongué:


  —Veureu, les coses anaren d’una manera que, quan jo era a la presó ella estava lliure, quan jo estava lliure ella era a la presó o a l’exili. És molt semblant a la situació de Saixa, en bona fe! Finalment, l’enviaren per deu anys a Sibèria, a un lloc terriblement allunyat! Jo fins volia seguir-la. Tanmateix, ens va semblar malament, tant a ella com a mi. Allí va trobar un altre home, un company meu, un jove molt bo! Després van fugir junts i ara viuen a l’estranger, sí…


  Nikolai acabà de parlar, es tragué les ulleres i les netejà. Després es mirà els vidres a contrallum i tornà a netejar-los.


  —Ai, estimat meu! —exclamà la mare amorosament, brandant el cap. El compadia, però al mateix temps veia en ell quelcom que li provocava un somriure càlid i maternal. Ell canvià de positura, tomà a agafar la ploma; brandant la mà al compàs de les paraules, digué:


  —La vida familiar fa minvar l’energia del revolucionari, sempre la fa minvar! Els infants, la manca de mitjans, la necessitat de treballar molt per a guanyar-se el pa. I el revolucionari ha de desenvolupar incansablement la seva energia, cada cop més profundament i més amplament. L’època ens ho exigeix: nosaltres hem d’anar sempre a la capdavantera perquè som obrers, som la força que la història crida per enderrocar el món antic, per a crear una vida nova. I si ens reressaguem cedint al cansament o seduïts per la possibilitat immediata d’una petita conquesta, fem mal fet, és gairebé una traïció a la causa! No podem caminar al compàs de ningú sense estrafer les nostres conviccions, i mai no hem d’oblidar que el nostre objectiu no són les petites conquestes sinó únicament la victòria total.


  La seva veu s’havia tornat ferma, la cara havia empal·lidit, i en els ulls flamejava la força habitual, continguda i uniforme. Es tornà a sentir un fort truc que tallà a mitja paraula el discurs de Nikolai. Era Liudmila. Portava un abric d’estiu impropi de l’estació, i venia amb les galtes envermellides pel fred. Tot traient-se els estropellats xancles, digué amb veu irritada:


  —Han assenyalat dia per al judici: la setmana que ve!


  —És veritat? —cridà Nikolai des de la cambra.


  La mare hi anà ràpidament, sense comprendre si el trasbals que sentia era de por o de joia. Liudmila entrà junt amb ella i manifestà irònicament amb la seva veu profunda:


  —És veritat! Al tribunal ja es diu obertament que la condemna està preparada. Què significa això? Té por el govern que els seus funcionaris tractin amb massa suavitat els enemics? Després de pervertir els lacais durant tant de temps, i tant a consciència, encara no estan segurs que tinguin bona disposició per a ser canalles?


  Liudmila s’assegué al sofà fregant-se les flaques galtes amb els palmells de les mans. En els seus ulls mats flamejava el menyspreu, la seva veu cada cop s’inundava més d’ira.


  —Feu mal fet de gastar així la pólvora —declarà Nikolai amb aire tranquil·litzador—. De fet tampoc no us senten…


  La mare escoltava tensament les paraules de Liudmila, però no comprenia res. De forma involuntària, repetia interiorment les mateixes paraules:


  «El judici! Serà el judici la setmana que ve?».


  De sobte pressentí que s’apropava quelcom implacable, quelcom inhumanament sever.
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  Així, doncs, enmig d’aquest núvol de desconcert i d’abatiment, sota el pes de la dolorosa espera, la dona passà en silenci un parell de dies; el tercer dia es presentà Saixa i digué a Nikolai:


  —Tot està preparat! Avui a la una…


  —Ja està preparat? —s’admirà ell.


  —I per què no? Només necessitava trobar lloc i roba per a Ribin, de la resta se n’encarrega Gobun. Ribin no haurà de travessar més que un bloc de cases. Al carrer, el sortirà a rebre Vessóvsxikov —disfressat, naturalment— li posarà un abric al damunt, li donarà una gorra i li indicarà el camí. Jo l’esperaré, li canviaré la roba i me l’emportaré.


  —No està mal! I qui és aquest Gobun? —preguntà Nikolai.


  —Ja l’heu vist alguna vegada. A casa seva és on donàveu lliçons als serrallers.


  —Ah! El recordo. És un vell extravagant…


  —És un antic soldat, llauner. No és gaire culte, i sent un odi inesgotable per tota mena d’opressió… També és una mica filòsof —digué Saixa mirant pensativament per la finestra. La mare l’escoltava en silenci. Una vaga idea anava creixent lentament en ella.


  —Gobun vol alliberar un nebot seu, Evtxenko. ¿Recordeu que us va agradar, sempre tan elegant i tan exageradament pulcre?


  Nikolai afirmà amb el cap.


  —Ho té tot molt ben organitzat —prosseguí Saixa—, però jo començo a dubtar de l’èxit. A la presó, tots surten a passejar alhora. Crec que quan els presos vegin l’escala n’hi haurà molts que voldran fugir…


  La noia tancà els ulls i callà. La mare s’hi apropà més.


  —I es destorbaran els uns als altres…


  Eren tots tres davant la finestra, la mare darrera Saixa i Nikolai. La ràpida conversa d’aquests despertava en el seu cor una sensació vaga…


  —Me n’hi aniré! —exclamà en sec.


  —Per què? —preguntà Saixa.


  —No hi aneu, estimada! No sigui que encara tingueu una ensopegada! No cal! —aconsellà Nikolai.


  La mare se’l mirà i repetí fluixet però amb insistència:


  —Sí, hi aniré…


  Els altres canviaren una ràpida mirada. Saixa s’arronsà d’espatlles i digué:


  —És comprensible…


  Es girà cap a la mare, l’agafà de bracet i se li apropà amb un balanceig del cos. Després, digué amb una veu senzilla que arribava al cor de la mare:


  —De totes formes, us haig de dir que l’esperareu endebades…


  —Estimada! —exclamà la mare serrant-la fortament amb el braç tremolós—. Preneu-me, no us faré nosa! Ho necessito. No crec que sigui possible això de fugir!


  —Vindrà —manifestà la noia a Nikolai.


  —Això és cosa vostra! —respongué ell abaixant el cap.


  —No podem anar juntes. Vós hi anireu pel camp, cap als horts. Des d’allà es veu el mur de la presó. Però, ¿i si us pregunten què feu allí?


  Tota contenta, la mare respongué amb aplom:


  —Ja trobaré el que haig de dir!


  —No oblideu que els escarcellers us coneixen! —indicà Saixa—. I si us veuen allí…


  —No em veuran! —exclamà la mare.


  Dins el seu pit, de sobte, flamejà vivament i dolorosament la brasa d’una esperança que havia mantingut sempre el caliu, i la revifà tota…


  «Potser ell també…», pensava Pelagueia vestint-se apressadament.


  Una hora més tard, la mare era al camp, darrera la presó. Un vent brutal bufava al seu entorn, inflava els vestits, es debatia sobre la terra glaçada, sacsava la caduca tanca de l’hort per on passava la mare i anava a topar amb gran ímpetu contra la baixa paret de la presó. Franquejat el mur, escombrava del pati els crits d’algun pres, els escampava per l’aire i se’ls emportava cap al cel. Allí, a dalt, els núvols corrien acceleradament obrint petits finestrals a les blaves altures.


  Darrera la mare hi havia l’hort, davant, el cementiri. A la dreta, a unes deu sagenes[25], la presó. Vora el cementiri, un soldat feia córrer un cavall pel ronsal; prop d’ell, un altre soldat picava sorollosos cops de peu a terra, cridava, xiulava i reia. Vora la presó no hi havia ningú més.


  Pelagueia seguí endavant i passà vora els soldats camí de la tanca del cementiri. De reüll, mirava a la dreta i endarrera. De sobte sentí que li tremolaven les cames, que se li tornaven feixugues com si s’haguessin quedat soldades pel glaç a terra: de la cantonada de la presó, amb la pressa pròpia de tots els fanalers, sortí un home encorbat, amb una escala sobre l’espatlla. La mare parpellejà esporuguida i donà una ràpida ullada als soldats. Aquests no s’havien mogut de lloc i el cavall corria al seu voltant. Mirà l’home de l’escala i veié que ja l’havia posada al mur i que s’hi enfilava sense presses. Després de fer un signe en direcció al pati, l’home davallà ràpidament i desaparegué darrera la cantonada. El cor de la mare bategava accelerat, els segons passaven lentament. Sobre la fosca paret de la presó, la línia de l’escala era a penes perceptible enmig de les taques de fang i de les clapes de l’arrebossat, que deixaven els maons al descobert. I de sobte aparegué sobre la paret un cap negre, anà pujant tot el cos, passà a l’altre costat del mur i s’esllavissà cap a baix. Aparegué un altre cap amb gorra de pells, rodolà cap a terra una bola negra i desaparegué darrera la cantonada. Mikhaïlo s’incorporà, donà una ullada endarrera i sacsà el cap…


  —Corre, corre! —mussità la mare donant cops de peu a terra.


  Li xiulaven les orelles. Sonaren forts crits, i sobre la paret aparegué un tercer cap. La mare mirava, petrificada, engrapant-se el pit amb les mans. El cap de l’home, ros i sense barba, procurava anar amunt, com si volgués arrencar-se de terra, però de sobte desaparegué darrera el mur. Cada cop cridaven amb més força, més furiosament. El vent escampava per l’aire els aguts trinats dels xiulets. Mikhaïlo caminava arran de paret. La deixà endarrera i passà a l’espai obert, entre la presó i les cases de la ciutat. A la mare li semblava que l’home caminava massa lentament i que feia mal fet d’aixecar tant el cap: qualsevol que li mirés la cara la recordaria sempre. Pelagueia mussitava:


  —De pressa, de pressa…


  A l’altra banda de la paret de la presó una cosa espetegà secament, i se sentí el dring agut d’un vidre trencat. Un dels soldats clavava els peus a terra i estirava el cavall cap a si. L’altre, amb el puny davant de la boca cridava unes paraules adreçades a la presó, i després del crit, girava el cap en aquella direcció i parava l’orella.


  Tota tensa, la mare tombava el coll per tots costats. Els seus ulls ho veien tot però no donaven fe a res: havia passat amb massa velocitat i senzillesa allò que ella imaginava horrible i complicat, i aquella rapidesa l’havia deixada esmaperduda i li esmussava la consciència. Ribin ja no es veia pel carrer, ara passava un home alt amb un abric llarg, corria una nena. De la cantonada de la presó sortiren tres escarcellers que corrien estretament units i allargaven cap endavant el braç dret. Un dels soldats es precipità al seu encontre. L’altre corria al voltant del cavall procurant de muntar d’un salt, però l’animal es rebel·lava, botia, i tot el que hi havia a l’entorn també saltava com ell. Els xiulets tallaven l’aire incessantment, ofegant-se en un sol soroll. Llurs desesperats crits d’alarma despertaren en la dona la consciència del perill. Pelagueia s’estremí i es posà en marxa vora la tanca del cementiri, vigilant els moviments dels escarcellers. Aquests i el soldat, però, havien corregut cap a l’altra cantonada de la presó i havien desaparegut. Al seu darrera passà corrent l’ajudant de l’intendent de la presó, a qui la mare coneixia, amb l’uniforme descordat. Aparegué la policia, sortida de no se sabia on, es congregà gent.


  El vent s’arremolinava i anava d’aquí d’allà com si s’alegrés d’alguna cosa. L’aire portava a l’oïda de la dona retalls confosos de crits i de xiulets… Aquell aldarull la satisfeia. La mare es posà a caminar més de pressa pensant:


  «És a dir que ell també hauria pogut!».


  De la cantonada de la tanca sorgiren de sobte dos policies al seu encontre.


  —Alto! —cridà un d’ells respirant feixugament—. ¿No has vist pas un home amb barba?


  Pelagueia assenyalà cap a l’hort i respongué tranquil·la:


  —Ha fugit cap allà, per què?


  —Egorov! Xiula!


  La mare se n’anà a casa. Li dolia no sabia què, tenia sobre el cor quelcom amarg, empipador. Quan deixà el camp i entrà al carrer, un cotxe de punt li barrà el pas. Alçà el cap i veié dins el cotxe un jove de bigoti ros i cara pàl·lida i cansada. Ell també la mirà. Seia tot tort, i segurament això feia que l’espatlla dreta semblés més alta que no pas l’esquerra.


  Nikolai la rebé joiosament.


  —I bé, com ha anat?


  —Sembla que ha sortit bé…


  Pelagueia procurà ressuscitar dins la memòria tots els detalls, i començà a contar la fugida. Parlava com si expliqués la narració d’una altra persona i trobés dubtosa la veracitat de la mateixa.


  —Estem de sort! —manifestà Nikolai fregant-se les mans—. Però, patia tant per vós! El diable sap el que he patit! Sabeu, Nílovna, accepteu el meu consell: no us faci por el judici! Com més aviat tingui lloc, més propera serà l’alliberació de Pàvel, creieu-me! Potser fugirà pel camí. I el judici és aproximadament una cosa que…


  Començà a dibuixar-hi el quadre d’una sessió del tribunal. La mare escoltava i comprenia que Nikolai tenia por d’alguna cosa i volia animar-la.


  —Potser creieu que jo diré quelcom als jutges? —preguntà ella de sobte—. Que els demanaré alguna cosa?


  Ell s’alçà d’un bot, brandà els braços al seu davant i cridà tot ofès:


  —I ara!


  —Tinc por, és cert! Però no sé de què tinc por! —Pelagueia guardà silenci i deixà vagar els ulls per la cambra.


  —De vegades em sembla que començaran a insultar Paixa, a burlar-se d’ell. Ah mujik, li diran, fill de mujik! Quina una en portaves de cap? I Paixa, tot orgullós, veureu com els respondrà! O bé serà Andrei el qui es riurà d’ells. Tots són exaltats. I també penses: de sobte perdrà la paciència… i el condemnaran de manera que ja no el veuràs més!


  Nikolai callava, ombrívol, i s’estirava la barba.


  —Aquests pensaments no te’ls pots treure del cap! —afirmà dolçament la mare—. Quina cosa més horrible no és un judici! Comencen a examinar-ho tot, a sospesar-ho tot! És molt horrible! No és horrible el càstig sinó el judici. No ho sé expressar…


  Tenia el pressentiment que Nikolai no la comprenia. Això encara obstaculitzava més el desig d’explicar-li la seva por.
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  Aquella por, com capa de florit que li oprimia el respir amb sa feixuga humitat, creixia dins el seu pit. Quan arribà el dia del judici, la mare s’emportà a la sala de sessions una càrrega fosca i feixuga que li corbava l’espatlla i el coll.


  Al carrer la saludaren els coneguts del raval. Ella els féu una muda inclinació i s’obrí pas entre l’ombrívola multitud. Pels corredors del Palau de Justícia, i a la sala, li sortiren a l’encontre els parents dels inculpats i també li parlaren amb la veu abaixada. A Pelagueia, les paraules li semblaven inútils, no les comprenia. Tothom estava impregnat d’un aire d’aflicció que s’encomanava a la mare i encara l’abatia més.


  —Seu al meu costat! —indicà Sisov fent-li lloc al banc.


  Obedient, s’assegué, s’arranjà el vestit i pegà una llambregada. Davant dels seus ulls surava una barreja de franges verdes i carmesines, unes taques, i també refulgien uns fils grocs molt fins.


  —El teu fill ha perdut el nostre Grixa! —manifestà en veu baixa la dona que seia al seu costat.


  —Calla, Natàlia! —respongué ombrívol Sisov.


  La mare mirà la dona: era la Samoílova. Més enllà seia el seu marit, calb, de digna presència, d’ampla i densa barba roja. La seva cara era ossuda. Amb els ulls mig aclucats, mirava cap endavant i la barba li tremolava.


  Una llum tèrbola es filtrava uniformement per les altes finestres de la sala. La neu relliscava per la part forana dels vidres. Entre les finestres hi havia un gran retrat del tsar amb un marc gruixut que desprenia una greixosa brillantor daurada. Les feixugues cortines carmesines de les finestres cobrien el marc pels costats amb arrugues verticals. Davant del quadre, quasi per tot l’ample de la sala, s’estenia una taula coberta de drap verd. A la paret de la dreta hi havia dos bancs de fusta darrera una reixa; a la de l’esquerra, dues fileres de butaques carmesines. Els uixers corrien silenciosament per la sala amb els seus colls verds i els seus botons daurats al pit i al ventre. Un suau murmuri vagava per aquell aire tèrbol, que feia la barrejada olor d’una farmàcia: Tot, els colors, les lluïssors, els sorolls, les olors, oprimien els ulls i penetraven dins el pit juntament amb el respir, emplenant el cor buit d’un immòbil i bigarrat sediment d’aclaparada por.


  De sobte, una persona pronuncià unes paraules en veu alta; la mare tingué un surt, tots es posaren dempeus. Ella també s’alçà, agafada al braç de Sisov.


  S’obrí una alta porta al racó esquerre de la sala i entrà per ella, balancejant-se, un vellet amb ulleres. Sobre la seva carona grisa ballaven unes esclarides patilles blanques; el llavi superior, afaitat, queia sobre la boca, i els afuats pòmuls i el mentó descansaven sobre l’alt coll de l’uniforme d’una manera que semblava com si sota aquella peça no hi hagués coll. Des del darrera, el sostenia pel braç un jove alt amb cara de porcellana, vermellosa i rodona. Els seguien amb lent moviment tres altres personatges amb uniformes brodats d’or, i tres més vestits de paisà.


  Necessitaren llarga estona per a instal·lar-se darrera la taula, i s’assegueren a les butaques. Un cop asseguts, un d’ells —amb l’uniforme descordat, cara afaitada i mandrosa— començà a dir unes paraules al vellet, bellugant silenciosament i feixugament els llavis grassonets. El vellet se l’escoltava assegut en una positura estranyament rígida i immòbil. La mare veia, darrera els vidres de les ulleres d’aquell home, dues taquetes menudes i descolorides.


  A l’extrem de la taula, dret vora un pupitre, un home alt i mig calb estossegava i feia fressa amb uns documents que remenava.


  El vellet es balancejà cap endavant i començà a parlar. Pronuncià la primera paraula amb claredat, però els mots que seguiren semblaren escampar-se pels seus llavis prims i grisos.


  —Declaro oberta… Introduïu…


  —Mira! —mussità Sisov, que donà un suau cop de colze a la mare i s’alçà.


  S’obrí una porta a la paret situada darrera la reixa. Entrà un soldat amb el sabre desembeinat sobre l’espatlla seguit de Pàvel, Andrei, Fèdia Masin, els Gússiev, Samoílov, Bukin, Sómov i cinc joves més que la mare no coneixia pel nom. Pàvel somreia afectuosament; Andrei saludava amb el cap mostrant les dents. La sala semblà tornar-se més clara i més senzilla amb els somriures, les cares animades i el moviment que els acusats introduïren dins aquell silenci tens i emfàtic. La greixosa lluïssor de l’or dels uniformes es tomà mat, s’endolcí. Una exhalació d’eixerit aplom, un buf de força viva, tocà el cor de la mare i el despertà. Als bancs del darrera, on fins aleshores la gent esperava abatuda, ara creixia també una remor de resposta, una remor fluixa.


  —No s’acovardeixen! —sentí que mussitava Sisov, mentre a la dreta sanglotava calladament la mare de Samoílov.


  —Silenci! —sonà la severa requesta.


  —Haig de prevenir… —digué el vellet.


  Pàvel i Andrei seien de costat. Vora seu, en el primer banc, seien també Masin, Samoílov i Gússiev. Andrei s’havia afaitat la barba; el bigoti, que li havia crescut, penjava cap avall i feia que la seva cara rodona semblés la d’un gat. Al seu rostre hi havia una expressió nova: quelcom d’agut i de mordaç a les comissures dels llavis, i quelcom de fosc als ulls. Sobre el llavi superior de Masin negrejaven dues ratlles, la cara s’havia tornat més plena. Samoílov continuava amb els cabells tan arrissats com sempre; Ivan Gússiev tenia el mateix ample somriure.


  —Ai, Fèdika, Fèdika! —murmurà Sisov abaixant el cap.


  La mare escoltava les inintel·ligibles preguntes del vellet —que interrogava sense mirar els processats, amb el cap immòbil, ajagut sobre el coll de l’uniforme— i sentia les tranquil·les i curtes respostes del fill. A Pelagueia li semblava que ni el president del tribunal ni els seus col·legues no podien ser gent malvada ni cruel. Escrutava atentament la cara dels jutges i provava d’endevinar alguna cosa; al mateix temps, prestava callada atenció a les noves esperances que creixien dins el seu pit.


  L’home de porcellana llegia amb indiferència un document. La seva veu monòtona omplia d’ensopiment la sala. Els assistents, ruixats d’aquest ensopiment, romanien immòbils, com petrificats. Un quartet d’advocats parlava amb els processats animadament però en veu baixa. Els lletrats es movien amb rapidesa i energia, i semblaven grossos ocells negres.


  Al costat del vellet, un magistrat d’ulls menuts i embotornats omplia la butaca amb el seu cos gras i rodanxó; a l’altre costat, un jutge encorbat, amb bigoti rogenc sobre la cara pàl·lida, reclinava cansadament el cap sobre l’espatller de la butaca, i amb els ulls mig tancats pensava en les seves coses. La cara del fiscal també apareixia fatigada i ensopida. Darrera els jutges, amanyagant-se pensativament les galtes, seia el batlle de la ciutat, un home gras i imponent; el president de la noblesa, de cara vermella, grossa barba, cabells grisos, i grans ulls bondadosos; el cap del districte, que vestia abric i tenia un ventre enorme. Evidentment, el ventre l’avergonyia, ja que provava contínuament de tapar-se’l amb els faldons de l’abric, però aquests, tanmateix, relliscaven.


  —Aquí no hi ha criminals ni jutges —sonà la veu ferma de Pàvel—, aquí només hi ha presoners i vencedors…


  Regnà un gran silenci. Durant uns quants segons, l’oïda de la mare no copsà més que el fi i accelerat cruixit de la ploma sobre el paper, i els batecs del seu cor.


  El president del tribunal també semblava escoltar alguna cosa i esperar. Els seus col·legues es remogueren. Aleshores ell va dir:


  —Bé-é, Andrei Nakhodka! Confesseu vós…?


  Andrei s’incorporà lentament, s’encarcarà, i mirà de reüll el vellet tot estirant-se el bigoti.


  —Però de què em puc confessar jo culpable? —féu el «plomall» arronsant-se d’espatlles i pronunciant les paraules harmoniosament i sense precipitacions, com sempre—. No he matat ningú, no he robat; l’únic que he fet és, senzillament, no estar d’acord amb una organització social que obliga els homes a robar-se i a matar-se mútuament…


  —Responeu amb més brevetat —digué el vellet amb esforç però intel·ligiblement.


  La mare advertí que hi havia certa animació als bancs de darrera. La gent mussitava en veu baixa i es movia com si s’estigués alliberant de la teranyina de paraules grises de l’home de porcellana.


  —Sents com parlen? —murmurà Sisov.


  —Fiodor Masin, responeu…


  —No vull! —declarà clarament Fèdia, alçant-se d’un bot. El seu rostre s’inundà amb la vermellor de l’excitació, els seus ulls resplendiren. Sense saber per què, el xicot amagava les mans darrera l’esquena.


  Sisov llançà una lleugera exclamació, la mare arrodoní els ulls sorpresa.


  —He refusat la defensa, no diré ni una paraula, considero il·legal el vostre judici! Qui sou vosaltres? ¿És el poble el qui us ha donat el dret de jutjar-nos? No, no us l’ha donat! No us conec jo, a vosaltres!


  S’assegué i amagà la seva cara inflamada darrera l’espatlla d’Andrei.


  El jutge gras inclinà el cap vers el president i li mussità unes paraules. El magistrat de la cara pàl·lida alçà les parpelles i llançà una mirada de biaix als acusats. Després allargà la mà cap a la taula i escrigué ràpidament unes paraules amb llapis en un paper que tenia al davant. El cap del districte brandà la testa, canvià amb tota cura la positura de les cames, diposità el ventre sobre els genolls i se’l tapà amb les mans. Sense moure el cap, el vellet girà tot el cos cap al jutge dels cabells rogencs i li digué en veu baixa unes paraules que aquest escoltà amb el cap inclinat. El president de la noblesa parlava a cau d’orella amb el fiscal, i el batlle se’ls escoltava fregant-se la galta. Tomà a sonar l’esmorteïda veu del president del tribunal.


  —Eh, com els ha parat els peus? Realment, ha estat el millor de tots! —mussità Sisov, admirat, a l’orella de la mare.


  La mare somreia perplexa. Al principi, tot el que passava li havia semblat un preàmbul inútil i penós de quelcom horrible que es presentaria en sec i que esclafaria tothom amb fred terror. Tanmateix, les tranquil·les paraules de Pàvel i d’Andrei sonaven tan intrèpides i fermes que semblaven dites a la petita caseta del raval i no davant del tribunal. L’ardent sortida de Fèdia animà la dona. A la sala cresqué la sensació d’audàcia; la mare, jutjant pel moviment de la gent del darrera, endevinà que no era l’única d’advertir-la.


  —Quina és la vostra opinió? —preguntà el vellet.


  El fiscal mig calb es posà dempeus; amb una mà sobre el pupitre començà a parlar ràpidament i a esmentar xifres. A la seva veu no s’hi advertia cap nota horrible.


  Al mateix temps, però, una burxada punxant i seca ferí i inquietà el cor de la mare: era la vaga sensació de quelcom hostil. Aquest quelcom no amenaçava ni cridava, però es desenvolupava invisiblement, impalpablement. De forma lenta i esmussada, aquesta sensació ballava entre els jutges com embolcallant-los amb un núvol impenetrable a través del qual ja no els arribava res de l’exterior. La mare contemplava els jutges, i tots li resultaven incomprensibles. No s’enfadaven amb Pàvel ni amb Fèdia com ella esperava, no s’ofenien de les paraules dels joves, però tot el que preguntaven semblava innecessari, feia l’efecte que interrogaven de mala gana, que els costava parar atenció a les respostes, que ho sabien tot per anticipat i que no s’interessaven per res.


  En aquell moment, davant els jutges hi havia un gendarme que informava amb veu de baix:


  —Deien que Pàvel Vlàssov era l’instigador de tot…


  —I Nakhodka? —preguntà mandrosament en veu baixa el jutge gras.


  —Ell també…


  Un dels advocats s’alçà dient:


  —Em permeteu?


  El vellet preguntà a algú:


  —Teniu res que objectar?


  Tots els jutges li semblaven, a la mare, malalts. Un cansament morbós es posava de manifest en les seves positures i veus, i estava imprès en els seus rostres. Era una fatiga patològica i un ensopiment gris i fastiguejador. Evidentment, per a ells resultava pesat i incòmode tot allò: els uniformes, la sala, els gendarmes, els advocats, l’obligació de seure en aquelles butaques, de preguntar i d’escoltar.


  Plantat davant dels jutges hi havia ara l’oficial de la cara groga. Donant-se importància i allargassant les paraules, parlava en veu alta de Pàvel i d’Andrei. La mare, tot escoltant-lo, pensà involuntàriament:


  «Que poc en saps».


  I examinà les persones que hi havia darrera la reixa, ara ja sense patir per ells ni compadir-los. Ja no inspiraven compassió, despertaven només una admiració i un amor que li abraçava càlidament el cor. L’admiració era serena, l’amor joiosament clar. Joves i forts, seien a la banda de la paret quasi sense intervenir en la monòtona conversa entre testimonis i jutges, ni en la disputa entre els advocats i el fiscal. De vegades n’hi havia algun que somreia amb desdenyosa ironia, deia unes paraules als companys i pels rostres d’aquests també hi ballava un somriure burleta. Andrei i Pàvel conversaven en veu baixa, quasi contínuament, amb un dels defensors, que la mare havia vist el dia abans a casa de Nikolai. Masin parava atenció a la conversa i estava més animat i belluguí que els altres. De tant en tant, Samoílov parlava amb Ivan Gússiev, i la mare veia que Ivan apartava dissimuladament el company amb el colze i contenia el riure amb penes i treballs: el seu rostre envermellia, les galtes s’inflaven i el jove inclinava el cap. Dues vegades esbufegà de riure, però després va estar uns quants minuts amb la cara fosca, procurant mostrar-se més seriós. I en tots ells, d’una manera o altra, treia el cap la joventut, que vencia fàcilment els esforços dels xicots, disposats a sufocar-ne la viva fermentació.


  Sisov tocà lleugerament el colze de la mare. Pelagueia es girà i veié que el seu rostre apareixia satisfet i un poc preocupat. Sisov mussità:


  —Fixa’t quina força han agafat els fillets de la mare, eh? Semblen grans senyors, eh?


  A la sala parlaven els testimonis, apressadament, amb veus incolores; els jutges, de mal grat, indiferents. El magistrat rodanxó badallava tapant-se la boca amb la mà grassoneta; el del bigoti rogenc estava encara més pàl·lid, alçava de vegades la mà, s’oprimia fortament l’os de la templa amb el dit, i mirava al sostre com un cec, amb els ulls planyívolament arrodonits; de tant en tant, el fiscal feia gargots sobre un paper amb el llapis i després continuava la silenciosa conversa amb el president de la noblesa; aquest s’amanyagava la grisa barba, obria desmesuradament els seus enormes i formosos ulls, i somreia torçant el coll amb aire d’importància. El batlle seia amb una cama sobre l’altra, tamborinejava silenciosament sobre el genoll i observava concentradament el moviment dels dits. El cap del districte era l’únic que, després d’afermar el ventre sobre els genolls i de sostenir-lo sol·lícitament amb les mans, tenia el cap inclinat i semblava escoltar el monòton rum-rum de les veus. El vellet també escoltava, clavat a la butaca de la que emergia immòbil com el penell un dia sense vent. Això durà llarga estona, i altre cop la petrificació de l’ensopiment ofuscà els assistents.


  —Declaro… —digué el vellet, que s’alçà després d’esclafar la resta de les paraules amb els seus llavis prims.


  El soroll, els sospirs, les lleugeres exclamacions, les tos i el refrec de peus per terra, ompliren la sala. S’emportaren els acusats, que en el moment de sortir somrigueren i saludaren amb el cap amics i parents. Ivan Gússiev cridà a algú sense alçar gaire la veu:


  —No t’acovardeixis, Egor!


  La mare i Sisov sortiren al corredor.


  —Vols anar a la taverna a prendre el te? —li preguntà el vell pensativament i sol·lícitament—. Tenim una hora i mitja!


  —No, no vull.


  —Bé, jo tampoc no hi aniré. Però escolta, quins braus minyons, oi? Estaven allí com si fossin els únics homes de bo de bo, i tots els altres no valguessin per a res! I el Fèdika, què?


  Se’ls apropà el pare de Samoílov amb la gorra a la mà. Somrigué ombrívolament i digué:


  —I el meu Grigori? Ha refusat l’advocat i no vol parlar. És el primer, ho sents, el primer que ha tingut aquesta pensada. El teu, Pelagueia, està pels advocats, en canvi el meu diu: no en vull! I aleshores han estat quatre els qui també els han refusat…


  Al seu costat hi havia la muller. Parpellejava amb freqüència i s’eixugava el nas amb la punta del mocador. Samoílov s’agafà la barba amb la mà, i, mirant a terra, prosseguí:


  —Ves quines coses! Et mires aquests diablets i comprens que la seva empresa és inútil i que es perden endebades. I en sec, comences a pensar: i si tenen raó? Només cal recordar que a la fàbrica creixen sense parar, els agafen una i altra vegada, i ells, com els gòbits del riu, no s’acaben mai, no! I altra vegada penses: i si són ells els qui tenen la força?


  —És difícil, Stepan Petrov, que nosaltres comprenguem aquestes coses! —manifestà Sisov.


  —És difícil, sí! —acceptà Samoílov.


  La muller ensumà fortament i observà:


  —Fan molt bona cara els maleïts…


  I sense contenir el somriure que pujava al seu rostre ample i fofo, continuà:


  —No t’enfadis, Nílovna, si fa un moment he ficat la pota dient que el teu fill era el culpable. La veritat és que ni el diable no arribarà a saber qui és més culpable! Ja veus el que gendarmes i espies han dit del nostre Grigori. Tampoc no era manc el pèl-roig del diable!


  Era evident que la dona estava orgullosa del seu fill; potser no comprenia aquest sentiment, però per a la mare era ja un sentiment familiar i per això li respongué amb un somriure bondadós i amb paraules dolces:


  —Els cors joves sempre estan més a prop de la veritat…


  La gent vagava pels corredors, es formaven grups de persones que conversaven pensativament i animadament amb veu sorda. Quasi ningú no estava sol, i en tots els rostres s’advertia clarament un desig de parlar, de preguntar, d’escoltar. Dins l’estret i blanc passadís entre les dues parets, la gent es movia amunt i avall com impulsada per una ventada; semblava que tothom cerqués la possibilitat d’afermar-se sobre alguna cosa sòlida i estable.


  El germà gran de Bukin, alt i també descolorit, gesticulava girant-se ràpidament de tots costats i manifestava:


  —El cap del districte, Klepànov, ocupa aquí un lloc que no li correspon…


  —Calla, Konstantín! —li pregà el seu pare, un vellet menut, pegant una temorenca llambregada.


  —No, ho haig de dir! Corre el rumor que l’any passat va matar el seu encarregat per a prendre-li la dona. La dona de l’encarregat ara viu amb ell. Com ho hem d’interpretar això? A més, és un lladre declarat…


  —Ai, amiguets meus, aquest Konstantín!


  —És cert! —afirmà Samoílov—. És cert! Aquest tribunal no és massa correcte…


  Bukin sentí la veu de Samoílov i s’apropà ràpidament, arrossegant a tots els qui l’escoltaven. Brandant els braços, vermell d’agitació, es posà a cridar:


  —Els judicis per robatori i per homicidi, tenen un jurat: gent senzilla, pagesos, petits burgesos, el que vulgueu! Però les persones que van contra el govern són jutjades pel mateix govern. Com s’entén això? Tu m’ofens, jo et clavo un cop de puny als morros, però després ets tu el qui m’has de jutjar: així sempre resultarà que el culpable seré jo, naturalment. I qui haurà estat el primer d’ofendre? Tu!


  Un uixer de cabells grisos i nas de ganxo, amb tot de condecoracions al pit, s’obrí pas entre la gent i digué a Bukin amenaçant-lo amb el dit:


  —Ep, no cridis! Que et penses que ets a la taverna?


  —Permeteu-me, cavaller, us comprenc! Però escolteu, si ara us clavo un cop de puny i després sóc jo el qui us ha de jutjar, què creieu que…


  —Manaré que t’expulsin d’aquí —digué llavors severament l’uixer.


  —Que m’expulsin a on? Per què?


  —Al carrer. Perquè no braolis…


  Bukin esguardà tots els del grup i pronuncià sense alçar la veu:


  —Per a ells el més important és que la gent calli…


  —Doncs, què et pensaves? —cridà el vell amb severitat i grolleria.


  Bukin féu un gest d’impotència i començà a parlar en veu més baixa.


  —I una altra cosa, per què no deixen entrar el poble a la sala? Per què només els parents? Si el tribunal és just, que jutgi davant de tothom, de què ha de tenir por?


  Samoílov repetí, ara amb veu més forta:


  —Aquest tribunal no és correcte, això és cert!


  La mare tenia ganes de dir-li el que havia sentit de llavis de Nikolai sobre la il·legalitat del tribunal, però no ho comprenia gaire i havia oblidat en part les paraules. Mentre procurava recordar-les, s’apartà de la gent i observà que un jove de bigoti ros se la mirava. El jove tenia la mà dreta a la butxaca dels pantalons, i per això l’espatlla esquerra semblava més baixa. Aquesta peculiaritat semblà familiar a la mare. Tanmateix, el jove li girà l’esquena, i Pelagueia, preocupada amb els seus records, l’oblidà immediatament.


  Al cap d’un instant, però, una pregunta en veu baixa tocà la seva oïda:


  —És aquesta?


  I algú respongué joiosament en veu alta:


  —Sí!


  La mare girà el cap. L’home de les espatlles tortes estava de costat i deia unes paraules al seu veí, un jove de barba negra, abric curt i botes fins als genolls.


  La memòria de la mare tremolà inquieta una vegada més, però no presentà cap record clar. Dins el seu pit s’encenia autoritàriament el desig de contar a la gent la veritat del seu fill; Pelagueia volia sentir què dirien els homes contra aquesta veritat, anhelava endevinar la decisió del tribunal, per les paraules de la gent.


  —Això és manera de jutjar? —començà, en veu baixa i amb prudència, dirigint-se a Sisov—. Inquireixen què s’ha fet i qui ho ha fet, però no pregunten per què s’ha fet. I a més, tots són vells, als joves els han de jutjar els joves…


  —Sí —digué Sisov—, a nosaltres ens costa de comprendre aquest afer, ens costa! —I brandà el cap pensativament.


  L’uixer obrí les portes i cridà:


  —Els parents! Ensenyeu els passis…


  Una veu ombrívola pronuncià lentament:


  —Entrades, com si fóssim al circ!


  Es pressentia en tothom una sorda irritació, un vague ímpetu. La gent començava a captenir-se amb més desimboltura, feia soroll, discutia amb els uixers.


  XXV


  En el moment d’asseure’s al banc, Sisov remugà unes paraules.


  —Què et passa? —preguntà la mare.


  —Res! Que el poble és imbècil…


  Sonà la campaneta. Algú anuncià amb indiferència:


  —Recomença la sessió…


  Altre cop es posaren tots dempeus, i altra vegada entraren els jutges, en el mateix ordre, i s’assegueren. Introduïren els acusats.


  —Fes el cor fort! —mussità Sisov—. Ara parlarà el fiscal.


  La mare allargà el coll, avançà tot el cos i es quedà petrificada en la nova espera d’allò horrible que s’havia de produir.


  Dret, mig tombat de cara al tribunal i amb el colze estintolat sobre el pupitre, el fiscal sospirà i començà a parlar brandant impetuosament la mà dreta per l’aire. La mare no entengué les primeres paraules. La veu del fiscal era plana i densa, però fluïa amb irregularitat: ara lentament, ara més de pressa. Les paraules s’estenien monòtonament en forma de llarga filera, com un repunt. En sec, alçaven apressadament el vol i giravoltaven com un eixam de mosques negres sobre un terròs de sucre. La mare, però, no trobava en elles res d’horrible, d’amenaçador. Fredes com la neu i grises com la cendra, s’escampaven i s’escampaven omplint la sala de quelcom molestosament fastiguejador, com una pols fina i seca. Aquell discurs, migrat de sentiments i abundós de paraules, no arribava segurament a Pàvel ni als seus companys. Era evident que no els feria: tots seien tranquil·lament, conversaven en silenci com abans, somreien de tant en tant, i arrufaven les celles algunes vegades per tal d’amagar el somriure.


  —Menteix! —mussità Sisov.


  Ella no hauria pogut afirmar-ho. Sentia les paraules del fiscal, comprenia que els acusava tots sense fer excepcions. En parlar de Pàvel, passava a referir-se a Fèdia, i després de posar-lo al costat del primer els apropava Bukin amb insistència; semblava que els empaquetés, que els cosís tots dins d’un sac després de col·locar-los compactament l’un contra l’altre. El sentit extern de les seves paraules, però, no satisfeia la mare, ni la commovia, ni l’esgarrifava. Ella continuava esperant quelcom horrible, que buscava obstinadament en les paraules, en la cara, en els ulls, en la veu del fiscal, i també en la seva blanca mà que pampalluguejava sense pressa per l’aire. Pressentia que allò horrible hi era; però, imperceptible, no se sotmetia a definició, i cobria altra vegada el seu cor d’una capa seca i corrosiva.


  Pelagueia esguardà els jutges: indubtablement, els resultava ensopit escoltar aquell discurs. Les cares, mortes, grogues i grises, no expressaven res. Les paraules del fiscal escampaven per l’aire una boira que l’ull no podia distingir, però que creixia i que s’espesseïa al voltant dels jutges embolcallant-los estretament amb un núvol d’indiferència i de cansada espera. El vell jutge no es movia, momificat en aquella rígida positura; les taquetes grises, darrera els vidres de les ulleres, desapareixien de vegades i es fonien en el rostre.


  I en veure aquella mortal passivitat, aquella bondadosa indiferència, la mare es preguntava desconcertada:


  «Estan jutjant?».


  La pregunta li premia el cor, i al temps que li espremia gradualment l’espera d’allò horrible, li pessigava la gola amb l’aguda sensació d’un agravi.


  El discurs del fiscal es tallà gairebé inesperadament: l’home féu uns quants repunts ràpids i menuts, una reverència al tribunal, i s’assegué fregant-se les mans. El president de la noblesa el saludà amb un moviment de cap tot obrint desmesuradament els ulls; el batlle allargà la mà, i el cap del districte es contemplà el ventre i somrigué.


  Era evident, tanmateix, que el discurs no entusiasmà els jutges, ja que no es bellugaren.


  —Es concedeix la paraula —començà el vellet, apropant-se un document a la cara—, a l’advocat de Fedosséiev, de Màrkov i de Sagàrov.


  S’alçà l’advocat que la mare havia vist a casa de Nikolai. Tenia la cara bondadosa i ampla; els seus diminuts ullets irradiaven somriures, i semblava que de sota les rogenques celles emergissin dues pues que, com les puntes d’unes tisores, tallessin quelcom a l’aire. Començà a parlar sense pressa, sonorament, clarament. Tanmateix, la mare no pogué prestar atenció, ja que Sisov li mussitava a l’orella:


  —Comprens el que està dient? Comprens? Diu que són gent eixelebrada, insensata. Es referirà a Fiodor?


  Pelagueia no respongué, aclaparada per una penosa desil·lusió. Creixia la sensació d’agravi que li oprimia l’ànima. Ara, Vlàssova veia clar per què havia esperat trobar justícia: pensava veure un rigorosa i honesta disputa entre la veritat del fill i la dels jutges. S’imaginava que els jutges interrogarien Pàvel llarga estona, atentament i detalladament, sobre la vida interna del seu cor, que examinarien amb ulls penetrants tots els pensaments i les accions del seu fill, tots els dies de la seva vida. I que quan veurien la raó que tenia, dirien ben alt, amb justícia:


  —Aquest home té raó!


  Però no es produí res semblant. Semblava com si els processats fossin tan llunyans que resultessin invisibles per als jutges, i que aquests fossin quelcom superflu per als acusats. Fatigada, la mare perdé interès pel judici, i sense escoltar les paraules, pensava tota ofesa:


  «Això és manera de jutjar?».


  —Així, així! —murmurà aprovativament Sisov.


  Parlava ja un altre advocat, menut, amb un rostre afuat, pàl·lid i burleta. Els jutges, però, no el deixaven fer.


  Boté el fiscal, que, ràpid i irritat, digué no sé què sobre el sumari. Després, en to exhortatori, parlà el vellet. L’advocat inclinà respectuosament el cap, se’ls escoltà i prosseguí altra vegada el seu discurs.


  —Furga! —observà Sisov—. Vés furgant!


  Nasqué l’animació a la sala, resplendí l’ímpetu combatiu. L’advocat irritava, amb paraules agudes, la pell caduca dels magistrats. Semblà com si els jutges s’unissin més compactament, posessin mala cara i s’inflessin com per a rebutjar les punyents i brutals plantofades de les paraules.


  I arribà el moment en què s’alçà Pàvel i regnà de sobte un inesperat silenci. La mare basculà tot el cos cap endavant. Pàvel començà a parlar amb tranquil·litat:


  —Com a home de partit, no reconec altre tribunal que el del meu partit, i no parlaré en defensa meva sinó per desig dels camarades que també han refusat la defensa. Provaré d’explicar-vos el que no heu comprès. La nostra acció sota la bandera de la social-democràcia, el fiscal la titlla de revolta contra el poder suprem, i no para de considerar-nos rebels contra el tsar. Haig de declarar que, per a nosaltres, l’absolutisme no és l’única cadena que garrota el cos del país. L’absolutisme no és més que la primera i més propera cadena que nosaltres tenim l’obligació d’arrencar del poble…


  El silenci es féu més profund sota el sons d’aquella veu ferma que semblava eixamplar les parets de la sala. Era com si Pàvel s’anés separant de la gent, cap a la llunyania, alhora que adquiria més relleu.


  Els jutges es remogueren feixugament, amb intranquil·litat. El president de la noblesa mussità unes paraules al magistrat de la cara mandrosa, aquest assentí amb el cap i es dirigí al vellet que, per l’altre costat, escoltava les paraules del jutge d’aspecte malaltís. Balancejant-se a dreta i esquerra sobre la butaca, el vellet digué quelcom a Pàvel, però la seva veu s’ofegà dins l’ample i uniforme torrent del discurs de Vlàssov.


  —Som socialistes. Això vol dir que som enemics de la propietat privada, que desuneix les persones, les arma les unes contra les altres, crea una irreconciliable lluita d’interessos, enganya, procura amagar o justificar aquesta lluita i perverteix tothom amb la mentida, la hipocresia i la rancúnia. Nosaltres diem: la societat que considera l’home només com a instrument del seu enriquiment és una societat inhumana, hostil a nosaltres, i no podem acceptar la seva moral ambigua i falsa. El cinisme i la crueltat de les seves relacions amb l’individu ens repugnen. Volem lluitar i lluitarem contra totes les formes d’esclavatge físic i moral de l’home per part d’una societat així, contra tots els procediments de triturar l’home a benefici de la cobdícia. Nosaltres, els obrers, els homes amb el treball dels quals es crea tot, des de les màquines gegantines fins a les joguines dels infants; nosaltres, els homes privats del dret de lluitar per la pròpia dignitat humana, els homes que tothom procura i pot convertir en instrument per la consecució dels seus fins, nosaltres, dic, volem ara tenir una llibertat que ens doni la possibilitat de conquerir amb el temps tot el poder. Les nostres consignes són senzilles: Fora la propietat privada; tots els mitjans de producció per al poble; tot el poder per al poble; treball obligatori per a tothom. Com veieu, no som rebels!


  Pàvel féu una rialleta irònica i es passà lentament la mà pels cabells. El foc dels seus ulls blaus flamejà amb més lluminositat.


  —Us prego que us cenyiu a la qüestió! —digué el president amb veu forta i intel·ligible. Girà el pit vers Pàvel i el mirà. A la mare li féu l’efecte que l’opac ull dret del jutge s’encenia amb un foc maligne i cobdiciós. Tots els jutges miraven el seu fill d’una manera que semblava com si els seus ulls s’enganxessin al rostre del jove, se li adherissin al cos, assedegats d’una sang que podria reanimar els seus cossos gastats. Ell, però, enciriat, alt, fermament i fortament plantat a terra, allargà la mà cap al tribunal i digué sense alçar la veu però ben distintament:


  —Nosaltres som revolucionaris i ho continuarem essent mentre hi hagi gent que només mani i gent que només treballi. Estem contra la societat els interessos de la qual teniu ordre de defensar, som enemics irreconciliables d’ella i de vosaltres. Tota conciliació entre nosaltres és impossible fins que no hàgim triomfat. Guanyarem nosaltres, els obrers! Els qui us han delegat els poders no són tan forts com es creuen. Aquesta propietat, per a la conservació i acumulació de la qual sacrifiquen milions de persones esclavitzades, aquesta força que els dóna poder sobre nosaltres, provoca també entre ells hostils tibantors i els arruïna físicament i moralment. La defensa de la propietat exigeix un excés de tensió, i, en essència, tots vosaltres, els nostres amos, sou més esclaus que nosaltres, perquè esteu esclavitzats espiritualment mentre que nosaltres només físicament. No poder fugir de l’opressió dels prejudicis ni dels costums, opressió que us ha matat espiritualment. A nosaltres, ningú no ens priva de ser interiorment lliures: els verins que utilitzeu per a emmetzinar-nos són més febles que no pas els antídots que, contra la vostra voluntat, inoculeu a la nostra consciència. Aquesta creix i es desenvolupa sense parar, s’inflama cada cop més de pressa i arrossega tot el que hi ha de bo i d’espiritualment sa, fins i tot dins del vostre cercle. Fixeu-vos-hi i veureu que ja no teniu homes que puguin defensar el vostre poder amb idees; heu esgotat tots els arguments capaços de posar un escut a la pressió de la justícia històrica; no podeu crear res de nou en el camp de les idees, sou espiritualment estèrils. Les nostres idees creixen, s’inflamen cada vegada amb més vivesa, embolcallen les masses populars i les organitzen per la lluita per la llibertat. La consciència de la gran missió de l’obrer fon tots els treballadors del món en una sola ànima. De cap manera no podreu contenir aquest procés de renovació vital si no és amb la crueltat i el cinisme. Però el cinisme és patent, i la crueltat irrita. I les mans que avui ens ofeguen no tardaran a serrar companyívolament les nostres. La vostra energia és l’energia mecànica de fer créixer l’or, i us uneix en grups destinats a devorar-se mútuament. La nostra energia és la força viva de la creixent consciència de solidaritat entre tots els obrers. Tot el que vosaltres feu és criminal, perquè està dirigit a l’esclavització de la gent. El nostre treball allibera el món de fantasmes i monstres parits per la vostra mentida, per la vostra maldat i per la vostra cobdícia, de monstres que atemoritzaven el poble. Vosaltres heu arrencat l’home de la vida i l’heu anorreat. El socialisme uneix el món que heu destruït i en fa un tot, un tot grandiós i únic. I això serà!


  Pàvel s’aturà un segon i repetí en veu més baixa i més enèrgica:


  —Això serà!


  Els jutges es parlaven a cau d’orella i feien ganyotes rares sense apartar de Pàvel els delerosos ulls. La mare sentia com si embrutessin el cos flexible i fort del fill amb les seves mirades, plens d’enveja de la salut, la força i la ufanor del jove. Els acusats escoltaven atentament el discurs del camarada. Els rostres havien empal·lidit, els ulls refulgien joiosament. La mare s’empassava les paraules del fill, que se li incrustaven a la memòria formant dretes fileres. El vellet deturà Pàvel diferents vegades, li aclarí alguns conceptes i una vegada fins somrigué tristament. Pàvel l’escoltava en silenci i altre cop tomava a parlar, severament però amb tranquil·litat, i es feia escoltar i sotmetia la voluntat dels jutges a la seva. Finalment, però, el vellet es posà a cridar allargant la mà cap a Pàvel. A tall de resposta, sonà un poc burleta la veu de Pàvel:


  —Ja acabo. No tenia intenció d’ofendre-us personalment, al contrari. Espectador involuntari de la comèdia que anomeneu judici, quasi m’inspireu compassió. Malgrat tot, vosaltres sou persones, i a nosaltres sempre ens sap greu veure persones —per molt hostils que siguin als nostres objectius— que es rebaixen tan vergonyosament amb el servei que presten a l’opressió, que perden fins aquest punt la consciència de la seva dignitat humana…


  S’assegué sense mirar el tribunal. La mare contemplava fixament els jutges contenint el respir, i esperava.


  Andrei, resplendent tot ell, serrà fortament la mà de Pàvel. Samoílov, Masin i els altres es giraren animadament cap a ell. Pàvel somreia, una mica torbat per les demostracions dels companys, i mirava al lloc on seia la mare. Li féu un senyal amb el cap com preguntant:


  «És així?».


  Ella li respongué amb un profund sospir de joia, amarada tota en una ardent onada d’amor.


  —Bé, ja podem dir que ha començat el judici! —murmurà Sisov—. I com els ha posa-a-at!


  Pelagueia assentí silenciosament amb el cap, satisfeta que el fill hagués parlat amb tanta gosadia, i potser més contenta encara que ja hagués acabat. Dins el seu cap palpitava tremolosament una pregunta:


  «I bé? Què fareu vosaltres ara?».


  XXVI


  El que el fill havia dit no tenia res de nou per a ella. Pelagueia coneixia aquelles idees. Però per primera vegada, allí, davant del tribunal, la dona sentí l’estranya i captivadora força de la seva fe. La impressionà la tranquil·litat de Pàvel. El seu discurs caigué dins el pit de Pelagueia com l’estel radiant d’un sòlid convenciment en la raó i en la victòria del fill. La mare esperava ara que els jutges discutirien aferrissadament amb ell, que replicarien enrabiats i que proclamarien la seva pròpia veritat. Però vet aquí que s’alçà Andrei, tentinejà, mirà de reüll els jutges i començà a parlar:


  —Senyors defensors…


  —Esteu davant del tribunal i no de la defensa! —li féu observar amb veu irritada i forta el magistrat de la cara malaltissa. Per l’expressió del rostre d’Andrei, la mare comprengué que el xicot volia bromejar. El bigoti li tremolava, els ulls brillaven amb l’astuta manyagueria d’un gat, expressió que ella li coneixia bé. Andrei es fregà vigorosament el cap amb la seva llarga mà i sospirà.


  —Voleu dir? —preguntà brandant el cap—. Jo crec que vosaltres no sou jutges sinó únicament defensors…


  —Us prego que parleu del contingut de l’afer! —observà secament el vellet.


  —Del contingut? Molt bé! Ja m’he imposat la idea que sou efectivament jutges, persones independents, honestes…


  —El tribunal no té cap necessitat que el definiu!


  —No en té necessitat? Hum, bé, tanmateix continuaré… Sou persones que no teniu ni amics ni parents, sou homes lliures. Aquí teniu ara dues parts i una d’elles es plany: m’han robat i m’han maltractat terriblement! I l’altra part respon: tinc dret a robar i a maltractar perquè porto un fusell a les mans…


  —Teniu res que dir sobre el contingut de l’afer? —preguntà el vellet alçant la veu. Li tremolava la mà, i la mare veia amb satisfacció que estava enfadat. Tanmateix, la conducta d’Andrei no li agradava, no concordava amb el discurs del fill. Ella desitjava una discussió severa i seriosa.


  El «plomall» contemplà en silenci el vellet. Després, fregant-se el cap va dir amb serietat:


  —Sobre el contingut de l’afer? I per què us en hauria de parlar, del contingut de l’afer? Tot el que necessitàveu saber ja us ho ha dit el meu company. El que falti ja us ho diran, temps a venir, uns altres…


  El vellet s’incorporà i declarà:


  —Us retiro la paraula! Grigori Samoílov!


  Amb els llavis fortament serrats, el «plomall» es deixà caure mandrosament sobre el banc. Samoílov s’alçà del seu costat sacsejant els rínxols.


  —El fiscal ha donat als companys el nom de salvatges, d’enemics de la cultura…


  —Heu de parlar només de tot allò que faci referència al vostre afer!


  —Això hi fa referència. No hi ha res que no faci referència a les persones honrades. I us prego que no m’interrompeu. Us faré una pregunta: quina és la vostra cultura?


  —No estem aquí per a discutir amb vós! A l’afer! —digué el vellet posant les dents al descobert.


  La conducta d’Andrei havia canviat notòriament els jutges. Les paraules del «plomall» semblaven haver esborrat algun dels seus trets; havien aparegut taques a les seves cares grises; guspires verdes i fredes espurnejaven en els seus ulls. El discurs de Pàvel els havia irritat, però havia tingut una força que contenia la irritació i inspirava involuntari respecte. El «plomall» trencà aquesta contenció i posà fàcilment al descobert el que hi havia sota. Els magistrats parlaven a cau d’orella amb estranyes posturetes i començaven a moure’s amb una rapidesa excessiva, que no els era pròpia.


  —Vosaltres eduqueu espies, pervertiu dones i donzelles, col·loqueu l’home en situació de ser lladre i assassí, l’emmetzineu amb vodka. L’escorxador internacional, la falsedat universal, la corrupció, el retorn a l’estat salvatge, aquesta és la vostra cultura! Sí, nosaltres som enemics d’aquesta cultura!


  —Feu el favor! —cridà el vellet amb les barres tremoloses. Samoílov, però, tot vermell, amb els ulls radiants, també cridà:


  —Nosaltres, però, respectem i estimem l’altra cultura, la cultura creada per gent que vosaltres heu fet podrir a les presons, que heu fet tomar bojos…


  —Us retiro la paraula! Fiodor Masin!


  El petit Masin s’aixecà com l’alenada que surt de la roba i digué amb veu sotraguejada:


  —Jo… jo us ho juro! Sé que m’heu condemnat…


  S’ennuegà, empal·lidí. Al seu rostre no hi quedaren més que els ulls. Allargant la mà, cridà:


  —Paraula d’honor! Sigui allà on sigui que m’envieu, fugiré, tornaré, treballaré sempre, tota la vida. Paraula d’honor!


  Sisov s’escurà sorollosament la gola i es remogué tot. I el públic cedint a la sempre creixent onada d’excitació, brunzí de forma estranya i sorda. Una dona plorava, algú tossia amb tos sufocant. Els gendarmes contemplaven els acusats amb estulta admiració, i el públic amb rancúnia. Els jutges es balancejaven a la butaca; el vellet cridà amb veu aguda:


  —Ivan Gússiev!


  —No vull parlar!


  —Vassili Gússiev!


  —No vull!


  —Fiodor Bukin!


  S’aixecà feixugament el jove, esblanqueït i descolorit, i digué amb lentitud, brandant el cap:


  —Us en hauríeu de donar vergonya! Jo sóc un home poc intel·ligent, però malgrat tot comprenc què és la justícia! —Alçà la mà més amunt del cap i guardà silenci amb els ulls entreoberts com si examinés quelcom situat a la llunyania…


  —Què vol dir això? —cridà astorat i irritat el vellet, repenjant-se a la butaca.


  —Au aneu, homes, aneu…


  Bukin es deixà caure ombrívolament sobre el banc. Era quelcom colossal i important el que hi havia en les seves obscures paraules, quelcom de trist retret i d’ingenu. Tots se n’adonaren, i fins els jutges pararen orella com si esperessin el so d’un tornaveu que fos més clar que aquelles paraules. Als bancs del públic també quedà tot quiet, només un plor silenciós palpità per l’aire. Després, el fiscal somrigué amb ironia, arronsant-se d’espatlles; el president de la noblesa estossegà sonorament, i altre cop anaren creixent a poc a poc els murmuris, que zigzaguejaren animadament per la sala.


  La mare s’inclinà cap a Sisov i preguntà:


  —Que no parlaran els jutges?


  —Tot s’ha acabat… Només proclamaran la sentència…


  —I res més?


  —No…


  Pelagueia no se’l creia.


  Samoílova, que es movia inquieta pel banc i burxava la mare amb el colze i amb l’espatlla, digué en veu baixa al seu marit:


  —Però, què és això? Com és possible?


  —Ja ho veus, és possible!


  —I què li passarà, doncs, al nostre Grixa?


  —Deixa’m tranquil…


  S’advertia en tothom que alguna cosa s’havia alterat, esmicolat, anorreat. La gent parpellejava desconcertada, amb ulls enlluernats, com si tingués al davant una cosa lluminosament viva, de vague perfil i d’incomprensible significat però d’una força incontenible. I, sense comprendre aquella cosa grandiosa que es posava de manifest, la gent aplicava apressadament la nova sensació a les coses menudes, palpables i comprensibles. El Bukin gran, sense miraments, murmurava ben alt:


  —Digueu-me una cosa, per què no deixen parlar? El fiscal pot dir-ho tot i pot parlar tant com vol…


  Vora el banc hi havia un funcionari que deia brandant els braços sobre la gent:


  —Silenci! Silenci…


  Samoílov es tirà cap endarrera i, per l’espatlla de la muller, brunzí expulsant impetuosament les paraules:


  —Admetem que siguin culpables. Però deixeu que s’expliquin! Contra qui han anat? Jo desitjo comprendre-ho! Jo també hi tinc el meu interès…


  —Silenci! —exclamà el funcionari amenaçant-lo amb el dit.


  Sisov mogué ombrívolament el cap.


  Per la seva banda, la mare contemplava incessantment els jutges i veia que cada cop estaven més animats i que conversaven entre ells amb veus inintel·ligibles. La remor de les seves veus, freda i llefiscosa, llepava el rostre de la mare amb un frec que li produïa tremolor a les galtes i una malaltissa i repugnant sensació a la boca. Sense saber per què, a la mare li feia l’efecte que tots estaven parlant del cos del fill i dels seus companys, dels músculs i dels membres dels joves, plens d’ardent sang i de força viva. Aquell cos encenia en ells la maligna enveja dels indigents, l’apegalós afany dels depauperats i dels malalts. Els jutges feien esclafir els llavis, i els dolien aquells cossos capaços de treballar i d’enriquir, de donar plaer i de crear. Ara, els cossos s’apartaven de la roda activa de la vida, la refusaven, s’emportaven la possibilitat d’ésser dominats, que fos utilitzada la seva força, d’ésser devorats. Per això, els joves despertaven en els vells jutges la irritació malenconiosa i venjativa de la fera debilitada que veu aliment fresc però que ja no té forces per emparar-se’n, que ha perdut la facultat d’assaciar-se amb la força aliena, i que remuga dolorosament i udola abatuda en veure que la font de l’abundància s’aparta d’ella.


  Aquest pensament, bast i estrany, prenia tanta més viva forma com més atentament la mare examinava els jutges. Aquests no amagaven, en opinió de la mare, l’excitada cobdícia ni la impotent rancúnia dels afamats que en altre temps han pogut devorar molt. Dona i mare, ella, que malgrat tot sempre havia considerat el cos del fill més important que no pas allò que s’anomena ànima, veia amb horror com aquells ulls apagats lliscaven per la cara d’ell, li palpaven el pit, les espatlles, els braços, i es refregaven contra l’ardent pell com si cerquessin la possibilitat d’inflamar-se i d’escalfar la sang de les seves venes endurides i dels seus músculs gastats, la sang d’homes mig morts, per bé que ara una mica revifats per les burxades de la cobdícia i de l’enveja que els provocava la vida jove que ells havien de condemnar i d’apartar de si. Li semblava, a Pelagueia, que el fill notava aquells contactes humits i desagradablement pessigollejadors, i que se la mirava tremolant.


  Pàvel esguardava el rostre de la mare tranquil·lament, i afectuosament, amb ulls un poc fatigats. De tant en tant li feia un signe amb el cap i somreia.


  «Aviat arribarà la llibertat!», li deia aquell somriure, que semblava amanyagar el cor de la mare amb suau contacte.


  En sec, els jutges es posaren dempeus tots alhora. La mare també s’alçà involuntàriament.


  —Se’n van! —digué Sisov.


  —A dictar sentència?


  —Sí…


  La tensió de Pelagueia s’esfumà sobtadament. El sufocant esllanguiment de la fatiga s’emparà del seu cos, tremolà la cella, i la suor aparegué sobre el front. Una molesta sensació de desencant i d’humiliació afluí al cor i es reencarnà ràpidament en un menyspreu, per jutges i tribunal, que oprimia l’ànima. Sentí dolor a les celles i es passà fortament el palmell de la mà pel front. Mirà cap endarrera: els parents dels acusats s’havien apropat a la reixa, i la sala s’omplia amb la remor de converses. Ella s’atansà també a Pàvel, li serrà fortament la mà i es posà a plorar plena d’humiliació i d’alegria, perduda en un caos de sentiments contradictoris. Pàvel li deia paraules afectuoses, el «plomall» bromejava i reia.


  Totes les dones ploraven, però més per costum que de pena. No hi havia cap dolor d’aquells que són com un cop sec, aclaparadorament imprevist, que cau sobre el cap. Hi havia la trista consciència de la necessitat de separar-se dels fills, però, fins i tot aquesta s’enfonsava i es dissolia en les impressions de la jornada. Parcs i mares contemplaven els fills amb una sensació imprecisa en la qual la desconfiança en la joventut i l’acostumada consciència de superioritat sobre els fills es barrejava estranyament amb una altra sensació molt propera del respecte, i en la qual el trist i obsessionat pensament de com viurien ara s’esmussava en la curiositat despertada per la joventut que, agosarada i intrèpida, parlava de la possibilitat d’una nova vida millor. Els sentiments eren continguts per la incapacitat d’expressar-los; les paraules es gastaven abundosament, però tractaven de coses senzilles, de la roba blanca, del vestit, de la necessitat de conservar la salut.


  El germà de Bukin, però, gesticulava i provava de persuadir el jove:


  —La justícia, sí! I no res més!


  Bukin petit, responia:


  —Tingues cura de l’estornell…


  —El trobaràs sencer!


  Sisov agafà el nebot per la mà i li digué lentament:


  —Així doncs, Fiodor, te n’aniràs…


  Fèdia s’inclinà i li mussità unes paraules a cau d’orella somrient maliciosament. El soldat d’escorta també somrigué, però acte seguit posà cara severa i s’escurà la gola.


  Com els altres, la mare parlava amb Pàvel de les mateixes coses: el vestit, la salut; dins el seu pit, però, s’apilotaven desenes de preguntes sobre Saixa, sobre d’ell i sobre d’ella mateixa. Tanmateix, sota tot això jeia i creixia lentament la sensació de plenitud d’amor pel fill, de tens desig d’ésser apreciada per ell, d’estar prop del seu cor. L’espera de quelcom horrible havia mort i no havia deixat més que un desagradable tremolor en el moment de recordar els jutges, i també un arraconat mal pensament sobre d’ells. Pelagueia notava en la seva pròpia persona la naixença d’una enorme i clara alegria que no podia comprendre, i se sentia torbada. En veure que el «plomall» parlava amb tots, comprengué que el jove necessitava més afecte que no pas Pàvel, i es posà a parlar amb ell:


  —No m’ha agradat el judici!


  —I per què, iaia? —exclamà el «plomall», somrient agraït—. El molí és vell, però no s’està parat…


  —Ni és horrible, ni la gent no hi comprèn qui té raó, oi? —féu ella indecisa.


  —Oh, no demaneu poc! —exclamà Andrei—. Que potser se’n preocupen aquí, de la veritat?


  La mare sospirà i digué somrient:


  —Doncs jo em pensava que fóra horrible…


  —Continua la sessió!


  Tots es precipitaren ràpidament cap als seus llocs respectius.


  Amb una mà estintolada sobre la taula, el vell jutge, que es tapava el rostre amb un document, començà a llegir-lo amb la seva veu d’abella, que brunzia dèbilment.


  —La sentència! —digué Sisov parant orella.


  Regnà el silenci. Tots es posaren dempeus i miraren el vell. Menut, sec, dret, tenia quelcom de comú amb un bastó engrapat per una mà invisible. Els magistrats també estaven drets: el cap del districte, amb la testa inclinada sobre l’espatlla, mirava al sostre; el batlle tenia els braços creuats sobre el pit; el president de la noblesa s’allisava la barba. El jutge de la cara malaltissa, el seu col·lega fofo i el fiscal, miraven cap als acusats. El tsar guaitava per damunt dels caps dels jutges, des del retrat, amb uniforme roig i blanca cara d’indiferència. Per sobre el seu rostre corria un insecte.


  —A deportació! —sospirà alleujat Sisov—. Bé, és clar, lloat sia Déu! Es parlava de treballs forçats! Res, mare! Això no és res!


  —Sí, ja ho sabia! —respongué ella amb veu cansada.


  —És igual! Ara ja és cosa segura! Perquè, vés a saber de què són capaços aquests jutges! —Es girà vers els acusats, que els guardes ja s’estaven emportant, i digué en veu alta:


  —A reveure, Fiodor! I tots! Déu ho faci!


  En silenci, la mare saludà amb el cap el fill i tots. Tenia ganes de plorar, però se’n donava vergonya.
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  Sortí del Palau de Justícia i s’admirà que la nit ja cobrís la ciutat. Al carrer, els fanals ja estaven encesos, al cel brillaven els estels. Vora l’Audiència s’havia congregat un grapat de gent. La neu cruixia dins l’aire glaçat, sonaven veus joves que es tallaven les unes a les altres.


  Un home amb caputxó gris mirà el rostre de Sisov i li preguntà amb precipitació:


  —Quina ha estat la sentència?


  —Deportació.


  —Per a tots?


  —Per a tots.


  —Gràcies!


  L’home se n’anà.


  —Ho veus? —digué Sisov—. Pregunten…


  De sobte els voltà una desena de joves i de noies, i plogueren ràpidament unes exclamacions que atragueren la gent. La mare i Sisov s’aturaren. Els preguntaven la sentència, els demanaven com s’havien captingut els acusats, qui havia fet el discurs, de què havia parlat. I en totes les preguntes sonava la mateixa nota de delerosa curiositat, sincera i ardent, que provocava el desig de satisfer-la.


  —Senyors! És la mare de Pàvel Vlàssov! —cridà algú sense alçar gaire la veu, i tothom anà callant ràpidament, si bé no de forma immediata.


  —Permeteu-me d’estrènyer-vos la mà!


  Una mà forta serrà els dits de la mare, una veu emocionada digué:


  —El vostre fill serà un bell exemple de valor per a tots nosaltres…


  —Visca l’obrer rus! —retrunyí un crit sonor.


  Els crits anaren creixent, multiplicant-se. Espetegaven aquí i allí, mentre la gent acudia corrent de tot arreu i s’apilotava al voltant de Sisov i de la mare. Saltironaren per l’aire els xiulets de la policia, però llurs refilets no ofegaven els crits. El vell reia, i a la mare tot li semblava un dolç somni. Somreia, estrenyia mans, saludava. Llàgrimes lluminoses li serraven la gola; les cames li tremolaven de fatiga, però el cor, saturat de joia, s’ho empassava tot i reflectia les impressions com la clara superfície d’un llac. Prop d’ella, una veu clara digué nerviosament:


  —Camarades! El monstre que devora el poble rus, avui ha tornat a empassar-se amb la seva delerosa gola sense fons…


  —Sabeu què, mare, anem-nos-en! —digué Sisov.


  En aquell moment sorgí Saixa inesperadament, agafà la mare pel braç i l’arrossegà ràpidament cap a l’altra banda de carrer dient.


  —Aneu, és probable que hi hagi garrotades. O detencions. Deportació? A Sibèria?


  —Sí, sí!


  —I com ha parlat? Bé, tanmateix ja ho sé. Era el més fort i el més senzill de tots, naturalment, i el més sever. És sensible i tendre, però s’avergonyeix de mostrar-se com és.


  El seu ardent murmuri, les seves paraules d’amor per a tranquil·litzar la mare, aconseguiren alçar les decaigudes forces de la dona.


  —Quan anireu a reunir-vos amb ell? —preguntà a Saixa dolçament i afectuosament al temps que serrava el braç de la noia contra el seu cos. Mirant amb aplom cap endavant, la noia respongué:


  —Així que trobi algú que pugui fer-se càrrec del meu treball. De fet, jo també espero una sentència. Probablement també m’enviaran a Sibèria. Aleshores declararé que desitjo ser deportada al lloc on ell sigui.


  Darrera sonà la veu de Sisov:


  —Quan arribi el moment, saludeu-lo de part meva! De Sisov, digueu-li. Em coneix. L’oncle de Fiodor Masin…


  Saixa s’aturà, es girà i li allargà la mà.


  —Sóc amiga de Fèdia. Em dic Alexandra.


  —I de nom patronímic?


  La noia se’l mirà i respongué:


  —No en tinc, de pare.


  —És a dir que és mort…


  —No, encara viu! —respongué excitada la noia. Una nota d’obstinació i de tossuderia ressonà en la seva veu i aparegué en el seu rostre—. És un terratinent; ara és una autoritat rural, roba als camperols…


  —Ah, ja! —replicà abatut Sisov, i després d’una pausa va dir tot caminant al costat de la noia i contemplant-la lateralment:


  —Bé, mare, adéu-siau! Haig de trencar cap a l’esquerra. A reveure, senyoreta. Sou molt severa amb el vostre pare! És clar, això és cosa vostra…


  —Si el vostre fill fos un perdut, perjudiqués el proïsme i us repugnés, ho diríeu? —cridà apassionadament Saixa.


  —Bé, si, ho diria! —respongué el vell, si bé no de seguida.


  —Vós, doncs, estimeu la justícia més que no pas el fill, i jo l’estimo més que no pas el pare…


  Sisov somrigué, brandà el cap i després digué sospirant:


  —Mira, mira! Quina habilitat teniu! Si us dura gaire passareu la mà per la cara als vells, teniu molta empenta! Adéu-siau, us desitjo tota mena de felicitats! Però la gent tracteu-la amb més bondat, eh! Adéu-siau, Nílovna! Quan vegis Pàvel digues-li que he escoltat el seu discurs. No tot és comprensible, fins hi ha coses terribles, però digues-li que és la veritat!


  S’alçà la gorra i tombà greument la cantonada.


  —Segurament, és bon home! —observà Saixa, que el seguí amb la somrient mirada del seus ulls grossos.


  A la mare li semblà que aquell dia el rostre de la noia era més tendre i bondadós.


  Un cop a casa segueren al sofà, molt juntes l’una amb l’altra; la mare, que descansava amb aquell silenci, tomà a parlar del viatge de Saixa per a reunir-se amb Pàvel. Amb les espesses celles molt alçades, la noia dirigia a la llunyania els seus ulls grossos i somniadors. Un aire de serena meditació s’escampà pel seu rostre pàl·lid.


  —Després, quan tingueu infants, jo vindré amb vosaltres i us els aguantaré. I no viurem allí pitjor que aquí. Paixa trobarà feina, té unes mans de plata…


  Saixa resseguí la mare amb una escrutadora mirada i preguntà:


  —Serà possible que vós no tingueu ganes d’anar allà on ell sigui?


  La mare respongué amb un sospir:


  —Quin servei li faria? En cas que fugi, només destorbar. Per altra banda, ell no ho acceptaria…


  Saixa assentí amb el cap.


  —No ho acceptaria.


  —A més, ara treballo per a la causa! —afegí la mare amb lleuger orgull.


  —Sí! —féu Saixa pensativament—. Això està molt bé…


  De sobte, tingué un tremolor, i com si es descarregués d’alguna cosa, digué amb senzillesa, sense alçar la veu:


  —Ell no hi viurà, allí. Fugirà, és clar…


  —I com ho fareu vós? I en cas que hi hagi fills?


  —Veurem. Ell no ha de pensar en mi, i jo no li vull fer nosa. Em serà molt dur separar-me d’ell, però com és natural, ja me’n sortiré. I no li faré nosa, no.


  La mare pressentí que Saixa era capaç de fer el que deia, i sentí compassió de la noia. L’abraçà i digué:


  —Estimada meva, no us serà fàcil!


  Saixa somrigué tendrament i s’arredossà a la mare amb tot el cos.


  Es presentà Nikolai, cansat. Tot traient-se l’abric, començà a dir amb pressa:


  —Bé, Saixa, aneu-vos-en abans no passi res! Dos espies passegen al meu darrera des del matí, i d’una forma tan descarada que la cosa fa pudor d’arrest. Tinc un pressentiment. Deu haver passat quelcom no sé on. Per cert, aquí tinc el discurs de Pàvel. S’ha decidit d’imprimir-lo. Porteu-lo a Liudmila i supliqueu-li que treballi més de pressa. Pàvel ha parlat meravellosament, Nílovna! Pareu compte amb els espies, Saixa…


  Tot parlant, es refregà amb força les gelades mans, s’apropà a la taula i començà a obrir calaixos apressadament. Triava els papers; els uns els estripava, els altres els deixava a part, preocupat, amb els cabells esbullats.


  —Fa temps, per ventura, que ho vaig netejar tot. Veieu, altra vegada, com s’han amuntegat coses de tota mena, diable! Sabeu, Nílovna, potser també fóra millor que no passéssiu la nit a casa, eh? És bastant ensopit assistir a aquesta mena de música us podrien també empresonar, i vós bé heu de viatjar d’aquí d’allà amb el discurs de Pàvel…


  —Bé, però per què s’haurien de ficar amb mi? —digué la mare.


  Nikolai brandà el canell davant els ulls i digué amb seguretat:


  —Tinc bon olfacte. A més, podríeu ajudar Liudmila, eh? Aneu-hi, allunyeu-vos de la crema…


  La possibilitat de prendre part en la impressió del discurs del fill li era agradable. Pelagueia respongué:


  —Si és així, hi aniré.


  Sense esperar-s’ho ella mateixa, manifestà amb aplom, en veu baixa:


  —Ara ja no tinc por de res, Crist sia lloat!


  —Magnífic! —exclamà Nikolai sense mirar-la—. Sabeu què, digueu-me on tinc la maleta i la roba blanca: les vostres rapinyadores mans s’han emparat de tot i em veig totalment privat de la possibilitat de disposar lliurement de la meva propietat privada.


  Saixa cremà silenciosament, a l’estufa, els retalls de paper; quan estigueren consumits, barrejà amb tota cura la cendra amb la de les brases.


  —Aneu-vos-en, Saixa! —digué Nikolai allargant-li la mà—. A reveure! No oblideu els llibres si surt quelcom interessant. Bé, a reveure, estimada camarada! Tingueu precaució…


  —Calculeu que serà per molt de temps? —preguntà Saixa.


  —El diable els comprèn! Segurament tenen alguna cosa contra meu. Aneu juntes, eh Nílovna? Dues persones són més difícils de seguir. Va bé?


  —Me’n vaig! —respongué la mare—. Ara em vesteixo…


  La mare observà Nikolai atentament, però fora de la preocupació que velava l’expressió bondadosa i tendra habitual en el seu rostre, no advertí res. Ni excessiu nerviosisme en els moviments, ni cap senyal de trasbals no veié en aquella persona que apreciava més que no pas les altres. Atent amb tothom, afectuós i igual amb tots, sempre tranquil·lament solitari, Nikolai continuava invariable, com abans, i portava una vida secreta dintre de si, una vida més avançada que la de la gent. La mare, però, sabia que ell estava més a prop del seu cor que ningú, i ella se l’estimava amb un amor cautelós que no semblava tenir fe en si mateix. Ara, Pelagueia sentia una insuportable compassió per ell, però contenia aquest sentiment perquè sabia que, si el deixava entreveure, Nikolai es desconcertaria, es torbaria, i es tornaria, com sempre, una mica ridícul. Ella no el volia veure d’aquesta manera.


  La mare tornà a entrar a la cambra; Nikolai estrenyé la mà de Saixa i digué:


  —Magnífic! Estic segur que això serà un bé per a ell i per a vós. Una mica de felicitat mai no fa mal. Esteu preparada, Nílovna?


  Se li apropà somrient i arranjant-se les ulleres.


  —Bé, a reveure. Vull pensar que es tractarà d’uns tres mesos, de quatre, de mig any, en fi! Mig any és molta part de la vida… Pareu compte, per favor, eh? Apa, abracem-nos…


  Prim i flac, Nikolai li abraçà el coll amb els seus braços forts, la mirà als ulls i digué posant-se a riure:


  —Crec que m’he enamorat de vós, no paro d’abraçar-vos!


  La mare callava i li anava besant el front i les galtes, però els braços li tremolaven. Perquè ell no se n’adonés, obri l’abraçada.


  —Tingueu-ho present, demà heu de prendre més precaucions! Sabeu què, al matí envieu un bordegàs. A casa Liudmila hi ha un minyó, que vingui a treure el cap. Bé, a reveure camarades! Que vagi bé!


  Un cop al carrer, Saixa digué fluixet a la mare:


  —Amb la mateixa senzillesa aniria a la mort si fos necessari, i probablement, també com ara, encara tindria una mica de pressa. I quan la mort se’l miri de fit a fit, ell s’arranjarà les ulleres, dirà «magnífic», i morirà.


  —Jo l’estimo! —mussità la mare.


  —Jo l’admiro, però d’estimar-lo no l’estimo! El respecto, i molt. És una mica sec, però bondadós i fins potser de vegades és tendre, però tot això és poc humà… Sembla que ens estan seguint, oi? Apa, separem-nos. I no entreu a casa de Liudmila si us sembla que hi ha un espia.


  —Ja ho sé! —digué la mare. Saixa, però, afegí amb insistència:


  —No hi entreu! En aquest cas, veniu a casa meva. Adéu-siau!


  Ràpidament donà mitja volta i se n’anà en direcció contrària.


  XXVIII


  Minuts després, la mare s’escalfava vora l’estufa dins la petita cambra de Liudmila. La mestressa, que portava un vestit negre cenyit amb un cinturó de cuiro, passejava lentament per la cambra i l’omplia amb el refrec de la roba i amb el so de la seva veu autoritària.


  A l’estufa, el foc crepitava i udolava xuclant l’aire de la cambra. Les paraules de la dona fluïen monòtonament.


  —La gent és molt més estúpida que dolenta. Només sap veure el que té a prop, el que pot agafar de seguida. I tot el que és a prop és barat, el car és el que és lluny. De fet, en essència, seria profitós i agradable per a tothom que la vida canviés, que fos més fàcil i que la gent es tornés assenyada. Però per a aconseguir-ho, cal ara prendre-se’n la molèstia…


  De sobte s’aturà davant de la mare i digué en veu baixa, com disculpant-se:


  —No tracto gaire sovint amb la gent, i quan algú ve a visitar-me començo a parlar. No és ridícul?


  —Per què? —replicà la mare. Procurava endevinar on imprimia els fulls aquella dona, i no veia res fora del normal. A la cambra, amb tres finestres que donaven al carrer, hi havia un sofà, un armari per als llibres, taula, cadires, un llit contra la paret, un rentamans al costat, en un racó, l’estufa a l’altre racó, i reproduccions de quadres per les parets. Tot era nou, sòlid, net, i la figura monàstica de la mestressa llançava una freda ombra sobre totes les coses. Es pressentia que hi havia quelcom dissimulat, amagat, però no es podia comprendre què. La mare examinà les portes. Una era la que havia utilitzat per entrar des del petit rebedor; vora l’estufa n’hi havia una altra d’estreta i alta.


  —Vinc per feina! —declarà Pelagueia, torbada en observar que la mestressa l’estava examinant.


  —Ho sé! Ningú no em ve a veure per res més…


  La mare endevinà una nota estranya a la veu de Liudmila, li mirà la cara; la dona somrigué amb la comissura dels llavis prims, alhora que els ulls opacs brillaven darrera els vidres de les ulleres. Desviant la mirada, la mare li féu a mans el discurs de Pàvel.


  —Us preguen que això sigui imprès com més aviat millor…


  I començà a explicar els preparatius de Nikolai davant l’imminent arrest.


  En silenci, Liudmila es ficà el paper sota el cinturó i s’assegué en una cadira. Els vidres de les ulleres reflectien la rogenca lluïssor del foc, els ardents somriures de les flames ballaven sobre el seu rostre immòbil.


  —Quan vinguin a buscar-me, em defensaré a trets! —va dir en veu baixa i decidida després d’escoltar la narració de la mare—. Tinc dret a defensar-me de la violència, i tinc l’obligació de lluitar contra d’ella des del moment que exhorto els altres a fer-ho.


  Els reflexos del foc s’esmunyiren del seu rostre, que tornà a fer-se sever i una mica altiu.


  «Dura deu ser la teva vida!», pensà de sobte la mare amb afecte.


  Liudmila començà de mala gana a llegir el discurs de Pàvel; després, cada cop s’inclinava més sobre el paper, i apartava ràpidament els fulls llegits. Acabada la lectura, s’aixecà, es redreçà tota i s’atansà a la mare.


  —Això està molt bé!


  Reflexionà un moment amb el cap abaixat.


  —No volia parlar del vostre fill, no el vaig conèixer personalment i no m’agraden les converses tristes. Sé quina cosa és això que un parent pròxim vagi a l’exili! M’agradaria, però, preguntar-vos una cosa: fa goig tenir un fill així?


  —Sí, fa goig! —afirmà la mare.


  —I fa por, oi?


  Amb un somriure tranquil, la mare respongué:


  —Ara ja no me’n fa, de por…


  Amb la bruna mà, Liudmila s’arranjà els cabells, llisament pentinats, i es girà cap a la finestra. Una ombra lleugera palpitava sobre les seves galtes, qui sap, potser l’ombra d’un somriure contingut.


  —Compondré ràpidament el discurs. Vós ajaceu-vos; heu tingut un dia difícil i esteu cansada. Estireu-vos aquí, al llit; jo no dormiré, i aquesta nit és possible que us desperti perquè m’ajudeu… Quan us poseu al llit, apagueu el llum.


  Tirà dos troncs a l’estufa, s’incorporà, sortí per l’estret pas del costat de l’estufa, i tancà la porta amb clau. La mare la seguí amb els ulls i començà a despullar-se pensant en la mestressa:


  «Enyora alguna cosa…».


  La fatiga li feia rodar el cap, però a l’ànima hi regnava una gran tranquil·litat; als seus ulls, tot quedava il·luminat amb una llum tendra i afectuosa que li omplia el pit calladament, uniformement. Pelagueia coneixia ja aquesta tranquil·litat, que sempre es presentava després dels grans trasbalsos, i que abans la inquietava una mica. Ara, però, només li eixamplava l’ànima i la reconfortava amb un sentiment fort i gran. Apagà el llum, s’estirà al llit fred, s’arrupí sota la flassada i s’adormí ràpidament amb un son molt fort…


  Quan obrí els ulls, la cambra era plena de la freda lluïssor blanca d’un dia clar d’hivern. La mestressa jeia al sofà amb un llibre a les mans i la mirava a la cara amb un somriure impropi d’ella.


  —Ai, Senyor! —exclamà torbada la mare—. Veieu si en sóc! He dormit molta estona?


  —Bon dia! —respongué Liudmila—. Falta poc per les deu, lleveu-vos, prendrem el te.


  —I per què no m’heu despertat?


  —Ja volia despertar-vos. M’he atansat, però somrèieu tan meravellosament mentre dormíeu…


  Liudmila s’aixecà del sofà amb un àgil moviment de tot el cos, s’apropà al llit i s’inclinà sobre el rostre de la mare. En els seus ulls mats la mare veié quelcom familiar, íntim, comprensible.


  —M’ha dolgut destorbar-vos, he pensat que potser teníeu algun somni feliç…


  —No he somniat res!


  —Bé, és igual! Però m’ha agradat molt el vostre somriure. Tan tranquil, tan bondadós… tan ample!


  Liudmila esclafí a riure i la seva rialla sonà a mitja veu, vellutada.


  —I també he començat a pensar en vós… No és fàcil la vostra vida!


  La mare callava bellugant les celles i reflexionava.


  —És clar que no ha de ser fàcil! —exclamà Liudmila.


  —No ho sé! —manifestà amb precaució la mare—. De vegades em sembla que és difícil. Però hi ha tant de tot, i tot és tan seriós, tan sorprenent; una cosa segueix l’altra de pressa, tan de pressa…


  L’onada de viva animació, que tan bé coneixia, s’alçà en el seu pit i li omplí el cor de pensaments i d’imatges. Pelagueia s’assegué al llit i, apressadament, anà vestint els pensaments amb paraules.


  —Tot avança i avança, tot va a un mateix fi… Hi ha moltes coses feixugues, sabeu! La gent sofreix, els homes són apallissats, cruelment apallissats, i moltes alegries els estan prohibides. Això sí que és molt dur!


  Liudmila tirà ràpidament el cap endarrera, la contemplà amb una mirada que l’abraçava tota, i observà:


  —No esteu parlant de vós!


  La mare la mirà, s’alçà del llit i digué mentre es vestia:


  —I com m’haig de col·locar a part si l’un l’estimo, l’altre l’aprecio, temo per tots, compadeixo cadascun, i tots s’amunteguen dins el meu cor… Com m’haig de col·locar a part?


  Mig vestida, al centre de la cambra, Pelagueia es quedà pensativa un moment. Li semblà que ja no existia, que no existia aquella que havia viscut enmig d’angoixes i pors pel fill, enmig de pensaments per a salvaguardar el cos del fill; no, no existia d’aquesta manera, se n’havia anat molt lluny, potser s’havia consumit en el foc de l’angoixa, i això havia alleujat i purificat la seva ànima, havia restaurat el seu cor amb forces noves. Parà atenció a si mateixa amb el desig de contemplar el seu cor i amb la por de tornar a despertar en ell quelcom antic i inquietant.


  —En què penseu? —preguntà afectuosament la mestressa, apropant-se-li.


  —No ho sé! —respongué la mare.


  Callaren una estona mirant-se l’una a l’altra, somrient ambdues, i després Liudmila sortí de la cambra dient:


  —Què estarà fent el meu samovar?


  La mare mirà per la finestra. Al carrer brillava un dia fred i clar. Al seu pit hi havia també molta llum, però era ardent. Tenia ganes de parlar de tot, de parlar molt, amb alegria, amb la vaga sensació d’estar agraïda a algú desconegut per tot el que s’havia ajuntat dins la seva ànima i vermellejava allí amb la llum vespral que precedeix el crepuscle. Un desig de resar, que temps ha no experimentava, la tenia inquieta. Passà per la memòria una cara jove, cridà dins el record una veu sonora: «És la mare de Pàvel Vlàssov!». Resplendien joiosament i tendrament els ulls de Saixa, sorgia la fosca figura de Ribin, somreia la bronzejada i ferma cara del fill, parpellejava torbat Nikolai, i de sobte tot es bellugà a l’impuls d’un lleuger i profund sospir, tot es fongué i es barrejà en un núvol transparent i multicolor, en una sensació de calma que abraçava tots els pensaments.


  —Nikolai tenia raó! —digué Liudmila en entrar—. L’han arrestat. Hi he enviat el bordegàs, com vau dir. Diu que la policia és al pati, i que n’ha vist un que s’amagava darrera el portal. I també hi ronden els de la secreta, el xicot els coneix.


  —Ja ho veieu! —féu la mare assentint amb el cap—. Ai, pobre…


  Sospirà, però sense tristesa, i se n’admirà en silenci.


  —Últimament donava lliçons amb freqüència als obrers de la ciutat. En general podem dir que ja li tocava l’hora de caure! —observà Liudmila tranquil·lament, amb les celles arrufades—. Els companys li deien: fuig! No va voler escoltar! Al meu entendre, en casos així cal obligar i no provar de convèncer…


  Es presentà a la porta un minyó de cabells negres i cara vermella amb formosos ulls blaus i nas de ganxo.


  —Entro el samovar? —preguntà amb veu sonora.


  —Sí, Serioja, fes el favor! Es el meu pupil.


  A la mare li semblà que aquell dia Liudmila era tota una altra, més senzilla, més íntima. En les flexibles oscil·lacions del seu cos ben format hi havia molta bellesa i força que endolcien una mica la cara severa i pàl·lida. La nit passada havia augmentat els cercles que tenia sota els ulls. S’advertia en ella un tens esforç, una corda estretament tensa a l’ànima.


  El minyó entrà el samovar.


  —Te la presentaré, Serioja! És Pelagueia Nílovna, la mare de l’obrer que van jutjar ahir.


  Serioja s’inclinà en silenci i estrenyé la mà de la mare. Després sortí, portà uns panets i s’assegué a taula. Mentre servia el te, Liudmila provà de persuadir la mare de no tomar a casa fins no saber a qui esperava la policia.


  —Potser us esperen a vós! Segurament, us interrogaran…


  —Que m’interroguin! —replicà la mare—. I si m’arresten no serà cap desgràcia. Amb tal que primer distribueixi el discurs de Pàvel.


  —Ja està compost. Demà podreu tenir els exemplars de la ciutat i del raval… Coneixeu Nataixa?


  —Només faltaria!


  —Li ho portareu…


  El xicot llegia el diari i no semblava escoltar res, però de vegades els seus ulls esguardaven el rostre de la mare per damunt del full, i quan ella topava amb l’eixerida mirada se sentia satisfeta i somreia. Liudmila tomà a treure el record de Nikolai, sense doldre’s que l’haguessin detingut, i a la mare li semblà que aquell to era perfectament natural. El temps passà més ràpidament que no pas altres dies; quan acabaren de prendre el te ja era prop de migdia.


  —Caram! —exclamà Liudmila.


  I en aquell moment trucaren amb pressa. El minyó s’alçà i mirà interrogativament la mestressa amb els ulls entreoberts.


  —Obre, Serioja. Qui pot ser?


  Amb un moviment tranquil, abaixà la mà fins a la butxaca de la faldilla mentre deia a la mare:


  —Si fossin els gendarmes, vós, Pelagueia Nílovna, poseu-vos aquí, en aquest racó. Tu, Serioja…


  —Ja ho sé! —respongué en veu baixa el minyó, i desaparegué.


  La mare somrigué. Aquells preparatius no la inquietaven, no tenia el pressentiment de cap desgràcia.


  Entrà el petit doctor. Digué acceleradament:


  —En primer lloc, Nikolai ha estat detingut. Ah, sou aquí, Nílovna? No hi éreu en el moment de l’arrest?


  —Ell m’envià cap aquí.


  —Hum, no crec que això us sigui gaire útil! En segon lloc, hi ha uns joves que aquesta nit han imprès amb multicopista uns cinc-cents exemplars del discurs. Els he vist: estan bastant ben fets, amb claredat i precisió. Volen escampar-los aquest vespre per tota la ciutat. Jo m’hi oposo: per a la ciutat van més bé els fulls impresos. Aquests convindria enviar-los a algun altre lloc.


  —Jo els portaré a Nataixa! —exclamà amb vivesa la mare—. Doneu-me’ls.


  Sentia enorme desig de distribuir com més aviat millor el discurs de Pàvel, de cobrir tota la Terra amb les paraules del fill i, disposada a suplicar, mirava la cara del doctor amb ulls que esperaven resposta.


  —El diable sabrà si us convé gaire ocupar-vos ara d’aquest afer! —digué el doctor indecís, i tragué el rellotge—. Ara són les onze i quaranta-tres, hi ha un tren a les dues i cinc, i pel camí estareu cinc hores i quinze minuts. Arribareu al vespre, però encara no serà gaire tard. La dificultat no està aquí…


  —No, no és aquesta! —repetí la mestressa arrufant les celles.


  —Quina és, doncs? —preguntà la mare apropant-se als seus amics—. L’única dificultat és fer-ho bé…


  Liudmila la mirà fixament i observà fregant-se el front:


  —Correreu perill…


  —Per què? —exclamà la mare ardentment, amb exigència.


  —Ja us diré perquè! —començà el doctor ràpidament, nerviós—. Heu desaparegut de casa una hora abans de l’arrest de Nikolai. Heu partit cap a la fàbrica, on us tenen per la tia de la mestra. Després de la vostra visita, apareixeran a la fàbrica uns fulls perniciosos. Tot això cenyirà una corda al voltant del vostre coll.


  —Allí no s’adonaran de la meva presència! —assegurà la mare enardint-se—. I si quan tomo m’arresten i em pregunten on he estat…


  S’aturà un segon i després exclamà:


  —Ja sé el que diré! De tomada passaré directament pel raval, on tinc un conegut, Sisov. Diré que en sortir del judici l’he anat a veure, que la pena m’hi ha portat. Ell també en té, de pena, li han condemnat el nebot. Declararà el mateix que jo. Ho veieu?


  Pelagueia pressentí que els altres anaven cedint a la força del seu desig, i per tal d’impulsar-los per aquest camí, parlà encara amb més insistència. Ells accediren.


  —Està bé, aneu-hi! —acceptà el doctor de mal grat.


  Liudmila callava i es passejava pensativament per la cambra. El seu rostre s’havia enfosquit i aflaquit, però la dona mantenia el cap erecte tensant notablement els músculs del coll, com si la testa s’hagués tornat sobtadament feixuga i li caigués involuntàriament sobre el pit. La mare observà aquest detall.


  —Sempre procureu salvaguardar-me! —afirmà somrient—. I no teniu cura de vosaltres mateixos…


  —Fals! —replicà el doctor—. Tenim cura de nosaltres, és la nostra obligació! I condemnem molt el qui gasta inútilment la seva força, sí-í! Ara una altra cosa: rebreu el discurs a l’estació…


  Li explicà com es faria; després la mirà al rostre i digué:


  —Bé, us desitjo sort!


  I tanmateix se n’anà, descontent d’alguna cosa. Quan la porta es tancà al seu darrera, Liudmila s’atansà a la mare rient en silenci.


  —Us comprenc…


  L’agafà de bracet i altre cop es posà a passejar per la cambra.


  —Jo també tinc un fill. Ara ha fet tretze anys i viu amb el seu pare. El meu marit és fiscal. I el nen és amb ell. Què serà aquest noi?, penso sovint…


  La seva veu humida tremolà; després, el discurs fluí altra vegada pensativament i suaument.


  —L’educa un conscient enemic de les persones que em són més estimades, que considero les millors del món. El meu fill pot sortir un enemic meu. No pot viure amb mi jo porto un nom suposat. Fa vuit anys que no l’he vist, és molt això de vuit anys!


  S’aturà a la finestra i esguardà el cel pàl·lid i desert. Després, continuà:


  —Si ell estigués amb mi, jo seria més forta, no tindria al cor aquesta ferida que sempre em fa mal. Fins i tot si es morís, em sentiria més alleujada…


  —Estimada meva! —digué la mare fluixet, sentint que la compassió li cremava el cor.


  —Sou afortunada! —pronuncià Liudmila amb un somriure forçat—. És magnífic això que mare i fill estiguin junts, és un cas rar!


  Vlàssova exclamà sense esperar-s’ho ni ella mateixa:


  —Sí, és magnífic! —I com si comuniqués un secret, abaixà la veu i prosseguí—: Tots, vós, Nikolai Ivànovitx, la gent que segueix la veritat, tots esteu també junts! En sec, les persones s’han tornat com parents, els comprenc tots. No comprenc les seves paraules, però tot el restant sí que ho comprenc!


  —Ja veieu! —pronuncià Liudmila—. Ja veieu…


  La mare li posà la mà al pit i la sacsà lleugerament. Parlà quasi en un murmuri, com si estigués veient allò que deia.


  —Els fills van a l’una! Heus aquí el que jo comprenc: els fills van a l’una per tota la terra, tots, des de tot arreu, cap a un mateix fi! Hi van les persones que tenen el millor cor, les del seny més honrat. Trepitgen sense vacil·lació tot el que és malvat, i caminen i trepitgen la mentida amb els seus peus forts. Joves i sans, aporten la seva invencible força a una sola causa: la justícia! Van a la victòria contra tota pena humana, s’han congregat per a l’anihilament de la infelicitat de tota la Terra, van a vèncer les monstruositats, i les venceran! Encendrem un sol nou, em va dir un, i l’encendran! Reunirem en un cor tots els cors esbocinats, i els reuniran!


  Recordava paraules d’oblidades oracions, i encenent-les amb la nova fe, les expel·lia del seu cor com si fossin guspires.


  —Els fills que van pels camins de la veritat i del seny posen amor en totes les coses, tot ho revesteixen amb noves cúpules, tot ho il·luminen amb un foc inextingible, que ve de l’ànima. Neix una vida nova en la flama de l’amor dels nostres fills envers tot el món. I qui l’apagarà, aquest amor, qui? Quina força serà superior que la pugui vèncer? La Terra l’ha parida i tota la vida li desitja l’èxit, tota la vida!


  Fatigada de l’excitació, se separà una passa de Liudmila i s’assegué respirant feixugament. Liudmila també s’apartà, sense fer soroll, amb precaució, com si tingués por de trencar alguna cosa. Es movia àgilment per la cambra, esguardava al seu davant amb la mirada profunda dels seus ulls mats, i semblava més alta, més dreta, més prima. La cara flaca i severa apareixia concentrada, i els llavis estaven nerviosament serrats. El silenci de la cambra tranquil·litzà ràpidament la mare. Pelagueia observà l’estat d’ànim de Liudmila i preguntà fluixet, amb aire de culpa:


  —Que potser he dit alguna cosa per altra?


  Liudmila es girà ràpidament, la mirà com esgarrifada i començà a parlar de pressa, allargant els braços cap a la mare com si volgués deturar quelcom.


  —Tot és així, així! Però no en parlem més. Que quedi tal com ha estat dit. —I ja més tranquil·la prosseguí—: Aviat serà hora que partiu, de fet és ben lluny!


  —Sí, aviat! Ai, estic més contenta si ho sabíeu! Portaré la paraula del meu fill, la paraula de la meva sang! En realitat, això és com si fos la meva ànima!


  Somrigué, però el seu somriure es reflectí vagament en el rostre de Liudmila. La mare sentia que Liudmila li refredava la seva joia amb la reserva que manifestava. De sobte sorgí en ella l’obstinat desig de transvasar en aquella ànima severa el seu foc, i d’encendre-la perquè vibrés harmònicament amb el seu cor, ple d’alegria. Agafà les mans de Liudmila, les estrenyé fortament i digué:


  —Estimada meva! Que n’és de bonic quan saps que a la vida ja hi ha una llum per a tothom i que arribarà un dia que tots la veuran i l’abraçaran amb l’ànima!


  La seva cara grossa i bondadosa tremolava, els ulls somreien radiants, i les celles palpitaven al damunt com donant ales a llur brillantor. L’embriagaven idees elevades a les quals ajuntava tot el que feia cremar el seu cor, tot el que havia tingut ocasió de suportar, i comprimia les idees en uns cristalls durs i de gran capacitat: les lluminoses paraules. Aquestes naixien cada cop amb més força dins el cor tardoral, il·luminat pel poder creador d’un sol primaveral, i cada cop florien i vermellejaven més en ell.


  —I és que això ve a ser com si a la gent els hagués nascut un nou Déu! Tot per a tots i tots per a tot! Així és com us comprenc tots vosaltres. De bona veritat que tots sou camarades, tots sou parents, tots sou fills d’una mateixa mare: la veritat!


  Fustigada altre cop per una onada d’exaltació, Pelagueia s’aturà, reprengué el respir, i separant amb ample gest les mans com per donar una abraçada, digué:


  —I quan dic interiorment aquesta paraula: camarades!, sento amb el cor: estan en marxa!


  Aconseguí el que volia: la cara de Liudmila s’encengué admirada, els llavis li tremolaren, les llàgrimes li rodolaren dels ulls, grosses, transparents.


  La mare l’abraçà fortament i rigué en silenci, tendrament orgullosa de la victòria del seu cor.


  Quan s’acomiadaren, Liudmila li mirà la cara i preguntà en veu baixa:


  —Sabeu que amb vós s’està molt bé?


  XXIX


  Al carrer, l’aire glaçat s’abraçava al cos secament i fortament, penetrava a la gola, pessigollejava el nas, i per un segon comprimia el respir dins el pit. La mare s’aturà i pegà una llambregada: prop d’ella, a la cantonada, hi havia un cotxer amb gorra de pells; més lluny, caminava un home tot inclinat, amb el cap arronsat entre les espatlles; al seu davant corria un soldat fent salts i fregant-se les orelles.


  «Segurament, han enviat el soldadet a la botiga!», pensà la mare, i continuà el seu camí escoltant amb satisfacció el brau i sonor cruixit de Ja neu sota els peus. Arribà aviat a l’estació. El tren encara no estava format, però a la bruta i fumada sala de tercera classe ja s’hi havia congregat molta gent: el fred havia escombrat cap allí els obrers de les vies; els cotxers i alguns altres individus, mal vestits i desemparats, havien vingut a escalfar-se. També hi havia passatgers, uns quants pagesos, un gras mercader amb abric de pell de castor, un pope amb la seva filla, donzella de cara gravada, una cinquena de soldats i uns petit-burgesos que es movien contínuament. La gent fumava, conversava, prenia te, vodka. Al bar, algú reia a cleques. Per damunt dels caps suraven onades de fum. La porta grinyolava en obrir-se, i quan la tancaven sorollosament, vibraven i dringaven els vidres. La pudor de tabac i del peix salat feria densament el nas.


  La mare seia vora l’entrada, ben a la vista, i esperava. Quan obrien la porta, li queia a sobre un núvol d’aire fred. Això li agradava, i ella l’inspirava profundament, amb tot el pit. Entrava gent amb farcells a les mans. Feixugament vestits, els qui entraven s’encallaven maldestrament a la porta i renegaven. Després, deixaven les coses a terra o al banc i s’espolsaven la fina neu seca del coll de l’abric i de les mànegues, se l’eixugaven de la barba i del bigoti, estossegaven per escurar-se la gola.


  Entrà un jove amb una maleta groga a la mà, donà una ràpida llambregada i s’adreçà directament a la mare:


  —A Moscou? —preguntà sense alçar la veu.


  —Sí. A veure Tània.


  —Teniu!


  Deixà la maleta sobre el banc, al costat de Pelagueia, tragué ràpidament un cigarret, l’encengué. Després s’alçà la gorra i se n’anà en silenci cap a l’altra porta. La mare amanyagà la freda pell de la maleta, s’hi recolzà al damunt i, satisfeta, començà a examinar el públic. Un moment després, s’alçà i se n’anà a un altre banc més proper de la porta que donava a l’andana. Portava amb lleugeresa la maleta, que no era gaire grossa, i caminava amb el cap alt examinant els rostres que apareixien fugisserament al seu davant.


  Un jove, que portava un abric curt amb el coll alçat, ensopegà amb la mare i reculà d’un bot, en silenci, mentre brandava la mà a l’altura del cap. A Pelagueia li semblà veure quelcom familiar en aquella persona, girà el cap endarrera i veié que ell la fitava amb un dels seus ulls clars per damunt del coll de l’abric. Aquell ull atent la perforà; la mà que sostenia la maleta es posà a tremolar, el pes de la càrrega semblà augmentar.


  «Jo l’he vist en algun lloc!», rumià ofegant amb aquest pensament la sensació desagradable i tèrbola del seu pit, i no deixant que altres paraules definissin el sentiment lleuger però autoritari que li oprimia el pit amb la seva fredor. La sensació, però, creixia, pujava a la gola, li omplia la boca de seca amargor. Sentí un insuperable desig de girar-se i de tomar a mirar. Ho va fer i va veure que l’home continuava al mateix lloc, balancejant-se sobre una i altra cama mesuradament; semblava que volia alguna cosa i que no es decidia. Tenia la mà dreta ficada entre els botons de l’abric, i mantenia l’altra a la butxaca. Això feia que l’espatlla dreta semblés més alta que no pas l’esquerra.


  Sense apressar-se, la mare s’atansà al banc i s’assegué amb precaució, lentament, com si tingués por de trencar alguna cosa que portés a sobre. La memòria, despertada per l’agut pressentiment d’una desgràcia, li presentà per dues vegades aquell home: una vegada al camp, fora de la ciutat, després de la fugida de Ribin; l’altra, al tribunal. Allí, al seu costat, hi havia l’inspector de policia a qui ella havia indicat falsament el camí seguit per Ribin. La coneixien, la seguien, això era clar.


  «Estaré perduda?», es preguntà. Un instant després es responia amb un tremolor:


  «Potser encara no…».


  Acte seguit, fent un esforç sobre si mateixa, afirmà severament:


  «Estic perduda!».


  Mirà cap endarrera i no veié res. Un darrera l’altre, els pensaments guspirejaven dins el cervell com espumes i s’apagaven.


  «I si deixés la maleta i fugis?».


  Un altra espuma, però, centellejà amb més vivesa:


  «Abandonar la paraula del fill? I en aquestes mans…».


  Estrenyé la maleta contra si.


  «I si fugis amb la maleta? Si em posés a córrer…».


  Aquests pensaments li semblaven aliens, com si algú els introduís en ella des de fora. Eren unes idees que la cremaven, i les cremades li burxaven dolorosament el cervell, li fustigaven el cor com fils de foc. Alhora que despertaven el dolor, l’ofenien, ja que l’apartaven de si mateixa, de Pàvel i de tot el que s’havia empeltat en el seu cor. Pelagueia sentia que una força hostil la pressionava amb insistència, li oprimia les espatlles i el pit, l’envilia submergint-la en un pànic mortal. Les venes de les temples batien fortament, una tebior s’estenia per l’arrel dels cabells.


  Aleshores, amb un gran i brusc esforç del cor que semblà sacsejar-la tota, la mare apagà aquestes menudes, astutes i febles guspires, dient-se autoritàriament a si mateixa:


  «Te n’hauries de donar vergonya!».


  Tot seguit se sentí millor, i acabà de reforçar-se afegint:


  «No deshonris el fill! Ningú no en té, de por».


  Els seus ulls toparen amb una mirada tímida i abatuda. Després, centellejà a la memòria el rostre de Ribin. Aquells segons de vacil·lació semblaven haver-ho piconat tot. El cor baté amb més tranquil·litat.


  «Què passarà ara?», pensà tot observant al seu entorn.


  L’espia cridà un guarda i li mussità unes paraules assenyalant la mare amb els ulls. El guarda se’l mirà de cap a peus i reculà. S’apropà un altre guarda i l’escoltà amb les celles arrufades. Era vell, gros, de cabells grisos, mal afaitat. Aquest guarda féu a l’espia un signe d’assentiment amb el cap i es dirigí al banc on seia la mare. L’espia desaparegué no se sap on.


  El vell caminava sense pressa i escrutava atentament el rostre de la mare amb ulls enfurismats. Ella s’arraconà al fons del banc.


  «Amb tal que no em peguin…».


  El guarda s’aturà al seu costat, guardà silenci un instant i després preguntà severament, sense alçar la veu:


  —Què mires, tu?


  —Res.


  —Ja et dic jo, lladre! Tan vella i encara hi tomes!


  A la mare li semblà com si aquelles paraules la bufetegessin una i altra vegada; malignes i ronques, feien molt de mal, semblaven arrencar-li les galtes, fustigar-li els ulls…


  —Jo? Jo no sóc cap lladre, mentider! —cridà amb tot el pit. Tot el que tenia al davant començà a giravoltar en el terbolí de la indignació, embriagant-li el cor amb l’amargor de l’ofensa. Pegà estrebada a la maleta i aquesta s’obrí.


  —Mira! Mireu tots! —cridà posant-se dempeus i brandant per damunt del cap un feix de proclames que havia agafat. Per entre el brunzit de les orelles sentí les exclamacions de la gent, que acudia, i veié que corrien de pressa i que venien tots, de tots costats.


  —Què és això?


  —Mireu, un policia secreta…


  —I això?


  —Diuen que ho ha robat…


  —I tan respectable que es veu, ai, ai, ai!


  —Jo no sóc cap lladre! —digué la mare amb tota la veu, una mica més tranquil·la en veure que la gent l’empenyia estretament per tots costats.


  —Ahir van jutjar uns detinguts polítics, entre ells el meu fill, Vlàssov. Ell va pronunciar un discurs, aquí el teniu! El porto a la gent perquè el llegeixin, perquè pensin en la veritat…


  Algú li estirà cautelosament els papers de la mà, ella els brandà a l’aire i els llançà a la multitud.


  —Si és això, tampoc no et posaran cap medalla! —exclamà una veu esporuguida.


  La mare va veure que la gent agafava els papers i se’ls amagava a la pitrera o a la butxaca. Això l’afermà altre cop sobre els peus. Amb més tranquil·litat i força, tota tensa, sentint que creixia en ella el despertat orgull i que s’inflamava l’oprimida alegria, la mare es posà a parlar mentre agafava de la maleta els feixos de paper i els escampava a dreta i esquerra sobre unes mans ràpides i deleroses.


  —Sabeu per què han condemnat el meu fill i tots els qui l’acompanyaven? Jo us ho diré i vosaltres donareu fe al cor d’una mare, als seus cabells blancs. Ahir condemnaren aquests homes perquè us portaven la veritat, a tots vosaltres! Ahir vaig saber que aquesta veritat… ningú no la pot discutir, ningú!


  La multitud guardava silenci i creixia; cada cop era més compacta, cada cop encerclava més unidament la mare amb una anella de cossos vivents.


  —La pobresa, la fam i la malaltia són els fruits que el treball proporciona a la gent. Tot està contra nosaltres, que ens rebentem tota la vida, dia darrera dia, sempre dins el fang, sempre enganyats; amb el nostre treball es diverteixen i s’afarten altres persones, que ens tenen com gossos encadenats, reduïts a la ignorància, car no sabem res, i reduïts al terror, car tot ens fa por! La nostra vida és la nit, una fosca nit!


  —Cert! —sonà la sorda resposta.


  —Tapeu-li la boca!


  La mare observà que darrera la multitud hi havia l’espia i els dos gendarmes. Es donà manya a distribuir els últims feixos, i quan la seva mà davallà fins la maleta topà amb una altra mà.


  —Preneu, preneu! —va dir inclinant-se.


  —Disperseu-vos! —cridaren els gendarmes apartant la gent. Els congregats reculaven de mal grat sota les espentes, pressionaven els gendarmes amb tota la massa de cossos i els destorbaven de fer la feina, si bé, potser, de forma involuntària. Els atreia poderosament aquella dona de cabells blancs i grossos ulls d’honradesa sobre la seva cara bondadosa. Distanciats per la vida, separats uns dels altres, ara es fonien en un tot escalfat amb el foc d’una paraula que possiblement hi havia molts cors que cercaven i ansiejaven temps ha, ofesos per les injustícies de la vida. Els més propers romanien en silenci. La mare veia els seus ulls atents i delerosos, i sentia sobre el seu rostre el tebi respir.


  —Vés-te’n, vella!


  —Que t’agafaran!


  —Ai, que valenta!


  —Fora! Disperseu-vos! —sonaven cada cop més a prop els crits dels gendarmes. Les persones es balancejaven davant la mare i s’agafaven les unes a les altres.


  A Pelagueia li semblà que tots estaven disposats a comprendre-la; ella volia parlar, s’apressava a comunicar tot el que sabia, tots els pensaments la força dels quals pressentia. Eren pensaments que emergien del fons del seu cor i que s’ajuntaven en una cançó. Tanmateix, la mare advertia amb disgust que li faltava veu, que se li tomava ronca, tremolava i es trencava.


  —La paraula del meu fill és la paraula pura d’un obrer, d’una ànima insubornable! Coneixereu per la valentia el qui no es ven!


  Els ulls d’un jove la miraven al rostre amb admiració i terror.


  Li donaren una empenta al pit. La mare tentinejà i s’assegué al banc. Per damunt del cap de la gent apareixien i desapareixien ràpidament les mans dels gendarmes, que engrapaven les persones pel coll i per les espatlles i etzibaven els cossos cap fora; arrencaven les gorres i les llançaven ben lluny. Als ulls de la mare, tot s’ennegrí, tot començà a oscil·lar. Tanmateix, la dona aconseguí superar el cansament i encara cridà amb la resta de veu que li quedava:


  —Reuneix, poble, totes les teves forces en una força única!


  Amb la seva manassa vermella, el gendarme l’agafà pel coll de l’abric i li donà unes sacsades.


  —Calla!


  Pelagueia topà de clatell contra la paret. Per un segon, el cor se li revestí de l’acre fum del pànic, però altre cop s’inflamà vivament i escampà el fum.


  —Camina! —manà el gendarme.


  —No tingueu por de res! No hi ha turment més amarg que el que ja respireu tota la vida…


  —Que callis, et mano! —El gendarme l’agafà pel braç i l’estirà. El segon gendarme s’emparà de l’altre braç, i entre tots dos se l’emportaren amb passa feixuga.


  —… que el que cada dia se us empassa el cor, us asseca el pit!


  L’espia s’avançà ràpidament i, amenaçant-la amb el puny, cridà amb veu aguda:


  —Que callis, tu, canalla!


  Els ulls de Pelagueia s’arrodoniren i refulgiren; les barres li tremolaren. Estintolà els peus a la lliscosa pedra del sòl i cridà:


  —L’ànima immortal no la matareu!


  —Gossa!


  L’espia li pegà una bufetada amb un curt moviment de mà.


  —Així s’ha de fer amb aquesta vella carronya! —sonà un crit de maligna satisfacció.


  Quelcom roig i negre encegà per un moment els ulls de la mare, el salat gust de la sang li omplí la boca.


  Una repetida i viva explosió de crits la reanimà.


  —No gosis pegar-li!


  —Minyons!


  —Au, poca-vergonya!


  —Foteu-li a ell!


  —L’enteniment no l’ofegaran amb sang!


  Li donaven cops al coll, a l’esquena; li pegaven a l’espatlla, al cap. Tot donava voltes, tot giravoltava en un fosc terbolí de crits, d’udols, de xiulets; una cosa densa i ensordidora s’introduïa per les orelles, s’atapeïa a la gola, ofegava. El sòl s’ensorrava sota els seus peus, vacil·lava; les cames es doblegaven, el cos tremolava sota les cremades del dolor, es tomava feixuc i tentinejava mancat de forces. Els ulls de la mare, però, no s’apagaven; veien molts altres ulls que flamejaven amb un foc viu i agosarat que ella coneixia bé, amb un foc molt estimat del seu cor.


  L’empentejaren cap a la porta.


  Pelagueia alliberà la mà i s’agafà al marc de la porta.


  —Ni amb mars de sang no apagareu la veritat…


  Li donaren un cop a la mà.


  —No feu més que acumular odi, insensats! Aquest odi caurà sobre els vostres caps!


  El gendarme li engrapà la gorja i estrenyé la mà.


  La mare deixà escapar una ranera.


  —Desgraciats…


  Algú li respongué amb un fort sanglot.


  1907
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     MÀXIM GORKI (1868-1936), pseudònim d’Alexei Maximòvitx Peixkov, va néixer a Nitsnii Novgorod, avui anomenada Gorki (Unió Soviètica). Perseguit per la policia tsarista, s’estableix a Capri (Itàlia). Retorna a la seva pàtria arran de la Revolució bolxevic. L’experiència d’una joventut difícil i la protesta contra la injustícia social caracteritzen les seves obres, tals com els seus Contes (1892-98), les novel·les Els Artamònov (1925) i La mare (1907), i els drames Els petit-burgesos (1900) i Els baixos fons (1902), estrenada fa uns quants anys a Barcelona. També va publicar la trilogia de novel·les de les seves memòries d’adolescència: La meva infantesa (1913), Caminant pel món (1915) i Les meves universitats (1923).

  


  Notes


  
     [1] La izbà russa constava generalment d’una sala única dividida, de vegades, per uns envans prims que en molts casos no arribaven al sostre. Un dels racons d’aquesta sala, el racó principal o racó de preferència, era el destinat al cap de la casa, al pare. Les icones que adornaven la izbà eren igualment col·locades a l’esmentat racó, i allí es dirigiren les oracions de tots els estadants. El cap de casa ocupava tradicionalment aquell lloc i no el cedia més que a visitants i hostes distingits. (N. del T.) <<

  


  
     [2] Plomall o gallet que emergeix a la coroneta i és rebel a deixar-se pentinar. En aquest cas, nom despectiu que els russos donaven als ucraïnesos. (N. del T.) <<

  


  
     [3] Antigament, a Rússia, les noies es feien demanar per una «padrina» o persona de confiança. Si no es tenia a mà una parenta, es llogava una dona de les que professionalment s’ocupaven de concertar casaments. (N. del T.) <<

  


  
     [4] Pronúncia característica de certes províncies russes, per exemple, les del Volga. En rus, les «o» no accentuades es pronuncien «a». A les esmentades comarques, totes les «o» es pronuncien «a». (N. del T.) <<

  


  
     [5] Secta religiosa russa. (N. del T.) <<

  


  
     [6] L’aigua dels samovars s’escalfa mitjançant un tub ple de brases de carbó que travessa el recipient del líquid. (N. del T.) <<

  


  
     [7] Tractament que es donava als oficials tsaristes inferiors. (N. del T.) <<

  


  
     [8] L’estufa russa, que servia alhora de calefacció, de cuina i de forn, era d’obra. Es tractava d’una construcció alta de rajola amb una o dues portelles laterals i una sortida de fums. Les dimensions eren bastant considerables. (N. del T.) <<

  


  
     [9] Secta religiosa que negava els ritus i dogmes de l’Església ortodoxa, i que aparegué al sud de Rússia a la segona meitat del segle XVIII. (N. del T.) <<

  


  
     [10] Mesura de longitud equivalent a 1,06 quilòmetres. (N. del T.) <<

  


  
     [11] Literalment: «Si no es fa el miracle, res no hi perdrem, si es fa el miracle, no anirà malament». (N. del T.) <<

  


  
     [12] Burgès, en rus és burjuà. La síl·laba «juà» s’assembla a certes formes del verb «jevat», mastegar. Això dóna peu al joc de paraules. (N. del T.) <<

  


  
     [13] Pan, terratinent polonès. La frase feta equival a: «Ja torna amb la cançó de l’enfadós». (N. del T.) <<

  


  
     [14] Les cases de banys eren populars a la Rússia tsarista, i n’hi havia de moltes categories. Els banys acostumaven a ser de vapor, a l’estil de la sauna. (N. del T.) <<

  


  
     [15] Calçat de pagès teixit amb líber de til·ler, escorça de bedoll o corda, que es calça sobre les bandes de roba amb què s’emboliquen els peus i que es subjecta a la cama amb corretges o lligams. (N. del T.) <<

  


  
     [16] Antiga mesura russa de superfície que equival a 109 hectàrees. (N. del T.) <<

  


  
     [17] A la Rússia pre-revolucionària, assemblea local, de poders molt limitats, que elegia la noblesa. (N. del T.) <<

  


  
     [18] Beguda agrosa preparada amb aigua de gra de sègol o de farina de sègol amb ordi. (N. del T.) <<

  


  
     [19] Uriàdnik, grau inferior de la policia rural tsarista. (N. del T.) <<

  


  
     [20] Gramota, acta escrita oficial que estableix o certifica algun fet. En els antics temps, els pagesos rebels sempre feien al·lusió a determinats documents que al seu entendre, els atorgaven la llibertat. Moltes revoltes camperoles tingueren per base la publicació de cartes d’alliberació (quasi sempre apòcrifes). (N. del T.) <<

  


  
     [21] La paraula «ataman» té per origen els caps que les milícies cosaques lliures nomenaven antigament per elecció. Abans de 1917, portaven també el nom d’atamans els caps cosacs de l’exèrcit o dels pobles, fossin elegits o nomenats. Tenien cura de les funcions militars, de policia i administratives. Per extensió, ataman significa cabdill, cap. (N. del T.) <<

  


  
     [22] Acció tumultuària falsament patriòtica contra qualsevol minoria nacional. Anava acompanyada del saqueig de béns i de l’assassinat. Els pogroms, estimulats o tolerats per les autoritats, eren dirigits principalment contra els jueus. (N. del T.) <<

  


  
     [23] Intelligentsia, és a dir, els intel·lectuals. (N. del T.) <<

  


  
     [24] Bandes de roba que embenaven els peus en substitució dels mitjons. Al damunt s’hi calçaven les botes de cuiro o de feltre, o les avarques. (N. del T.) <<

  


  
     [25] Mesura russa de longitud equivalent a 2,13 metres. (N. del T.) <<
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