
  


  
    
  


  
    Publicat el 1975, Hammett donà origen més tard al film del mateix títol dirigit per Wim Wenders, conegut aquí sota la denominació castellana d’El hombre de Chinatown (1982). La novel·la, l’èxit més gran de Gores, pren el cèlebre escriptor Dashiell Hammett com a protagonista, a través de la convenció de fer-li simultaniejar en el San Francisco del 1928 les seves activitats literàries amb les d’investigador privat (ofici exercit realment per Hammett, encara que en anys anteriors). D’aquesta manera, l’autor de La clau de vidre i Collita roja entra en acció amb motiu de l’assassinat d’un amic detectiu…
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  Samuel Dashiell Hammett ajudava Goodie Osborne a sortir del guarnit Warfield de Loew per entremig de les empentes de la gernació de vianants que omplien els carrers a mitja setmana.


  —Oh, Sam! —exclamà Goodie—. M’encanta Billy Dove!


  Havia estat mirant tot el film de Yellow Lily entusiasmada, amb aquells ulls blaus i infantils, més oberts que mai.


  Hammett va somriure amb sornegueria. Duia una jaqueta Shaker d’estam de color marró vermellós, damunt d’una camisa de llana, la roba ideal per als vespres frescos del mes de maig a San Francisco.


  —Tens gana? —li demanà Hammett.


  —Jo sempre en tinc.


  Goodie el va agafar pel braç. Feien molt bona parella: Hammett feia metre vuitanta-set i Goodie era una rosseta que li arribava just a l’espatlla. Van creuar Powell Street per la part de baix, més enllà d’una munió de passatgers i mossos que provaven de fer girar un dels trafeguts carrilets perquè pogués continuar el seu camí cap a Nob Hill.


  El pensament de Hammett era molt lluny del menjar. Pensava en un antic empresari del món de l’espectacle, anomenat Felix Weber, i el seu bloc d’apartaments decadents. El problema estava sens dubte en Weber i el seu maleït Primrose Hotel.


  Goodie mirava amb melangia cap a l’altra vorera de Powell, concretament a Pig’n Whistle, que era obert tota la nit. Just en aquell moment, Hammett li va dir:


  —Has estat alguna vegada a Coffee Dan’s?


  —Oh, Sam! —exclamà Goodie fent uns saltirons per no quedar enrera al costat de les gambades del despistat Hammett. L’excitació havia omplert de vida els seus ulls—. Hi podem anar?


  —Coffee Dan’s és obert.


  —És cert que és ple de jugadors i que el pianista canta cançons grolleres…?


  —Només himnes —li assegurà seriosament Hammett.


  Van pujar per Powell, per sota de l’envelat d’Owl Drug Store que estava obert tota la nit. A l’altra banda del carrer, Berstein’s, tot abarrotat, eixia cap a la voravia com la proa d’un galió espanyol del segle quinze farcit de tresors.


  —Puc baixar pel tobogan?


  —Les senyoretes no han de fer aquestes coses. Ensenyen massa tros de mitja.


  Però Goodie Osborne sabia espavilar-se tota sola, des del capdamunt del barret barat de feltre verd, en forma de campana, fins a la vora de la faldilla esportiva verda de punt, que li arribava un centímetre i mig per sobre dels genolls.


  —Doncs fes-ho tu —va insistir.


  —Jo sóc massa vell. Tot comença a desmuntar-se quan arribes a…


  —Tenir trenta-tres anys no és ser vell.


  —Diumenge en faig trenta-quatre.


  El rostre de Goodie es va contreure.


  —Només falten tres dies? Sam, no m’ho havies dit! No t’he comprat cap regal…


  —Doncs regala’m un balancí.


  Hammett es va ficar en unes escales estretes que duien a un soterrani que feia cantonada amb O’Farrell.


  —I ara, tranquil·la, reina —va advertir davant l’espurneig dels seus ulls.


  Una ganyota de fastigueig va aparèixer en els llavis, petits i molsuts, pintats de carmí.


  —A qui vols que li importi, a Coffee Dan’s?


  De tota manera, no va provar de saltar cap al tobogan lluent que hi havia al costat de les escales i que, fent un revolt, es perdia de vista des del carrer. Malgrat la faldilla culta, la mitja cabellera i les mitges de seda, encara era una noia de vint anys, provinciana, nascuda a Crockett, que guanyava vint-i-tres dòlars la setmana com a recepcionista d’un metge d’aconductats a Market Street.


  La cridòria, barrejada amb el fum i les olors del bon menjar i de l’alcohol dolent, es va alçar al seu voltant com si fos aigua tèrbola, mentre baixaven les estretes escales de fusta. Un piano, estrident i brillant, apallissava amb la cançó «Ja-Da» conjuntament amb un potent baríton que es perdia enmig del xivarri dels perdularis que omplien el local i picaven damunt les taules de fusta.


  
    Aquesta és una musiqueta entretinguda…


    que em relaxa i m’agrada i fa així:


    Ja-Da, Ja-Da,


    Ja-Da, Ja-Da, Jing. Jing. Jing.

  


  Quan van ser al peu de les escales, Goodie, inconscientment, va posar per als ulls masculins que hi havia a la sala mentre donava una ullada al seu entorn. «Que de pressa que n’aprenen» va pensar Hammet, obertament complagut. «Fins i tot les Goodies bones d’aquest món».


  —A Coffee Dan’s no t’acompanyen a la taula, angelet. —Hammett es va haver d’ajupir per poder-li-ho dir cridant a l’orella, per sobre del guirigall de les veus de la gent i l’eixordadissa dels plats i els gots.


  —Què dius?


  L’home del piano, que duia les mànigues arromangades i subjectades amb unes cintes elàstiques, un barret de bolet, i que mastegava un cigar apagat bo i cantant, va acabar amb una dringadissa de notes. Els clients es van desfer en un esclat d’aplaudiments.


  Hammett es va acostar encara més a Goodie.


  —Deia que aquí no t’acompanyen a la taula. Estàs de sort si no et fan anar expressament de morros per terra… mira, allà n’hi ha una!


  Hammett va engrapar la mà de Goodie i li va fer creuar el terra escampat de serradures. Es van aclofar, davant per davant, asseguts al voltant d’una taula antiga, una relíquia dels molls de fusta de l’era anterior al terratrèmol. Estava gravada a consciència d’inicials entortolligades, noms, dates i sobrenoms.


  Goodie va mirar de descobrir els possibles jugadors i contrabandistes de licors, barrejats entre la nombrosa clientela. De ben segur que a Crockett no hi havia hagut mai una cosa semblant. Era un poblet sucrer que s’estenia per sota del nou pont Carquinez Strait, prop de Vallejo.


  O bé, va pensar Goodie mirant davant seu, algú com ara Hammett. L’havia conegut feia tres setmanes, mentre es traslladava a l’apartament de Post Street, després de deixar la fonda de Geary and Gough on havia viscut mentre estudiava a l’escola professional per a noies Sant Francis.


  L’escriptor s’havia tret el barret Wilton d’ala doblegada. Els seus cabells grisos i bonics, contrastaven força amb el bigoti negre i retallat i les expressives celles negres. Tenia els ulls penetrants, directes i clars. Només pesava seixanta-sis quilos, però tenia el tremp obstinat de l’acer.


  Goodie es va tirar endavant per dir-li cridant:


  —Sempre està així?


  —De vegades està ple —va respondre-li també a crits.


  Va aparèixer un cambrer cepat, amarat de suor, que duia unes polaines passades de moda i un frac ple de taques de menjar a sobre d’un davantal llardós. Va moure, amb una sola mà i tot l’estil que s’adquireix gràcies a l’experiència, una safata plena de tasses de pisa blanca i gruixuda. El piano tocava aquella de «Where’d you get those eyes?». Dues tasses que fumejaven van relliscar, van donar un cop sec damunt la taula i van mullar la fusta de cafè. El cambrer va fer un somriure amable a Hammett, des del bell mig del seu rostre repulsiu i envellit.


  —Què voldran?


  —Ous i pernil? —Quan Goodie va fer que sí amb el cap, Hammett va afegir—: Amb els rovells cap amunt.


  —Amb acompanyament?


  —És clar!


  El cambrer va agafar la safata i va marxar.


  —Què és això de l’acompanyament?


  —Pa amb mantega, en l’argot dels presos. Es dedicava a estafar la gent. Va passar una temporadeta a Q per culpa meva.


  Un jove de cabells embullats que duia una americana i uns pantalons de quadres virolats i unes sabates esportives de cordons amb la punta quadrada, d’última moda, va baixar pel tobogan fent molt de soroll. Quan els peus ja no l’aguantaven, va bellugar els braços com si fossin unes batolles i en l’indret on va anar a espetegar va deixar el terra ben refulgent i net de serradures. Els homes van demostrar que allò els havia agradat.


  —Veus què passa, si baixes pel tobogan?


  Hammett va fer sortir un Camel del seu paquet i el va allargar a Goodie.


  Després de mirar si hi havia alguna altra dona que fumés, Goodie el va agafar. Hammett va encendre els dos cigarrets i va apagar el llumí.


  —Sam, com és que la policia…?


  —Coffee Dan’s paga molt per ser protegit.


  Goodie va observar l’expressió dura, retreta i variable de Hammett mentre expel·lia el fum cap a l’aire ja carregat. De vegades semblava tan insubstancial com el mateix fum.


  —A la policia? —va demanar-li Goodie tímidament.


  Hammett va respondre fent que no amb el cap. En aquell moment va arribar el cambrer de rostre endurit amb els ous i el pernil. Hammett en va menjar només la meitat abans de perdre-hi totalment l’interès. Va tornar a encendre un altre cigarret.


  —Tinc un problema amb la novel·la i no se com resoldre’l —va fer tot d’una. Va mirar el rellotge—. Quan Frankie Shaw va prou carregat, canta unes cançons que farien caure de cul la gent de Crockett.


  Goodie va alçar les mans per sobre el seu cap amb un gest desinhibit. Volia experimentar-ho tot. Diversió, excitació, experiència.


  —Què és això de Crockett? —va preguntar.


  —El lloc d’on vénen les nenes petites.


  Goodie es va atansar a Hammett i, inconscientment, es va mullar els llavis.


  —Sí, encara sóc verge, però ja sóc una noia gran, Sam. Sé que…


  —Una ganàpia aviciada, això és el que ets. —Hammett va moure el cap assenyalant cap a l’altra banda de la sala—. No volies veure jugadors? Aquí tens LeGrand el Greps.


  —Per què li diuen Greps?


  —Tret de l’himne nacional, s’ho juga tot en una timba.


  LeGrand era un home cadavèric que es movia com si fos de goma. El seu rostre, que semblava ple de sofriments, amb tot el voltant dels ulls fosc, es va atansar damunt d’ells fent una essa amb el coll. Duia una americana creuada molt elegant i una corbata de seda feta a mà, amb una perversa ratlla de color púrpura.


  —La senyoreta Goodie Owens. El senyor Harrison LeGrand.


  —Molt de gust, senyoreta. —Es va dirigir a Hammett—. Fa temps que no et veia per aquí, bergant.


  —Estic jubilat.


  LeGrand va fer que sí amb el cap.


  —Quan et trobis més bé, ara porto una sala de joc al número vint de Prescott Court… a sobre d’aquells italianots.


  Va inclinar lleugerament el cap i se’n va anar.


  Hammett va observar el pianista amb ulls crítics. Shaw semblava prou borratxo per començar a cantar les seves pròpies lletres de les cançons. Hammett va deixar seixanta centaus i una propina de deu centaus, i es va aixecar. A la paret de darrera seu hi havia un rètol que deia:


  
    MANDUCA


    pa, mantega


    i cafè


    15 c

  


  —Per què…? —va començar a dir Goodie.


  —Li vaig prometre a la teva mare que et vigilaria.


  —Però si no la coneixes!


  —Per això mateix —va respondre Hammett.


  Van agafar un sorollós carrilet que anava de Powell a Sutter, després van pujar al número 1 de la nit, i van baixar caminant per Hyde.


  —Q és San Quentin, oi? —va fer Goodie tot d’un plegat.


  Hammett, que estava enfeinat amb les claus mentre travessaven el desert Post Street, no va contestar.


  —Sam, què feies abans de ser escriptor? —li va preguntar Goodie.


  —Vivia pecaminosament amb una dona-follet que tenia tres cames, i a la qual li agradava de…


  —Sam!


  Igual que molts altres edificis de després del terratrèmol, el número 891 de Post Street tenia una entrada que recordava els temples grecs més que no pas un bloc d’apartaments. Hi havia un enorme mirall quadrat al costat de l’ascensor, on es reflectien els rostres i els cossos de tots aquells que pujaven els esglaons del vestíbul. Hammett va pitjar el botó de l’ascensor.


  —Era un Pink —va dir de sobte. Va obrir la porta i va fer córrer el reixat interior de ferro—. Un perdiguer. Feia de detectiu per a l’agència Pinkerton. L’any vint-i-u, aquell cambrer treballava en una embarcació anomenada Sonoma on van desaparèixer cent vint-i-cinc mil en or de la caixa forta mentre es dirigia a Sydney. Vaig trobar la major part de l’or en un tub del desguàs del vaixell, però el van enxampar mentre canviava en paper moneda dos sobirans que faltaven i va fer una visita a Quentin.


  L’ascensor gemegava mentre els duia al tercer pis.


  —Mai no sé segur si em dius la veritat —va fer Goodie pensativa.


  —Et mossegaria i encara no sabries reconèixer una resposta sincera.


  —Mossega’m, Sam.


  Goodie va trobar que el rostre de Hammett era fred, quan el va besar. Hammett va sentir l’escalfor del cos de Goodie a través de l’abric.


  —Segur que tens bona salut.


  Goodie va fer una rialleta.


  —Només els gossos estan malalts si tenen el nas fred.


  —I tu, un gos, sí que no ho ets.


  Goodie va buscar a les palpentes l’interruptor al costat del bastiment de la porta.


  —Entra a casa meva, Sam. Si us plau.


  La porta duia directament a la sala d’estar on hi havia, a l’esquerra, un grandiós armari que amagava el llit encastat.


  Goodie va llançar l’abric damunt d’una butaca esfondrada i es va encaminar cap a la cuina.


  —Vols un got de vi negre d’Itàlia?


  —Sí. Perfecte.


  Hammett la va esperar dret davant del sofà, arrambat a un vetllador, damunt del qual hi havia una falguera. Goodie va sortir de la cuina amb dos gots mig plens de vi italià barat. La llum tènue de l’habitació dibuixava un tornassol en els seus cabells rossos. Li va donar un got i es va asseure al sofà.


  —Què fan en realitat els detectius privats?


  —Esquitxar prou diners a algú de l’ajuntament perquè els seus clients no vagin a parar a la presó.


  —Ets un cínic, Sam.


  —No, en aquesta ciutat, no, senyoreta. Aquí sóc un realista.


  Goodie va fer una ganyota.


  —Jo no hi entenc, de política.


  —Quan era un xavalet, el meu pare, que en aquelles èpoques es dedicava al conreu de tabac, va deixar de ser demòcrata i es va fer republicà per aconseguir prou diners per poder presentar-se a les eleccions del congrés. Però en comptes d’això, una mica més i el pugen a dalt d’un tren per fer-lo fora. Només perquè havia canviat de partit polític. Però aquí…


  Hammett va posar un peu a sobre del coixí que Goodie tenia al costat, es va inclinar endavant i va repenjar el colze damunt del genoll. Va fer un gest amb la mà i la seva veu va adquirir un to molt intens.


  —Qualsevol activitat prohibida per la llei està permesa a San Francisco… cases de joc, apostes, prostitució i protecció. I sense cap mena de control. Per què? —Es va fer encara més endavant i va riure d’una manera gens agradable—. Doncs perquè el nostre govern local va arribar aquí primer. Mentre l’alcalde de tots voleia per la ciutat amb els ulls tancats, l’ajuntament, la bòfia i l’oficina del fiscal són els que manen. I a la vegada són manats. Tot, absolutament tot està en venda, aquí. Tot i tothom.


  La veu segura de Goodie va replicar contra l’aspror de les paraules de Hammett.


  —Tu, segur que no, Sam.


  Hammett va deixar el got buit damunt la taula. La resplendor dels seus ulls s’havia extingit i la lleugera vermellor, gairebé tísica, havia desaparegut de les seves galtes.


  —Jo no m’hi jugaria ni cinc. Gràcies pel vi, noia.


  —Sam… —la seva veu era molt dolça. Va posar la mà damunt del sofà, al costat d’ella, amb un gest que semblava convidar-lo—. Sam, no cal que… vull dir que si vols…


  Hammett li va alçar el rostre amb la mà, prima i musculosa, i va acostar els seus llavis als d’ella. Després, es va tornar a incorporar.


  —Podria tenir una dona i dues criatures entaforades en algun lloc.


  —A mi no em fa res arriscar-m’hi, Sam.


  —Bona sort, germana.


  Hammett es va aturar davant de la porta, quan va sortir de l’apartament de Goodie, abans de ficar la clau a la porta del costat. Va picar amb la mà oberta contra la fusta envernissada. Rumiava si era gaire ximple.


  —Massa ximple per canviar ara —va remugar.
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  Mentre la màquina d’escriure de Hammett teclejava arrítmicament, en un intent inútil d’arreglar d’alguna manera la situació de Felix Weber i el seu Primrose Hotel, un fornit Morris-Cowley de morro bombat corria prop de l’obscur i ovalat Kezar Stadium. Egan Tokzek es va apropar al parabrisa partit, a través del qual el vent de l’oceà ficava els seus dits freds. La sorra crepitava contra el capot, gairebé vencent els fars convexos, mentre el cotxe robat corria cap a l’oest en direcció a l’oceà, per la punta sud del Golden Gate Park.


  —Senyor, senyor —pronuncià l’home, com si volgués encantar l’embalum que duia al seient de darrera de l’enorme turisme. La línia blanca que li rodejava la boca i l’esclat atemorit dels seus ulls indicaven que estava marejat.


  No es trobaria més bé fins que no hagués descarregat. Però ho havia de superar. No es trobava bé. Senyor, ho havia de fer.


  S’escarrassava a dominar aquell cotxe. Només feia mitja hora que l’havia robat i encara no s’havia acostumat a conduir des del seient de la dreta.


  Va ficar-se la mà a la butxaca mentre el terbolí de boirina esmorteïa els potents llums de gas. Va eixugar-se la suor del front amb la màniga de l’abric, va obrir la tabaquera i va ensumar un bon pessic de les pólvores cristal·lines de cocaïna i morfina. El seu rostre es va contreure quan la potent barreja es va endinsar en la carn torturada de l’interior del seu nas.


  Tokzek va mirar per sobre de l’espatlla l’embalum del seient del darrera. El cotó enterc de la manta s’havia mullat. Renegant, va pitjar a fons el pedal de l’embragatge i va canviar la marxa. El sotrac el va llançar contra el respatller.


  A la seva dreta, la Ninth Avenue girava cap al parc. Tokzek va entrellucar la resplendor de níquel i acer lluent enmig de les ombres dels eucaliptus.


  No. No era res.


  Va esclatar en una rialla triomfant. La boira ja no era tan espessa, era un mur que es retirava. A la dreta, hi tenia el parc solitari, i a l’esquerra, unes quantes cases escampades i separades per la sorra nua i les dunes cobertes d’herba salvatge, eufòrbies i matolls de plantes grasses.


  De sobte, alguna cosa li va fer obrir els ulls. Uns llums van aparèixer al mirall rodó del retrovisor.


  La policia! Qui, si no, podia estar amagat esperant el moment precís per irrompre, enmig d’aquest tros de carretera fosca i poc transitada?


  Va intentar d’accelerar encara més el cotxe. Per un moment va perdre de vista el seu perseguidor… ara!


  L’alè d’Egan Tokzek va xiular en sortir per entremig de les escasses dents grogues, mentre s’aferrava al volant per fer girar el cotxe i entrar derrapant a la Thirty-seventh Avenue.


  Reina del cel, ja tenia davant seu l’enorme cotxe estranger amb el volant a l’altra banda, tal i com li havien dit en la trucada telefònica que havia rebut.


  El cap d’inspectors, Daniel J. Laverty el Sermonaire, va treure el Reo Wolverine negre de sota les ombres dels arbres i es va dirigir cap a Lincoln Way. Era el seu cotxe particular i no el de la policia. L’havien telefonat mentre s’estava a casa seva amb la família.


  Endavant, força lluny, enmig d’aquella boira empipadora, va veure el guspireig del llum vermell del darrera. El vent va alçar un grapat de sorra que va anar a parar al parabrisa. Directe cap a l’oceà? O és que potser el lladre havia notat que l’encalçaven i provava de despistar-lo per les avingudes, en direcció sud…


  L’havia perdut. Els llums vermells… ah! Sí, sí, cap al sud.


  —En aquest joc hi poden jugar dos, senyoreta —va remugar el policia vestit de carrer.


  Era irlandès. Tenia un rostre trist i sever sota el sostre de cabells grisosos com la cendra, que en un altre temps havien estat de color panotxa. Parlava amb l’accent del districte Mission, com si fos un analfabet de Carnasie o un poca-pena emigrat d’un altre continent d’aquells que sempre els toca el rebre, més que no pas un vulgar irlandès. Només els ulls traïen la seva condició de policia.


  Laverty va fer girar el volant i va apagar els llums, just quan va acabar de tombar la cantonada. La boira s’havia aixecat prou per fer servir de guia els llums del cotxe del davant. Mentre intentava augmentar la velocitat del Reo, va treure l’arma reglamentària de la butxaca de l’impermeable i la va deixar al seient del costat, recolzada sobre la cintura.


  La por viatjava amb Egan Tokzek com si fos la seva germana siamesa. Els llums havien desaparegut del seu darrera, però encara s’havia de desempallegar d’aquell embalum.


  Per quins set sous s’havia d’haver mort, aquella meuca? No havia passat amb cap de les altres durant molts anys. Va respirar dolorosament. Havien sobreviscut, les havien enviades cap a l’Est, i aquí s’havia acabat tot. Aquest havia estat el final de totes.


  Fins a aquell vespre.


  Ja era prou al sud per descarregar-la? Almenys havia de ser a tres quilòmetres del parc. En les dues primeres cantonades les cases estaven amuntegades, però ara quasi no n’hi havia. Va treure el peu de l’accelerador. La trauria del cotxe com pogués i la llençaria enmig de les dunes. Passarien molts dies, potser setmanes, abans que uns galifardeus entremaliats trobessin el que n’haurien deixat els animals.


  No hi tornaria a haver més morts. Arran de costa, es va dirigir cap al costat de la carretera. Cap més. Una ja era massa. Va mirar pel retrovisor just al moment de trepitjar el fre.


  Egan Tokzek va xisclar. Darrera seu, omplint el mirall, hi havia un cotxe negre que corria cap a ell.


  Va tornar a entrar una marxa, va pitjar amb tota la seva força l’accelerador, i es va aferrar al volant amb l’esperança de fugir de l’altre cotxe. El parafang es va ensorrar. El cotxe va fer un sotrac. El radiador del cotxe que el perseguia era a l’alçada de la porta del darrera del seu i s’hi anava acostant silenciosament. Tot d’un plegat, es van reflectir uns llums en el retrovisor i li van ferir els ulls, que ja els tenia delicats per la droga que havia pres. Les mans li tremolaven esporuguides sobre el volant, com si generessin electricitat.


  Les mans de Dan Laverty eren dures com la pedra. Els cotxes anaven de costat. Volia fer-ho de la manera més senzilla. Una mà va deixar el volant per fer uns moviments violents, mentre avançava per l’esquerra el cotxe de Tokzek.


  —POLICIA! —va cridar perquè se sentís per sobre del soroll dels motors potents i del xiulet del vent—. FRENA!


  Però Egan Tokzek ja buscava la punta ratllada del seu Colt 44 de color castanya.


  El primer tret va passar per davant del parabrisa de Laverty. Les dents del policia van brillar enmig d’aquell somrís de llop que havia aparegut en els seus llavis. Aquest era el motiu de la seva vida, així era com se sentia realment viu.


  L’arma va tornar a espetegar. Aquest cop el vidre de la finestreta de Laverty es va esmicolar. Va notar un rajolí càlid de sang a la galta, produït pel tall que li havia fet un tros de vidre que li havia saltat a sobre. Van tornar a sonar més trets. Encara no havia fet diana. L’arma de Laverty continuava al seient del costat, a frec de la seva cintura.


  En aquell moment va prémer els llavis i va concentrar la mirada en el carrer que acabava a Yorba Street, a uns cent metres, sense arribar a Sloat. El policia gris es va fer cap a un costat per repenjar la culata rodona de l’arma al marc de la finestreta, en el lloc on les bales de Tokzek havien trencat el vidre. Va llançar dos projectils en direcció al lateral del cotxe del morro bombat.


  Tokzek va sentir el primer tret, i, amb el segon, va notar una forta fiblada a l’espatlla. Va provar de bellugar el volant. Senyor! El braç dret semblava inert. I s’havia acabat el carrer. Senyor! Senyor!


  El Morris-Cowley que corria cap a la sorra, perseguit com un semental, va perdre el control, va esquivar dos pins rabassuts, però va perdre el retrovisor i una porta. El cotxe es va decantar, va estar a punt de donar una volta de campana, va xocar contra una duna i va quedar aturat.


  L’impacte va empènyer Tokzek contra el seient. Estava estirat, esbufegava i escoltava, sense entendre la seva situació, els esgarips del vent i el soroll d’algun líquid que degotava. Encara tenia l’arma a la mà. Va veure que podia sortir pel forat de la porta.


  Va baixar del cotxe a rodolons, i va quedar recargolat a l’estrep lateral del cotxe. Una empenta cautelosa amb les botes, mitja volta i va ser fora.


  Amb el colze que podia fer servir i els genolls, es va arrossegar per terra. Va recórrer una dotzena de metres fins a arribar al costat d’una duna i va buscar recer darrera uns matolls d’herbes, arran d’aigua. Es va mossegar el llavi per tal de no xisclar. Començava a sentir el mal que el fred li produïa al muscle que la bala havia esquinçat. Els llavis es cargolaven endintre, sota les dents ensangonades. Va estrènyer fortament la punta de la pistola tacada i va esperar.


  Dan Laverty, que ja havia sortit del seu Reo, es va escudar darrera la porta oberta amb el 38 a la mà. Els fars il·luminaven fixament l’altre cotxe. L’únic soroll que se sentia era l’udol del vapor que s’escapava. La porta dreta, l’única que veia, estava tancada. Laverty va anar fins a la part de davant del seu automòbil.


  Ara, a més, sentia la pudor de la gasolina que rajava del tanc. Es va sentir un tret…


  «El Senyor és el meu Pastor, i jo res no puc».


  En el seu interior ressonava aquest psalm; no ho feia expressament, però tanmateix, sentir-lo era agradable. No creia pas que l’home hagués sobreviscut a l’accident. Per què havia arriscat la vida, només per un robatori?


  Es fixava on posava els peus, no volia que els cactus mullats per l’aigua de mar cruixissin sota seu. A través del vidre va veure que la porta de davant havia caigut. Tres o quatre passes després, va poder veure que hi havia alguna cosa embolicada amb una manta a la part posterior del cotxe. Alhora, va observar les petjades, semblants a les d’una tortuga, que fugien del cotxe. Caminava amb els colzes i els genolls; això volia dir…


  Mentre seguia la pista de l’home que havia ferit per saltar-li a sobre, Tokzek ja havia sortit de darrera la duna i era a uns quatre metres. La seva arma apuntava el pit de Laverty. El seu so no era res més que un clic. El percussor petava en l’interior de la recambra buida.


  Tokzek va fer un crit de terror i es va escapolir cap a la fosca. Només va poder fer dues passes i aleshores, Dan Laverty li va disparar per l’esquena. Va caure com un pes mort. Es recargolava i xisclava. Mentrestant, Laverty es va dirigir cap al cotxe i va donar una ullada ràpida al farcell de darrera. Va projectar la llanterna per la finestreta, que encara estava intacta. Encastada contra el vidre, hi havia una mà delicada en actitud de súplica.


  —Que la Verge Maria ens protegeixi! —va exclamar amb un sospir.


  Amb la trompada, la noia ajaçada havia sortit de la manta que la cobria. Fins i tot a la trèmula llum de la llanterna, el seu cos nu tenia el color ambarí de l’ivori vell. Els seus cabells negres com el banús estaven despentinats, i les faccions orientals deformades pel sofriment i la por. La pell, plena de blaus, indicava que li havien estat pegant d’una manera continuada.


  El policia va donar la volta al cotxe i es va encaminar cap a l’altra finestreta del darrera. Va notar com la temible ràbia irlandesa l’omplia, i l’amenaçava amb tornar-se a apoderar d’ell com aquella altra vegada. Quan va tornar a enfocar l’interior del cotxe, la bilis li estrangulava el coll.


  La part baixa del ventre i l’entrecuix eren plens de sang. La carn d’aquesta zona estava encetada i envermellida.


  Segurament no tenia ni dotze anys.


  Dan Laverty es va girar amb la cara horroritzada i els ulls encesos. Es va dirigir cap al lloc on era Tokzek, com un somnàmbul.


  —Vols que t’ajudi a fer-te passar el mal? —li preguntà amb el to de veu dolç d’un tenor irlandès.


  Grunyint i amb tota la seva força, li va donar una puntada de peu als testicles. Tokzek va xisclar. L’impacte el va fer saltar com un home atrapat per un fil d’alta tensió. Una altra vegada. I una altra, com les sacsejades que produiria un corrent elèctric. Al final, els ossos trencats van acabar de segar-li la columna vertebral i tot es va acabar.


  De mica en mica, els ulls de Laverty van perdre l’aspecte vidriós. Quan va comprendre què havia fet, el seu cos es va doblegar i va vomitar uns metres més enllà del cos.
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  Amb un rampell d’impaciència, Dashiell Hammett va enretirar el número del «Black Mask» del desembre de 1927. Ho havia de complicar més, li calia una altra escena on es veiés el perdiguer creant problemes a Poisonville, de manera que les quatre novel·letes es poguessin convertir en una novel·la. Com que ja tenia la versió del llibre, titulat Collita roja, i l’esquema a punt per ser editat, havia d’incloure-hi les escenes a corre-cuita.


  Va començar a donar voltes per la reduïda sala d’estar. I si… no, això no aniria bé. Però…


  Sí. Potser podia incloure-hi una escena de boxa. Bé. I situar-la als jardins d’un casino o alguna cosa per l’estil. Com s’ho havia de fer perquè el perdiguer es convertís en el catalitzador…


  Hammett es va aturar i va mirar el rellotge de polsera que duia. Encara tenia temps d’anar fins a Steiner Street i arribar prou d’hora per assistir a la sessió de boxa de la nit del divendres, a Winterland. Acabaven d’obrir aquell local, ni tan sols no l’havia vist per dintre, encara. I, doncs? Per què no? Segur que en trauria alguna idea que podria aprofitar per a la Collita roja aquella nit, durant la seva jornada de treball.


  Quan Hammett va sortir cap a Post Street, va estar a punt d’envestir Goodie Osborne, que tornava a casa després de treballar. La va agafar per les espatlles.


  —Creus que podries passar unes quantes hores més sense menjar?


  —És clar que sí, però que…


  —Anem.


  Van creuar Post Street. Hammett no va veure l’home alt que aguantava l’edifici de la cantonada i tornava a encendre la punta d’un cigar.


  —Ara anava a Winterland a veure una sessió de boxa. Vols venir?


  Els ulls de Goodie espurnejaven.


  —Prova d’aturar-me’n.


  L’home alt es va alçar, va llençar la burilla que acabava d’encendre, i va creuar el carrer en direcció al bloc d’apartaments. Es deia Victor Aktinson i era un home que no s’oblidava fàcilment: feia metre noranta, pesava cent quilos, tenia les mans grosses i nervioses, i la mandíbula prima i sortida com un trencaglaç.


  Amb els pantalons de pana i una jaqueta gruixuda de cotó semblava un llenyataire de Seattle, exactament el que volia semblar.


  Va travessar el vestíbul fosc pel costat de l’ascensor i va trucar amb força a la porteria. La dona d’ulls vermells que li va obrir la porta, el va mirar de reüll. Anava amb una castanya recargolada damunt del cap, i portava una bona torradora. D’un bon tros estant, ja va sentir la pudor de la ginebra que s’havia empassat.


  —No hi ha apartaments buits. —El seu rostre es va il·luminar i va afegir amb un somrís de bleda—: Caram, que ben plantat!


  —Sí. —Aktinson, sense gaire esforç, la va fer retrocedir cap a l’interior de l’apartament brut i enrarit—. Voldria saber algunes coses d’un dels llogaters.


  —Això és pri… —va balbucejar—. Informació privile…


  —Hammett. Tercer pis, al fons, l’apartament mira al davant. Fins ara era aquí i en aquest moment no hi ha ningú a casa.


  —Ja li he dit que…


  —Vull saber què fa, a qui coneix, amb què es guanya la vida. Coses així.


  —No ho sé…


  —Miri, senyora, no tinc tota la nit. —El seu rostre prim i sense expressió era brutal. El to avorrit que feia servir indicava que allò era una amenaça i no pas una simple xerrameca—. No em puc perdre el combat de boxa de Winterland.


  Hammett i Goodie es van aturar davant de l’enorme amfiteatre i miraren la filera d’edificis d’estil victorià que hi havia a l’altra banda del carrer Steiner.


  —Déu n’hi do, aquest lloc —va fer Hammett.


  —I hi ha tanta gent…


  La rosseta l’agafava pel braç nerviosament.


  Winterland tenia la façana estucada de color blanc. Era un edifici de quatre pisos, ple de llums que il·luminaven les banderes americanes que hi havia col·locades a cada angle de la teulada vermella. Es van deixar portar per la gentada cap a les portes obertes, sota l’envelat que adornava tota la voravia.


  —Qui li sembla que guanyarà el combat principal, senyor Hammett?


  El marrec, amb cara de no tenir gaires anys, duia pantalons curts, una jaqueta caqui de pell i una gorra de golf, i venia diaris i revistes de boxa. Hammett va comprar un «Knock-out».


  —El canadenc al cinquè o al sisè assalt.


  —No ho sé —va respondre dubtós el nen—. He vist Campbell en un parell d’entrenaments i m’ha semblat que era molt fort.


  —Els elefants també ho són i, en canvi, els ratolins els fan córrer —va dir Hammett—. El gavatxo l’esmicolarà.


  Les finestres de les taquilles, emmarcades per uns porticons de color verd que les decoraven, estaven situades a cada cantó del vestíbul. Eren unes casetes petites i tenien el sostre de palla. Hammett va comprar dues entrades de la tercera fila i només li van quedar els diners justos pel tabac.


  —Qui és aquell nen, Sam?


  —Un nen que sempre volta per aquí les nits que hi ha combat. Un oncle seu es dedica al negoci de les apostes a la xocolateria de Fillmore i McAllister.


  —Sam, una xocolateria?


  —El millor lloc després d’una tabaqueria per a fumadors —va respondre Hammett.


  Van donar les entrades a la porta i van traspassar una arcada de pedra que era al costat de les escales que pujaven cap a l’amfiteatre. Unes portes laterals, vigilades per uns acomodadors uniformats, deixaven entrar el soroll del trànsit nocturn de Post Street, que s’esmunyia entremig de la gernació, la qual corria un gran risc en travessar el carrer. Per sobre dels caps dels fans de la boxa, que ja estaven asseguts, veien el quadrilàter que havien muntat a la pista principal.


  —Això és millor que Dreamland —va dir Hammett.


  Però no, va pensar, no com a lloc per situar els combats de Poisonville. Fins feia un parell d’anys, allò havia estat una pista de patinatge anomenada Dreamland. Hammett hi havia vingut a veure un munt de combats de boxa els divendres a la nit i de lluita lliure els dimarts. L’antic edifici de fusta, de mala ressonància, amb les llotges estretes del segon pis que sobresortien cap al mig del ring, s’adeia més amb l’ambient sòrdid de Poisonville que no pas aquell luxós edifici nou. Si no en treia cap idea, dels combats, podria dir que havia perdut la nit.


  Es van asseure a les butaques de preferència. Aquella pista es podia omplir d’aigua i convertir en una pista de gel, però en aquells moments era coberta de cadires plegables col·locades en fileres. Perquè fos més fàcil de posar-les i treure-les, estaven unides de dues en dues.


  Goodie va aixecar el cap per mirar el sostre. Era molt alt i feia arcades i voltes. Unes lluernes s’obrien cap a l’exterior, i a sobre del ring, hi havia un plafó quadrat de focus. Els amfiteatres ocupaven tres dels quatre costats, i les grades de seients fixos es perdien en la fumassa blava del tabac.


  —Com anem, senyora?


  L’home gros, al qual pertanyia aquella veu fosca, era al costat de Goodie. Duia un abric feixuc de color torrat amb el coll d’astracan. Els seus ullets negres tenien una intensitat especial que va atemorir Goodie. Es va girar de pressa cap a Hammett.


  —Sam…


  Tanmateix, l’home, encara que estigués inclinat cap endavant, no es dirigia a ella.


  —Dash, t’he sentit com deies que Boulanger guanyaria en el cinquè assalt?


  —Si no fixem cap assalt en concret, em jugo dos contra tres que guanyarà abans del sisè.


  —Me n’hi jugo trenta que no.


  Hammett va fer que sí amb el cap. L’home gras va començar a parlar molt animadament amb un homenet grenyós, que tenia la boca una mica esbiaixada i que duia un clavell a la solapa.


  —Sam, qui és? —va murmurar Goodie.


  —Un altre d’aquests jugadors que tens tantes ganes de conèixer. —Els focus del ring es van encendre—. Freddy el Fart. Una nit vaig veure com perdia mil dòlars amb Benny l’Amo al Menlo Club de Bones Rammer, a Eddy Street, i va marxar rient. El seu soci és Willie el Clavell. Són xicots d’aquí, no tenen la categoria d’Eddy Sahati, ni dels Rothsteins.


  En aquell moment el presentador va anunciar que Al Flores estava a punt de començar un combat de quatre rounds amb Frankie Whitehead el Belluguet. Era un preliminar del que havia de ser el combat principal.


  —No treguis la vista del portuguès —li va recomanar Hammett.


  Tanmateix, va ser Frankie el Belluguet qui va començar: a la meitat del primer assalt va esterrecar el portuguès amb una dreta que no era cap gaita, Li van comptar fins a sis. Goodie s’havia posat dempeus i cridava. Es va asseure una mica avergonyida quan Hammett la va estirar per la màniga.


  —Ho sento, Sam. M’he posat tan nerviosa que…


  —Diantre! Crida tant com vulguis, nena. Només volia dir-te que estàs animant el xicot que ha de perdre. Whitehead no durarà gaire.


  —Em jugo un sopar que guanya —va dir Goodie, molt decidida.


  Al segon assalt, Flores va tombar el malaguanyat Frankie el Belluguet amb un reguitzell de patacades que van fer que no es pogués aixecar.


  —Ara em deus un sopar —va fer Hammett.


  —No riguis tan satisfet! —exclamà Goodie enfurismada.


  El segon combat preliminar va ser cosa d’un bon cop de puny entre KO Eddie Roberts i un xicot de color, anomenat Barnes el Bregant, que va ser qui va prendre l’alternativa. En el tercer, Revani el Ganxos va guanyar el seu oponent filipí per un knockout tècnic, després de fer-lo anar de morros per terra al segon assalt, deixar-li l’ull blau al tercer i fer servir el seu estómac de sac de boxa al quart. Freddie el Fart va parlar altre cop amb Hammett. Goodie tornava a ser al mig.


  —Me n’hi jugo vint, quatre contra set, que la semifinal queda en matx nul.


  Goodie estava segura que Freddy li demanava a Hammett que apostés contra ell. Estava molt excitada.


  —Vinga, Sam —li va dir—. Pren-li la paraula.


  —Estàs perdut —va dir Hammett al jugador.


  Durant els sis assalts d’aquell combat amistós, li va anar explicant a Goodie la diferència entre un jab, un uppercut i un cross; per què calia treballar l’estómac de l’adversari, anul·lar-li el joc de cames i doblegar-lo, i per què això era millor que no pas estomacar-lo al cap; i com s’havia de fer per guanyar obrint la cella al contrari amb els cordons dels guants si l’àrbitre era un tou.


  —Evidentment tot això no passa aquí —va dir—. Això d’aquí sembla una lliçó de ball.


  L’àrbitre va assenyalar que era matx nul. Hammett es va adreçar a l’obès jugador.


  —Freddy, vols doblar l’aposta de l’Orgull de Glenn Park?


  Freddy va aixecar el muscle, sota el grandiós abric, amb un gest molt eloqüent. Se l’havia posat a sobre les espatlles com si fos una capa.


  Hammett va somriure a Goodie.


  —Has vist què m’has obligat a fer?


  —No ho sé, no entenc res.


  —Ens hem jugat vint dòlars en una aposta de dos contra tres. Ell me n’havia de donar vint si jo guanyava, i jo li n’havia de donar trenta si perdia. Ara ho hem doblat. Si perdo, li’n deuré quaranta, i a sobre, no els tinc. A més ja li’n dec trenta-cinc.


  —Ho sento, Sam —la seva veu indicava que li sabia greu—. Jo creia que…


  Hammett va riure.


  —No cal que t’amoïnis. Tampoc no tinc els trenta-cinc.


  Al final del primer round semblava que Campbell no era tan bo com l’altre. Quan s’acabava el segon, Goodie es va adonar que la gent picava de peus i que els escridassaven, els esbroncaven i els xiulaven.


  —Ep, gavatxo, per què no li fas un petó?


  —La meva dona i jo ens fem més mal que vosaltres, quan ens barallem!


  Hammett tenia una expressió calculadora, mentre mirava com Boulanger li engaltava uns directes per l’esquerra, que en realitat no eren gaire forts, ni tenien gaire força muscular.


  —No acaba de tombar Campbell per poder triar a quin assalt el vol deixar KO. S’hi deu haver jugat alguns calés. Això m’anirà bé per la Collita roja.


  Goodie el va mirar plena de curiositat, però Hammett la va ignorar. Boulanger, bru, prim, violent i un bon boxador, mirava d’evitar que Campbell s’entrebanqués amb els cordons de les sabates i es quedés KO en picar contra un dels pals del ring. I Campbell, ros, lent i estúpid al quadrilàter, intentava picar amb un bon ganxo indirecte qualsevol cosa que hi hagués entre ell i el llum. Fantàstic.


  Només que, a la novel·la, el personatge que faria de Boulanger no triaria a quin assalt volia deixar KO l’altre, sinó que voldria perdre el combat. Per què? El perdiguer havia descobert que estava buscat per alguna acció criminal a l’Est i…


  Boulanger buscava el camí contra l’altre. Els xiulets s’havien acabat en sentir-se la trompada del cuir contra la cara. A cada cop del canadenc, li queien unes gotes de suor.


  —El farà caure al pròxim assalt —va dir Hammett.


  Quan el cinquè round va començar, Boulanger va anar donant voltes a l’entorn del boxador local estomacant-lo tant com volia, com si fos un boter guarnint de claus una bota. Cada vegada que Campbell volia fer un clinching, entrava dins la guàrdia del contrari, que li donava uns bons uppercuts al ventre i al mentó. L’àrbitre va fer acabar el combat després del quart KO d’aquell assalt.


  Es van encendre els llums. L’àrbitre va aixecar la mà del canadenc per sobre del cap en senyal de victòria. I just en aquell moment, va pensar Hammett, entraria en escena el reflex brillant d’una navalla de mànec negre que algú hauria llançat des de les grades, per matar el boxador en el moment de la victòria.


  Freddy el Fart va donar a Hammett un bitllet de vint i un de cinc.


  —Em sembla que el xicot d’aquí s’hauria de buscar un altre ofici.


  —Això, si no vol anar a parar a Napa i fer ninots de paper.


  L’esprimatxat escriptor i la rosseta van començar a passar cap a la sortida de Post Street. La jornada de treball d’aquell vespre a la màquina d’escriure posaria gairebé el punt final a la Collita roja.


  —Què vol dir això de fer ninots de paper a Napa, Sam?


  —Que amb gaires panaderes com aquesta, Campbell estarà a punt perquè li puguin adjudicar una habitació al manicomi estatal de Napa. Anem a Fillmore Street a fer una mossegada.


  —Oh, sí! Estic morta de gana.


  —Pagues tu. Te’n recordes?


  Goodie es va encaminar cap a la sortida tota emmurriada.


  L’home alt que duia la caçadora de quadres quan li van passar pel costat es va ajupir per apagar la punta del cigar a la sola de les sabates noves d’ant. Es va aixecar i es va recolzar al bastiment d’una porta de doble fulla que s’obria a Post Street, des d’on encara se sentia l’enrenou que movien els espectadors del combat. La bombeta de poc voltatge, situada al mig de l’arcada, damunt del seu cap, projectava unes ombres en el seu rostre.


  Aktinson va desembolicar un cigar, va escopir-ne la punta a la cuneta, i el va encendre. Semblava buscar algú. Per sobre, el vent humit de l’oceà feia cruixir l’escala metàl·lica d’incendis, subjectada amb unes corrioles i uns contrapesos.


  Els seus ulls es van il·luminar. El noi que havia venut a Hammett un exemplar del «Knock-out» acabava de traspassar l’entrada. Aktinson el va engrapar pel braç sense gaires compliments. El rostre del nen es va contreure. L’home alt li va fer unes quantes preguntes. Al final, el nen va parar la mà, l’home li va donar mig dòlar i va continuar el seu camí xiulant.


  Aktinson va fer un somriure desagradable mentre també se n’anava en direcció al restaurant de Fillmore Street, que estava obert tota la nit, on podria continuar l’encalç.
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  Era dissabte al matí. Hammett va fer veure que tenia un sobresalt quan el noi, que estava darrera el volant de l’automòbil llogat Fialer Limo, el va apuntar amb una espècie de mànec elèctric al mig del paner. Encara rient, Hammett va entrar al número 880 de Post Street. Era un edifici de totxos vermells, llarg i estret, on hi havia el garatge de reparació de cotxes Dorris. Va despenjar l’auricular de l’únic telèfon públic d’aquella cantonada, hi va posar una moneda de cinc centaus, i li va donar a la telefonista el número de la zona de TUxedo.


  Una veu, amb un accent molt especial, li va dir:


  —Tabaqueria Verain. Digueu.


  —Ets tu, Henry? Sóc Dash.


  —És clar que sí. Què voldràs avui?


  —Louisville Lou a la segona, Easter Stockings a la cinquena i Kublai Khan a la setena.


  —Bitllo-bitllo?


  —Doncs, què, si no? I no m’escalfis el cap.


  Més valia que algun sortís bé, va pensar Hammett mentre penjava; si no, no podria pagar el lloguer el dia u. No havia sabut res de Cap Shaw de la revista «Black Mask» sobre les dues històries de detectius que havia afegit a The Dain Curse per guanyar diners. Si no mirava de guanyar alguns dòlars a la sala de joc del Greps, es veuria obligat a dependre de la pensió que li pagava el govern, i amb allò, no en tenia prou ni per comprar cigarrets…


  —Ep, Hammett!


  —Com anem, Lou?


  Lou Dorris li va fer un gest amb la mà negra i greixosa perquè s’aturés.


  —El meu fill té febre i la meva dona ha perdut l’oremus. L’única cosa que això té de bo és que almenys ara ella no em fa perdre els estreps a mi. Escolta, t’he de dir una cosa que has de saber. Aquest matí ha vingut un tipus alt i fort, i m’ha preguntat a quina hora véns a fer les apostes, on vas a esmorzar, i coses així.


  —Digues com era.


  Semblava algú de la bòfia, però a Hammett no se li acudia cap raó perquè algun guripa o algun privat l’estigués seguint.


  —És alt com un sant Pau i per la roba semblava un treballador. Duia una caçadora de cotó, unes sabates d’ant…


  —Eren noves, les sabates?


  Dorris es va parar a pensar i va deixar de banda la claquera que tenia preparada.


  —Ara que ho dius, sí. —Darrera seu, una clau anglesa martellejava arran del terra encimentat, ple de taques d’oli, a sota d’un Minerva Landaulet enlairat a la part posterior del garatge—. M’ha semblat que t’interessaria saber-ho. Escolta, què et sembla Aurora a la quarta?


  —Thrace, però no és prou segur per apostar-hi res.


  —M’havia imaginat que tenint aquell gitano a sobre, les coses no li anirien tan bé…


  —Ni tampoc funcionaran bé per a Aurora si la pista està enfangada.


  —Sí, és clar que no.


  Hammett caminava ràpid per Post en direcció al centre, amb les mans a les butxaques de l’impermeable. La temperatura encara era per sota dels vint-i-cinc graus i al carrer el vent bufava de valent. La boira no desapareixeria fins al cap de tres hores. Inconscientment, els seus ulls fitaven tots els vianants i tots els cotxes. Era un hàbit que havia adquirit durant els anys que havia treballat a la Pinkerton. Diferents tipus de pells, detalls, articulacions, orelles i clatells.


  Qui? I per què? Era força encertat comprar unes sabates per a cada paper que havia de representar, però no ho era gaire no recordar que això el delatava. Ja feia molts anys que no treballava de detectiu, tenia els deutes de joc pràcticament al dia, no tenia cap afer amb la dona de ningú. Per tant…


  Potser Goodie tenia un marit secret enforinyat a Crockett. Un somriure va començar a dibuixar-se en els trets prims del seu rostre, mentre saludava la cambrera de la cafeteria Russell. Goodie. La nit abans va estar maleïdament a prop de no deixar aquella noieta esbojarrada. La vida se li complicava. Potser l’època millor per parlar-li de Josie i de les nenes ja havia passat.


  Al grill on feien els menjars per vendre a l’exterior, darrera de l’aparador del Fem Cafe, hi havia una dona rabassuda, de cabells blancs i barbeta partida, que fregia uns ous i els remenava amb prou força per doblegar la forquilla. Els nombrosos esmorzars que havia preparat a la planxa del ferro del grill havien fet que es tornés negra.


  Hammett va donar una ullada a l’interior mentre s’encaminava al tamboret giratori de fusta que era al mig de la barra. Hi havia un parell de persones que, com ell, sempre hi anaven sols; a les tres taules del fons, no hi havia ningú, encara que en un dels cendrers hi havia un escanyapits, a mig fumar, que encara fumejava.


  —Com sempre, mestressa.


  Aquell cigar negre infame…


  A fer punyetes. Però de seguida es va adonar, una mica sorprès de reconèixer-ho, que quasi havia trobat que era agradable haver de prendre unes quantes precaucions perquè li havien parlat de l’home que duia una caçadora de cotó i unes sabates d’ant massa noves.


  La mestressa del bar li va tirar el diari del matí damunt la barra de cautxú, al seu costat, i li va deixar una tassa de cafè. En acabat, li va acostar un cendrer per llençar les burilles dels cigarrets que fumava en cadena.


  —Hammett, com és que ets tan agarrat que no et compres ni el diari?


  —Per poder fruir de la teva amabilitat, el teu somriure alegre…


  La mestressa el va maleir mentre tornava, caminant feixuga, cap al grill. Hammett va llegir les notícies locals del divendres. Havien proposat de construir un túnel, a sota de Broadway Street, al turó Russian, i només pel mòdic preu d’un milió i mig. El Jurat d’Acusació havia considerat que el xicot milionari, amb qui havia jugat algunes vegades a jocs no gaire legals a North Beach, estava implicat en una venda d’objectes robats. Els residents de Pamassus Heights denunciaven xantatges en l’intent de reordenar part del centre comercial de Judah Street. Al sector sud del Golden Gate Park, un home no identificat, que havia robat un cotxe, havia estat mort pel cap d’Inspectors Daniel J. Laverty, després d’una persecució en el curs de la qual s’havien disparat uns quants trets.


  Hammett va veure uns colors reflectits a les juntures metàl·liques de la part del davant de l’aparador que contenia els pastissos. Va notar una cosa dura i punxeguda al mig de l’esquena. El cigar! Aquell coi de cigar!


  —Les mans damunt la taula, noi! —li va ordenar una veu que recordava clarament—. Si no, això es dispara sol.


  —Caram! —Hammett es va girar molt calmat—. Com et va la vida, Vic?


  Vic Aktinson va deixar d’apuntar l’esquena de l’escriptor amb el dit.


  —Dimoni! Ja sabia jo que aquell cigar allargat era teu!


  Aktinson havia anat directament al Fem Cafe des del garatge de Dorris perquè volia sorprendre Hammett i enxampar-lo. Però havia deixat el cigar que encara cremava al cendrer i en canvi, ell s’havia amagat al lavabo.


  —Déu n’hi do, el temps que ha passat —va fer Hammett.


  —Bé, ara farà set anys, Dash —va dir mentre començava a anar cap a la taula on havia estat assegut. Els dos homes es van observar mentre s’asseien—. Vaig deixar els pinks just abans del cas Arbuckle.


  Hammett va fer una ganyota.


  —De fet, els diaris es van portar molt malament amb aquell pobre desgraciat!


  Hammett va pensar que havien passat bones estones plegats. Quan treballaven a Pinkerton, Vic era l’encarregat de les ràtzies mogudes, perquè tenia la teoria que qualsevol cosa que volguessin llançar contra la seva mandíbula faria mal al contrari.


  —M’han dit que quan vas deixar de fer de detectiu, et vas dedicar a l’ofici d’escriptor.


  —Només publicitat per al vell Samuels —va admetre Hammett.


  —Sí. El joier de Market, a prop de la Fifth.


  —I tu, què, Vic?


  Li ho va preguntar tot i que estava convençut que tenia davant seu un investigador que l’interrogava. Aktinson li ho va confirmar.


  —Vaig fer una mica de tot i vaig acabar muntant la meva pròpia agència a Los Ángeles. Els estudis de cinema generen molta feina d’aquesta nostra…


  —De la teva. Jo ara en tinc una altra, de feina.


  —Potser ha estat bé, de la manera que t’he seguit…


  —Amb sabates acabades de comprar.


  Quan va entendre com s’ho havia fet Hammett per descobrir-lo, la rialla d’Aktinson va fer saltar la cendra del cigar al mig de la taula.


  —Si haguessis tingut telèfon, no t’hauria hagut de perseguir.


  —Però tens uns bons punys per trucar a les portes.


  —I una oferta.


  —Fer de perdiguer? —Hammett va treure l’últim cigarret que li quedava i va rebregar el paquet—. No m’interessa, Vic.


  —Segur que sí. —Aktinson va acostar la seva cadira una mica més a la taula—. Recordes que ara deu fer un mes, o unes sis setmanes, l’inspector d’hisenda de la Bay Area va explicar un parell d’anècdotes curioses? En un d’aquells clubs que es dediquen a fer bones obres, va dir que hi havia una senyora, en aquesta ciutat, que es deduïa el que havia de pagar com a protecció, com si fos una despesa legal.


  —És clar que sí. I els diaris van fer per manera que fos del domini públic que la senyora en qüestió era Molly Farr, que s’està just una mica més avall del meu apartament. Aquell tipus va dir, a més, que segons qui de San Francisco hauria de pagar impost de renda pels seus ingressos poc legals. —Hammett va fer una ganyota amb la boca—. Aquesta notícia va fer que es venguessin molts diaris, però jo no vaig pas veure que, com a conseqüència, la gent de l’Ajuntament dimitissin en massa. Suposo que… —Va fer petar els dits i va assenyalar Aktinson—. No m’ho diguis. Han organitzat un comitè per reformar la ciutat.


  —Exactament. Un grup de ciutadans ha signat uns compromisos financers de manera que es pugui llogar un investigador de fora.


  Hammett va aixecar el cap. La seva mirada era penetrant.


  —I aquest ets tu?


  —Potser sí. El comitè es reuneix dilluns, i jo he de presentar algunes de les meves propostes. Si els agraden… —Va arronsar les espatlles—. Dan Laverty em va suggerir a mi. Havíem treballat junts un parell de vegades, quan jo era a la Pinkerton i ell era sergent. Vol netejar el departament.


  —Amb tot aquest merder, deu voler fer fora el cap actual i ocupar el seu lloc, oi?


  —Sí, alguna cosa per l’estil. Però el Sermonaire és dels que arriba fins al final.


  —Et desitjo bona sort, Vic. —Hammett estripava la cel·lofana d’un altre paquet de Camel—. Però em sembla que no arribaràs enlloc encara que et recomani la persona més important.


  —Per això mateix vull que m’ajudis, Dash. Podria fer venir gent excel·lent de Los Ángeles, però només n’hi ha un que conegui la ciutat. I cap d’ells no sabria analitzar la situació com tu.


  Hammett va fer que no amb el cap, com si li sabés greu.


  —Fóra com en altres temps, però no serviria de res. Fins i tot, encara que hi estigués interessat, el teu comitè de reforma hauria de rebre el suport de l’alcalde, el fiscal del Districte i el cap de la Policia. I què en traurien? McKenna sap perfectament que la gent d’aquesta ciutat el van votar per tenir algú de la màniga ampla, i la màniga ampla és el que els dóna. Ja pots començar a resar perquè passi alguna cosa abans de dilluns i el comitè de reforma rebi més municions de les que té ara per poder lluitar contra tot això.


  —Potser hi haurà algun miracle —va dir Aktinson amb un optimisme obstinat.


  5


  
    «LOCALITZATS TRES NOIS EN UNA CASA DE CITES:


    MOLLY FARR ÉS EMPRESONADA


    »A requeriment de tres mares de San Francisco, la policia localitza els seus fills menors en una casa de Hyde Street.


    »En una redada contra el vici, iniciada a instàncies d’unes mares que creien que els seus fills estaven embolicats en algun afer, la policia va aconseguir de protegir la moral d’uns adolescents.


    »La policia va seguir els tres nois —tots ells membres de famílies distingides— a la casa de prostitució, dirigida per la coneguda Molly Farr i situada al número 555 de Hyde Street. Allà, entre les corregudes i la confusió d’homes i dones, escassament vestits, els agents van localitzar els esglaiats nois —d’edats compreses entre els 15 i els 17 anys— i van detenir i empresonar a tothom que aleshores era en aquell luxós cau de vici.


    »Els pares, segons ens informà el cap d’inspectors Daniel J. Laverty, van demanar que els noms dels seus fills no apareguessin…».

  


  Hammett va enretirar el diari del diumenge per poder seure al llit amb les cames penjant, i es va tapar la cara amb les mans, amb un moviment ja habitual. Ohh-h-h. Va explorar l’interior de la seva boca amb el ratolí mort que li havia estat adjudicat en comptes de llengua.


  A fer punyetes, els aniversaris.


  Es va encaminar, fent tentines, descalç i despullat, cap al lavabo. Almenys, aquest matí, ja en tenia trenta-quatre. Havia superat a Crist.


  Així que va arribar altre cop a la sala d’estar en les mateixes condicions, una terrible agonia es va disparar en el seu cap.


  El timbre de la porta.


  Va trobar el barnús, rebregat sota el llit, i va anar cap a la porta tot posant-se’l. Va obrir amb el cap dret com un militar, no fos cas que li caigués.


  —No riguis d’aquesta manera —va dir—. Moltes persones bones estan morint al teu voltant.


  Goodie tenia un aspecte radiant i eixorivit. Ja anava vestida per sortir al carrer i duia un barret que li cobria els rínxols daurats i bellugadissos.


  —No t’amoïnis, que ara acabo d’arribar de missa. Hi ha gent que sap aturar-se a la segona copa. Et demanen per telèfon.


  Hammett la va seguir, descalç, per agafar l’auricular del telèfon que era sobre el vetllador.


  —DASH! HAS VIST QUÈ DIUEN ELS DIARIS SOBRE…


  —Per Déu, abaixa la veu! —va dir Hammett cridant—. Més fluix, home, més fluix!


  —D’acord —va fer Vic Aktinson en un to de veu no tan alt—. Has vist què diuen els diaris sobre la ràtzia a casa de Molly Farr?


  —Sí, ja ho he vist.


  —És precisament el que ens calia! Això i la publicitat que li va dedicar el tipus de finances la converteixen en extremament vulnerable. La collem una mica, ens diu qui paga qui i per què, i, a canvi, li garantim que no ha de tenir problemes amb la policia. I en acabat, nosaltres…


  —No parlis de nosaltres, punyeta! Ja t’ho he dit… A més, encara ni t’han llogat.


  —Però això, Molly no ho sap. Ens trobem a casa seva, d’aquí a mitja hora. Per la veu que fas, no crec que hi puguis arribar abans.


  Cada diumenge al matí, Molly Farr, vestida amb una perfecció sòbria, caminava en peregrinació dues cantonades fins al número 611 de O’Farrell Street. Li feia l’efecte que li pertanyia. Feia onze anys, Molly —juntament amb unes altres tres-centes dames de la nit— havia anat fins a aquesta mateixa església metodista, vestida de la manera més virolada, empestant de colònia barata i carregada de plomes d’estruç, per protestar contra la campanya per eliminar el vici que dirigia el reverend Paul Smith. En aquell temps, Molly tenia vint-i-tres anys.


  El reverend Smith va persistir en la seva croada. Van fer tancar el Barbary Coast; i els prostíbuls, les tafureries, els bordells i les cases de banys van desaparèixer durant un temps. A més, un miler de prostitutes es van quedar sense feina. Molly va marxar cap al sud com a meuca, però va tornar, uns anys després, com a madame.


  Així doncs, cada diumenge assistia al ritual religiós de l’església metodista vestida amb una gran esplendor austera. Hi anava perquè allí li havien mostrat l’únic camí: converteix-te en una dona de negocis, perquè no és gens segur fer de meuca. Malauradament, mai no li havia pogut donar les gràcies personalment al reverend Smith, ja que durant els anys que ella havia estat fora, el reverend Smith havia penjat els hàbits i s’havia dedicat a la venda de cotxes de segona mà.


  Molly, entresuada de la passejada, va entrar al número 555 de Hyde Street, que estava discretament tancat des de la ràtzia del divendres. Era una dona maca, d’una bellesa més aviat serena que no pas vistosa: el seu rostre tenia la nitidesa d’un camafeu.


  Va passar per sota l’aranya de cristall de l’entrada, va veure que s’havia de netejar el llautó de l’ascensor, i va pujar cap al seu petit apartament privat que donava sobre l’entrada. Es va aturar. La porta de casa seva era un pam oberta i dos homes alts parlaven amb la minyona a l’atapeïda sala d’estar.


  Un d’ells era molt prim, i l’altre tenia la constitució d’un bou. La seva minyona, Crystal Tam, era una noieta xinesa que gairebé no els arribava a la barbeta. Tenia un rostre tan bonic que deixava sense alè qualsevol, emmarcat per uns cabells negres amb tonalitats blaves, tan llargs que li arribaven fins a mitja esquena.


  Per acabar la conversa, va dir:


  —Ho sento, senyors. Tenim tancat.


  —Ara ens ho deia la seva noia —va explicar l’home més fort—. Però, li demanàvem…


  Molly es va deixar caure en una enorme cadira de braços florejada que dominava aquella habitació malendreçada. Va deixar l’ombrel·la, enrivetada de seda, en un costat, i es va ventar amb la mà.


  —Porta’m una cervesa. Quina calor que fa!


  —De seguida, senyoreta Farr.


  Crystal duia un quimono brocat de seda. Tenia els braços encreuats sobre el pit i amagava les mans dintre les amples mànigues. Caminava fent unes passes molt curtes, com si de petita hagués dut els peus embolicats. Encara que només tenia quinze anys, per a Molly era molt més que una minyona. Era la seva confidante, fins i tot la seva consellera. Havia estat idea de Crystal desgravar els suborns a la policia com si fos una despesa més del negoci. Va ser una pensada molt encertada fins que un brètol estúpid de finances ho va xerrar en un refrigeri, on va ser convidat per una mena de club, l’objectiu del qual era fer el bé.


  —Molt bé, senyors, què voldrien saber?


  —Com es pot curar una xacra d’envelliment que fa deu anys que dura —va respondre Aktinson.


  —I què li ha contestat la noia?


  —Que havia de pixar en un plat fondo i ficar-la dins abans que es refredi. Tres cops el dia durant una setmana.


  Molly es va fer enrera i es va posar a riure. Les rialles van sacsejar tot el seu cos que, francament, era molt voluptuós.


  —Si realment es vol curar alguna cosa venèria d’aquesta manera, tindrà problemes.


  Crystal va entrar amb una gerra alemanya que tenia una tapa d’estany que s’aixecava. La va deixar damunt la tauleta envernissada amb laca vermella, al costat del telèfon, i Molly en va beure un bon glop.


  —Jo no tinc problemes —va fer l’home de-constitució-com-la-d’un-bou—. I en canvi vostè, sí.


  Molly es va eixugar l’escuma que li havia quedat al llavi de dalt i va esperar fins que Crystal va haver marxat.


  —Mireu, nois, fóra millor que toquéssiu el dos abans que no agafi el telèfon.


  —Això és precisament el que voldríem saber, Molly. Jo sóc Vic Aktinson, i aquest és el meu soci, Dashiell Hammett. Ens agradaria saber a qui truques quan tens problemes, i a més, a qui pagues…


  Molly es va posar a riure una altra vegada.


  —No deveu estar bé del cap.


  —No és ben bé això —Hammett parlava per primera vegada—. El fiscal del districte està a punt de deixar-te ben arreglada.


  Molly es va permetre ser una mica sorneguera.


  —Només perquè sóc la mestressa d’una casa immoral? —Va fer que no amb el cap—. Vinga, nois, i què és, això? Encara que me la tanqués. Una noia refinada i…


  —I què me’n dius, d’una acusació per corrupció de menors? —va suggerir Hammett—. No n’hi ha prou, amb tres delictes?


  «Corrupció». Déu meu! Per això podia rebre de valent! Molly va amagar altre cop el nas al tanc de cervesa i tot seguit va dir:


  —D’un d’aquells nois, coneixia el seu avi. Us ho podeu creure, això? Jo era una nena, m’estava a la Parisian Mansion del Commercial Street…


  —Deixa les històries per a una altra estona, Molly —va fer Aktinson amb cara de pomes agres i dret, per sobre d’ella—. Volem saber alguns noms. A qui untes, de la comissaria? Com els fas arribar els diners dels suborns? Col·labora amb nosaltres, Molly, i…


  —Ho sento, nois. Com us he dit, avui tenim tancat.


  —No serem gaire lluny —va replicar Aktinson.


  Hammett el va seguir fins a la porta, després es va aturar i es va treure el barret.


  —Molt de gust —va dir l’esvelt escriptor.


  Així que es va acabar de tancar la porta darrera seu, va sonar el telèfon. Molly va obrir la porteta i va despenjar l’auricular del seu suport.


  —Digueu.


  —Hola. Sóc el teu amor —va dir Boyd Mulligan amb el nas tapat.


  —Ah, sí? Quin?


  —En nom de Déu, es pot saber quants amors tens?


  —Oh, Boyd, amor meu! Feia tant de temps que no sentia la teva veu, que no t’havia conegut.


  D’ençà que havia obert aquell negoci, i d’allò ja feia cinc anys, Boyd Mulligan hi havia anat dos cops la setmana per aprofitar-se de Molly i de les seves operacions. Amb les dones era un pòtol i, per tant, Molly s’havia alegrat que finalment només li enviés un missatger de la companyia Mulligan Bros. Bailbond.


  —He estat molt enfeinat, però no he deixat de preocupar-me per tu. Tummy Dunne m’ha trucat, i m’ha dit que un peus-plans de Los Ángeles rondava per casa teva.


  —Ara t’anava a trucar per dir-t’ho.


  —Què volen?


  —Noms, xifres…


  —Just el que em pensava. —En la seva veu nasal, s’hi entreveia un to de perversitat—. Era aquí assegut i pensava: què passaria si Molly es decidís a buidar el pap a aquests carallots? I si li prometen que es pot declarar culpable i treure’n algun benefici, o si diuen que li poden aconseguir algun tipus d’immunitat? Què passaria si…?


  —No cal que m’amenacis, marrec! —el va tallar Molly—. Ja vaig tenir amnèsia una vegada sobre Chicago, i, si convé, en puc tornar a patir. Però no m’amenacis!


  —Mira, amor meu, jo no volia amenaçar-te. Saps què? Demà al matí, vés a veure Epstein Boca de Llautó, li dius que nosaltres ens encarreguem dels seus honoraris, i que no volem que t’acusin per haver contribuït a la corrupció d’uns quants menors. I que s’ho faci com vulgui per treure’t d’aquest embolic.


  —I si em diu que desaparegui?


  —Doncs desapareixes! Només has de procurar que nosaltres sapiguem on ets. Fes el que ara et diré: si et fan falta els mil dòlars que vas deixar per la fiança, nosaltres ens els empassarem.


  Molly va mirar de semblar amable.


  —Què més puc dir-te a més de donar-te les gràcies?


  —Ja en tinc prou que no diguis res més, amor meu. —Va fer una rialla nasal—. Truca’m demà per explicar-me com t’ha anat amb Epstein. D’acord? Seré a l’oficina.


  Quan va haver penjat, es va quedar asseguda mirant la catifa oriental. Per què Mulligan havia de pagar Epstein perquè li fes d’advocat? Li costaria molts diners i era molt difícil de trobar un camí de sortida. No depenia de ningú. Això volia dir que el seu amic Matt Brady, el fiscal del Districte, havia planejat oblidar-se dels seus amics i continuar la demanda per corrupció. Segurament li caurien quinze maleïts anys… i en canvi, gràcies a l’empenta que li donaria aquesta gesta, Brady faria un bon salt i arribaria fins a la cadira d’alcalde.


  Crystal va entrar a l’habitació amb una maleta de cartó a la mà. Semblava que pesava molt. S’havia vestit per sortir al carrer i duia l’abric posat.


  —Ep! Es pot saber on dimonis vols anar…?


  —Me n’he d’anar, senyoreta Farr.


  —És per culpa d’aquells detectius? No poden…


  —No, no és per culpa seva. —Una espurna de desesperació brillava als seus ulls d’ametlla—. És només que…


  —Mare de Déu, nena, què tens? Fas una cara que sembla que hagis vist un fantasma.


  —He vist la meva mort. —Va assenyalar amb el dit el diari, que estava rebregat i obert a la plana de les notícies locals.


  —És algun problema amb l’Est?


  —Sí.


  A Molly, li hauria agradat saber què volia dir «problemes amb l’Est».


  —Aquí? A San Francisco?


  La noia no va contestar.


  —Molt bé, nena —va fer Molly—. Demà vindràs amb mi a veure Epstein Boca de Llautó. Si et diu que t’has de fer fonedissa, ens evaporarem totes dues i anirem a algun lloc on ningú no pugui trobar-nos. Ara, per si un cas, vés a fer les meves maletes com una bona nena.


  Crystal va dubtar una mica, després va arronsar les espatlles amb un gest fatalista i va anar a la part del darrera de l’apartament amb la maleta de cartó.


  Molly va començar a donar voltes per la saleta. Diantre, tenia tants problemes com la seva condemnada minyona. Sabia on eren enterrats els cadàvers. Si, a conseqüència d’aquest arrest, en desenterraven algun, els Mulligan voldrien tornar a omplir el forat amb un altre cadàver.


  El seu.
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  Hammett va entrar al seu apartament. Duia el «Chronicle» del matí del dimarts, l’escàs correu que havia rebut i una barra llarga de pa francès. Des de l’interior de l’entrada va llançar la barra de pa a la diminuta cuina, amb l’esquerra i esquivant el bastiment de la porta. Va quedar espaterrat en veure una enorme figura arrepapada a l’única butaca encoixinada de la sala d’estar.


  —Tens un pany que no costa gaire d’obrir, Hammett. —Aktinson va fer unes rotllanes blaves amb el fum de la caliquenya—. Hi hauries de posar una balda reforçada i un forrellat que es pugui tancar amb clau. Aquest que hi ha ara l’he obert d’una bufada.


  Hammett va llançar el diari i el correu sobre el llit desfet i encastat a la paret. Després, es va asseure.


  —No és pas que tinguis bona bufera; això és cosa d’aquests cigars que fumes.


  Aktinson va encendre una altra monstruositat de cinc centaus amb la burilla del primer.


  —Has tornat a pensar la meva proposta, després de la nostra divertida visita de l’altre dia, per veure si servia d’empenteta i feia xerrar Molly?


  —Continuo sense estar-hi interessat. Com et va anar amb el comitè reformista, ahir a la nit?


  —M’han llogat i Sa Excel·lència en persona m’ha donat llum verda.


  La veu de Hammett va indicar que estava sorprès.


  —El mateix Brendan Brian McKenna en persona? I què diantre hi feia, allí? Alguna visita de caritat?


  —Era el president de la reunió. Va aparèixer sense que ningú sabés que hi aniria i els altres…


  Hammett va picar de mans i va dir burlant-se’n:


  —Organitzen un comitè per netejar San Francisco, i com a president hi tenen l’home que ha estat al davant de la ciutat i hi ha permès tota mena de vicis durant setze anys. —Va encendre un cigarret i quan va treure el fum, el nas se li va eixamplar—. Et pararà els peus, amic meu.


  —Potser sí. Però ja m’he encarregat que aquell secretari personal que té, Owen Lynch, li expliqués fil per randa per què m’ha llogat. I et garanteixo que no es tracta de cap croada moral. Aktinson Investigators demostraran la presumpta corrupció de la policia. I punt. Però en aquest marc de treball, no m’han posat limitacions de cap mena. Lynch està terriblement entusiasmat.


  Hammett estava pensatiu.


  —Aquest esquema de treball sembla raonable.


  —Sí. I McKenna ha suggerit que el Tribunal d’Acusació, i no només el comitè, n’examini el resultat final. Per si de cas han de redactar alguna acta d’inculpació.


  Hammett es va posar a caminar per l’estreta habitació desendreçada com si fos una gàbia. En ocasions com aquesta, quan no bevia, trobava molt desagradable el desordre que hi havia.


  —Venint de McKenna això sembla massa raonable.


  —No et sembla que vagi al darrera de la corrupció de la policia, oi, Dash?


  —«L’honrat McKenna de la Mission» —va meditar Hammett—. Així era com es feia dir quan, l’any 1913, es va presentar a les eleccions contra el «cap de suro» de McCarthy. Com a alcalde, guanya cinc-cents dòlars el mes, i se’n gasta el doble en licor i en meuques en aquell cau de geishes blanques que té a Sanchez, cantonada Twentieth Avenue, convidant tots els politicastres que vénen a veure’l. Suposo que, per a ell, li és útil dur abric de pell com els esquimals, plomes com els indis i gorres com els tramviaires. Un home corromput? —Va fer que no amb el cap—. Però quan es tracta de dirigir aquesta ciutat, mantenir o delegar el poder, no sap ni on té la mà dreta. Si vols saber qui hi ha darrera la corrupció, aquí a San Francisco, només has d’anar a Kearny Street, una cantonada més enllà del Palau de Justícia.


  —Mulligan Bros. Compromisos de fiança. Però com dimonis ho demostres?


  Hammett va deixar anar una rialla.


  —Vaig parlar un parell de vegades amb Farrell Mulligan abans que es morís. —La seva veu va adquirir un to nasal i una mica d’accent irlandès—. «Fill meu, en aquesta ciutat, quan caguen s’eixuguen amb paper Mulligan». Però això no prova gran cosa. Quan es va morir, el seu germà petit, Griff, va ocupar el seu lloc. He sentit a dir que ara Griff només s’encarrega dels untets, i el titella de Boyd, que sempre ballava seguint el so de Farrell, fa la feina bruta.


  —De tota manera, no tinc l’ordre de perseguir els Mulligan. Només m’he d’ocupar del vici, el joc i les estafes, pel que fa als tripijocs de la policia. I per poder-ho descobrir, he de trobar algú disposat a cantar. Algú com Molly que…


  —Sí, guaita com va cooperar.


  Aktinson va somriure grollerament.


  —Laverty el Sermonaire i Lynch són de l’opinió que el comitè ja ha aconseguit introduir el temor de Déu en les ànimes de l’alcalde, del fiscal de Districte i de la Policia. Potser Molly encara no vol cantar, però la deuran tancar i…


  —Vic, l’única raó que van tenir per fer una ràtzia és que aquells adolescents van anar-hi a celebrar que n’hi havia un que feia setze anys. Si la mare d’un d’ells no hagués sentit per telèfon com ho preparaven, i si el seu marit no hagués conegut personalment el fiscal del districte, Brady no hauria insistit als policies perquè fessin la ràtzia.


  —Això no ho han dit als diaris, però la mare que va sentir la conversa telefònica va ser Evelyn Brewster.


  —De la naviliera Brewster?


  —Ella mateixa en persona. I a més és l’organitzadora principal del comitè.


  Hammett es va tornar a asseure al llit. Encara reia.


  —Ara no m’estranya que McKenna es presentés a la reunió d’ahir a la nit. M’hi jugo el que vulguis que la senyorassa Brewster ha estat qui ha insistit perquè Brady ordenés que Molly i les seves noies, fins i tot la minyona xinesa, es presentessin ahir al jutjat municipal.


  —Sí. Merda —Aktinson, enfadat, va donar un cop de puny al braç de la cadira. Va picar amb prou força perquè uns dos centímetres de cendra li caiguessin sobre la camisa—. Van enxampar Molly en el moment menys adequat. Si jo hagués pogut continuar treballant-la…


  —Vols dir que ara ja no pots fer-ho?


  —Que no llegeixes ni els diaris que et compres? Ni Molly ni la seva minyona no es van presentar davant del jutge. —En aquell moment el seu rostre es va il·luminar—. Potser podria treballar un mica Epstein, el seu advocat, per arribar fins a Molly. Si enraona amb mi, en comptes de fer-ho amb el fiscal…


  —Si Molly fos clienta teva, faries que aparegués? Amb els Mulligan, propietaris de la meitat de la bòfia, fent actuar els agents com a força policíaca privada?


  —La protegiria —va respondre Aktinson aïrat.


  —Oh i tant!


  L’home alt es va posar dret.


  —Bé, de totes maneres els meus homes arribaran de Los Ángeles a començament de setmana. Demostraré que no sóc gaire bon detectiu si no puc fer aparèixer Molly amb tota aquesta setmana per endavant. Al comitè de reforma, els he dit que avui me’n tornava cap al sud, però em sembla que em quedaré aquí un dia més, a veure si puc trobar on està entaforada. Aquest vespre potser aniré a fer un tomb per les tavernes; miraré si puc saber quins són els policies que cobren. Què et sembla un pelegrinatge pels bars?


  —Ja t’he dit, Vic, que a mi m’esborris.


  Hammett va raspallar la cendra del cigar de Vic, que havia caigut a sobre les esfilagarsades borles del venerable Coxwell, heretat juntament amb l’apartament, i es va asseure. Tenia davant seu una nit de màquina d’escriure. Es va aixecar altre cop i va anar a mirar, a través de les descolorides cortines de blonda, la façana estucada de l’altra banda de Post Street.


  Òndia, Vic no anava pel bon camí! Mira que anar a fer propaganda de la seva presència per les tavernes clandestines, quan hauria d’haver esperat a tenir controlats els telèfons de la Mulligan Bros., de les cases d’apostes, de les tavernes i de les cases de barrets, que estaven protegides al màxim! Perquè com millor és la protecció, més a prop són del conducte que mou els diners cap amunt i els favors cap avall…


  A fer punyetes, tot això! Ni tan sols havia mirat la correspondència que havia recollit de la taula de l’entrada. Hauria d’haver rebut el xec de Cap Shaw per aquelles dues històries…


  Hammett va sentir com la sang li pujava al cap. Mirava, no el xec, sinó un sobre del «Black Mask» on només hi podia haver les històries que ell hi havia enviat a través de l’agent continental. Rebutjades. Es va asseure a la cadira que feia servir quan escrivia a màquina i es va posar les novel·les sobre els genolls.


  Rebutjades! Aquella revistota havia rebutjat tot el que havia escrit des de feia quatre anys, d’ençà que…


  Va llambregar algunes frases soltes de la carta que hi havien adjuntat: «No arriben al mínim requerit (…) el perdiguer diu en “The Guttin of Couffignal” que és detectiu perquè li agrada aquesta feina (…) no estic tan segur que a vostè li agradi escriure (…) historietes (…) massa preocupat per poder ingressar el xec…».


  Hauria volgut de sentir-se ofès. Li hauria agradat estar encès de ràbia, estripar la carta, emborratxar-se fins a anar ben pitof. Però…


  Però què caram! Cap tenia raó. Tornava a estar dret i caminava amunt i avall per l’habitació amb els originals de les novel·les a la mà. Finalment, sense adonar-se’n, els va llançar a un costat. No facis l’enze, Hammett, ho has d’admetre: vas escriure aquestes històries perquè estaves preocupat pel lloguer. Has fet servir el perdiguer com si fos un tiquet per anar a comprar, quan es mereixia alguna cosa millor.


  Va parar de caminar i es va aturar davant la taula de la màquina d’escriure. Hi havia una altra carta que no havia vist. Devia ser d’Alfred A. Knopf, l’editor de Nova York que li havia de publicar el primer llibre pel febrer. Segur que li deia que volia saber per quan podria tenir les galerades de la Collita roja. La va agafar i va estripar el sobre amb la punta del dit que li tremolava una mica.


  Era de Harry Bloch. Es tractava de The Dain Curse, i «Black Mask» volia publicar-la com quatre novel·les al cap de pocs mesos. Harry estava… Déu meu, estava entusiasmat!


  El problema més gros que Harry i la senyora Knopf veien, era les deformitats físiques de Gabrielle, i això va sorprendre Hammett. Que potser no li feien falta per explicar aquelles manies que tenia? A més, Hammett volia que fos una mica… una mica què? Que fos una mica desagradable al principi, i que el lector s’anés sentint atret per ella, de mica en mica, gairebé contra la seva voluntat.


  A més a més, Harry havia vist que la història era essencialment episòdica per formar una sola novel·la; però, què carall, Hammett ja ho sabia.


  Tornava a caminar per l’habitació. Felix Weber i el seu maleït Primrose Hotel, aquest era el problema. Felix havia de desaparèixer. Però qui… o què podia substituir-lo? Ep! Potser el que havia de fer era traslladar-lo a algun altre personatge totalment nou. Un ex-presidiari com Tokzek no era prou essencial per…


  Es va aturar al mig de l’habitació i va esclatar en unes grans rialles. No, Egan Tokzek, no! Felix Weber! Per què el violador que Laverty el Sermonaire havia mort havia sorgit en la seva ment quan pensava en el fictici Weber? Podia ser que Tokzek fos un ex-presidiari que Hammett havia ajudat a anar a parar a la garjola? Per què trobava en aquest nom una familiaritat tan turmentadora?


  Un traficant de rom, segons el periodista del «Chronicle». Potser una altra opció, per a Vic, era dedicar-se a descobrir el contrabandista per al qual Tokzek traficava amb rom, i collar-lo una mica. Però per què, exactament? Tokzek no tenia res a veure amb…


  Hammett va fer una ganyota de mal humor. No volia establir cap connexió, ni formar cap hipòtesi, ni recordar cap detall sobre delinqüents reals com ara Egan Tokzek. No, mai més. Només volia pensar en personatges ficticis, com Felix Weber.


  I res del que Vic Aktinson o qualsevol altre fes, podria fer-lo canviar de parer.
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  —Aquesta ciutat és plena de whisky de pacotilla —va dir Aktinson.


  El taxista es va aturar davant del fosc Pier Fourteen i va arronsar les espatlles.


  —Ningú no l’obliga a beure’n.


  —Com és que no se m’havia ocorregut?


  Aktinson va baixar del taxi. Tenia les cames molt àgils. Es va parar al costat de la finestra oberta del taxi. Va remugar alguna cosa mentre li donava un bitllet d’un dòlar i amb un gest li indicava que es podia quedar el canvi.


  —No hi ha moviment per aquí a prop, bon home? Noies? Alcohol? Una mica de joc…


  —Això és un taxi groc, senyor meu. Si volia trobar vici, hauria d’haver pujat en un de sostre blanc.


  Aktinson va seguir, amb els ulls vidriosos, els llums posteriors. Uns metres més enllà, sota l’angle que feia la dàrsena de fusta, l’aigua clapotejava al voltant d’uns pilons lligats amb uns ferros. Sentia l’olor de l’aigua neta del mar. Darrera del nyap arquitectònic que era Goat Island, hi havia uns sots escampats que assenyalaven on era Point Richmond. Eren les dotze tocades, i en aquella nit tan tranquil·la sentia la remor de l’aigua en xocar contra la proa d’una embarcació, molt il·luminada, que entrava en un dels canals del Ferry Building des d’Oakland.


  Pronzini. Aquest era el nom que havia sentit al Chapeau Rouge, entre Powell i Francisco. Algun edifici d’aquests, al capdavall del carrer Mission, era una taverna il·lícita, propietat de Dom Pronzini, el qual dominava el negoci de l’alcohol il·legal que portaven des de la Colúmbia Britànica.


  Aktinson va creuar l’Embarcadero i es va arribar fins a una tabaqueria que hi havia al costat de l’Hotel Commodore. Caminava fent unes gambades exageradament llargues, tenia les parpelles mig tancades, i se li havia descordat un botó de la camisa. Amb el muscle va xocar contra el bastiment de la porta, i es va haver d’agafar al marc de la llinda de vidre per no caure a terra.


  —Doni’m uns Van Camps.


  —«Un sabor ben propi» —va citar l’home vell de rostre eixut mentre buscava els cigars.


  —Com les meves botes. —Va encendre un cigar, va tirar el fum cap a l’altra banda del taulell i es va atansar cap a l’home—. Sóc de Seattle i m’agradaria trobar una mica de beguda.


  —Això va contra la llei, senyor meu.


  —I escopir a les voreres també.


  L’home vell va sospirar com si hagués patit molts sofriments.


  —A la cantonada de més avall, Steuart Street. El cent tretze. Al darrera d’Audiffred Building, fent cantonada. És l’únic edifici que va quedar dret d’aquesta banda d’East Street durant…


  —I un telèfon públic? —va preguntar Aktinson per estroncar aquella riuada de paraules.


  —Una mica més avall, a l’Associació de Joves Cristians de l’Exèrcit.


  Aktinson es va aturar a la porta.


  —Qui m’hi envia?


  —Aquesta setmana és Maxie.


  L’Associació de Joves Cristians de l’Exèrcit era mitja cantonada més enllà. Era un edifici quadrat de granit gris, de vuit pisos d’alçada. Aktinson va entrar dintre l’adornat rebedor de sostre alt. Les pesades botes d’obrer ressonaven en el terra de rajols. Un jove amb la cara plena de grans, que era darrera el taulell d’inscripcions, li va indicar on era el telèfon.


  L’aparell va sonar moltes vegades, fins que al final una veu femenina, endormiscada i rogallosa, va contestar.


  —Vull parlar amb Dashiell Hammett —va fer Aktinson.


  —Què? —Va fer un badall molt profund—. Saps… saps quina hora és?


  Aktinson va decidir fer una veu dura i rondinaire. Duia el cigar a la boca.


  —Mira, noia, vés a buscar Hammett. És important.


  La veu de Hammett era seca i esquerpa.


  —Sí?


  —Dash! —va exclamar en veu alta—. Com estàs, aquest me-ra-ve-llós matí?


  —Déu meu! M’ho hauria d’haver imaginat. Mira que n’ets, de bord! Estic escrivint.


  —I jo, sol, caminant pels carrers a mitjanit; sol, bevent en tavernotes que es fabriquen ginebra dolentíssima; sol, veient noietes molt atractives; sol…


  —Òndia, Vic, estic escrivint!


  —Sóc a… —Es va aturar per llegir bé el número il·luminat per una tènue llum. Es va preguntar per primera vegada si podia ser que estigués una mica borratxo—. DAvenport set, set, vuit, nou, i… —va acostar la boca a l’auricular—. Estic en perill, Dash! Hi ha uns homes molt estranys…


  —M’agradaria que t’estavellessin el cap!


  Aktinson, pensativament, es va fregar una orella que li xiulava, va fer una ganyota amb el nas, va alçar les celles i va mirar l’hora en el seu rellotge de ferroviari. Faltava poc per a la una. Va pensar que potser estava una mica espès.


  El número cent tretze de Steuart Street era una porta de fusta pintada de color blanc, on no hi havia cap cartell, ni tan sols un pom. Però quan Aktinson la va empènyer, es va obrir cap endins, i va veure unes escales amples que conduïen al darrera. Va arribar al segon pis per l’escala de caragol. Aquells cigars eren massa barats. Un passadís el va dur cap a l’Embarcadero. Va examinar totes les portes buscant-hi una espiera.


  Quan havia travessat dues terceres parts del corredor, va clavar un cop de puny a un plafó de fusta dura, que va resultar una planxa d’acer. Un moment després, l’espiera es va obrir i un ull el va mirar.


  —Despertaràs el nen.


  —M’ha enviat Maxie perquè us portés la llet del nen. —Aktinson va deixar un bitllet de cinc dòlars, plegat per la meitat, a la punta de l’espiera.


  Els diners van desaparèixer. Un home que duia una americana, uns pantalons i una camisa fosca, i una corbata blanca molt ampla, va obrir la porta. Era un pam més baix que Aktinson, però igual de gros. Duia les ungles brutes. Va arronsar les espatlles.


  —Ho sento, noi. Són les normes de la casa.


  —Aquesta feina no sembla pas que t’entusiasmi —se’n va riure Aktinson.


  Però es va deixar escorcollar amb molta paciència. Només pretenien fer efecte, impressionar la gent de diners, que se’ls gastaven com si tinguessin la butxaca foradada apostant de valent. Eren persones que vivien a la part alta de la ciutat i que volien passar una nit als barris baixos. No li haurien trobat cap tipus d’arma més petita que un canó.


  —Per aquella porta, noi —va dir el pinxo.


  Aktinson es va tornar a ficar el cigar a la boca, i, tot passejant, es va encaminar cap a la porta. Quan va tocar el pom amb els dits, la porta es va obrir i es va sentir un timbre curt i sec. Interessant. Sí… Sí. Un metre més enllà, hi havia una segona porta. Sí, i les frontisses a l’altre cantó. Quan va travessar aquesta porta, es va tornar a sentir un timbre. Encara n’hi havia una tercera, amb les frontisses tornades a canviar de cantó.


  No s’hi veia cap taca fregada, ni cap ratllada, a la porta. Altre cop, només per impressionar.


  La tercera porta el va conduir a un esclat de llum i soroll, i a un home que semblava una còpia feta amb paper de carbó de l’home de fora. L’única diferència era que tenia la barbeta una mica més blavosa i les ungles una mica més netes. Encara que potser només era perquè hi havia una llum més bona.


  —Benvingut al cau d’en Dom. —El seu somriure era tan prefabricat com el seu accent de Brooklyn.


  Aktinson va assenyalar amb el dit cap a l’arranjament de les tres portes.


  —Em pensava que era algú important qui s’havia d’amagar amb aquestes portes.


  —D’on dius que ets?


  —No ho he dit pas.


  Aktinson va continuar caminant tranquil·lament. El cau d’en Dom era una sala enorme, de sostres alts, que ressonava. Al voltant de les parets hi havia unes cortines pesades i gruixudes, la finalitat de les quals era tapar les finestres i esmorteir el soroll. El taulell, fet de fusta treballada, era al llarg del cantó dret de la paret. No havia perdut la barra de llautó, però les escopidores havien desaparegut: les dones, aquells anys, anaven massa sovint a les tavernes. El centre de la sala era buit, el terra de fusta era encerat, però molt gastat. Tot estava a punt per rebre els balladors. Les taules estaven amuntegades al costat de la pista de ball, i a la paret perpendicular a la barra hi havia unes cabines de fusta fosca envernissada i de parets molt altes.


  Aktinson es va repenjar a la barra. Va posar els colzes sobre el taulell i un taló damunt la barra de llautó. Va deixar anar un fum blavós. No hi havia gaire gent, aquell dimarts al vespre. Els millors dies eren de dijous a dilluns. Suspesa damunt la pista de ball hi havia una bola gegant coberta de centenars de trossets de vidre. En aquell moment estava immòbil, però les nits que hi havia bona gresca donava voltes, i les parts acolorides pels focus dels angles de l’alt sostre plasmaven uns dibuixos de llum i de color damunt dels balladors.


  —Què voldrà, senyor?


  Aktinson es va mig girar i va mirar el cambrer per sobre l’espatlla.


  —Antiquary, si no l’heu preparat aquest matí.


  Era un home de mitjana edat. Tenia els cabells negres, arrissats, i una mica clapejats de color gris. La forma del cos, sota el davantal blanc, era d’haver menjat molta pasta. Era quinze anys massa vell per ser Pronzini, i a més no copiava l’estil de Capone, com feien tots durant aquella època. Era el típic home llogat de sempre.


  —Si és servit, senyor.


  Aktinson es va empassar el whisky d’un glop, va bellugar el cap d’un cantó a l’altre, i es va eixugar els ulls amb la màniga de la jaqueta.


  —Si això té vint anys, en fa dinou que és mort. Vull parlar amb el capitost d’aquí.


  —Amb Dom?


  —Mira, rei, sí, amb Lindy no cal.


  Aktinson es va beure el segon whisky i va començar a fumar-se lentament un altre cigar. Va pensar que no hauria d’esperar Pronzini gaire estona.


  —I doncs, qui em demana? —li va preguntar una veu a l’alçada del seu colze.


  Pronzini era un home fort, ben plantat i bru. Tenia els cabells negres i gruixuts; les celles negres i espesses; i les patilles, amples, li arribaven fins a sota de les orelles. Duia una americana cenyida, creuada i de ratlles blanques, que havia estat dissenyada per a un Pronzini deu quilos més jove.


  Aktinson va assenyalar amb el cap la porta d’entrada.


  —L’última vegada que en vaig veure una d’aquestes va ser en una casa de barrets, a la banda sud de Cicero, prop de la pista de curses de Hawthorne. Funcionava a base de botons. Només havies de fer posar l’home entremig de les portes, i, en acabat, les tancaves elèctricament. L’home que era en aquest cantó d’aquí llançava unes ràfegues de trets per la porta, si li semblava bé, a l’alçada del pit.


  Hi havia un punt de sornegueria en la veu de Pronzini.


  —I tu qui ets? Algú de la bòfia?


  —Dues setmanes després d’estar-la forçant, la porta interior semblava un formatge de Gruyère. Entremig de les portes semblava un escorxador. Hymie Weiss i els seus nois ho van encendre tot per mil dòlars que els va donar un comitè de reforma per fer-ho. Ara Hymie Weiss és mort. —I en acabat va afegir amb un to de veu monòton—: No, jo no sóc cap bòfia.


  Pronzini va fer un soroll sense sentit i un moviment amb el cap.


  —Anem cap allà dintre.


  Es van situar al final del privat, arran del punt on les cortines se separaven, i on Aktinson suposava que hi havia la sortida posterior. Unes tres taules més enllà, un noi molt jove amb una mata de cabells rossos i esbullats parlava amb una noieta que duia un vestit de còctel de setí vermell. El noi jove es veia borratxo i apassionat; la noia sòbria i avorrida.


  Pronzini va fer petar els dits per avisar el cambrer.


  —Per què te la vols jugar? La gent de l’Est ja no envien ningú, d’ençà que un parell dels seus homes van tornar en el vagó dels equipatges.


  Aktinson va encendre altre cop la caliquenya.


  —I què li passaria a un home amb diners per gastar, que volgués jugar segons les normes de la casa?


  —Potser hi trobaria una mica d’entreteniment —va admetre Pronzini.


  El cambrer va aparèixer al costat de la porta. Pronzini va mirar Aktinson.


  —Teòricament havia de ser un Antiquary.


  —Sí. Tony, porta-li al meu amic whisky del bo. M’has entès bé? Del bo!


  El cambrer se’n va anar. Aktinson va tirar la cendra a terra. El contrabandista de licors, ben plantat i bru, es va tirar endavant per fer-li una confidència.


  —Ja veuràs quan tastis aquest escocès. Suau com el paner d’un nen.


  —Una cosa que he sentit a dir per les tavernes és que has d’untar la bòfia d’aquesta ciutat, si vols continuar fent algunes connexions.


  Pronzini va somriure satisfet d’ell mateix.


  —No puc pas dir que vagis equivocat.


  —Algú d’especial a qui has de…


  Tony va servir una cervesa per a Pronzini i un whisky per a Aktinson. Era alcohol d’abans de la guerra, tenia un gust fumat amb un punt d’amargor que despertava el coll i el nas. Pronzini el fitava, i la seva mirada indicava que estava encantat.


  —Que no t’ho havia dit?


  —No em faria res endur-me’n un parell d’ampolles.


  El xicot de cabells daurats estava dempeus i escridassava la noia del vestit vermell. Mentre cridava, anava traient uns bitllets verds de la cartera i els tirava a terra.


  —Vinga, agafa’ls, agafa els diners! —deia en veu molt alta, amb els ulls plorosos i unes llàgrimes que li queien galtes avall—. Això és tot el que t’interessa, oi? Oi? Això és tot el que vols.


  —Déu meu! —va murmurar Pronzini. El cambrer i el pinxo ja s’atansaven cap a la taula—. L’he de deixar entrar perquè el seu pare és de la junta d’inspectors, però si vols que et digui la veritat, aquest xicot dóna mala fama al meu local. No aguanta el licor i les noies no l’aguanten.


  La noia estava agenollada com una dona de fer feines, i anava recollint els diners. El noi li va tirar la cartera buida al cap. El pinxo li va agafar el braç pel darrera. El xicot es va girar amb molta desimboltura, cridant, i li’n va engaltar una, amb la dreta, al de les barres blavoses. El pinxo li va donar un cop de genoll a l’entrecuix. El noi va caure a terra. La noia ja s’havia aixecat i s’anava fent enrera. El seu rostre tenia un caire assossegat i moix.


  Pronzini es va aixecar i va moure el cap amb un gest adust.


  —Anem! Amb tot aquest batibull, aquí no es pot parlar.


  Aktinson el va seguir amb l’ampolla agafada pel coll, com si res. Van travessar la divisió de les cortines. Estava content de sortir d’aquell bar, on de sobte l’ambient s’havia carregat tant.


  Darrera la porta hi havia una habitació llarga i estreta, on hi havia emmagatzemat el licor en unes lleixes que arribaven des de terra fins al sostre.


  —Hi ha una habitació privada aquí al darrera on no ens molestaran —va dir Pronzini per sobre l’espatlla.


  La porta del final d’aquella cambra duia a una altra sala, més petita i quadrada, on hi havia un llit, un taula, una calaixera i unes quantes cadires. Allà hi havia tres portes més: una era la d’un armari, l’altra la del lavabo i la tercera probablement s’obria a les escales del carreró estret que veia per la finestra. Pronzini es va asseure en un cantó de la taula, i, amb un gest, va assenyalar a Aktinson que segués a l’altra banda.


  —Molt bé, noi, primer digues com em penses pagar, i després et diré si ens podem arribar a entendre.


  —És millor que primer me’n facis cinc cèntims.


  Es va servir un altre whisky i, mentrestant, Pronzini li va parlar dels suborns i quins eren els bòfies que s’havien d’untar d’una manera regular. Aktinson va fer un glop. L’anava escoltant i es recordava que s’havia de prendre la bevèrria amb molta calma. Tenia per endavant una nit molt llarga i molts detalls per recordar. A més, començava a anar carregat.


  La qüestió era que no anava carregat. Es va sentir els peus entumits i va comprendre què li estava passant. Aquell punt d’amargor que tenia el whisky! Va maleir el rostre dur, sorneguer i distorsionat que tenia davant seu. Va allargar el braç per sobre la taula per engrapar-lo. Volia trencar-li aquell coll tan gras. Però el terra va trontollar sota els seus peus i el va fer caure. Va picar amb la barbeta contra el cantell de la taula.


  Entremig de les diverses onades de nàusees que l’envaïen, Vic Aktinson va sentir una veu que li era familiar. Després, la va situar. Era Dominic Pronzini. Llavors va tornar una mica en si. S’havia deixat enxampar com si vingués de l’hort. Tony, whisky del bo. Del bo!


  —… voltava per North Beach en altres temps, quan jo era una criatura… Com?


  Aktinson va comprendre que Pronzini parlava per telèfon.


  —No, no sé qui l’envia, només porta uns quants bitllets… Sí. No. Segur. No anirà enlloc…


  Aktinson va provar de moure el cap, però va tornar a sentir el mateix basqueig. Hidrat de cloral. Probablement ja faria hores que l’hauria tombat si hagués estat un home més petit. Tal com havien anat les coses, el cop a la barbeta l’havia acabat de plegar. Aquella potinga l’havia aclaparat… paralitzat…


  Es va recobrar una altra vegada, potser aquest cop estaria una mica més bé. Pronzini continuava al telèfon, parlava amb el mateix xicot, però el tema era un altre.


  —A qui enviaràs a… no, no, verifica-ho, això, jo no vull saber-ne res. Trobaràs la porta del carreró oberta. Però tant se val qui és aquest paio. Els meus homes li ho poden explicar bé. Es despertarà en algun carreró amb les dents per collaret…


  Havia de recobrar els sentits; estava aclaparat. Provà de moure el cap per saber si… a poc a poc. A poc a poc, tros d’ase! Ohh-h-h…


  Va sentir la porta que s’obria. Unes passes se li acostaven. Llavors es va adonar que no sabia ni si estava de bocaterrosa o de panxa enlaire. No sentia res. Però almenys es trobava més bé. Ara ja no perdia els sentits i tornava a recuperar-se.


  Per sobre d’ell, es va sentir una exclamació de sorpresa. Així doncs, estava de panxa enlaire. L’home que acabava d’entrar havia vist el seu rostre i l’havia reconegut. Havia d’obrir els ulls per saber qui havia entrat pel carreró, a través de la porta que Pronzini havia deixat oberta. Ho havia d’aconseguir. Potser era l’amo. L’amo. Havia intuït alguna cosa abans de dedicar-se plenament a aquest cas.


  Ara!


  Amb un esforç sublim, Vic Aktinson es va obligar a obrir els ulls. Estava d’esquena a terra i mirava enlaire. Enlaire, amunt, molt amunt, com la lluna. Veia la imatge allargada i distorsionada que els seus ulls feien arribar al seu cervell emboirat.


  L’amo, exactament. Però obrir els ulls havia estat un error.


  —Sí, això era el que esperaves veure, oi? —li va dir l’home mirant-lo.


  Va fer mitja volta —els seus ulls indicaven que ho sentia. Aktinson va poder veure com anava cap a la porta, com l’obria un pam, va sentir com cridava Pronzini, i com la tornava a tancar.


  Quan Pronzini va entrar, estava mirant per la finestra, duia el coll de l’abric aixecat, el barret encastat al cap.


  —Què hi ha?


  —Ha obert els ulls i m’ha vist.


  Aquesta merda d’hidrat de cloral. Si almenys Dash hagués estat amb ell, res d’això no hauria…


  —Em falta… alguna cosa per…


  —Al lavabo —va respondre Pronzini de seguida—. Jo no en vull saber res.


  —Només te n’hauràs de desempallegar després —va respondre la veu fingida expressament.


  Va sentir els passos de Pronzini que s’allunyaven. La porta es tancava. Uns altres passos es dirigien cap a la mateixa porta, la clau girava al pany, després més passos cap al lavabo. Ja era a dintre. Ara es dirigia cap a ell.


  Aktinson, desesperat, va provar de moure’s. No podia. Senyor, es trobava tan malament… Ho havia d’aconseguir.


  Fent un gran esforç, Vic Aktinson va aixecar el cap un pam i va obrir els ulls.


  L’home enorme va tirar el pal de beisbol cap enrera. L’arc va acabar amb una brusquedat fastigosa contra la punta del nas del detectiu. Mentre l’objectiu envestia els ulls d’Aktinson i li enfonsava el cap, la bufeta i l’esfínter es van obrir. L’assassí va recular per evitar la samfaina i la sang, fent una exclamació. Després es va enretirar encara més per tornar a fer servir el pal. Ja que ho havia de fer, com a mínim passar-s’ho bé.


  8


  Ara ja començava a sortir bé. Felix Weber, l’ex-presidiari, ja no hi era. El Primrose Hotel havia desaparegut. La màquina d’escriure de Hammett teclejava. El cendrer era ple a vessar. Uns brins de tabac suraven en la tassa de cafè, fred des de feia estona.


  Hammett va parar, es va fregar les ulls vermellosos, es va aplanar el bigoti, i va rumiar. Aaronia Haldom i el seu marit Joseph. En comptes de l’hotel decadent, el bloc de pisos exclusivista Pacific Heights, el temple del Sant Graal. Joseph serviria com a personatge on Weber no ho havia fet.


  Es va aixecar i va començar a caminar per l’habitació. Dimonis, sí. Joseph seria creient. Perfecte. Seria ell qui llançaria el ganivet. Exacte. I pel que feia a Aaronia…


  Aaronia.


  Hammett es va aturar a encendre un cigarret. Aaronia. Li havia posat el nom de la seva germana gran, Rebecca, però no el mateix físic. De tots els seus parents, era l’única amb qui encara s’escrivia. Va somriure. Aaronia Rebecca Hammett, tan tibada com ell. Li enviaria una còpia de The Dain Curse quan Knof la publiqués. Això, si algun dia aconseguia d’acabar de revisar aquell coi de llibre.


  Es va quedar immòbil, el passat l’havia atrapat. Filadèlfia. Tenia… quants anys? Dos? Tres? Una casa blanca, amb una petita porxada de fusta, i moltes inicials gravades a la barana amb una navalla. Tot trepitjant els talons de Rebecca en direcció cap al parc a buscar aigua per beure. Devia ser Fairmont Park. I la vegada que el vell se’ls va endur a tots dos —potser Dick, el petit, també— a aquella barriada de la ciutat. Hi havia aquell boc, que tenia una barba molt llarga i blanca, i els ulls de boig, que es menjava les llaunes, o almenys el paper de fora.


  Una rotllana d’homes al voltant del cabrot, reien. Cada vegada que un d’ells llençava una burilla, ràpid com el llamp l’animal s’hi pixava fins que l’apagava. Sempre igual. Mai no havia vist riure tant el seu pare.


  En aquell moment, va començar a sentir que ja feia una estona que trucaven a la porta. Amb la mà, es va fregar la mandíbula que rascava com el paper de vidre.


  —Estic dormint —va dir cridant.


  —Sam, sóc jo. Goodie. Et tornen a demanar per telèfon.


  Hammett es va encaminar cap a la finestra, i va fer unes quantes estrebades a la persiana per poder-la fer pujar. Quan es va desenganxar, va repicar dues vegades contra el bastiment. Va alçar la part de baix de la finestra partida i va ensumar l’aire matinal que el va fer estremir. On dimonis havia anat a parar la nit?


  Goodie ja s’havia vestit i estava a punt d’anar a treballar. Duia un vestit de cotó, amb l’escot quadrat, que li arribava gairebé fins als talons, que de ben segur que no faria tombar el cap a ni un dels malalts de la consulta del metge. Hammett la va seguir al seu apartament mentre li anava parlant.


  —A aquest brètol de Aktinson, li’n fotré una que no se n’oblidarà, després de la passadeta que ens ha jugat aquesta nit…


  —Sí, ja ho sé, Vic. La policia t’ha enxampat…


  —Dash? Sóc Jimmy Wright.


  Recordava perfectament la veu que pertanyia al seu passat a Pinkerton. Era d’un privat que havia continuat a l’empresa després que Hammett va plegar.


  —Jimmy, com estàs, noi? Fa temps que no ens hem vist. Encara ets amb els Pink?


  —Vaig plegar ara fa un any i me’n vaig anar cap al sud amb Vic. Et truco perquè aquest matí l’han trobat darrera l’estació de Southern Pacific. Se l’han carregat amb un pal de beisbol, o alguna cosa per l’estil i l’han llençat allà.


  «Estic en perill, Dash! Hi ha uns homes… M’agradaria que t’estavellessin el cap…».


  —Que l’han llençat? —va preguntar gairebé com un estúpid. Les puntes dels dits, aferrades al telèfon, se li havien tornat blanques—. És mort?


  —Mort del tot.


  Va quedar immobilitzat durant vint segons, i en acabat, una convulsió, que podia haver estat un calfred li va recórrer tot el seu cos prim.


  —Ara vinc.


  Goodie va sortir de la cuina amb una tassa de cafè fumejant per a Hammett. Estava ensorrat. «M’agradaria… que t’estavellessin el cap…».


  —Sam, què passa? Què…?


  Hammett ja anava cap a la porta.


  Hammett va pagar al taxista i va travessar la Tercera en direcció cap a la columnata de l’estació de Mission Revival SP. La façana era estucada, decorada com si fos feta de maó. En veure una colla de badocs que estiraven el coll, a l’altra banda de l’edifici dels equipatges, va fer mitja volta i se’n va anar cap a Townsend. A la porta de la tanca metàl·lica, un pistoler uniformat no deixava que la gent s’hi acostés. A Hammett, però, el va deixar passar.


  Jimmy Wright, que feia metre setanta-tres i estava massa gras, era al peu de la rampa que duia a l’edifici dels equipatges que semblava un paller. Van encaixar.


  —Qui l’ha trobat? —li va preguntar Hammett.


  —El vigilant.


  L’ambulància encara no havia arribat. Un altre grup de gent, tots ells oficials a les ordres del cap de carbassa d’O’Gar, s’havia aplegat en el metre i mig que hi havia entre l’edifici dels equipatges i les vies del tren. Aquell espai era per als ferroviaris encarregats del material mòbil. Quatre dels homes es dirigien cap l’estibador de fusta, que era al capdavall de la rampa. Duien alguna cosa pesada embolicada amb una flassada de l’exèrcit. Quan la van deixar caure prop de Hammett, un cantó va quedar al descobert. Va tenir l’estranya sensació que ja ho havia vist i el cap li va rodar. Unes paraules van brollar de dintre seu.


  —… aquesta pudor?


  —S’ha cagat als pantalons al moment de morir-se…


  Baltimore. La primera feina que havia fet quan tenia tretze anys, just havent acabat a l’escola de formació professional. El seu pare s’havia posat malalt, i Hammett havia volgut salvar la família fent de missatger per a l’empresa de ferrocarrils B & O a l’oficina de Charles i Baltimore Street. Com sempre, feia tard, i va decidir de travessar les vies pel dret. Tot d’una es va entrebancar amb un ferroviari, que una locomotora havia mort en un canvi d’agulles.


  Tenia el cap igual que el de Vic: continuava sencer, però tenia una forma molt estranya, semblava gairebé xop. No tenia més consistència interna que un sac de guixes. Se sentia la mateixa pudor d’excrements. Era una manera molt fastigosa de morir. Va tapar-lo amb la flassada de llana de color caqui, d’una puntada de peu a la manta.


  —Duia els diners a la butxaca dels pantalons —va dir Jimmy Wright—. No portava cartera —Hammett va pensar que era normal que fos així si anava d’incògnit—. Un mosso de l’hotel ha vist aquest enrenou, s’ha acostat cap aquí i l’ha reconegut per la manera d’anar vestit.


  —Segur que no l’ha atropellat cap tren?


  —El vigilant feia vint minuts que havia passat per aquí i no havia vist ningú. A més, en tota la nit no han passat trens per aquest cantó. T’interessa veure res més?


  Hammett va fer que no amb el cap. Van pujar per Townsend fins a l’entrada lateral de l’estació, van travessar les voltes i van passar per sota dels sostres arquejats, fins més enllà de les andanes. En el Depot Cafe, que era a l’altre extrem de l’estació, van trobar una taula i van demanar dos cafès. Jimmy Wright va voler, a més, ous amb pernil. Es va sentir una mica marejat mentre mirava el rabassut perdiguer, que devia pesar uns noranta quilos, com endrapava aquella carn trossejada. Es va beure el cafè quan encara bullia. Va treure un cigarret amb la mà tremolosa.


  —T’encarregaràs tu de la investigació de la policia, ara que Vic és mort?


  El ulls marronosos i adormits del detectiu es van il·luminar, i tot seguit es van tornar a endormiscar. Duia una americana fosca, i el coll de la camisa ennegrit i rebregat d’haver passat tota la nit viatjant amb tren des de Los Ángeles.


  —Esperava que ho volguessis fer tu.


  —Jo? Però si no he fet de perdiguer des de fa sis anys!


  —Jo només sé treballar per algú altre. —Es va empassar l’últim tros de rovell d’ou amb l’única crosta de la torrada que li quedava—. No serveixo per estar-me darrera d’una taula de despatx, i en canvi, tu…


  —Jo m’estic darrera la taula d’un escriptor, no d’un escriptori de detectiu.


  —Potser sí. —El perdiguer va encendre un fàtima i va treure el fum cap al sostre. Es va posar a riure—. Te’n recordes, d’aquella colla d’estafadors que tu, Vic i jo vam enxampar a l’hotel Blackstone d’O’Farrell Street?


  Hammett ho recordava. Vic havia tret a la fresca, des de la finestra d’un tercer pis, agafat pel turmell, un xicot alt i ros, després de trencar-li el nas.


  —Te’n recordes, de quan em vaig emborratxar en aquell hotel de Taylor Street? —va fer Hammett—. Aquell on es reunien els ex-presidiaris els dissabtes a la nit, perquè podien trobar-se en aquells balls que hi feien i passar-se les feines, sense haver de patir que els arrestessin per delinqüents en potència. Vic va… —Va callar tot d’una—. Jimmy, anit em va trucar. Havia anat a fer un volt per les tavernes i volia que anés amb ell. Si hi hagués anat…


  —No és culpa teva —va dir el detectiu més gras sense solta ni volta.


  Hammett es va inclinar endavant, repenjat sobre els colzes.


  —Hi havia sang allà on l’heu trobat?


  —No. Allà només l’han llençat.


  —Els xicots del jutjat han dit a quina hora creuen que el van matar?


  —Ja saps com són.


  —Doncs ara et diré una cosa que li pots explicar a O’Gar quan parlis amb ell: Vic, a la una, era viu. Si vol saber en què treballava, l’adreces a Laverty el Sermonaire. Em sembla que com menys policies coneguin l’operació, molt millor.


  —Entesos.


  Hammett va deixar el detectiu rabassut quan aquest pujava en un taxi per anar al jutjat, després d’haver rebutjat els precs de Wright perquè treballessin junts en aquella investigació. Hammett va agafar el número quinze en direcció al Third Street. Merda. De fet, la mort de Vic no tenia res a veure amb ell. Vic Aktinson havia estat massa imprudent i l’havien mort. Probablement, a més, no tenia res a veure amb la investigació. El comitè de reforma creia que se n’havia tornat a Los Ángeles per reunir el seu equip.


  Tanmateix, a Mission Street, Hammett va baixar del tramvia i va fer a peu les dues cantonades que hi havia fins a la seu del «Chronicle». Va comprar els últims números del diari. Quan va baixar de l’autobús de Sutter a Hyde vint minuts després, es va aturar a Eagle Market a comprar una ampolla de whisky de sègol a la rebotiga.


  Sabia dues coses que la policia i Jimmy Wright desconeixien: DAvenport 7789, el número des del qual Vic l’havia trucat la nit anterior; i el fet que havien parlat amb Molly Farr diumenge.


  Era molt senzill comprovar aquell telèfon. Es va aturar al garatge de Dorris i va marcar el número. Va sonar set vegades abans que li contestessin.


  —Què hi ha en Clyde?


  —Clyde? Miri, senyor, aquest és un telèfon públic.


  —Un telèfon públic? —va fer Hammett amb una veu que indicava que estava sorprès—. N’està segur?


  —I és clar que sí. Això és la recepció de l’Associació de Joves Cristians de l’Exèrcit.


  Hammett va penjar. I què diantre podia haver-hi, al capdavall de Mission Street, perquè Vic hi anés a la una de la matinada? Va trucar al Townsend, on Jimmy Wright havia llogat l’habitació de Vic, i va deixar un missatge per al detectiu rabassut. Després, va pujar cap al seu apartament.


  Es va estirar al llit, amb uns coixins a sota el cap i rodejat dels diaris, l’ampolla de sègol, els cigarrets i un cendrer. Va començar a fullejar els diaris amb la rapidesa d’un expert. El pal de beisbol era una pista que delatava que els autors havien estat delinqüents —tanmateix era molt fàcil d’imitar. Va tornar a llegir l’article sobre Molly que havia sortit diumenge i li va seguir el rastre pels diaris. Dilluns, s’havia de presentar a declarar a la tarda. Dimarts, ni ella ni Crystal Tam no havien comparegut a declarar. També va tornar a llegir la història de la mort de Tokzek i la seva identificació com a traficant de licors.


  Va veure que tornava a tenir el got buit, el va omplir i va anar cap a la taula on hi havia la màquina d’escriure i els fulls que havia escrit la nit abans. A fer punyetes, Aktinson. A fer punyetes, Molly Farr i la vomitada dels diaris. Havia de revisar un llibre.


  Però tot allò que li havia semblat vital unes hores abans, ara ho trobava superficial i banal comparant-ho amb el cap colpejat i contrafet de Vic.


  Se’n va tornar al llit. Va omplir el vas fins a la meitat altre cop.


  Aquella mort no tenia sentit. Què podia haver sabut, en un vespre d’anar pels bars, que valgués la seva vida? Com a hipòtesi per demostrar, res. Per tant, era millor deixar-ho per als policies i per a Jimmy Wright.


  Òndia. Ho havia de deixar a les mans de la policia i de Jimmy Wright. On era aquella maleïda ampolla?


  Molly. Aktinson tenia la intenció de pressionar Molly fins que cedís, però havia tocat el pirandó. Si l’havia trobada…


  Un moment, Hammett. Tens el got buit. Merda, l’ampolla també és buida. Millor. Hi ha feina per fer. Escriure. Prosa immortal.


  La mort d’un mort immortal, Vic Aktinson. Merda, Vic és mort.


  Molly Farr. Havia de trobar Molly. La follia d’aquella paia.


  Però en comptes de fer això, Hammett va trobar les sabates, una camisa i la porta. Quan va tornar deu minuts després, la gerra buida s’havia inundat amb un litre de cervesa.


  El got era sota el llit, i li feia mal el cap quan el va voler agafar. Hauria de menjar alguna cosa. Estava massa ocupat per menjar. Massa ocupat fent de detectiu. Hammett, el perdiguer caçant notícies als diaris, fent el peusplans, el coniller, el Sherlock Holmes.


  El diari d’aquell dia. Això encara no ho havia vist. Era allà.


  
    «MOLLY ENS EXPLICA LA SEVA DELICADA SITUACIÓ


    Harry Warner


    »De bon matí, abans de la citació que tenia amb el jurat d’acusació per declarar sobre la denúncia per immoralitat, una Molly ullerosa lluitava per salvar el seu codi de vida.


    »“Em puc suïcidar —va dir al periodista—, puc anar a fer una denúncia a la policia, puc defensar el meu cas davant del jurat, o puc fugir.”


    »Quan parlava, el to de veu demostrava que deia la veritat.


    »“Vull que entenguis una cosa. He viscut la meva vida adulta segons el codi dels barris baixos. Em diuen que he d’anar a passar-me quinze anys a la presó i no ho vull. Però jo no sóc cap rata. Creu-me, sé moltes coses sobre els suborns a la policia. I també sé que em convertiré en una màrtir. Sé que hi ha política barrejada, en aquest cas. Volen tirar Molly Farr als llops, i diuen que poden demostrar que és culpable i que és una dona dolenta i que la tindran tancada una bona temporada. Però no penso xerrar més del compte.”


    »Va arronsar les espatlles.


    »“Un dels meus codis diu: Tingues sempre la boca tancada.”


    (Continua a la pàg. 3, columna 1.)»

  


  Hammett ho va llegir tot fins al final. Era una maniobra típica d’Epstein Boca de Llautó. Cobrar els diners de Mulligan Bros., defensar Molly i advertir al fiscal del districte i els policies que Molly sabia massa coses perquè poguessin esperar tenir-la tancada durant quinze anys a Tehachapi. Només calia embrutar els diaris d’entrevistes exclusives amb periodistes que escriuen articles de fons. Només calia convertir Molly en una causa cèlebre. I després d’haver creat una mica de mala maror, fer-la desaparèixer i deixar a tothom amb l’ai al cor.


  I potser Vic Aktinson havia anat a parar al mig de tots aquests esglais i de totes aquestes maquinacions cauteloses. I si havia trobat una pista per arribar a Molly, que algú altre coneixia? Si hi havia algú que no volia que la veiés, aquest podia haver estat el motiu de l’assassinat.


  La qual cosa, però, només tenia lògica si Molly sabia alguna cosa que podia merèixer la mort d’algú. Havia de parlar amb Molly si en volia estar segur.


  Dimoni, li feia falta alguna maniobra legal, per poder rebre l’ajuda de la gent que li havien de donar suport. Això significava que havia de convèncer el comitè perquè li donessin la feina de Vic: exactament el que Jimmy Wright l’havia instat a fer. Un cop hagués aconseguit això…


  A qui volia enganyar? Ara era un escriptor, i no un detectiu. Va abaixar el nivell del got. La bòfia faria aparèixer algun trinxeraire o algun bevedor que havia vingut de polissó en algun tren des de Stockton o des de Pòrtland, que s’havia ensopegat amb un Vic borratxo, i que li havia donat un cop massa fort. Després, havia arrossegat el cos fins a l’altra banda de carrer i l’havia entaforat enmig de les vies.


  De debò s’ho creia, això?


  —T’ho creus de debò, Hammett? —es va preguntar en veu alta.


  Òndia, Vic no tenia res a veure amb ell, no li era res. Entesos? Es va asseure a la punta del llit i es va fregar la cara amb les mans. Havia de revisar un llibre. Hi havia tantes coses…


  Però tot havia de seguir un ordre progressiu. Havia de començar pel principi.


  On redimoni s’havia ficat l’ampolla?
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  A les tres de la matinada la porta pesada de fusta del número 891 de Post Street s’obria de bat a bat. Hammett l’havia creuada amb un angle tan esbiaixat que amb el muscle, fort i esprimatxat, havia ensopegat amb la paret. Això el va fer girar en rodó. Per no caure, es va fer enrera cap al terra aixecat del vestíbul, just un pam més enllà d’on s’acabaven els rajols.


  Va caure d’esquena a sobre de la voravia. Es va quedar estirat i immòbil; després, va començar a tossir. La violència dels espasmes el van fer recargolar cap a un cantó. Va escopir contra el terra de ciment i ho va mirar uns moments.


  En acabat, com va poder, es va aixecar. No s’havia entretingut a posar-se cap coll, i el botó brillava a la part de darrera de la tireta.


  —Arrelada —va dir en veu alta.


  Així és com havien definit els metges de l’hospital de veterans la seva tisi. Un cas arrelat. No havia escopit sang a la voravia. Ja feia més de tres anys que no tenia cap hemorràgia, d’ençà que havia quedat banyat de sang damunt el terra de Samuels’ Jewelers dues vegades i havia hagut de plegar abans que no fos massa tard.


  I Josie, abans d’abandonar-lo aquell primer cop, «Déu meu, Dash, que no ho entens? T’estàs matant amb la beguda». Josie. Infermera i esposa i…


  —Va ser el whisky el que va matar la tuberculosi —va dir obstinadament.


  Es va adonar que amb la mà dreta encara tenia agafada una ampolla de whisky de litre. El carrer estava desert, tot era fosc entre els fanals que il·luminaven les cruïlles. A Sutter, una cantonada més amunt, des d’un lloc que estava obert tota la nit, li arribava el soroll fúnebre d’una gresca i una xerinola llunyana. Mare de Déu quina gatzara tan solitària! Va mirar l’ampolla i va somriure.


  —No n’he de fer malbé ni una gota —va dir fanfarronejant.


  La va mirar de més a prop. Era buida. Ja devia ser-ho abans de marxar. Va anar fins a l’extrem de la voravia, i va llançar l’ampolla amb tota la seva força, rodant, com si fos una granada alemanya per aixafar patates. Només va arribar fins a la lona de la capota d’un 27 Falcon Knight, on va rebotre. Finalment va anar a espetegar sorollosament a la façana d’una Sastreria-i-Bugaderia-garantida.


  —Ja us està bé, germànics del carall!


  Però els germànics del carall no li van contestar. El carrer era seu. I estava borratxo com una mona. Per això, per aquest motiu, havia tornat a anar a parar escales avall. No es pot prosificar si no…


  Prosificar. Quina paraula era aquella? A la merda!


  No podia venjar la mort de Vic si no posava oli a la llàntia. Cadascuna de les parts començarien a fer un tot. La màquina estava tan atrotinada que tocava més quarts que hores. Com s’ho feia la gent per tirar endavant sense anar torrat? El seu pare mai no havia fet ni un glop. No li agradava que ell begués, com tampoc no li agradava que fumés —però Hammett sempre havia estat l’ovella negra de la família. Ja de petit, quan tenia deu o onze anys, Walt Polhaus i ell s’esmunyien fins a la cantonada i compraven cigarrets per un parell de cèntims. Polhaus sempre comprava… ah, sí! Piedmonts, sí; i ell, Old Mills perquè deien que eren més forts.


  Walt Polhaus, on devia haver anat a parar? Algun dia el faria servir en un llibre. Però, què se n’havia fet, del seu licor? S’havia acabat. Però havia llançat l’ampolla com si fos una granada, igual que l’avi Daneri quan eren a les trinxeres de Somme.


  L’avi Daneri!


  Òndia, sí! L’avi sempre tenia una bona ampolla de mam per ajudar-lo a fer passar les hores d’insomni quan els gasos que havia ensumat a França semblaven esquinçar-li els pulmons altre cop.


  Hammett es va encaminar cap a la cruïlla. Potser l’avi tenia alguna sorpresa d’una qualitat superior a l’habitual.


  La mata de cabells blancs i despentinats de Clem Daneri sobresortia pel damunt de la porta de l’oficina per tal que els seus negres ulls eixorivits poguessin veure des de lluny l’aspecte de qualsevol client que pugés per les escales del Weller Hotel.


  —Com anem, avi?


  —Bevent i menjant! —va exclamar alegre el vell—. Em pensava que havies deixat el mam.


  —Per què creus que…?


  —Que no et conec prou, Hammett? —Va tancar la fulla inferior de la porta i lentament la superior darrera de l’escriptor esvelt. Un timbre que hi havia al costat de la porta l’avisava si obrien l’altra del carrer de sota—. Només véns quan no et pots pagar un trago o quan enlloc no te’n venen.


  Hammett es va asseure tot seguit en un balancí que tenia les potes arquejades, unides per uns travessers encaixats, a l’antiga.


  —He caigut —va dir Hammett—, i m’he fet un cop al cap.


  —Si ha estat al cap, rai. És difícil que t’hi puguin fer mal. —Els seus dits, gruixuts, amables i amb les venes una mica marcades, van explorar-li la coroneta—. Vaig a buscar el liniment de cavall.


  L’home va travessar la porta que conduïa a l’altra habitació de la suite que li corresponia com a encarregat del Weller. Hammett estava assegut i immòbil. Tenia el cap una mica baix i les mans primes, de dits llargs, repenjades sense esma als braços de la cadira. No es va moure fins que l’avi no va tornar amb una ampolla fosca. Hammett la va destapar i va olorar el contingut.


  —No em faria cap gràcia haver de fregar un cavall amb això —va comentar.


  —És d’aplicació interna.


  La nou del coll de Hammett va haver de treballar de valent per empassar-s’ho. L’avi es va asseure en un balancí vell.


  —Coneixia un xicot que es va suïcidar així.


  —No m’estranya. Has llegit al diari que una monja s’ha ennuegat prenent la comunió i s’ha mort? —Tossut com un bou, va tornar a aixecar l’ampolla per fer un segon glop, tan llarg com el primer, i quan va acabar de beure tenia els ulls humits—. Uau! Això és fantàstic!


  —Et costa poc combregar amb rodes de molí —va fer l’avi distretament.


  —I a tu, amb poca cosa et fan beure a galet.


  —Molt bé, Sam, per què estàs tan amoïnat? —li va demanar l’home sense miraments.


  Una ombra va cobrir els ulls de Hammett.


  —Vic Aktinson. —Va abaixar el cap i va començar a plorar.


  Els sanglots adquirien un soroll aspre de nit en aquella petita habitació. L’avi el mirava amb uns ulls especuladors i brillants.


  —Per què, que sigui mort, és problema teu? —li va preguntar quan Hammett es va calmar.


  Tot i el whisky que havia begut, li ho va explicar com si en fes un informe. El llenguatge que va utilitzar era objectiu i formal, en un anglès correcte i sense ornaments. Els dos homes es van anar passant l’ampolla fins que la veu de Hammett va començar a ser més lenta, suau, monòtona i cada vegada més fluixa. No sabia el que es deia. Va fer un cop de cap i un ronc molt profund.


  —Hammett! Dorm quan estiguis sol!


  D’una sotragada va alçar el cap.


  —Malparit!


  Havia conegut l’avi en un hospital de l’exèrcit, enmig del desert, prop de San Diego l’any 1920, on els havien enviat perquè els curessin d’una malaltia als pulmons. Era el mateix hospital on Josie…


  —On tenim aquella ampolla? —li va demanar amb les paraules que gairebé no li acabaven de sortir.


  —És buida.


  —Però en tens més.


  El vell es va aturar al llindar de la porta oberta que comunicava amb l’altra habitació.


  —Aniràs darrera de qui ho hagi fet, oi, Sam?


  Vic era mort per culpa d’ell, no calia anar amb embuts. «M’agradaria que t’estavellessin el cap». I en canvi, Hammett s’estava allà en comptes d’anar a buscar el bord que l’havia mort. Esguerrava tot el que tocava. Tot allò que era viu.


  Va començar a renegar amb una veu baixa i ronca. L’avi Daneri va tornar a entrar amb una altra ampolla. El va mirar com si veiés que l’esperava una nit molt llarga. Però totes les nits li semblaven molt llargues, i ho haurien estat molt més si no hagués estat per Hammett. Hammett li havia aconseguit aquesta feina l’any vint-i-u, quan Pinkerton feia servir el Weller com a cau per amagar els testimonis sorpresa que havien de presentar als judicis.


  —Beu, poca-solta!


  Hammett el va obeir. Li va semblar que el whisky el reanimava. La plorera de la borratxera, igual que l’atzagaiada de renegar havien passat. Va començar a parlar de l’hospital, i del desert, i dels altres pacients. De tothom, tret de Josie.


  —… la vegada que Whitey Kaiser va comprar cinc ampolles d’una potinga que ho curava tot amb un noranta per cent de possibilitats, i que després de beure-se-les va deixar estarracat el seu metge? —No va esperar que li contestés—. I aquell xicot de cabells esbullats a qui li faltava mitja orella, i que tu vas enredar perquè apostés a favor d’aquella bestiota contra el nostre monstre Gila, en aquella pista de boxa ambulant que van col·locar arran del desert?


  —I Josephine A. Dolan —el va interrompre expressament l’avi—. Què en saps, de Josie?


  Aquesta pregunta va frenar Hammett com si fos un mur. Encara era la seva dona, tot i que… Es va escurar el coll.


  —Ja saps com van les coses de vegades, avi.


  —No, no ho sé com van les coses de vegades, Sam. Explica-m’ho.


  Hammett va estirar el braç per agafar l’ampolla. Com es pot resumir un amor i dues vides? Josie. Era infermera de la seva planta. Tenia una cara rodona que somreia amb molta facilitat, pigues i el color de pell que acostuma a acompanyar els cabells panotxa, encara que els seus no ho eren del tot. Esvelta i forta, incansable i enginyosa quan estava animada.


  —Pobra Josie —va fer en veu alta.


  Casada amb un tuberculós, un borratxo i un escriptor —tres ingredients del mateix noi. Tant si quedava amb el primer com amb el segon com amb el tercer, sempre tornava a casa sense ni cinc.


  Quan tancaven els llums, s’escapolien agafats de la mà cap al desert, prop d’un barranc, on hi havia un pla sota uns arbres. Se sentien les olors de la terra seca i la vegetació cuita, que es refredava després de la xafogor que hi feia durant el dia, especialment les plantes petites que cruixien sota els seus cossos excitats. La gimnàstica, la diversió i la disbauxa els deixaven cansats i sense alè.


  —Jugàvem a veure qui en sabia més, d’insultar l’altre, avi. Sempre guanyava jo. Es tapava les orelles amb les mans perquè jo sabia més paraulotes que ella.


  La tendresa venia després, mentre miraven per entremig del fullatge el gran desert ple d’estrelles, mentre els seus cors s’assossegaven i la suor s’eixugava sobre els seus cossos.


  —Em sembla que l’única temporada bona que Josie va passar amb mi, va ser quan jo treballava per al gran Samuel. Era una feina segura i sabíem que el xec arribaria…


  No era honrat. Era la beguda el que preocupava Josie, no les incerteses de començar una vida d’escriptor. Vivien en un apartament atrotinat a Eddy Street. Després que Josie el va haver deixat per primera vegada i després d’haver tornat amb ell, van viure en un pis molt més bonic, a Hyde, enmig de l’antiga bellesa, amagada sota moltes capes de cera que cobrien les parets de fusta. Però allà, finalment, la situació havia esdevingut destructiva: la beguda i les escenes de les baralles; i a més Josie, s’havia deixat de tapar les orelles quan els insults començaven.


  —Els nostres camins eren diferents —va dir en veu alta.


  —I ara, on són Josie i les nenes, Sam?


  —Al sud. A Montana. Quién sabe? —Es va posar dret—. Mai no et refiïs de mi per res, avi.


  —Vés a fer punyetes —va dir l’home sense passió.


  —Oh, i tant! —va fer Hammett—. Me n’enduc això. —Va sacsejar l’ampolla, va caminar unes passes fent tentines, i es va estirar—. Vic Aktinson comptava amb mi, i on és ara?


  Va anar fins a la porta, la va obrir, va picar amb el cap contra la part superior que no havia obert. Va maleir el forrellat i va engrapar-lo. L’avi Daneri va sentir com anava fent caramboles de paret a paret i remugava alguna cosa mentre anava cap a l’entrada.


  Quan ja no es van sentir més sorolls, l’avi es va aixecar a tancar la porta. Des de baix, esmorteït, li va arribar el soroll de la porta de l’entrada que es tancava. Després va tornar enrera a apagar la claror concentrada i verda del llum de peu. L’habitació va quedar a les fosques.


  L’avi va pujar el vidre de la finestra per poder-se repenjar a l’ampit i abocar-s’hi. Hammett travessava en diagonal la cantonada. Anava de trascantó i duia l’ampolla a la mà.


  Mentre tornava a tancar la finestra, l’avi va sentir una esgarrifança. Que Déu ajudés el qui hagués matat Vic Aktinson.
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  El dijous, tocades les nou del vespre, els passos segurs de Hammett, que s’acabava d’afaitar i estava molt pàl·lid, creuaven la rotonda de l’Ajuntament. El seu caminar ressonava sobre el marbre, tan repolit que feia l’efecte que fos tou. Cada vegada que passava per sota dels llums metàl·lics, subjectats amb uns braços ridículament adornats en forma de pinces, la seva ombra allargada es reflectia en el terra. Va passar pel costat de l’escala central, i per entremig de les columnes que sostenien el vast sostre en forma de cúpula, cinc pisos més amunt.


  Davant de la brillant bústia de llautó, enfront de l’entrada tancada de la Van Ness Avenue, va encaixar amb dues figures fosques que l’esperaven. El Sermonaire no havia canviat gaire amb els anys. Tenia els mateixos trets forts, els cabells rogencs que ara el temps començava a emblanquir. Eren gairebé de la mateixa alçada, però Hammett pesava trenta-cinc quilos menys.


  —Així doncs, vols anar al darrera dels malparits que van matar Vic, ara que és massa tard. —Amb l’accent suau de la Mission que emprava Laverty semblava que hagués dit «maupauits».


  —Penses ajudar-me o no?


  Laverty es va passar la mà pel front, per sobre les galtes afaitades de bon matí.


  —Vic et tenia molt ben considerat com a detectiu i Jimmy diu que ets incorrupte.


  —Hem estat tota una hora allà dalt parlant en favor teu —va dir el detectiu rabassut.


  Hammett va pujar per l’escala de marbre. Com sempre, quan va arribar a l’entresòl, a sobre de la rotonda, el lema que McKenna va fer inscriure a dalt de l’adornat arc va cridar l’atenció dels seus ulls:


  
    SAN FRANCISCO,


    OH, CIUTAT GLORIOSA DELS NOSTRES CORS,


    T’HAN POSAT A PROVA I NO T’HAN TROBAT PROU BONA.


    VOLA, TU, AMB EL MATEIX ESPERIT


    PER FER-TE TEU EL FUTUR.

  


  Es va aturar un moment davant de la porta envernissada de color fosc, on hi havia la paraula ALCALDE esculpida en una placa de granit clavada a sobre, meditant el que Jimmy Wright li havia explicat dels membres del comitè de reforma. Després, la va empènyer i va entrar.


  Evelyn Brewster era una dona primeta i bonica, que encara no havia complert els quaranta anys. Portava els cabells castanys curts i arrissats, a l’última moda; un vestit sense mànigues, amb un coll molt ben cosit, i una jaqueta blanca de crepè xinès gruixut; una bufanda de seda brillant, que duia lligada al coll, feia ressaltar tot el conjunt. Anava perfumada amb eau de cologne.


  Va mirar dissimuladament el seu marit, Dalton, molt enfadada. Estava ben aclofat a la cadira, amb un genoll repenjat a la taula de reunions. Havia anat a l’oficina de l’alcalde, d’això la senyora Brewster n’estava segura, només perquè havien detingut el seu fill a casa d’aquella donota, i no pas per cap qüestió ètica.


  Això significava que era ella qui havia de decidir si eren representats per un investigador d’hàbits morals impecables. Un home de seny. Un home com cal.


  —Encara que el senyor Laverty i el senyor Wright ens l’hagin recomanat molt —li va dir a l’home prim que era a l’altre cantó de la taula—, em sembla, és a dir, som del parer que un detectiu professional hauria de representar aquest comitè en aquesta investigació arriscada i delica…


  —He dedicat vuit anys de la meva vida a aquesta professió, senyora —i com si se li hagués ocorregut després va afegir—: I Vic Aktinson no tenia pas la intenció de representar-los.


  El marit d’Evelyn Brewster es va bellugar a la cadira per primera vegada. Era un home jove i ben plantat; els quaranta anys no li havien aclarit ni descolorit els cabells. Els músculs forts de les barres li donaven una aparença sorprenentment endurida. Dirigia amb autoritat absoluta, i això es notava en la seva veu, el petit imperi navilier de la costa, que el seu avi havia fundat durant la febre d’or.


  —Així doncs, quina era la intenció d’Aktinson?


  Jimmy Wright s’havia equivocat. Procura tenir Dalton W. de la teva banda, i la seva dona també s’hi posarà encara que faci molt de soroll abans d’hora.


  —Quan la gent lloga un detectiu, lloga un perdiguer. La seva feina és descobrir els fets, i deixa que la gent que l’ha llogat els avaluï.


  —Això no em sembla bé.


  El doctor Gardner Shuman havia encetat la seva campanya en contra. Jimmy havia advertit Hammett que Shuman pertanyia als Mulligan en cos i ànima. Era un home d’edat mitjana, calb i cepat, que estava assegut al costat de l’alcalde.


  —No llogueu pas les meves opinions, sinó els meus serveis —va replicar Hammett amb una indiferència que reforçava aquesta afirmació—. Vau llogar Vic Aktinson i jo sóc més bon detectiu del que ell hauria somniat ser.


  —Per què no feu de detectiu, ara?


  —Em vaig retirar. Voluntàriament.


  Shuman li feia mal, ho veia en els rostres que eren al voltant de la taula. Especialment en Evelyn Brewster.


  —A nosaltres ens van fer creure que el senyor Aktinson tornava a Los Ángeles a organitzar el seu personal —va dir el senyor Brewster—. I ara, resulta que l’han mort a San Francisco. —Ja havia decidit que aquest home prim i impassible no els anava bé. No, si s’havien d’oposar al doctor Shuman, que era un personatge important de la Companyia de l’òpera de San Francisco i un Cavaller de Colom—. Per tant, em fa l’efecte que no podem ni estar segurs que la mort del senyor Aktinson tingui res a veure amb la feina que tenia planejada de fer per aquest comitè.


  —Si de debò creieu això, fóra millor que pleguéssiu veles i ho deixéssiu córrer.


  —Hum! —va fer l’alcalde Brendam Brian McKenna des de la presidència de la mesa.


  Totes les mirades van convergir en ell. Era un home rotund i una mica calb. Duia un bigoti platejat que li donava un aspecte il·lusori de gravetat i d’energia. En la seva corbata grisa, hi brillava una perla negra; i en la solapa del frac, un clavell, com el que els xerraires de l’Ajuntament deien que duia al pijama.


  —El que voldria dir és que potser el senyor Hammett té molt bones intencions. —Les seves estaven centrades en l’ampolla de vidre tallat que tenia en un plafó de la paret de la seva oficina, tancat amb una porta corredora—. Potser hauríem de cloure la reunió, aquest vespre. La mort del senyor Aktinson ha estat un terrible sotrac…


  —Vull una resposta avui.


  Hammett trepitjava fort, com si l’habitació hagués començat a gronxar-se sota els seus peus i ell s’hagués aferrat a no voler caure. Però sabia que no podia lluitar personalment contra Bren McKenna. Era un home que des del terratrèmol i l’incendi de 1906 havia literalment pres les regnes del voluntariat d’ajut als afectats; l’únic alcalde d’Amèrica que durant la prohibició havia gosat fer servir l’eslògan «Somrieu amb Brandi Bren» en la cançó de la campanya electoral.


  Per tant, Hammett va dir educadament:


  —Senyor alcalde, ja fa quaranta-vuit hores que Vic Aktinson és mort. Algú el va matar i aquest algú ara volta lliurement per allà fora —la força brusca de la seva veu el va deixar immòbil per un moment— intentant per tots els mitjans possibles de sortir-se’n ben parat; i jo vull intentar per tots els mitjans que se’n surti malparat. Però mentrestant, aquest comitè vol perdre l’estona decidint si sabré fer servir la forquilla adequada en l’àpat de peix que menjarem en el sopar que organitzarà per celebrar la victòria.


  El silenci que va seguir les seves paraules va ser trencat, no per Shuman tal i com esperava, sinó per Dalton Brewster.


  —Puc entendre que senti la temptació de convertir aquesta investigació en una revenja personal contra els homes que van matar el seu amic. Però perquè el puguem acceptar, el que li convé és sang freda, i no…


  —Feia més de sis anys que no havia vist Vic Aktinson, que no li havia escrit i que no m’havia posat en contacte amb ell de cap manera. Però sí, era amic meu. També era un marit, un pare, un bon detectiu i un home de seny. Va morir perquè volia arreglar alguna cosa en un Departament ple de policies que són una mica massa corruptes, i en una Junta de Comissaris que es venen amb massa facilitat, i en una Fiscalia de Districte que…


  —Com a membre de la Comissió de la Policia de San Francisco, em dolen molt els seus comentaris sobre el nostre excel·lent Departament —el va interrompre Shuman.


  —Vic creia en aquesta investigació… i perquè tenia aquest comitè darrera seu, es va pensar que tenia les espatlles cobertes. No va anar prou amb compte, i es va morir.


  Shuman gairebé quequejava.


  —S’atreveix a suggerir que Victor Aktinson va ser traït per algú d’aquesta sala?


  —És vostè, doctor, qui ho ha suggerit, i no pas jo.


  —Jo suggereixo que Victor Aktinson va ser colpejat a mort per algú que pertanyia al seu passat indesitjable. Un home que bevia i…


  Hammett va alliberar tota la fúria en la seva veu, i els seus ulls es van tornar negres com el carbó. Es va recolzar sobre la taula polida de fusta per poder posar el seu rostre més a prop del de Shuman.


  —I encara teniu l’estómac de dir que Vic Aktinson era un indesitjable?


  Hammett es va tornar a posar dret i va mirar la dotzena, aproximadament, de rostres incòmodes. McKenna, els Brewster, Hayden del Comitè de Planificació de la Ciutat, Walcott, president de la Comissió del Funcionariat, Fitzpatrick, jutge del Tribunal Suprem, Boyle de les empreses Anglo-Californian, DiReggio del banc d’Itàlia, Fremon Older de les «News-Call», un parell de persones més que no reconeixia, i Shuman.


  —Shuman, Gardner, doctor en medicina —va recitar fredament Hammett de memòria—. Graduat a la universitat de Califòrnia en la Facultat de Medicina l’any 1899. Va començar a exercir de metge, però molt aviat…


  Shuman gairebé es va aixecar. Estava furiós.


  —No penso deixar que…


  —Calla! —el va interrompre Hammett.


  El rostre de Shuman es va tornar pàl·lid, però es va asseure altre cop. McKenna, que tenia la mà mig alçada en to reprovador, la va anar abaixant de mica en mica. Brewster es va asseure amb l’esquena ben dreta, i un somriure es perfilava en els seus llavis. Acostumat a tenir molta autoritat, la sabia reconèixer en els altres.


  —Membre de la Comissió de la Policia des de 1915, és molt popular al Departament. Té una insígnia de policia honorari. Tots sabem que bona part de la corrupció d’aquesta ciutat és controlada per la Mulligan Bros. Bailbonds Company, encara que no tinguem proves per presentar davant d’un tribunal. D’acord?


  Deliberadament, els va anar mirant d’un en un. Silenci total. Shuman estava blanc com un full de paper.


  —Molt bé. Fa poc, Griffith Mulligan, personalment, ha concedit una hipoteca sobre l’oficina que el doctor Shuman té al capdavall de Post Street. Personalment, li ha concedit una hipoteca de l’edifici de Sutter i Divisadero, on hi ha l’oficina general de les farmàcies Shuman i el magatzem número u de la cadena de Shuman.


  Shuman semblava que s’havia encongit a dintre de la roba que duia.


  —No té cap dret…


  —I la Mulligan Bros. Bailbonds li ha concedit hipoteques per cadascuna de les vint-i-cinc farmàcies que té escampades per tota la ciutat. Quina paraula havia fet servir, doctor? Indesitjable?


  Shuman s’havia aixecat. Estava blanc com la cera. Va agafar el bastó com si fos un pal de golf. La veu li tremolava.


  —No em penso quedar aquí ni un minut més per sentir tot això. Hi ha remeis legals…


  Va agafar el barret i la capa. Mentre marxava, Hammett va continuar exactament igual, com si no s’hagués mogut.


  —Pel seu càrrec a la Comissió de la Policia, el Departament assigna al doctor Shuman tots i cadascun dels exàmens de malalties venèries de les prostitutes detingudes. A més, el Departament de la Policia li presenta tants casos d’accidents, de violacions i de víctimes ferides en atracaments com pot, procurant d’evitar que els altres metges facin més xivarri del compte…


  —Volem proves! —el va interrompre secament Dalton Brewster. Pel que sembla, de sobte, Hammett li havia caigut bé. Va donar una ullada a tots els membres de la mesa amb una mirada freda d’elogi. Després es va tornar a dirigir al detectiu—. Però vostè vol trobar l’assassí del seu amic, i nosaltres volem descobrir l’estructura de corrupció i vici a la ciutat. Això són dues coses diferents.


  —No es pot fer una sense l’altra, senyor Brewster. Jo no estic en contra de la seva croada moral. Senzillament, crec que la ciutat de San Francisco és com és perquè els ciutadans volen que sigui així. Aquest sistema funciona tan bé que la gent de l’Est mai no s’ha atrevit a posar els peus aquí. Però qui va matar Vic Aktinson, sigui qui sigui, ha fet canviar les regles del joc. Vull saber qui és, i ho descobriré. I per trobar-lo, faré caure de l’arbre el nombre suficient de pomes podrides per satisfer-los.


  —Aquesta és l’única promesa que podeu fer a aquest comitè? —li va demanar la veu tranquil·la i tensa d’Evelyn Brewster.


  —És l’única promesa que li pot fer un detectiu honest, senyora. Tallar l’arbre és feina del Jurat d’Acusació i del Fiscal del Districte. I la tasca de vostès és assegurar-se que els altres fan la seva.


  —No n’hi ha prou! —va exclamar. La veu li va tremolar—. No li preocupen les qüestions morals! No som aquí només per aturar la corrupció. Som aquí per arrencar-la de soca-rel. Aquesta i només aquesta és la qüestió important. No ens ha de preocupar a qui fem mal, ni els problemes familiars que provoquem. El nostre deure cívic està per sobre de les nostres conveniències personals. Els culpables han de pagar els seus delictes. Tots els policies que hagin cobrat diners alguna vegada, tots els jugadors que hagin apostat alguna vegada…


  —Evelyn —va fer el seu marit.


  —Tots els propietaris de tavernes que hagin venut licor il·legal alguna vegada…


  —Evelyn.


  —Totes les dones que hagin venut els seus cossos a homes obscens…


  —Evelyn! —la seva veu va sonar tallant com un cop de fuet.


  —Oh! —va exclamar la senyora Brewster.


  S’havia quedat sense alè, mig sufocada, com si el seu marit li hagués tirat una galleda d’aigua freda per sobre.


  —He enviat molts perdulaires a la garjola, però mai no m’han fet perdre el son —va dir Hammett—. Tampoc no em faria perdre el son enviar-li uns quants policies venuts. Però sàpiga que ningú no subornaria la policia si no hi hagués prostitució, ni joc, ni apostes…


  —Exactament! Això vull que s’acabi.


  —El problema és, senyora, que això no es pot acabar. Les lleis que van en contra de la naturalesa humana no es poden seguir, i només provoquen que s’hagi de violar la llei, tal com hem vist amb la Llei de la Prohibició d’Alcohol. Però si el joc i la prostitució estiguessin legalitzats, i un poder controlador, que no fos la policia, els autoritzés i els controlés, s’hauria arrencat de soca-rel la situació que causa els suborns i la corrupció de la policia, i…


  —De debò creu que aquest comitè s’avindrà mai, encara que només sigui per principi, amb aquests principis immorals i escandalosos?


  —No —va respondre Hammett—, perquè encara mai no s’ha inventat cap comitè que tingui tant sentit comú. De tota manera, encara els fa falta un investigador. Seré a fora el passadís.
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  Hammett, que fumava el tercer cigarret al passadís del complex d’oficines de l’alcalde, es va tombar ràpidament quan una porta es va obrir al seu darrera. L’home, emmarcat pel llindar de la porta, tenia uns cinquanta anys, estava una mica revingut i semblava forçut. Anava ben afaitat. Tenia els cabells arrissats i gruixuts, el nas fort i una mica corbat cap a sota, els llavis carnosos i una barbeta molsuda que li donava un aspecte resolut.


  —Senyor Hammett, vol entrar, si us plau?


  Hammett va travessar la porta i es va adonar que era al despatx privat de McKenna.


  —He estat escoltant des d’aquí el que deien allà dins —va fer l’home i va assenyalar la roba que duia: uns bombatxos, uns mitjons de rombes, i un jersei d’escot acabat en punta—. No he tingut temps de passar per casa després de la partida de golf que he fet aquesta tarda.


  Així doncs, Hammett ja sabia qui era. Owen Lynch, el secretari executiu de McKenna. També li feia d’ajudant, d’assessor i de conseller polític; era qui li escrivia els discursos, i —si s’havia de fer cas dels oponents polítics— el veritable cervell del mal. Un home que tenia els seus propis ingressos i cap ambició política personal; i McKenna confiava totalment en el seu parer.


  —Una mica de conyac?


  Hammett va fer que no amb el cap.


  —M’estic recuperant d’una borratxera de dos dies.


  —Creia que vostè i Aktinson feia temps que no es veien.


  —Això no té importància.


  —I és clar que no. Ho sento. —Lynch va obrir la porta d’un armariet i es va omplir generosament un got. El va mirar a contrallum—. «Qui vulgui convertir-se en un heroi ha de beure conyac».


  —I tant! Però suposo que no m’ha fet entrar per sentir-lo com cita Boswell.


  —Un detectiu privat que llegeix Boswell. Això m’agrada. Vaig fer que Bren s’aprengués aquesta frase per la campanya del vint-i-dos, quan els abstemis van començar a anomenar-lo Brandi Bren. Va ser molt útil en els actes de la campanya electoral. A la gent li agraden els herois que no tenen vicis.


  —No segueixo gaire la política.


  —Vol dir que no va votar Bren, o que no el votaria? Hi va haver un temps en què jo tampoc no vaig votar-lo.


  Hammett sabia a què es referia. El 1913, articulista de fons del «Bulletin» que editava l’abnegat Fremont Older, Lynch havia estat un dels pocs que s’havia oposat a la candidatura de McKenna per a alcalde. Però malgrat els atacs intel·ligents i mordaços de Lynch, McKenna va guanyar en tots els districtes, fins i tot en el del seu preocupat adversari, C. P. McCarthy, el Cap de Trons.


  —Ha millorat des d’aleshores?


  —No, però jo m’he tornat més condescendent —va respondre Lynch rient obertament.


  Quatre anys després, amargat per una tragèdia personal, va plegar del diari per dirigir la campanya de McKenna per ser reelegit. Van tenir èxit perquè el magnetisme personal de McKenna havia trobat el complement més adient en el pragmàtic realisme de Lynch.


  —Bren li està donant tot el seu suport amb el comitè d’allà dins.


  Hammett va repenjar l’esquena a l’enorme butaca de pell i no va contestar.


  Al cap d’un moment, Lynch va somriure.


  —Creu que voldrà mirar de moure els fils d’aquesta investigació a la seva manera, oi?


  —Aquesta ciutat és seva.


  —I d’aquí a dos anys se n’anirà a Sacramento, a fer de senador. —Va moure el got que ja havia buidat—. Si no hi ha un escàndol per la manera de dirigir la ciutat i es diu que no fa res.


  —Molly Farr —va fer Hammett. Hi havia una mirada pensativa i lleugerament asseverativa en els seus ulls.


  —Molly Farr o algú altre. Prou que sé que els electors l’han votat tres vegades perquè volen una ciutat oberta, però la seva popularitat ultrapassa aquests límits. És l’alcalde més important d’Amèrica en el sentit més britànic de la paraula. —Els seus ulls brillaven entusiasmats—. Quan va arribar a alcalde, San Francisco era una ciutat provinciana del segle dinou; Bren l’ha convertida en una metròpoli del segle vint. Amb Abe Reuf, era una ciutat amb una llarga tradició de corrupció política, i amb un llarg historial d’avalots i de violència parapolicíaca i obrera. Bren ha unit els empresaris, els treballadors i els desocupats, i els ha fet…


  —L’única cosa que sembla que no ha pogut liquidar és la corrupció política —el va tallar Hammett amb veu d’avorrit.


  —Aquest és precisament el motiu pel qual vaig fer que Bren presidís aquest comitè de reforma, tan bon punt vaig saber que existia. I per això vaig demanar a Dan Laverty que ajudés el comitè i que lloguessin un investigador incorrupte. I quan van matar aquest detectiu, vaig fer que Dan ens en busqués un altre que fos igual de fiable.


  —Tant hi confia, en les opinions del Sermonaire?


  —Ell, Bren i jo vam anar plegats a la mateixa escola primària i a la mateixa escola secundària de la Mission. Ja fa més de quaranta anys que ens coneixem. —Va moure el cap d’un cantó a l’altre—. Sembla mentida els camins diferents que segueix la gent! Griff Mulligan també anava a la nostra classe…


  McKenna va irrompre en aquell moment. Una de les vores dels pantalons de color gris perla se li havia ficat a dintre d’una de les botes de cow-boy de color vermellós. Tot i que portava uns talons força alts, era mig pam més baix que els altres dos homes. Per la porta ajustada, Hammett va poder veure els membres del tribunal que enraonaven fent grupets al voltant de la taula.


  McKenna va somriure i va estrènyer la mà de Hammett entre les seves.


  —Enhorabona! El comitè de reforma l’acaba de llogar per investigar els suborns del Departament de Policia de San Francisco. Després, haurà de fer un informe pel Jurat d’Acusació amb totes les proves criminals contra els policies que siguin culpables d’haver acceptat suborns. —Es va dirigir cap a la porta corredora del moble raconer, subjectat amb dues magnífiques àguiles esculpides en fusta—. Una mica de conyac?


  —Ara faig bondat i procuro no beure. —Encara molt cautelós, va afegir Hammett—: Em fa falta una mica d’ajut en algunes àrees, senyor alcalde…


  —Només m’heu de dir què voleu.


  —Interrogaré els policies; per començar, a tots els oficials a partir de sergents… i molts d’ells no voldran parlar amb mi.


  Va ser Lynch qui va respondre.


  —Dan Laverty s’encarregarà que tots els que hagin de parlar amb vostè vulguin fer-ho.


  —Naturalment aquesta feina la faran els homes de Vic dirigits per un altre ex-Pinkerton, Jimmy Wright. Jimmy ja és a San Francisco, i els altres arribaran la setmana que ve de Los Ángeles. Començaran a interrogar els policies dilluns, en una oficina que nosaltres mateixos triarem per tal que els nostres informadors, pel seu propi bé, puguin entrar i sortir sense ser vistos.


  —Res més? —li va preguntar Lynch.


  —Em cal algun tipus d’autorització per parlar amb la Companyia Telefònica i controlar algunes línies, amb taquígrafs que preguin nota de totes les trucades que facin o rebin.


  —Em sembla bé. —Lynch va allargar la mà a Hammett; l’alcalde es prenia el segon conyac—. Li tindré a punt l’autorització abans de l’arribada dels seus homes. Ja veurà a què em referia quan li he dit que rebria el suport d’aquesta oficina. —Va somriure—. I a més, podrà mantenir en secret els mètodes i resultats de les investigacions, fins i tot a nosaltres.


  —Molt bé —va respondre Hammett amablement.


  Quan el detectiu prim va ser fora, McKenna va deixar el seu got com si estigués trist.


  —Aquest home està desesperat, Owen, i tu li has donat llum verda perquè faci el que vulgui a la meva ciutat.


  En les faccions dures del secretari, s’hi va dibuixar una ràbia sorprenent.


  —Òndia, Bren! És l’única oportunitat que et queda per sortir-te’n d’aquest embolic on t’has ficat.


  —Un embolic?


  Lynch va sospirar. Va deixar, nerviós, el maletí damunt la consola de noguera amb accessoris daurats, i va buscar la seva clau a la butxaca del rellotge.


  —La meva intenció era donar-te aquesta sorpresa demà, quan anéssim amb tren cap a Sacramento; però, bé, Bren… —Va remenar la maleta per trobar uns papers—. Saps que ara, a l’ajuntament, et diuen Vici Bren?


  —Caram! Això està bé! —McKenna es va omplir el got per tercera vegada amb un moviment del canell ben après—. Vici Bren, m’agrada.


  —Em fa l’efecte que a Colleen no li deu fer gaire gràcia.


  —No crec que mai ho arribi a saber.


  Lynch no va respondre. McKenna el va mirar durament interrogant-lo. Semblava que el preocupés que li hagués parlat de la seva dona.


  —Ho pot arribar a saber?


  Lynch havia tret una carpeta prima de la cartera.


  —Informe d’un detectiu privat datat el 21 de maig de 1928. «Subjecte de la investigació: BRENDAN BRIAN MCKENNA. Client: COLLEEN DOROTHEA MCKENNA. Conclusions: El subjecte va ser observat mentre…».


  —Col… això significa que Colly m’ha posat un perdiguer per vigilar-me?


  —Doncs, què et pensaves, Bren? No és cap beneita i tu cada vegada vigiles menys. «Conclusions: A dos quarts de deu del matí, una noia rossa el va anar a buscar a l’ajuntament…». Hum… ah, sí. «Va sortir de l’hotel Left Whitcomb de Market Street a les onze del matí…». Ah! Aquí! «A les dotze i deu de la nit va ascendir a les habitacions de dalt del Jack’s Restaurant amb una noia morena…». Aquesta és una bona paraula, Bren, «ascendir»; li dóna un caire bíblic que estic convençut que Colly troba reconfortant. L’investigador remarca que en aquestes habitacions hi ha llits, i…


  —Ja n’hi ha prou —va dir dèbilment McKenna.


  Lynch va desar la carpeta a la cartera.


  —Ho entens, ara, en quin embolic t’has ficat?


  —Gràcies a Déu, que Colly no ho ha vist… —va dir McKenna amb molta precaució.


  —I qui dimonis creus que m’ho ha donat?


  —Owen, no… ho deus dir de broma, oi?


  —Amb una nota que diu que si això no s’acaba, hauràs de fer la campanya per governador com a home divorciat.


  McKenna es va situar davant del mirall, molt adornat i treballat, per posar-se bé la corbata. El llum li arribava de biaix i remarcava cruelment les arrugues de la bona vida al voltant de les barres, les venes vermelles dels ulls, i els primers senyals d’uns capil·lars trencats al nas.


  —Creus que Colly ho tirarà endavant? —va dir en veu baixa—. Que es divorciarà?


  —Si la forces a fer-ho, sí. Però si no, no abandonarà la família. Però el que tirarà endavant és el merder de Judah Street. Els diaris en van plens i probablement…


  —Ja vaig vetar aquesta qüestió divendres.


  —Dues setmanes massa tard. És un secret sabut per tothom que vas comprar tres homes del comitè de supervisors, i que els vas donar mil dòlars a cadascú per votar a favor de convertir la zona residencial en una de comercial.


  —Ja me n’encarregaré jo, d’aquests babaus, si diuen res —va replicar McKenna amb tota la ràbia que era capaç de tenir.


  —Després hi ha la violació i assassinat d’aquella nena xinesa…


  —Dan Laverty ja va matar aquell cony d’assassí. Tota aquella colla de puritans haurien d’estar satisfets.


  —Creus que estarien satisfets si sabessin que primer li va encastar els ous al melic?


  —Sí —va respondre McKenna en to desafiador—, després de saber per què els havia fet servir.


  —Potser sí, però el mort era un contrabandista de rom que treballava per a un traficant d’aquí. I ara els que estan en contra dels licors diuen que tot això no hauria passat si no deixessis que hi haguessin tantes tavernes a San Francisco. I per acabar, hi ha la història aquella del nen dels Brewster i els seus amiguets que van anar a casa de Molly Farr.


  McKenna va mirar de treure-li importància.


  —Brandy ha hagut de moure una mica d’enrenou perquè juga a handbol amb Dalt Brewster. Ja es refredarà, Owen. Sempre fa igual.


  —Aquesta vegada, no. No, ara que Evelyn Brewster és membre del comitè de reforma. Evelyn vol veure Molly sense feina i tancada a la presó.


  —És impossible que Molly pugui ser condemnada a quinze anys. —Va aixecar la mà per aturar les protestes de Lynch—. Ja ho sé, Owen, a tu no et fan falta les putes i no entens per què als altres, sí, però no és només això. A les últimes eleccions, Molly va fer sortir de sota les tombes tots els difunts del cementiri d’aquesta ciutat a favor nostre. Ara no li fallaré. —De sobte, el seu rostre es va il·luminar—. A més, ningú no sap on és.


  —Epstein ho sap, encara que ho negui als diaris. Jo, de Hammett, miraria de fer algun pacte amb el Boca de Llautó i mantenir el seu testimoni en secret.


  —I encara volies llogar-lo! —va esclatar de cop i volta—. Em pots explicar, per què, de cop, hem d’estar tan preocupats per aquest comitè, Owen? Abans…


  —Ara els temps han canviat. Si vols ser governador d’aquí a dos anys, has de començar des d’ara a moure’t per rebre el suport del diner net de San Francisco.


  —El diner que em va posar en aquest despatx no era tan net.


  —Que no ho entens, encara, Bren? Aquells diners no poden anar enlloc més.


  Van baixar per l’ampla escala de marbre fins a la rotonda, i es van aturar al capdamunt dels graons de granit mentre el xofer portava el Lincoln 1927 de McKenna, de color negre i groc, que tenia el seient del conductor descapotat i uns fars refulgents. Després Lynch va anar tot sol cap a Polk, a buscar el seu Auburn, que ja tenia quatre anys, amb les amples espatlles una mica carregades. Estava cansat. Tot s’anava complicant molt.


  —Bren, Bren, que n’ets, de ximple! —va dir en veu alta i molt desesperat quan va veure els llums de darrera de l’altre cotxe.


  Què hauria donat, si hagués pogut, per tenir encara una esposa que l’animés a continuar, el consolés i l’ajudés com Colleen McKenna feia per Bren? Però la seva dona, Clarissa, havia mort, sense fills, durant l’epidèmia de grip del 1918, i des de llavors havia estat sol.
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  Hammett baixava per Prescott Court, un cul-de-sac estret, pròxim a Vallejo Street, i mirava els números de les cases. Es va aturar davant del 20-22. Era un edifici vell, amb unes volutes de color blanc esculpides a la cornisa i a les finestres de la planta baixa. Des d’algun lloc, molt lleugerament, li arribava l’olor de raïm fermentat. Des de feia deu anys, d’ençà que els italians havien començat a fer fora els irlandesos, a la part baixa de Telegraph Hill les premses il·lícites de vi havien acabat superant el nombre de caus on destil·laven whisky.


  Aquella olor li va recordar que li calia una ampolla si havia «d’anar a jugar una partida de pòquer amb el Greps». Era perillós provar d’obtenir informació sobre els suborns en una taula de joc i fer veure que aquella conversa era fortuïta. Però el Greps sabia que feia d’escriptor, i no de detectiu, i considerava que encara no podia ser del domini públic que el comitè de reforma l’havia llogat. Tot just feia una hora que havia sortit del despatx de McKenna.


  I com més aviat trobés l’assassí de Vic, abans podria tornar a revisar The Dain Curse.


  Hammett va trucar a la porta, i després, va fer repicar el picaporta de metall pesat de la porta del carreró. Va haver d’abaixar el cap per poder mirar a través de la reixa de filferro gruixut que cobria la finestra. Estava bruta de pols del carrer.


  Una figura corpulenta es va encaminar cap a Hammett, va aixecar una balda i la finestra es va obrir cap endins. Una veu estrident li va dirigir la paraula des de l’altra banda de la reixa.


  —No et conec.


  —El Greps, sí.


  —Quin Greps?


  —Per Déu! Ja n’hi ha prou.


  La porta es va obrir de cop. El jersei gris de l’home feia pudor de suor eixuta. El duia, estireganyat, a sobre de la voluminosa panxa. El va conduir cap a la timba, una habitació quadrada de ciment, amb les parets tacades d’humitat, i sense cap tipus de decoració, ni un quadre, ni un calendari. Al sostre, s’hi veien les bigues del pis de sobre. Tot el llum que hi havia, era una única bombeta que penjava d’un fil de corrent, fixat en una de les bigues.


  —Està bé aquest lloc —va dir amablement Hammett.


  —Sí, és com ara la sala de recepcions del Palau. —L’home va donar la volta i es va posar al darrera d’una fusta que feia mig metre per tres, enlairada de terra amb dos barrils de fusta de cervesa—. Què vols prendre?


  —Whisky?


  —Canadenc de set anys.


  Hammett va repenjar un colze al taulell i va mirar al seu voltant. Hi havia unes quantes cadires de respatller recte i dues taules de cuina amb l’esmalt de la part superior tot esquerdat. Una era buida, i a l’altra hi havia una ampolla, tres gots i sis colzes.


  Els italians, als quals pertanyien aquells colzes, duien els abrics cordats, i els barrets de feltre completament centrats en els seus caps foscos. Cap d’ells no parlava. La llum reflectia les seves ombres, espesses com la xocolata, al terra i a les parets.


  —Què et sembla com garlen? —va dir el cambrer.


  Tenia el nas corbat i els ulls com un gos d’aigua.


  Hammett va deixar el got sobre el taulell i va obrir els ulls.


  —Quant val cada ampolla?


  —Per ser tu, tres cinquanta.


  —I per als altres?


  —Tres cinquanta. Mira, aquesta beguda a fora va a cinquanta-sis la caixa. El meu cosí li fa d’enllaç a Dom Pronzini, i part del que en treu…


  —Giusepp… —Un dels homes de la taula va advertir amo aquesta paraula el cambrer, que va reaccionar com si li tiressin un sac ple de sorra. A Hammett, li va dir—: Ara que ja tens l’ampolla, continua el teu camí i de pressa.


  Hammett va deixar un bitllet de cinc al moment. El cambrer li va donar la beguda. Hammett es va posar l’ampolla a la butxaca, va agafar el canvi i li va preguntar què havia de fer per poder jugar.


  —Vine amb mi.


  Giuseppe el va dur a un pati amb el terra de ciment, van passar pel costat de dos cubells atrotinats d’escombraries i li va indicar que havia de pujar per unes escales exteriors. Uns cinc metres més avall, l’herba groguenca de la muntanya s’estenia cap a Sansome i Vallejo. Al costat de la paret hi havia deixalles, llaunes buides i ampolles trencades.


  —És al pis de dalt, i deixa estar les noies del pis de sota, m’entens, oi?


  —Meuques? —Alguna cosa en la veu de l’altre home va obligar Hammett a preguntar-ho.


  —No són res d’això. Són senyoretes com cal. Si vols alguna cosa, ja t’ho arreglaré jo, però res de trucar a la porta i demanar que et deixin entrar, m’entens?


  —Sí.


  Una de les senyoretes com cal era davant de la seva porta oberta. El seu cos, que es transparentava sota un négligé prim, era tot exuberància i Mediterrània.


  —Meuques —va dir burleta a Hammett mentre apagava un cigarret amb el taló d’unes xinel·les franceses d’un color pastel—. Nosaltres no som putes de carrer, amic meu.


  La noia se li va atansar, i va prémer els seus pits contra el cos de Hammett i les cuixes fortes de prostituta es van aferrar a la seva cama.


  —Mai no trobaràs res millor.


  —Ho sento, noia, però el meu vici és la beguda.


  Hammett va agafar amb fermesa la mà que volia pispar-li la cartera de la butxaca dels pantalons. Les rialles desvergonyides de la noia el van seguir mentre pujava les escales.


  La porta del darrera del Greps conduïa a una cuina molt il·luminada. Un home guenyo que duia un bigoti molt curt va entrar per la porta de la sala mentre Hammett es treia l’ampolla de la butxaca.


  —A l’armari —va dir l’home i va tornar a desaparèixer.


  Hammett va sentir un soroll de veus i fitxes. El fum havia enrarit l’aire de l’habitació. A l’armari estret i blanc va trobar un got i va obrir una nevera antiquada de zinc. Va esmicolar el gel que hi havia en un recipient doble, va tornar a ficar la resta en la part superior de fusta de la nevera, que li arribava a la cintura, i mentre barrejava el gel amb el whisky l’home guenyo va tornar a treure el cap.


  —Al menjador —va dir.


  Les parets del menjador eren cobertes de fusta clara. A la barra només hi havia ampolles buides i deixalles. Les cremades i les múltiples rotllanes de la taula de roure denotaven els anys de servei que havia fet al pòquer i que no s’havia fet servir pas per menjar-hi. En el racó, darrera del Greps, hi havia una pistola metralladora del calibre deu, equipada amb una recambra i una armadura noves.


  El rostre afligit de LeGrand va saludar Hammett enlairant-se per sobre del núvol de fum, com una carpa traient el cap per entremig de l’aigua enfangada.


  —El límit de les apostes és el pot. Jo sóc la banca. —Li va assenyalar les fitxes blanques, vermelles i blaves—. Vint-i-cinc centaus, mig dòlar i un dòlar.


  Hammett va comprar fitxes per un valor de vint dòlars. El Greps va començar les presentacions acostumades, on només es deia el nom.


  —Dash, el que t’has trobat a la cuina és el Guerxo…


  Es van saludar amb una inclinació de cap. Curiosament, Hammett sabia que l’home esquifit, conegut en altres temps per mirar cap a dues bandes, tenia la fama de ser l’escurabutxaques de «tacte-més-fi» de tots els que treballaven. Havia fet de pispa durant trenta anys i mai no havia anat a parar a la garjola.


  Ben bé a l’esquerra del Guerxo hi havia un irlandès anomenat Joey. Era un bocamoll ben plantat i d’aspecte dur. Feia de mecànic i treballava pel seu compte. Va dir que era la seva nit lliure.


  I el darrer era un home alemany, rabassut i de mitja edat que es deia Dolf. Hammett sabia que el seu cognom era Geltwasser. Era miop i duia unes ulleres gruixudes com un cul de got, tenia una casa de préstecs i era un dels jugadors afeccionats de pòquer més empedreïts de la ciutat. Hammett sabia que havia matat dos homes.


  També sabia que probablement estava perdent el temps. No hi havia prou jugadors per dirigir la conversa on volia. Però ja que era allà, tant per tant, havia de provar sort; i què dimonis!, potser, a sobre, podria treure’n els diners del lloguer.


  El Greps va agafar una baralla nova, va remenar i va barrejar la carta de sobre. Malgrat el joc deliberadament irregular, Hammett va trigar dues hores a perdre els quaranta dòlars que Jimmy Wright li havia donat a la bestreta, en concepte de despeses a càrrec del fons d’Investigadors Aktinson. Va fer unes quantes catxes per faronejar i en dues va guanyar força calés.


  Quan Hammett va comprar fitxes per segona vegada, ja s’havia begut mitja ampolla i la colla de jugadors s’havia anat relaxant. Tots ells anaven castigant les ampolles, especialment Dolf Geltwasser. Bevia quantitats sorprenents de whisky; i en canvi, els seus ulls, engrandits per les ulleres, només s’havien tornat més amables i el seu joc més desenfrenat.


  Era el moment de començar.


  —Dolf —va preguntar Hammett—, i què se n’ha fet del Garneu Platejat?


  L’alemany va moure negativament el cap.


  —Aquell Garneu Platejat s’hauria jugat la mà dreta i tot.


  —Quan portava aquella tafureria entre Pacific i Montgomery, oi que el seu amo era un policia?


  —I tant! —va respondre el Greps—. Era el patruller Paddy Quinlan. Ara ha llogat aquell local i el del costat a un parell de traficants de licors. De lloguer, els cobra cinquanta a cadascun, i els fa un rebut per trenta.


  —I per què s’ha d’embutxacar els trenta sobrers? —li va demanar Joey agressiu.


  —Perquè es dediquen a negocis prohibits per la llei —va contestar el Greps.


  —M’hauria d’haver fet policia —va respondre Hammett.


  —I no sabeu l’última? —els va dir el Guerxo—. La de les entrades dels balls que organitza la policia? Venen els mateixos tiquets més d’una vegada, però mai no arriben a donar les entrades als compradors. Quan detenen algú, el deixen en llibertat si compra prou tiquets.


  La conversa va derivar cap a uns famosos jocs de pòquer que durant dos anys s’havien fet a Kingston Club, una sala luxosa del centre, amb cambrers uniformats, sofàs encoixinats i una cuina francesa excel·lent. Nick el Grec i Thompson el Titànic van guanyar-hi una vegada nou-cents dòlars cadascun jugant a parelles.


  —Vaig sentir a dir que el Titànic va anar-hi sense ni un ral —va fer Hammett agafant fitxes. De tota la conversa només n’havia tret un nom, Paddy Quinlan, per donar a Jimmy Wright—. A veure qui guanya aquí, ara.


  —Això és només de moment —va dir el Guerxo—. Ja veurem, Dash, qui cantarà victòria al final.


  —Però si jo pobre de mi vaig tenir una joventut molt miserable.


  El Greps tenia doble parella.


  —Quina mala sort que tinc —va dir entristit—. Hammett, amb tu no hi tinc res a fer.


  Joey es va aixecar.


  —No em donis cartes, vaig a buidar el dipòsit.


  El vespre potser havia estat un desastre, va pensar Hammett des del punt de vista de la investigació, però guanyava molts diners: havia arreplegat més de cent dòlars. Joey va tornar i es va asseure.


  —Espero que la trucada que has fet hagi estat local —va dir el Greps.


  L’irlandès cepat es va posar nerviós.


  —He trucat a la part sud de la ciutat. M’havia fet l’efecte que no t’importaria. Hi ha una noia allà, i havia pensat que potser quan acabéssim…


  —Que té algun amic? —li va preguntar Hammett.


  —Altra feina té, ella.


  —Juguem a cartes —va suggerir Geltwasser en veu baixa. Va picar l’ullet a Hammett—. Em sembla, senyor Dash, que ja no hi té res a pelar.


  I ho va endevinar. Una hora després, el detectiu prim s’havia quedat sense ni cinc. Sobri o borratxo, el nervi de l’alemany era perfecte. Li havia ensenyat com es podien fer uns bons farons. Va recordar una història sobre tres patriotes borratxos que durant la guerra van decidir demostrar l’odi que tenien als teutons destrossant el negoci de Geltwasser. Un va morir, l’altre va fugir, i el tercer, deu anys després, encara anava coix.


  Hammett va fer que no amb el cap quan el Greps li anava a tornar a passar més fitxes.


  —M’he quedat sense ni cinc. —Es va ficar el canvi a la butxaca—. Ja he perdut prou. Ha estat un plaer, senyors.


  L’aire de fora li va produir una sensació com la del vi. Es va cordar l’abric mentre baixava els graons. Hi havia una boira humida que s’empassava la poca llum que feia el fanal de gas que hi havia al començament del carrer.


  Hammett va quedar bocabadat. Les siluetes de tres figures se li atansaven enmig de la boira. Ocupaven tot el carreró per obligar-lo a passar entremig d’ells si volia arribar a Vallejo.


  Hammett va agafar els cigarrets i els llumins, i va repenjar l’esquena en la façana estucada d’una casa quan van arribar a la seva alçada. El que tenia més a prop es va posar al seu costat.


  —Tens foc, noi?


  El del mig es va aturar exactament davant de Hammett, com si volgués compartir el llumí, i el tercer es va quedar un metre més enrera.


  —Foc? I tant.


  Hammett va encendre el llumí, just davant del seu cigarret. L’altre home es va inclinar suficientment, com si volgués compartir la flama, obligant Hammett a separar el clatell de la paret i a deixar al descobert la nuca, a punt perquè l’engaltessin com si fos un conill.


  Tanmateix, Hammett es va separar de la paret i va donar una puntada de peu amb la dreta a la cassoleta del genoll de l’home de l’esquerra. Mentre saltava sobre el peu esquerre i el primer home encara xisclava, va ficar el cigarret a l’ull de l’altre.


  Tot això deixava que el tercer tingués temps d’arribar a tallar-li la sortida del carrer. En comptes de començar a córrer, Hammett el va esperar. Amb la coroneta, va colpejar la cara de l’home que el volia atacar. A través del barret aixafat va sentir que se li clavaven unes dents. Va córrer cap al final de l’obscur atzucac.


  —Ja és nostre! —va cridar un d’ells.


  Però Hammett havia interrogat una vegada un testimoni, a Prescott Court, i sabia que el mur posterior de l’escola primària Washington Irving de Broadway no tocava a les parets de les cases del final del carrer. Les obertures eren tapades amb unes planxes que feien tres metres d’alçada. Enmig de la foscor, es va desviar cap a la dreta, va fer un salt per poder-se agafar amb els dits a la part superior de la tanca, i va balancejar el seu cos prim cap a un cantó per poder assegurar, al mateix temps, la sabata a sobre de la tanca.


  Esbufegant, es va tornar a posar dret, va rodolar per sobre de les planxes i es va deixar caure enmig de la negror. La caiguda des de dos metres es va acabar amb una sotragada de tots els ossos a sobre del pati de grava. Es va dirigir cap a l’altra part de l’edifici encara coixejant, a causa de les fiblades que sentia als peus, i va sortir.


  Quan va ser a Broadway, esclatà en una gran rialla enmig del carrer desert. Eren les tres de la matinada. Per primera vegada l’havien volgut atacar després de perdre jugant al pòquer. Es va tirar l’abric amunt per protegir-se del vent fred que arribava des de la badia. Va pensar que potser havien quedat marcades les dents al barret.


  Havien anat ràpids. Feia sis hores que el comitè l’havia llogat. Massa de pressa. Era molt clar saber a qui havia de vigilar: ja havien començat a equivocar-se.
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  —Un moment —va contestar Goodie quan va sentir que trucaven a la porta amb el peu.


  Es va posar un quimono sobre la combinació, es va passar la mà pels cabells despentinats, i va anar a obrir.


  Hammett va entrar. Duia una gerra de cafè que encara fumejava en una mà, i una safata barata i prima en l’altra, on hi havia les dues tasses, les dues culleretes i els dos plats que tenia, sucre, nata i dues pastes de mantega que acabava de treure del forn.


  —Guaita, no em queden mans.


  Va continuar cap a la cuina on va deixar els seus tresors damunt la taula. Anava vestit com si hagués d’anar a fer grans negocis: duia una camisa de mudar i una corbata de quadres amb un nus molt ample. Es va afanyar a demanar-li que fessin les paus.


  —Em sembla recordar vagament que l’altra nit et vaig voler tirar la porta a terra.


  Goodie es va enrojolar.


  —No… no et volia deixar entrar, Sam. Una mica després vaig veure que anaves cap al Weller.


  Hammett la va mirar dolçament. Els llavis es van bellugar sota el bigoti prim.


  —Anava ben gat.


  —Sento… sento el que li va passar al teu amic —va fer Goodie amb un fil de veu—. Els diaris deien que era una revenja entre gàngsters, però tu…


  —Beu-te’l, si no te’l vols prendre fred. —Hammett va assenyalar cap a la porta i es va asseure. Entre mossegada i mossegada, li va explicar en quatre paraules el que havia passat entre la mort d’Aktinson i l’atac que havia sofert unes hores abans—. Vaig ficar-me amb Shuman i devia pensar que aquesta era la millor manera de tornar-me la pilota. Això és estúpid perquè ara sé per on he de començar.


  —Un membre de la Comissió de la Policia ha donat l’ordre que t’apallissessin? —Goodie semblava astorada—. Segur que et van seguir fins a la timba, i…


  —Uh, uh! Haver après a saber si et segueixen, maca, és com anar amb bicicleta… mai no ho oblides.


  Goodie va agafar el canell de Hammett per mirar quina hora era. Es va aixecar de cop i es va encaminar cap al lavabo.


  —Són més de dos quarts de vuit… m’he de pentinar i anar a treballar!


  —Puc fer servir el teu telèfon…?


  Goodie va treure el cap per la porta, que era al costat de l’enorme llit encastat, on hi havia el minúscul lavabo.


  —És per això que ets tan amable, aquest matí, Sam?


  —Quina mena de galtes et penses que sóc? —li va dir innocentment.


  Hammett va sentir com Goodie reia, mentre s’asseia al sofà, es posava el telèfon sobre els genolls i li deia a la telefonista que volia parlar amb DAvenport vint. Quan una veu li va respondre: «Policia, digueu», Hammett va dir: «Central Station», va esperar un moment, i després va demanar pel sergent Manion.


  —Jack, sóc Dash Hammett. Voldria localitzar una noia xinesa que es diu Crystal Tam, que… com? Exacte, és aquesta, la minyona de Molly Farr… Mmmm… Hummm. No, no estic segur que sigui d’aquí, però potser… sí. Exacte. Tan de pressa? Entesos, Jack. Gràcies.


  Va penjar, va tornar a deixar l’aparell a punt per enraonar-hi altre cop, va donar a la telefonista un número de SUtter, no li van contestar, i quan estava a punt de penjar, Goodie va sortir del lavabo ja vestida del tot i posant-se el barret.


  —Tancaràs la porta quan te’n vagis, Sam?


  Hammett li va llançar un petó, va tornar a dirigir-se al telèfon, va demanar per DAvenport vuit, tres, nou, vuit i per Jimmy Wright. Quan el detectiu rabassut s’hi va posar, Hammett va sentir que feia veu d’adormit.


  —Què han descobert, els policies, sobre Vic? —va preguntar-li Hammett.


  —L’última cosa que saben és que va sortir del Chapeau Rouge, que és al capdavall de Powell, després de mitjanit, sense l’ajut de ningú. Tothom es pensava que era un llenyataire de Seattle. Els xicots d’homicidis ara han començat a interrogar els taxistes.


  —Molt bé, vull que vagis a mirar a l’Associació de Joves Cristians de l’Exèrcit, l’hotel Lawrence, El Commodore, i llocs per l’estil de la Mission i l’Embarcadero.


  —Entesos. —Va fer el peus-plans—. No li va preguntar d’on havia tret aquestes pistes.


  Hammett va tornar a provar el número de SUtter, i aquest cop li van dir que Phineas Epstein estaria al jutjat fins a dos quarts de cinc. Hammett es va identificar com Hawkins, un periodista d’un diari de Los Ángeles, i va demanar una entrevista amb Epstein a les sis.


  L’última trucada va ser a l’oficina de la companyia telefònica.


  —Sóc Harrison LeGrand, i el meu número és TUxedo vuit, dos, set, tres. Voldria comprovar les meves trucades de la setmana passada…


  Va aconseguir la informació que volia, va donar les gràcies a la noia i va penjar. Va comprovar que tancava la porta del pis de Goodie i que no es podia obrir, va entrar a l’altra porta, va agafar l’abric i el seu barret gris abonyegat i va anar cap a Post Street.


  Hammett no havia conegut el barri xinès d’abans de l’incendi, quan la Grant Avenue era Dupont Gai, el Carrer de les Mil Llanternes, i la pujada des de Bush tenia, a banda i banda, unes parades de tir on hi havia sempre molt d’enrenou. On ara eren els restaurants, els basars, les botigues d’objectes importats i els magatzems, hi havia hagut unes cases, a través dels porticons ajustats de les quals, s’hi entreveien prostitutes blanques, no gaire abrigades, de llavis molsuts.


  Va passar pel costat de l’església de santa Maria que feia cantonada amb Califòrnia. Fins i tot aquell edifici havia estat arrasat pel foc que va seguir el terratrèmol. A l’altra banda de la cruïlla, hi havia el meravellós edifici de la companyia oriental Sing Fat Trading, que feia cantonada i que tenia unes teulades inclinades a l’estil de les pagodes i uns balcons estrets, decorats amb unes baranes de ferro forjat.


  Tampoc no quedaven gaires dones amb pantalons; ni venedors amb jaquetes de seda; ni esposes de peus delicats, casades amb rics mercaders; ni malfactors xinesos voleiant per les sales de joc fins i tot al migdia. Alguns dels assassins de les diverses famílies encara voltaven pel barri, però la darrera matança entre tongs va tenir lloc el 1922, un any després que fessin sergent del districte del barri xinès Jack Manion. Manion s’havia guanyat la por i l’odi dels Sis Clans, i el nom de Mau Yee, el Gat, perquè semblava que era capaç de veure què passava al seu darrera.


  Hammett es va aturar amb el peu a sobre d’una claveguera per no envestir un cambrer que duia una jaqueta blava i corria a dur a algú un esmorzar calent de Shanghai Low. Mitja cantonada més enllà, un home vell, amb la barba d’un boc i els ulls orientals de Confuci per on no semblava que passessin els anys, movia amb molta destresa un tallant brillant en una carnisseria coberta amb una vela blanca. Seccionava un porc sencer, que feia fortor de carn fresca i tenia el color encès de la caoba. Darrera seu hi havia una dotzena d’ànecs penjats pel coll.


  Hammett no creia que Manion tingués res per a ell sobre Crystal Tam. Només feia tres hores que l’havia trucat. Tot i això, Jack feia meravelles al barri xinès.


  Va sentir les olors fortes i discordants del gingebre, del greix calent i de les herbes aromàtiques que sortien d’una botiga d’objectes importats, mentre passava prop d’un cubell de fusta humida, ple fins a la meitat de cargols de mar, que hi havia al costat d’una caixa de bêches-de-mer dels mars del sud assecades, que empraven per fer sopa.


  Va comprar una mandarina en una parada que hi havia a la voravia, i es va atansar cap al blanc de cabells gruixuts i despentinats que semblava que llegia un full enganxat davant de les oficines d’un diari que publicaven en xinès.


  Hammett va tirar les peles a la vorera. Va ficar-se un grill sucós de mandarina a la boca.


  —Què diu el diari? —va preguntar darrera de Manion.


  L’irlandès es va girar i li va somriure. Hi havia un espai buit darrera seu. En aquests carrerons estrets, el Gat tenia la fama d’invencible, com si allò fos la seva aurèola física.


  —Que el preu de l’opi va pujant.


  —Això diuen els diaris?


  Quan es van allunyar de la gentada i creuaven de vorera a l’estreta Grant Avenue, Manion li va dir:


  —Saps que només sé llegir sis paraules en cantonès? Psicologia, Dash, només psicologia!


  —Tens res per a mi, doctor Freud?


  Manion va tornar a somriure. Tenia les celles molt corbades i la mandíbula quadrada. Es movia amb la tranquil·litat i l’encant d’un home que mai no havia dubtat de llançar-se d’una claraboia per perseguir un assassí.


  —T’he fallat mai?


  —Què et sembla si anéssim a dinar a Yee Chum mentre m’ho expliques?


  —Som-hi, Oh-Pare-dels-Detectius.


  Hammett es va aturar de cop a la vorera de Washington Street.


  —No em diguis que guardeu els «Black Mask» vells? Unes dones xineses van aparèixer mortes fa tres anys…


  —Al lavabo, els «Black Mask» van més bé que les panotxes —li va assegurar seriosament Manion—. Els pots llegir abans de fer-los servir.


  A la cantonada de Waverly Place, unes escales, estretes i gastades, duien cap a un soterrani. Van veure les seves imatges reflectides en un mirall interior molt brut. Al capdavall, hi havia unes portes pesades de fusta i les van obrir. Van entrar en una sala de sostre baix, plena de sorolls, cops i fums. Les taules rodones eren plenes de xinesos que menjaven arròs i costelles de porc, mentre el guirigall agut de les converses continuava sense fer cas de l’enrenou. Eren els únics homes blancs.


  —Hola, papa! —li va dir una nena que estava dreta al tamboret de la caixa, darrera el vidre del mostrador, al costat de la porta.


  —Hola, Dolça Flor —li va respondre Manion—. Continues estudiant força?


  —Estudio molt, papa! —va contestar encantada la nena de cara de lluna.


  La mare de la nena va sortir de l’interior del restaurant eixugant-se les mans amb un drap arrugat.


  —Min Bok, és un honor.


  Per als ciutadans de Chinatown que no eren delinqüents Manion era Min Bok —l’Oncle Vell. La dona els va acompanyar pel terra de rajols, entremig de les taules que eren a tocar les unes de les altres, cap a un privat separat de la resta amb unes cortines. Un cambrer eixut, amb una cara groga molt arrugada i unes dents fetes malbé, els va portar te i dos bols amb uns dibuixos de dragons daurats i verds.


  —Qui és la nena petita?


  —Un dels meus fillols. Ja no els conec a tots.


  El cambrer va tornar amb el que li havien demanat: sopa clara de pollastre, arròs fregit amb porc, chow yuk verd, porc agredolç i ànec amb ametlles. S’ho van menjar amb palets, i Manion va ser qui més va parlar.


  —Volies saber coses de Crystal Tam. Lillian Tam Fong va ser com li va posar la seva família. Va anar a l’escola dominical metodista de la Mission. Era una alumna excel·lent, especialment en anglès…


  —Quants anys té?


  —Quinze. Per què?


  —Sembla que en tingui dotze i parla com si en tingués quaranta. Estàs segur que parlem de la mateixa noia? La que vull dir jo, no em va semblar pas que només hagués anat a l’escola de la Mission.


  Per començar, Manion sucava el chow yuk verd en una salsa picant. Va mastegar-ho, pensatiu.


  —Segur que és la mateixa noia. Va a veure els seus pares els diumenges a la tarda. Els va dir que feia de minyona en una família rica de Marin Country, i cada diumenge se’n va amb el temps just per agafar el tramvia de Sausalito abans de sopar. De fet, crec que deu anar cap a casa de Molly a preparar-li el sopar.


  Hammett va enretirar el plat, que gairebé no havia tocat, i va agafar un cigarret.


  —Els va anar a veure, el diumenge passat?


  —I els va dir que se n’anava de viatge amb la família on treballa, i que es posaria en contacte amb ells quan tornés. Aparentment, ja tenia la intenció de marxar diumenge. Ara estan molt preocupats.


  —Perquè tu hi has anat?


  Manion va servir te verd a les dues tasses. El cambrer va aparèixer per canviar la tetera per una altra acabada de preparar.


  —No, perquè fa quatre anys, quan Lillian en tenia onze, va llegir al diari un anunci on demanaven minyones. S’hi va presentar i després de l’entrevista no va tornar.


  Hammett va acostar la cadira més a prop de la taula. De sobte, l’interès havia il·luminat els seus ulls.


  —Això em sona.


  —Sí, oi? L’endemà, els seus pares van anar a la comissaria. —Va arronsar les espatlles—. Ja saps que tant els fa… una noia xinesa…


  Hammett va fer que sí amb el cap.


  —Un mes després, una companya seva de l’escola que sabia llegir en anglès, naturalment els seus pares no en saben, va rebre una carta de Lillian que duia el mata-segells de Chicago. La lletra era la de Lillian, i li demanava que digués als seus pares que treballava de minyona per a un home ric, que estava bé i contenta…


  —Sí —el va interrompre Hammett—, tot lliga amb el comerç de blanques, tret de la carta escrita per la mateixa noia. Normalment, les que agafen no saben llegir ni escriure. Això tant és. Com és que Lillian Tam Fong va tornar de Chicago com a Crystal Tam?


  —Tu vols que et faci tota la feina! —es va queixar Manion—. Un diumenge a la tarda, Lillian va tornar a casa seva, els va deixar anar la bola sobre la seva feina a Marin, i començà a anar-los a veure cada diumenge. I ara, de tant en tant, dóna alguns dòlars a la seva família.


  —I no els va explicar res dels anys anteriors? Ni a la seva millor amiga?


  —Res de res. Chicago, això és tot. I pel que sembla, actualment a l’amiga de Lillian li agraden tan poc els amics que aquesta té a Chinatown, que ja no són amigues.


  Hammett estava callat, arrufava les celles i havia plegat els braços sobre la taula. El cigarret que tenia entre els llavis feia una línia recta de fum que anava cap al sostre enfosquit pel greix.


  —Quina adreça va donar a Marin?


  —Potser és només una tapadora. —Manion treia el bloc de notes de la butxaca dels pantalons mentre parlava—. Ja ho he mirat i no tenen telèfon.


  —Una tapadora? —Hammett va moure negativament el cap—. Aquesta noia és molt espavilada, segur que no s’ha tret aquesta adreça de la màniga. Pots comptar que deu ser un lloc prou aïllat, per fer tornar ximple qualsevol que li vulgui anar al darrera, i més si està fora de la llei com és el cas de Molly Farr.


  —Això no se m’havia ocorregut —va admetre Manion. Va llegir el que tenia apuntat al bloc—. Senyora Heloise Kuhn, la casa vella de Borne, a Bolinas Road.


  —Viu amb una família rica a Bolinas?


  —Sí, això, ja ho havia pensat —va dir Manion amb una veu una mica empipada—. Allà només hi viuen els aventurers, els traficants de licors, algun granger i poca cosa més. De sobte, m’ha fet l’efecte que aquesta tarda podràs saludar Molly Farr.


  —En això precisament estava pensant —va respondre Hammett.
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  La dona, que estava inclinada a sobre la bóta de fusta d’aigua de pluja, feia més de metre vuitanta i pesava més de cent trenta-cinc quilos. Estava d’esquena a Hammett mentre aquest pujava pel camí ple d’herbotes que duia cap a la granja blanca. Tenia uns grans tous de greix sobre els malucs, enterrats sota el vestit descolorit d’estar per casa.


  —Senyora Heloise Kuhn?


  —Sí? —Les natges enormes es van tensar, i li van provocar un fàstic indescriptible quan, sorpresa, es va posar dreta i es va girar per mirar-lo—. Qui em demana?


  El seu rostre estava decorat amb uns llavis semblants a la poncella d’un roser, a sobre d’un nombre exagerat de barbetes, i amb uns ulls negres com les panses i mesquins, entaforats darrera de les ulleres de muntura quadrada.


  —Hammett, de l’agència d’assegurances Homemaker.


  —No vull comprar res.


  Hammett es va col·locar a l’altra banda de la bóta d’aigua de pluja. Estava ofegant un gatet. L’aigua va fer unes bombolles al costat dels seus braços gruixuts, quan els va tornar a introduir dins de l’aigua. En els seus llavis rosats s’hi dibuixava un gest de plaer. Les urpes diminutes d’una poteta van deixar uns arcs desesperats de paralel·les vermelles en la seva pell.


  —Fill de puta —va dir en veu baixa.


  Va colpejar el caparró negre contra la bóta. Hammett va poder veure la brillantor d’un os entremig del pèl mullat i sobre una delicada pell, mentre tornava a ficar el gatet dintre l’aigua una altra vegada. Quatre cossos més, igual de menuts, amb la petitesa intensificada pel pèl mullat arrapat al cos, eren enmig de les herbes, en un cantó de la casa.


  —Per anar bé, has de liquidar la mare junt amb els gats petits.


  L’aigua ja no es movia al voltant dels seus braços. Semblava que enraonés amb la boca plena.


  —S’han de posar a dintre d’un sac i tirar-los al riu des d’un pont, amb un tros de ferro vell a dintre. Una vegada vaig veure una gata que la pobra va estar més de vint minuts prop del sac mirant de salvar els seus fills.


  —Sí —va fer Hammett, que s’havia trencat una ungla en el cantell de la bóta.


  La dona va serrar les dents, que no li encaixaven.


  —Ens vam trencar de riure, de debò. El meu germà va guanyar uns bons cinc dòlars a un altre paio. Van apostar a veure si endevinaven quant de temps es quedaria la gata allà. —Amb un sospir carregat de sentiment va oblidar el passat—. Assegurances, has dit? El pagament d’alguna reclamació?


  —Busco un testimoni, senyora Kuhn. Creiem que la seva minyona va veure com un cotxe donava un cop a una senyora, allà a la ciutat, fa dos diumenges, i…


  La dona grassa va començar a riure. Tot el seu cos va participar-hi, com si fossin unes onades que anaven endavant i endarrera en una banyera.


  —Faig cara de tenir una minyona aquí, senyor meu?


  —Lillian Tam Fong —va respondre Hammett—. Una noia xinesa.


  —No hi deixaria entrar cap «xina», aquí.


  —La senyoreta Fong va donar aquesta adreça a l’oficial de la policia encarregat de la investigació d’aquest accident, i va dir que era la de la casa on treballava. Senyora Heloise Kuhn. La granja vella de Borne, de Bolinas Road. —Hammett llegia d’un sobre en blanc que havia tret de la butxaca de l’infern de l’americana. Se’l va tornar a desar—. El taxi que he agafat a Sausalito m’ha dut aquí. Si és algun error…


  La dona grassa li va clavar un dit mullat al mig del pit.


  —Serà millor que te’n vagis, si no vols tenir problemes. A casa meva, no hi ha «xinos», ni n’hi ha hagut, ni n’hi haurà.


  —Potser no li sabrà greu que doni una ullada.


  Hammett va passar pel costat de la dona, i es va dirigir cap als graons mullats, en direcció a la porta que duia a l’habitació del davant. El marc de la porta estava mig desenganxat.


  —No ho intentis!


  Hammett es va girar i la va mirar. Estava immòbil al costat de la bóta.


  —Què faràs? Ofegar un altre gat?


  Es va tornar a dirigir cap a la porta. La dona va cridar «Andy» amb la seva veu gruixuda i carregada de sensualitat.


  La porta es va obrir trenta centímetres i en va sortir la punta d’una escopeta de dos canons —una arma oriental desmuntable, del calibre dotze, sense percussor. La punta del canó es va enfonsar en el pit de Hammett, el qual va baixar els graons reculant. S’havia quedat sense alè.


  Un noi de disset anys va obrir la porta del tot amb el muscle. Tenia la constitució d’un bou, el nas aixafat i ple de pigues, i un posat idiota i vacu. Tenia el front moll de suor i les galtes envermellides, com si hagués estat fent algun esforç físic. Duia mal cordats els botons de la camisa, que portava per fora dels pantalons. Feia un somriure satisfet i embogit.


  —El pelo, mama?


  —Deixa’l estar.


  Andy va parar de caminar endavant. Hammett era tres passes a sota de la porxada, amb les puntes dels dos canons enganxades a la clavícula.


  Hammett es va obligar a fer una passa més, després una altra, i finalment una tercera fins al camí. Es va girar tot encarcarat. Unes mosques ja havien començat a volar per sobre del munt de pèl que hi havia en un cantó de la casa.


  Quan va passar pel costat de la dona grassa, aquesta li va dir:


  —Tu, espera un moment.


  Hammett es va aturar.


  La dona el va mirar, sense parpellejar, amb els ulls com panses enmig del greix on estaven ficats. Va respirar fondo, es va escurar el coll, i la seva boca de poncella de rosa es va posar en funcionament. Va escopir el que s’havia tret del coll a la corbata de Hammett, just a sota del nus.


  Hammett va marxar sense obrir la boca pel desnivellat camí ple d’herbes. Darrera seu, la mare i el fill feien uns sorolls que va suposar que eren rialles.


  On el camí feia un revolt i s’enfonsava prou per quedar amagat de la casa, Hammett es va aturar i es va treure la corbata. La va llençar en un canyisser de tiges que feien un metre d’alçada que hi havia al costat del camí. Va començar a renegar en veu alta. Hi havia tanta follia, en el seu to, com en les rialles d’Andy. Els músculs de les barres se li van inflar quan va serrar les dents. El seu rostre es va contreure de tal manera que els ossos li van sobresortir. Des dels arbres, les branques dels quals cobrien el camí ple de recs, els gaigs sense crestes van començar a demostrar la seva protesta davant la presència de Hammett amb els seus crits estridents. Hammett va sentir com aquella ràbia encesa que sentia li alliberava l’opressió de la ment.


  Mai no s’havia comportat amb imprudència, però mai no havia tingut por de la mort. I no li feia cap gràcia veure que ara en tenia.


  Va tornar a caminar cap al vell Model-T de capota alta que havia llogat a Sausalito. El soroll de les seves passes va espantar un parell de coloms feréstecs, que es van posar a volar. La llum del sol es reflectia en les seves plomes blanques, que naixien en les punxegudes cues grises.


  —A fer punyetes —va dir en veu alta.


  Segur que Molly Farr no estava amagada en un cau com aquell. No permetria mai que algú com aquella dona grassa pogués exercir alguna influència sobre ella. Una dona grassa que, què caram!, no li era desconeguda.


  Va sortir a Bolinas Road. El jove conductor estava repenjat al para-xoc del Model-T. Havien tallat la carrosseria del cotxe amb un soldador, just a l’alçada de la cabina, de manera que hi poguessin posar una caixa. Un dimoni que indicava amb el polze el seu nas era a sobre del radiador de llautó.


  Hammett va assenyalar la casa amb el cap.


  —On és el seu marit?


  —Que jo sàpiga, ningú no l’ha vist mai —va respondre el noi—. Suposo que es devia casar fa molts anys, abans de tenir Andy.


  —No ve mai cap home per aquí?


  —Només el seu germà, algunes vegades. És un home fort i de mirada mesquina que trafica amb rom per algú de la ciutat.


  —Com se diu el seu germà?


  —No ho sé, però potser el meu pare…


  —És igual.


  Hammett va pujar al cotxe. El sol havia escalfat el seient de pell. Un corrent d’aire calent va entrar per la part de dalt del parabrisa quan va engegar amb un sotrac. Després de tot, només li quedava Phineas Epstein, i seria un os dur de pelar.


  La dona grassa i el seu fill van mirar com Hammett s’allunyava pel revolt del camí ple d’herba i de recs. El noi era a la porxada, amb les cames eixarrancades i l’escopeta sota el braç, amb el canó mirant avall.


  —Tornarà, mama?


  La dona el va mirar pensativa. La llum del sol de la tarda l’enlluernava. Finalment, va fer que no amb el cap.


  —L’hem espantat —i va afegir—: S’hauran d’anar a llençar els gats al barranc abans que comencin a fer pudor.


  —Quan acabi, hi aniré. T’ho prometo.


  —Vés, doncs.


  Andy va recolzar l’arma en un cantó de la porxada i va començar a entrar. Mentre marxava, la dona grossa va sentir de lluny el Model-T que s’engegava al capdavall del seu camí.


  —Ara pots anar a acabar la feina.


  Andy va entrar de pressa cap a la casa. Va donar un cop de porta darrera seu. Va pujar de dos en dos els esglaons de l’escala fins al segon pis.


  La persiana de la finestra estava abaixada, i l’habitació era fosca, malgrat el sol brillant que feia a fora. Andy, amb molta cura, va tancar la porta amb clau, abans de girar-se a mirar el llit. El seu rostre s’havia tornat a encendre d’excitació.


  —No tornarà —va dir cridant—. No hi ha manera que pugui saber que tu ets aquí.


  Crystal, despullada, era arrupida al racó que feien les parets i el capçal del llit. Estava tensa com la molla d’una espiral, però en el seu rostre no hi havia cap expressió, i els seus ulls, massa envellits per tenir només quinze anys, eren totalment enigmàtics. Si en les seves faccions hi havia algun tret, era de resignació.


  —On érem? —li va preguntar Andy intentant de demostrar una perversitat que li mancava—. Ah, sí…!


  Va començar a treure’s els pantalons altre cop.
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  El Boca de Llautó no va anar-lo a rebre a la porta. La seva oficina del número 35 de Powell Street era petita, i estava plena de mobles. Hi havia un enorme canterano de roure brillant i un parell de cadires massisses, de fusta de roure fumada, entapissades de cuir de gra espanyol. Les tres parets sense finestres estaven ocupades per unes prestatgeries, des del terra fins al sostre, atapeïdes de llibres de dret enquadernats de color fosc, prou desordenats perquè semblés que s’havien fet servir i que no eren allà només per fer bonic.


  Epstein estava dret darrera l’escriptori. Mirava Hammett amb ulls astuts de pardal. Era un home baixet i bru i duia un vestit marró que feia joc amb els seus ulls. Una cadena brillant d’or lluïa enmig del seu ventre ensorrat. De totes les faccions, la que més destacava era el seu nas gros.


  —Tregui’s l’abric, senyor Hawkins. A les tardes, hi fa molta calor, aquí.


  Hammett li va donar les gràcies amb un moviment de cap i va deixar l’abric damunt d’una de les cadires de cuir. Es va asseure a l’altra. Al costat de l’escriptori, a una distància a la qual arribaven tots dos, hi havia un cendrer de peu adornat amb unes peces metàl·liques, i al terra hi havia una escopidora passada de moda. En un racó, damunt d’un penjador, hi havia l’abric gruixut Chesterfield i el barret de l’advocat, molt modern, de pell de castor.


  —Així doncs, en què puc ajudar el quart poder, senyor Hawkins?


  Hammett va repenjar l’esquena a la cadira i va treure un dels seus Camels.


  —El meu nom és Hammett i sóc investigador privat.


  Els ulls d’Epstein es van ensopir de la mateixa manera que ho feien els de Jimmy Wright quan pensava. Va remenar un grapat de papers d’anotacions que estaven clavats en un llom.


  —I a què ve la xarada d’aquest matí? I per què, a veure?


  Hammett va mirar l’advocat a través del fum que acabava d’empassar-se.


  —Vull veure Molly Farr. Per això no cal que ens barallem.


  Epstein va somriure. Una dent d’or va brillar en l’interior de la seva boca.


  —Per això no ens barallarem, Hammett; no cal que es preocupi. Aquesta oficina no té constància d’on es troba actualment la senyoreta Farr.


  —Un comitè reformista m’ha llogat per ocupar el lloc de Vic Aktinson. Serà millor que s’oblidi de les històries que han portat els diaris sobre un assassinat entre gàngsters. Vic tenia la intenció de parlar amb Molly sobre la corrupció de la policia. I en comptes d’això, vostè va deixar que parlés amb els diaris i que desaparegués, mentre que els periodistes convertien aquest cas en el més important, després de l’electrocució de Gray-Snyder. A mi, ja em va bé, i vostè està fent molta feina per a ella. Però si hagués deixat que Vic hi parlés abans…


  —El senyor Aktinson no es va posar en contacte amb aquest despatx.


  —Aquesta era una de les coses que volia saber. —Un somriure es va perfilar en els llavis prims sota el bigoti—. Ja sabia jo que no ens hauríem de barallar.


  —Sóc un oficial del jutjat, Hammett, i Molly és una fugitiva de la justícia. Si sabés on és, la meva obligació fóra presentar-la al jutjat. Pel que he llegit als diaris, és a Nova York… o a Chicago… o a París. Les patrulles que vigilen la frontera mexicana no trigaran gaire a trobar-la, i els policies de Londres només esperen a…


  —Oh! Jo ja sé on és Molly —el va interrompre Hammett—. Pel que diu, sé més coses que vostè. I francament, tinc més poder que vostè per fer servir tot el que sé.


  Epstein es va posar dret. Es va encaminar cap a la finestra. L’última claror del capvespre dibuixava unes franges de llum i ombres en el seu cos, a través de les persianes venecianes. Es va girar de cop i volta per mirar Hammett cara a cara. En els seus ulls, hi havia un cert aspecte de malastrugança.


  —He de considerar això com una amenaça?


  —He estat autoritzat per intervenir uns quants números de telèfon de la ciutat; dilluns començaré a interrogar capitans i tinents de la policia. De tot això, en sortiran unes citacions per comparèixer davant del jutge. —Es va aturar un moment per llançar la cendra—. M’agradaria poder comptar amb la seva col·laboració.


  Epstein mai no parpellejava, els seus ulls eren vidriosos com els d’una rata.


  —Pel que sembla vostè té moltes coses a dir —va fer Epstein.


  —És Molly qui té moltes coses a dir. Per dir-me a mi i en privat. Vic la volia fer tornar, volia que testifiqués sota jurament. A mi, em sembla que aquesta no és la manera adequada. Fóra millor…


  —Ja en pot estar ben convençut, que aquesta no és la manera adequada —li va engaltar Epstein.


  Les persianes van fer un soroll sec en fregar contra el cos d’Epstein.


  —El que em digui —li va assegurar Hammett— serà utilitzat sense esmentar el nom de la persona que ha proporcionat la informació. El seu nom no apareixerà…


  —Ho sento, Hammett, però perd el temps.


  —Em paguen per això. —Hammett va mirar el rellotge i es va aixecar—. No m’agradaria que arribés tard a sopar per culpa meva. Tal com estan les coses, em sembla que hauré de parlar amb Molly sense el seu permís.


  —Això no són res més que fanfarronades.


  Hammett va fer que sí amb el cap.


  —I és clar, no amb ella directament, sinó només amb la noia que…


  Hammett no va acabar la frase, va apagar el cigarret i es va posar l’abric. Epstein el va mirar, amb els ulls vidriosos i sense parpellejar. Hammett va sortir i va tancar la porta darrera seu.


  Seixanta segons després, Epstein es dirigia cap a la porta, l’obria i mirava enfora del llindar estant. La seva secretària va parar d’escriure a màquina.


  —Jenny, és fora el senyor Hawkins?


  —Ha sortit directament sense aturar-se, senyor Epstein. Si vol que miri d’atrapar-lo…


  —No, és igual, Jenny.


  Va tornar a entrar al despatx i es va asseure davant de l’escriptori. Va mirar el bloc de notes verd i va arrufar les celles. Tot seguit va agafar el telèfon i va marcar el número de conferències. Es va fer endavant: estava molt concentrat.


  —Sí, senyoreta, voldria parlar personalment amb la senyora… —Va callar de sobte. La tensió va abandonar el seu cos petit i prim—. Uh! Cancel·li la trucada, senyoreta. Una mica més i cometo un greu error.


  Va tornar a deixar l’aparell al seu lloc fent una ganyota. Va mirar enfora. «Merda!», va murmurar en veu baixa. Potser Hammett li havia dit que intervindrien alguns telèfons només per obligar-lo a fer el que havia estat a punt de fer: trucar abans que tinguessin temps de preparar el seu telèfon. Llavors Hammett hauria pogut comprovar les dades del número que volia marcar a la companyia telefònica.


  Epstein va agafar l’abric i el barret del penjador, i va sortir.


  —Tornaré d’aquí a uns minuts, Jenny, si no et fes res d’esperar-me.


  —Encara haig de passar a màquina algunes revisions del cas Wilcox, senyor Epstein.


  Epstein va baixar per l’estreta escala cap a Powell Street. El Pig’n Whistle era a la seva dreta i l’Edison Theatre, a l’esquerra. Els seus ulls van mirar amb molt de compte. Hammett no es veia per enlloc. El Turpin Hotel era unes quantes portes més avall. La tabaqueria del costat? I el mateix Pig’n Whistle?


  No, massa arriscat, massa exposat.


  Des del mateix Powell va girar en rodó cap a Ellis. Feia unes passes llargues, ràpides i nervioses. Amb la seva poca alçada semblava que anés molt tibat. Va passar pel costat de Gene Compton i el magatzem United Cigar sense aturar-se, encara que als dos llocs hi havia telèfons públics. Anava directe cap a Ellis. Ja s’havia decidit.


  Quan va arribar a la cantonada de més avall, va travessar el carrer i va recular per la voravia dels números parells. Hammett no es veia per enlloc. El detectiu alt i de rostre d’esparver era massa singular per passar desapercebut, fins i tot enmig de la munió de gent.


  Quan va ser a Market, es va ficar ràpidament en l’interior feréstec i ben il·luminat de l’Owl Drug. Al costat de l’entrada principal hi havia un parell de telèfons públics. En unes planxes metàl·liques de color verd, hi va trobar unes guies actualitzades. Epstein va deixar unes monedes en una de les planxes, va marcar el número de conferències, i va demanar un telèfon de tres números de Marin Country. Va aconseguir el telèfon que volia, va ficar a la ranura les monedes que li feien falta i va parlar encara no trenta segons.


  Quan va penjar, el seu rostre tenia un caire de satisfacció.


  —El que em pensava —va murmurar—; s’ho ha inventat tot.


  Tres minuts després tornava a creuar Powell Street en direcció a la seva oficina. Hammett va abaixar el diari que havia fet servir per amagar el rostre des de la barra del bar. Va apagar un cigarret en la tassa de cafè, va deixar deu centaus per a la cambrera, i, tranquil·lament es va dirigir cap als telèfons públics.


  Va ficar una moneda de cinc centaus a la ranura del telèfon que Epstein havia utilitzat. Es va posar vermell. Mira que haver-se-la jugat d’aquella manera i haver descobert el número! Li havia fet tot l’efecte que dels telèfons que hi havia en aquell carrer, Epstein triaria el d’Owl, el bar on hi havia més moviment de gent, on era més fàcil de passar inadvertit.


  —Telefonista de conferències. En què us puc servir?


  Hammett va contestar lentament.


  —Sóc l’inspector O’Gar d’Homicidis, Comissaria Central.


  Cinc minuts després, li passaven el número vuit, set, tres, set de SUtter.


  —Homicidis? —La veu de la telefonista vibrava d’emoció—. Caram, inspector, en què el puc servir?


  —Vull saber el número que ha demanat, el nom de la persona amb qui ha parlat, i a on pertany el número.


  —Ah… el número és el dos, tres, dos de Mill Valley, inspector. El telèfon va a nom del senyor George F. Biltmore del carrer Corte Madera…


  —Òndia! —va exclamar Hammett.


  —Què diu?


  —Oh! Sí, perdoni. —Amb la imaginació es va tornar a posar en la pell d’O’Gar—. Per qui ha demanat?


  —Per la senyora Biltmore.


  Hammett va penjar sense donar-li les gràcies. Això és el que tothom espera d’un bòfia de debò.


  George F. Biltmore!


  Qui es podia imaginar que Molly Farr estava amagada a Marin County, a casa del comissari de ports de San Francisco? Biltmore tenia molt poder al carrer. Havia començat de capità de vaixell, i ara era el propietari d’una de les firmes d’agents de negocis marítims més importants de la ciutat. Sabia Biltmore a qui amagava, en el bosc de sequoies? Potser Epstein li havia mentit, i li havia parlat d’un testimoni secret, o d’un client amb problemes, o…


  L’endemà el dedicaria a Biltmore. Va pensar que ja sabia com enxampar-lo. Però mentrestant havia de pensar en altres coses.


  Va trucar al número de LeGrand el Greps, TUxedo vuit, dos, set, tres. Tanmateix no li van contestar. A la telefonista li va demanar el número de telèfon de Prescott Court, vint-i-dos, el pis de sota LeGrand. Va estar de sort. Va reconèixer la veu seductora que li va contestar.


  —Sóc l’home de les meuques —va dir.


  Durant uns moments no es va sentir res, i en acabat una rialla quan la prostituta es va recordar de la seva conversa a la galeria de casa seva.


  —Hola! Com anem, artista?


  —La meva debilitat continua sent la beguda, xata, però potser em podries ajudar. M’agradaria localitzar el Greps…
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  A sobre de les sabates tamborineres, uns turmells forts naixien d’uns panxells musculosos. La noia de sobre la taula s’arromangava les faldilles, de manera que els enagos giravoltaven sobre els sots dels seus genolls rodanxons mentre ballava. Unes mans gruixudes d’obrer tocaven l’acordió, i se sentien les veus cridaneres que els animaven entremig de la gatzara i el fum.


  Hammett i Goodie es van parar al llindar de la porta, mig enlluernats.


  —Oh, Sam! —va fer Goodie amb veu de cansada—. Quina bona olor! Que podem menjar, ara? Si us plau! Ja hem estat a sis llocs i…


  —Ara soparem —va contestar Hammett.


  A través del fum, havia llambregat la fesomia dolorosa del Greps en una de les taules de tovalles de quadres de la part posterior del local. La prostituta li havia dit que el Greps tenia el costum de sopar en un dels deu o dotze cafès italians casolans que hi havia a la zona de Broadway i a la part alta de Grant.


  —Ep! —va exclamar molt sorprès Hammett—. Greps!


  —Hola, Dash! —El jugador prim es va posar dret. Damunt la taula hi havia escampats els crostons foscos del pa italià, i en un costat un plat buit d’antipasto. Va saludar la noia de cabells daurats amb una inclinació—. Què tal, senyora? A passar la nit fora?


  —Només a menjar una mica abans de caure desmaiada de gana.


  Hammett, que només s’havia menjat la meitat del dinar xinès, es va adonar que també estava afamat. Es van asseure. L’aire estava carregat de les olors barrejades de les salses de tomàquet i xampinyons, de la pasta, de les cloïsses cuinades al vapor, del pollastre rostit i de la vedella. Una dona es va dirigir cap a la seva taula i va deixar-hi, donant-t’hi un cop, una ampolla de vi il·legal.


  —La primera és de franc —li va explicar el Greps—. I les altres, les cobren a deu centaus cada una.


  —Hi véns gaire sovint?


  —El volem engreixar —va dir cridant la dona grassa per sobre del xivarri de les altres veus. Va fer una gran rialla i va clavar el seu colze, gras com el d’un porc, a les costelles de Hammett. No sabia per què, però no s’assemblava, ni de bon tros, amb el d’Heloise Kuhn—. I tu encara estàs pitjor. Aquests xicots que van amb tu semblen un bacallà. —Va tornar a riure molt fort i va fer l’ullet a Goodie—. Voleu sopar?


  A la noia que ballava sobre la taula del davant li van caure les mitges i la van haver d’ajudar a baixar. De sobte, s’havia tornat molt vermella i estava torbada.


  Hammett va aprofitar el moment en què va disminuir l’enrenou i va demanar el sopar.


  —Per començar, sopa, raviolis i una amanida. Després ja tornarem a demanar.


  Mentre es menjaven uns plats fondos de minestra, amb força mongetes i mostaccioli, Hammett va preguntar com si res:


  —Qui va guanyar la partida de l’altra nit?


  —Tu qui creus que va guanyar?


  —L’alemany gras.


  —Exactament.


  Fingers anava a posar-se un escuradents a la boca, va veure que Goodie el mirava, i, a contracor, se’l va tornar a ficar a la butxaca de l’americana.


  —Jo en vaig perdre quaranta —va admetre Hammett—. Segur que aquell irlandès sempre perd. És curiós, diria que l’he vist en algun lloc i en canvi…


  —Es diu Joey Lonergan. —El Greps es va decidir per un cigar en comptes de l’escuradents—. Va arribar fa més o menys un any, venia de l’Est. Té un garatge de reparació d’automòbils al número sis-cents de Turk Street. Les reparacions de la nit, les fa ell mateix, però em sembla que es guanya bé la vida: ara s’acaba de comprar una altra grua.


  —Pots comptar que li deu anar bé amb la bòfia —va suggerir Hammett de passada.


  —El truquen des del lloc de l’accident, i així guanya els altres per mà. És clar que els dóna un tant per cent. Li diuen Guillot de la Mort, no sé per què.


  Pel que semblava, Hammett si que ho entenia. Va alçar les celles interrogativament.


  —Aquest Lonergan, és un tipus dur.


  —Això diu ell.


  Goodie va sospirar i va recolzar l’esquena al seient de cuir esquinçat del tramvia número quinze, que havien agafat a la cruïlla de Kearny i Broadway.


  —Aquesta nit m’has convidat només perquè volies trobar el Greps, sense que ell sabés que el volies veure, oi?


  Quan van arribar a la cantonada de Washington Street, el tramvia va fer una sotragada. Les finestres de Mulligan Bros. Bailbonds eren il·luminades. Al darrera, un parell d’irlandesos, sense escrúpols i amb gran afany de poder, s’havien entestat a controlar tota una ciutat, i ho havien aconseguit. On havien après totes les subtileses —i d’on havien tret els diners inicials necessaris— per tenir l’opció de prendre part en aquest joc per fer-se amb el poder?


  A fer punyetes, tot allò. El que volia era anar a casa i fer l’amor amb Goodie. La qüestió era que no podia. Era com trencar les ales d’un ocell.


  —I què me’n dius, de l’home amb aquell malnom tan divertit?


  —Malnom? Fóra millor que no tornessis a sortir amb mi. Lonergan el Guillot de la Mort. Abans de la guerra civil hi havia un grup de busca-raons, membres de la guàrdia del districte cinquè que actuaven a la part baixa de Manhattan Est. El seu nom era els Guillots de la Mort. Es deia que gosaven fer qualsevol cosa. Lonergan és el pinxo que em va fer seguir l’altra nit.


  —Com és que n’estàs tan segur? —li va demanar Goodie amb els ulls molt oberts.


  —El Greps, com la majoria de jugadors, mai no fa servir els cognoms de ningú.


  Hammett va callar mentre travessaven les portes plegables del tramvia i baixaven a la cantonada de la deserta zona comercial. Hammett va mirar com es tancaven les portes del vehicle de dos caps, i després es va girar cap a Goodie.


  —En un descans de la partida el Greps va dir el meu cognom. Immediatament després, Lonergan es va inventar una excusa per anar cap al telèfon. Va dir que havia trucat una amiga seva que vivia a la part sud de San Francisco. Però en els registres de la companyia d’ahir a la nit, no hi ha cap trucada local des del número del Greps.


  —I per això creus…


  —Mira, maca, per molt menys de vegades han penjat un home.


  El Sutter Hotel va cridar-li l’atenció. Una llum brillant eixia del vestíbul adornat que hi havia a l’altra banda del carrer. Faria sortir aquell hotel en la novel·la de Sam Spade i el merlot, l’esborrany de la qual tenia guardat en un calaix de casa seva. Una cantonada més avall, a la intersecció amb Montgomery, hi havia l’edifici Hunter-Dulin que és on havia col·locat l’oficina.


  Per què dimonis s’havia tornat a ficar en el joc dels detectius? Ja que no podia fer l’amor amb Goodie, tant per tant hauria pogut escriure. Trobava a faltar les llargues estones amb la màquina d’escriure. Una sessió en un San Francisco fictici, de carrers predestinats a la boira, i d’herois eixerits i victoriosos, on podia controlar la sang i manipular els homes. Havia de revisar The Dain Curse, ara que ja havia trobat la manera de fer el final del llibre, i acabar d’escriure El falcó maltès, una novel·la que li permetia fer el que ningú no havia fet mai.


  Tanmateix, no podia ser. No, de seguida. Perquè en el San Francisco real, els homes es venien i el seu amic havia mort, amb la carn de la cara masegada i els budells oberts. L’amic que l’havia trucat i al qual ell no havia contestat. Hammett tenia un deute amb ell.


  Quan la porta de Goodie es va tancar, Hammett es va repenjar a la paret, tocant a la seva porta, i molt lentament la va anar obrint amb la punta dels dits. Una llum tènue de la sala d’estar arribava al corredor interior. I ell havia deixat l’habitació a les fosques.


  Merda! No esperava que tot anés tan ràpid després que havien intentat estomacar-lo, la nit anterior. No duia res a sobre que fos més mortífer que una navalla. Havia d’anar a la cuina a buscar un tallant. Era la millor alternativa que tenia.


  Hammett es va esmunyir cap a l’entrada i es va amagar arran de la porta oberta de la sala d’estar. Va mirar per l’escletxa de les frontisses. Es va posar rígid, va fer un gruny d’enuig i va entrar a l’habitació.


  —És com si visqués a l’estació de Picwick —va dir.


  El rabassut Jimmy Wright estava aclofat a la Coxwell, que tenia les molles trencades i era massa tova. Va posar el dit entre les pàgines d’un «Black Mask» de Hammett.


  —Tens un pany molt dolent. —Va alçar la revista—. Això és molt bo, Dash. T’hauria de demandar.


  —Quin és?


  —«Dinamita».


  —Sí, és una part de la novel·la Collita roja que sortirà el gener.


  —Se suposa que passa a Butte, Montana, oi?


  —Sí, a Boulder i a Anaconda. —Hammett es va asseure al llit desfet i s’hi va recolzar—. Has sabut res més sobre el cas de Vic?


  —La bòfia ha localitzat el taxista que el va pujar al Chapeau Rouge. Vic va baixar a Pier Fourtee. Per tant, he anat a treure el nas per la Mission tal com em vas dir. Un home vell del Johnson i de la tabaqueria Larsen va enviar un home, que correspon a la descripció de Vic, al cau de Dom Pronzini, que és a Steuart Street, una cantonada més avall. Fins i tot li va dir a Vic la contrasenya per entrar-hi.


  —La bòfia ho sap, tot això?


  —Qui vols que parli amb la bòfia d’aquestes coses?


  Hammett va començar a passejar-se per l’habitació.


  —Dom Pronzini. Era el xaval del vell Tinaldo… una vegada, l’any vint-i-u, el vaig enviar a Q. Li va caure una condemna per un delicte castigat amb una pena de cinc a vint anys. He sentit a dir que, avui dia, Dom és qui entra la major part del canadenc autèntic de la ruta del rom.


  —Per Bolinas i Sausalito. —El detectiu rabassut va ter que sí amb el cap, mig adormit—. Als xicots de la badia de la Mitja Lluna els dóna un vehicle per fer la feina.


  Hammett es va aturar. És clar! Òndia! La connexió que havia establert a Marin County li va venir al cap.


  —Aquell violador que el Sermonaire va matar al parc de la Golden Gate… Egan Tokzek, oi que feia de contrabandista per a Pronzini?


  —Sí, si t’has de creure el que deia el periodista del «Chronicle»…


  —Actualment quines relacions tens a Pinkerton?


  —Quan em veuen, no es tomben d’esquena.


  —Molt bé, mira a veure si en els seus arxius, hi tenen alguna cosa sobre Tokzek. —Hammett arrufava les celles i, pensatiu, es pentinava el bigoti. Va arronsar les espatlles amb un gest molt estrany—. Comprova, també, si té una germana. Ara hem començat a trobar el desllorigador de tot això.


  El garatge Lonergan del número sis-cents trenta-nou de Turk Street era en un edifici d’un sol pis, i la façana hi estava sobreposada. Al mig de la porta doble, hi havia un cartell: EL MECÀNIC TORNARÀ D’AQUÍ A VINT MINUTS.


  Hammett va fer un gest d’aprovació amb el cap quan va veure el pany de la porta doble. De la butxaca, es va treure una planxa d’acer de quinze centímetres de llarg, una mica corbada, i va donar uns copets amb la punta. Va ficar-la entre el marc i la porta, i va fer palanca amb tota la seva força: es va sentir un crac sord.


  L’interior fosc feia molta olor de gasolina. Hi havia una grua situada a la paret del fons, darrera del clot per baixar a la zona d’aparcaments de baix. Hammett s’hi va abocar per mirar al pis de sota. Una rampa de ciment duia a la planta baixa, que era uns sis metres més avall. Ja anava bé.


  L’oficina era petita, estava desendreçada i tenia uns vidres dobles, amb la part superior pintada de color negre. En aquella mateixa paret, hi havia una caixa forta de l’alçada d’un home. Tenia una maneta grossa i un disc de ferro.


  Hammett va manipular el disc. Va fer-lo girar un parell de voltes i va poder obrir la porta. Però els secrets que hi havia allà dintre no li eren útils. Lonergan era massa avall de l’escala per tenir més d’un nom o dos. Ja en tenia prou. O fins i tot només amb un número de telèfon.


  Es va asseure darrera l’escriptori i va posar-hi els peus a sobre. La taula estava encastada a l’envà que separava el garatge del despatx, de manera que veia tota la sala per la finestra de baix. El rellotge de sobre la finestra indicava que eren les dotze tocades. Uns blocs, amb les ordres de treball, enfosquits pels dits greixosos que els havien grapejat, decoraven el marc de la porta.


  Cinc minuts després, els fars d’un cotxe van il·luminar el sostre. Els ulls de Hammett es van eixorivir. Tanmateix, no es va moure. La cadena del forrellat de les portes grosses va cruixir, i el terra ple de taques d’oli es va omplir de llum. Una grua, que no arrossegava res, va passar per davant la finestra de l’oficina i es va aturar amb el motor encara engegat, en un lloc on Hammett no veia la cabina.


  El Guillot de la Mort va aparèixer de sobte a la porta, ajupit com un goril·la. A la mà duia una barra de ferro. En veure que Hammett no es movia, de mica en mica es va anar posant dret. Un gran somriure burleta va dividir el rostre quan va veure qui era allí.


  —Dret, noi. Els tipus de l’altre dia estaran contents de tornar-te a enxampar. De pressa, si no vols que et trenqui les costelles amb això.


  —No porto cap pistola —va dir Hammett, no gaire fort, mentre l’enorme irlandès l’escorcollava.


  Hammett tenia les mans ben alçades. Lonergan el va escorcollar amb l’esquerra, i amb la dreta tenia ben aferrada la barra de ferro. La grua anava desprenent gasos.


  —No sé què volen de tu —va fer Lonergan—. Però em sembla que serà millor que et fiqui el cap en aquesta sortida de fums, mentre faig una trucada.


  —Jo et diré què volen de mi —va respondre Hammett—. Em tenen por, i per això es van voler desempallegar de mi, l’altra nit. Treballo per uns tipus de l’Est, gent molt important. Ens estem introduint en aquesta ciutat, només és qüestió de temps. Ja sabem que tu no ets res més que un carallot, però ens serveixes per poder començar en algun lloc. I ara, doncs, per què no et portes bé i em dius a qui vas trucar perquè enviessin aquells goril·les que, teòricament, m’havien d’estovar?


  Lonergan, mentre Hammett enraonava, l’havia estat mirant de fit a fit, gairebé bocabadat. Va vacil·lar uns moments, després va arronsar el seu rostre bell i endurit i va fer una gran rialla. Es va posar al marc de la porta on hi havia les ordres de la feina.


  —Quina una te n’has empescat ara, Hammett? Les coses no li sortiran bé, a la persona que estigui darrera teu, sigui qui sigui. En aquesta ciutat, els policies estan del nostre costat. Ningú que vingui de fora no podrà…


  —Abans de marxar del Five Points, vas sentir a parlar alguna vegada d’un irlandès que li deien Nen?


  —N’hauria d’haver sentit a parlar?


  —Potser va passar després que tu marxessis —va explicar Hammett pensativament—. El Nen era un expert amb les barres de ferro i va cometre l’error de voler-ho fer servir amb un criminal de Baltimore que li deien Verí.


  Lonegan es va donar uns copets a la mà esquerra amb la barra de ferro.


  —Això no serà com a Baltimore, amic meu.


  —Amb un parell d’armes del quaranta-cinc, el Verí li va fer saltar les dues cassoletes. Com a conseqüència, li van haver de tallar les dues cames, just per sota dels malucs perquè les bales estaven enverinades. Ara va amb un carretó de rodes i ven llapis per la zona de la Fortysecond i Times Square…


  Lonergan va fer un somriure i va prémer la barra de ferro.


  —Em sembla que te l’estàs buscant perquè te n’endinyi algunes amb aquesta barra, xav…


  Lonergan a avançar, la seva intenció era encastar-li el cap contra la paret del fons. Va fer un salt amb la barra enlairada i amb els llavis que deixaven al descobert les dents, negres de la nicotina.


  —M’agrada fer-les servir quan em busquen —va dir Jimmy Wright cridant. Les enormes automàtiques del quaranta-cinc miraven, sense parpellejar, el Guillot de la Mort.


  La barra de ferro va anar a parar a terra i va fer força estrèpit. El Guillot de la Mort, tremolós, va aixecar les mans. Semblava que tenia els ulls inflats i cansats, com si de sobte li hagués vingut molt mal de cap.


  Hammett no s’havia mogut d’ençà que Wright havia entrat en escena.


  —Verí —va fer Hammett—, per què no duus aquest noi fins al començament de la rampa, a veure si ens vol dir el que sap? Si en trenta segons no ens ho diu, el farem saltar a baix. Vint-i-nou… vint-i-vuit…


  —Però, home, si fa sis metres! —va exclamar el Guillot de la Mort. La suor de sota el braç va començar a mullar-li la camisa—. M’esclafaríeu!


  Hammett va mirar l’irlandès aterrit.


  —Si no pots pujar la rampa tot sol, et posarà una quaranta-cinc a cada orella, i premerà els dos gallets al mateix temps.


  Hammett i el detectiu van sortir del garatge de Lonergan.


  —Quan li passin els nervis, els trucarà i els dirà que hem estat aquí —va dir pensativament Jimmy Wright.


  —Això és el que vull que faci. Vull que sàpiguen que ja hem entrat en acció. Déu meu, no et sembla que això és terrible, Jimmy? Shuman truca per telèfon en sortir de la reunió del comitè reformista dijous al vespre, i aquest segon telèfon que ens ha donat és el número particular de casa de Boyd Mulligan.


  —Sí que ho és. Línia directa amb els Mulligan. Però segur que no s’esperaven que mai vingués ningú a fer-los unes quantes preguntes. —Llavors es va posar a riure—. No li hem posat ni la mà a sobre! Li haurien de dir Guillot Espantat.
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  Hammett va pujar pel costerut camí de troanes que conduïa cap a un magnífic edifici de dues plantes d’estil elisabetià, emplaçat en l’exclusivista districte de Parkside. Quan va tocar el timbre, una minyona negra molt bonica i jove va obrir la porta. S’assemblava a la Minnie Hershey del seu llibre The Dain Curse.


  —Senyor Hammett? Vol entrar, si us plau?


  La sala d’estar era una habitació de dos pisos. El sostre tenia forma de cúpula de catedral, els mobles eren ferms i la pell feia conjunt amb la resta de la cambra.


  —Per aquí, senyor.


  Dues de les parets del solàrium eren uns grans finestrals de vidre que emmarcaven una ampla extensió de Pacífic, bellugadissa i colpidora, darrera els quilòmetres i quilòmetres de dunes canviants.


  Evelyn Brewster, que estava asseguda sobre els coixins de cretona d’un sofà de vímet, no es va aixecar quan Hammett va entrar. La mirada dels seus ulls era glaçada.


  —Em pensava que dijous al vespre havia deixat ben clar quin era el meu punt de vista sobre vostè.


  Hammett va inclinar el cap davant d’ella sense dir-li res, i després va fer:


  —Però segur que deu voler que porti a terme els objectius del comitè de la millor manera possible.


  Un somriure inesperat es va perfilar en els llavis de la senyora Brewster i es va inclinar endavant amb una sobtada animació.


  —Suposo que per a un home de la seva… naturalesa, senyor Hammett, dec semblar molt inflexible, però les qüestions del comitè són d’una importància vital per a mi. S’ha de castigar els culpables per sobre de qualsevol interès personal. Per tant, si ha vingut aquí per demanar que sigui tractat d’alguna manera especial un amic seu que té unes activitats…


  —És totalment al contrari, senyora Brewster. —No li va costar gaire copiar-li el to de veu—. Un personatge molt significatiu de San Francisco, i al qual caldria que fos presentat, podria ser que, sense voler-ho, tingués una certa informació imprescindible en la meva investigació.


  La senyora Brewster el va mirar intrigada.


  —Com se diu?


  —George F. Biltmore.


  —Mare meva! —Estava sorpresa de debò—. No deveu voler dir que el capità Biltmore probablement pugui…


  —Mai a la vida, senyora. Però. —Va abaixar el to de veu per donar-li un caire de confidència—. Un home de la posició del capità Biltmore ens podria obrir unes portes…


  La senyora Brewster va fer que sí amb el cap com si ja l’hagués entès.


  —Li trucaré al seu despatx.


  Mentre Evelyn Brewster despenjava el seu telèfon a Parkside, Boyd Mulligan feia rodar la seva cadira giratòria per contestar al telèfon de la seva oficina de fiances de Kearny Street.


  —Mulligan Bros., digueu —va fer eixut i presumit en despenjar l’aparell.


  Era la veu fingida que havia après a reconèixer amb els anys, encara que mai no l’havia coneguda.


  —Vés-lo a buscar.


  —Oh… uh…, sí, és clar.


  Mulligan va deixar el telèfon sobre la taula i va creuar la petita habitació per anar cap a l’oficina privada interior. Era baix i altiu, tenia les espatlles estretes, i la postura normal del seu cos era dur l’esquena inclinada una mica cap enrera. Semblava, doncs, que sempre estigués a punt de començar a ballar claqué.


  —Oncle Grif, és… uh… és ell.


  Va tornar cap al seu despatx i va penjar el telèfon fent molt de xivarri. Tots tres sabien que no era prou llest per saber segons quines coses.


  Grif Mulligan era un home de cabells blancs, vanitós i desconsiderat. Tenia la veu de tenor irlandès, suau com la boirina de Shannon. Duia una camisa descolorida de llaneta i uns braçals passats de moda que feien joc amb els tirants i les lligacames.


  —Bon dia i bona hora.


  —No ho és gens —va replicar la veu que havia deixat de ser simulada.


  —Quin problema hi ha?


  —M’acaben de dir que van voler espantar Hammett.


  —No en sé res —va respondre Mulligan mirant de gairell, amb els seus ulls clars, la porta, darrera la qual hi havia el seu nebot—. Però pots comptar que Boyd va pensar que…


  —Aquest és el primer error. Hammett va descobrir que Joey Lonergan era qui el va delatar a aquells pinxos, i ahir a la nit, ell i aquell bordegàs de Jimmy Wright van anar a fer-li una visita al garatge. Lonergan ha buidat el pap.


  La veu de Mulligan continuava sent igual de dolça i melodiosa com abans.


  —Caram! Bé doncs, no és pas que Joey sàpiga gaires coses. Un parell de telèfons sense nom…


  —Però ara Hammett ha pogut establir la connexió. És prou llest i espavilat per…


  —També ho era Aktinson.


  —Qui va matar Aktinson no ens va fer cap favor —va replicar l’altre home al moment—. D’això, no te n’oblidis —i com qui no diu res va continuar—. Vull que deixeu Hammett en pau, però no vull que localitzi Molly. On l’heu amagada?


  —Caram! Ni jo mateix ho sé. Li va dir a Boydie que se n’encarregués ell. —Va abaixar el telèfon—. Boyd! On vas fer que s’amagués, Molly?


  —Pregunta-ho a l’advocat petit. No m’ho va voler dir.


  Amb una veu totalment calmada, Mulligan va dir al telèfon:


  —Pel que sembla, de moment Boyd l’ha perduda de vista, però Molly no cantarà…


  —Digues-li que la busqui ara mateix.


  —Com tu diguis —va respondre Mulligan amb el mateix to.


  —I vigila amb aquest telèfon teu a partir de dilluns.


  —Com tu diguis —va tornar a contestar amb la mateixa veu.


  Va penjar i va anar cap a l’oficina, silenciós com un gat. Quan va arribar darrera la cadira del seu nebot es va aturar. Va tirar el braç enrera, i sense cap recança, va engaltar un cop de puny a la part superior de l’orella del seu nebot. El jove Mulligan va caure de la cadira. L’anell del seu oncle li havia fet un trau a la closca. Es va asseure a terra, amb la mà al cap.


  —Mira que n’ets, d’estúpid —va escridassar-lo Griff Mulligan—. Qui et va dir que fessis seguir Hammett?


  —Però, jo… em pensava… Shuman va dir que…


  —Ara marxa d’aquí i vés a veure on és Molly, abans que Hammett la trobi.


  L’oficina privada feia olor de pell i de crema per netejar-la. Era a Califòrnia Street, davant del nou edifici Robert Dollar. George F. Biltmore es va posar dret darrera d’un enorme canterano que tenia folrades de feltre verd les nombroses caselles del seu interior. El bigoti prim de foca era esclarissat i de tant mastegar-lo s’havia esgrogueït dels costats. Unes celles espesses, rinxolades i blanquinoses, li cobrien la part superior dels ulls enfonsats.


  —Vols netejar la ciutat, eh?


  —Això diuen.


  —Això m’ha dit Evelyn Brewster.


  Hammett va encaixar el poder de la mà turgent de Biltmore amb l’energia inquieta de la seva. Biltmore es va asseure a la seva cadira de pell. El gest del seu rostre era de sorpresa. Ell mateix havia dirigit pel Horn les cinc embarcacions de càrrega que li pertanyien i últimament es guanyava la vida amb el transport i les assegurances marítimes.


  —És una dona molt agradable —va dir—, molt agradable. Sou amics íntims? —Quan Hammett no va respondre, el va increpar—. Eh, noi!


  —M’odia a mort —va contestar Hammett, recordant les coses que havia sentit a dir d’aquest home vell i endurit.


  —Doncs així, per què m’ha demanat que et rebés? Eh?


  —Es pensa que castigaré els malfactors.


  —Però no ho faràs —va dir en to d’afirmació.


  —Trobaré un assassí i el castigaré.


  —Un assassí, eh? Mmm. —Va arrufar les celles blanques sobre els ulls freds i blaus que mai no havien necessitat ulleres, i després va explotar—. Netejar San Francisco! Encara recordo quan el seu marit tenia quinze anys. El seu pare, que al cel siga, i jo el vam dur al bordell de Diamond Jessie Hayman, d’Ellis Street, per iniciar-lo. I després es casa amb aquella bleda amb cara de nina! Comitè reformista! I encara va tenir la barra de dir-me si en volia formar part! Per què… —va acostar el seu rostre al de Hammett—. Què vols? Eh?


  —Vostè té un hoste a Mill Valley…


  —N’he tingut moltes vegades, d’hostes, a casa meva. —Es va posar dret i va anar cap a la finestra. En el seu cos d’home de setanta anys, no hi havia gens de greix, ni l’edat tampoc no l’havia malmès excessivament—. He estat un home de mar i mai no he oblidat els meus amics.


  —Aquest personatge és una dona, un client de Phineas Epstein.


  —Una senyora de l’Est —va replicar—. Una tràgica pèrdua personal…


  —Molly Farr —el va interrompre Hammett—. La senyora desapareguda.


  Biltmore va tornar cap al seu escriptori i va escollir un cigar del pot humectant. Va alçar les celles espesses amb un gest d’invitació a Hammett, i quan li va ser rebutjat l’oferiment, el va escapçar i el va encendre amb un llumí de fusta. Va mirar Hammett de reüll per entremig del núvol de fum aromàtic.


  —Mira, fill meu, tinc molt bones relacions en aquest Estat. Moltes amistats. Al sheriff d’aquestes contrades, també li dec molts favors. No és pas que jo hagi volgut que les coses siguin així, senzillament és l’ordre natural, el poder tal com l’entenem…


  —I és clar que sí —va respondre Hammett al moment. Enraonava amb un fil de veu, i, inconscientment, va arronsar les espatlles. Si no era capaç de comprendre el caràcter d’aquest home vell, mai no aconseguiria d’arribar fins a Molly. Després va continuar—. Quan jo feia de Pink, vaig treballar per molts homes com vostè, senyor Biltmore. Eren homes que tenien problemes a les mines o a les fàbriques, i els calia tallar alguns caps i tornar a posar els homes al seu lloc. Vostè és gran, vell, dur i mesquí, i es pensa que mai no es morirà. Per tant, pren el que vol i fa el que vol, i es preocupa després de les conseqüències.


  Biltmore no semblava irritat per aquestes definicions.


  —Ara ja t’has desfogat, fill meu. Faré el que vols, però primer digues: per què se suposa que tinc amagada Molly Farr a casa meva?


  —Perquè en treu un bon pessic, o perquè Epstein té alguna cosa que ni els seus diners ni les seves influències no poden…


  —No dec res a ningú, fill meu —va respondre adustament—. He pujat de pressa i amb seguretat, però quan vaig pel carrer no haig d’anar mirant enrera…


  —«M’he divertit en els llocs on he trobat diversió» —va citar Hammett—. Només que Evelyn Brewster no en diria diversió. Es pren seriosament aquest pecat.


  —Hummm. Com has sabut que tenia amagada Molly?


  —Epstein es va pensar que era tan llest que no va vigilar prou.


  El vell home de mar el va fitar amb uns ulls que eren uns glaçons blavosos de gel.


  —Per què vols trobar-la? Eh?


  —Només per parlar-hi i prou. L’home que van matar, va parlar amb ella abans que el pelessin. Em sembla que un dels motius que van tenir per liquidar-lo era que no volien que hi tornés a parlar. La meva intenció no és fer-la servir de testimoni, ni tampoc vull lliurar-la al fiscal del Districte; però vull saber si sap res que em pugui ajudar a trobar l’assassí del meu amic.


  Biltmore va meditar un moment, i en acabat, va donar un cop de puny a sobre la taula amb un gran plaer sobtat.


  —Sí! D’acord, què caram! Demà a la tarda. Si tens alguna amiga presentable, porta-la a una festa de societat. I en un moment donat, t’esmunys… Molly viu en una de les casetes que tinc per als convidats. Podràs anar a parlar amb ella i ningú no ho sabrà.


  Van encaixar les mans. Quan va arribar a la porta, Hammett es va aturar.


  —Per què l’amaga? I per què em deixa que la vegi?


  —Molly em cau bé. Dintre d’uns límits, és una persona honesta. I pel que fa a tu… —L’expressió de Biltmore era la d’un nen més content que unes pasqües—. Ja fa temps que tenia ganes que algú gosés escarmentar el Boca de Llautó.
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  Chinatown tenia un altre aspecte a la nit, especialment quan la boira inundava els carrerons estrets i els costeruts calls. Els vianants apressats eren formes difícils de descobrir entremig de la boirina que els embolcallava. Només el soroll de les petjades sobre el ciment traïa la seva presència.


  Hammett va passar pel costat d’una colla de turistes que s’havien agrupat sota un fanal, a la cantonada de Jackson, i va seguir amunt. Llegien les mentides que explicava una guia turística sobre els laberints que hi havia sis o set pisos per sota dels carrers del barri xinès. Hammett sabia que es podia baixar del turó on era Chinatown passant de soterrani a soterrani, però mai no s’anava més avall.


  En arribar a Ross Alley —conegut com Old Spanish Alley abans que els xinesos fessin fora els mexicans— Hammett va baixar uns graons que hi havia al carrer i que conduïen cap a un local obscur. Al peu de l’escola, hi havia un recambró amb dos atrotinats cubells d’escombraries que pudien. Hammett va trucar, amb un cop mesurat, a la porta esquerdada de color vermell que hi havia al darrera. No li van contestar. Hammett va tornar a insistir. Finalment va sentir una veu que des de dins li deia alguna cosa en xinès. Hammett va tornar a insistir. La veu va repetir les mateixes paraules d’advertència amb el mateix to de veu cridaner. Hammett va continuar.


  —Vés-te’n —va fer la veu en anglès.


  Hammett no en va fer cas. Es van sentir tota una colla de panys que s’obrien. La porta es va obrir mig pam, tot i que estava reforçada per un cadenat gruixut.


  —Vés-te’n.


  —Chin Kim Guy —va dir Hammett.


  Van tancar la porta de cop i van tornar a passar el forrellat.


  Hammett es va asseure als graons i va encendre un cigarret. Se’l va acabar i en va encendre un altre. La boira li mullava la cara. El ritual dels panys va tornar a començar. Va apagar la punta del cigarret a la paret de totxos clars, va llençar les restes esmicolades a terra, i esperava, carregat de paciència i amb les mans a les butxaques de l’abric, quan la porta es va tornar a obrir.


  —Entra —li va ordenar una altra veu des de la foscor.


  Una bombeta nua que hi havia a uns sis metres, a l’altra banda de l’entrada, li va permetre de veure que el cepat guia xinès era tan alt com ell i que anava vestit a l’estil occidental. Es va aturar a la porta que hi havia a la meitat del rebedor i va cridar alguna cosa en xinès. La porta es va obrir. Van travessar un passadís com l’anterior i van anar girant a la dreta.


  Gairebé al final d’aquest passadís es van haver de tornar a parar perquè hi havia una altra porta, diferent de les altres. Les làmines de fusta assaonada eren revestides amb uns plafons de ferro, clavats amb uns cargols de cap quadrat.


  En aquesta porta hi havia un timbre que el pinxo que l’acompanyava va pitjar amb un moviment ràpid i continuat. La porta, que feia uns cinc centímetres de gruix, no deixava passar cap soroll interior. En obrir-se, els va arribar l’enrenou, la claror i el fum del tabac impregnat de l’olor d’encens i de la fortor dolça de l’opi. Les veus, excitades, cridaneres i musicals, totes masculines, es barrejaven amb la repicadissa de les fitxes del fan-tan. Allò significava que no era ni una casa de pai gow ni una loteria do far.


  Impedint l’entrada de Hammett, hi havia un altre oriental. Anava vestit amb uns pantalons, folgats, unes sabatilles i una camisa de mànigues amples, sense botons i lligada a la cintura amb un cinyell de quatre dits d’ample. Entre les solapes obertes de la camisa, s’hi veia un pit sense pèls. Feia dos metres i pesava cent quinze quilos, sense gens de greix. Duia el cap rapat, i les seves faccions, més que xineses, eren mongòliques.


  Va fer un pas enrera, va encreuar els braços dintre de les amples mànigues i es va inclinar des de la cintura.


  —Sentim un gran honor, rei dels detectius.


  —T’han rebaixat, Qwng? —li va preguntar Hammett molt animat.


  —Rebaixat, oh, rei dels detectius?


  —Chin et fa estar a la porta.


  Va tornar a fer una altra inclinació.


  —Només per esperar la vostra augusta persona. —Va fer un gest simpàtic—. El meu amo està impacient per tenir el goig indescriptible de rebre la vostra persona.


  Hammett també el va saludar amb una inclinació.


  —Anem-hi, oh, gegant de la Xina.


  —Això és terrible —va contestar Qwong Lin Get.


  L’anterior guia de Hammett va manipular la barra giratòria per fer-la encaixar en els suports i tornar-la a deixar tancada. El detectiu prim va seguir Qwong per la sala quadrada de sostre baix. Hi havia un parell de centenars d’homes xinesos, asseguts molt junts al voltant d’una dotzena de taules de sis pams per quinze per jugar al fan-tan. L’eixordadissa de les veus augmentava i disminuïa a mesura que anaven traient les fitxes de sobre la taula.


  Qwong va assenyalar les taules movent amb menyspreu el seu braç, de músculs de ferro.


  —El seu amic Mau Yee donaria qualsevol cosa per saber-ho!


  —Que et penses que no ho sap?


  L’enorme guarda homosexual va acaronar Hammett amb la mirada.


  —Jo sé que no li ho direu.


  Hammett va assentir amb el cap sense dir ni mitja paraula. No feia falta que li expliqués res. Havia estat Manion qui li havia fet saber on era, en aquells moments, la sala de joc de Chin Kim Guy.


  Es va aturar un moment a mirar com jugaven.


  Les taules estaven cobertes amb un tapet on hi havia dibuixat un quadrat de quaranta centímetres, dividit en quatre parts. A cada cantó hi havia dibuixat un dels números xinesos que anaven de l’u al quatre.


  Enfront de Hammett hi havia l’encarregat del joc, un xinès vell que duia un casquet i una jaqueta de seda. Davant seu, i lligada a la taula, hi havia una bosseta plena de fitxes blanques i negres.


  —El meu amo espera el seu amic inigualable.


  —Anem —va respondre Hammett.


  El venerable ancià va ficar un tassó lacat de molts colors, el va treure ple de fitxes i el va girar de cap per avall, sota l’esguard àvid dels jugadors.


  Mentre Hammett se n’anava, va començar a treure els botons de sota el tassó, de quatre en quatre, amb un pal corbat de bambú. Els jugadors deixaven diners dintre de cada quadrat i apostaven si al final quedarien una, dues, tres o quatre fitxes.


  La part del fons de la sala era separada de la resta amb uns paravents japonesos, una de les possessions més valuoses de Guy Kim. Havien servit per separar els jugadors dels encarregats del joc en una d’aquestes sales de do far, i ara eren del seu fill.


  A l’interior d’aquesta petita habitació hi havia una taula de fusta plena de rebuts arrugats, un àbac de boles negres i res més.


  Chin Kim Guy es va posar dret darrera de la taula i va allargar la mà a Hammett.


  —Hammett! —va exclamar—. Quant de temps sense veure’ns. Has sentit el del capellà i el nen que va enxampar renegant. Li diu: «Mira nen, quan et sento que enraones així, una esgarrifança em recorre tota l’esquena». I el nen li diu: «Doncs si hagués sentit la meva mare quan es va enganxar el mugró a l’espremedora, s’hauria mort de fred». —Va esclatar en una gran rialla i va indicar a Hammett que segués a la cadira que hi havia davant seu—. Fes reposar el paner.


  Hammett es va asseure.


  El pulcre xinès duia una jaqueta de llana grisa Glenurquhart i una corbata de seda feta a mà amb una mostra moderna de ganxet. Semblava un proxeneta xinès en comptes del rei de l’imperi del joc il·legal que s’estenia des de San Francisco a les colònies xineses d’Stockton i Sacramento. Hammett sempre l’havia conegut explicant acudits terribles i rient de manera incontrolada.


  Després va pronunciar unes paraules en cantonès a un altre dels seus guardians gegants que estava contra la paret del fons. L’home va desaparèixer al moment per un orifici sense porta que hi havia al seu costat.


  —El teu pare va rebre la revista que li vaig enviar, fa uns quants anys?


  Chin es va posar a riure. Tenia les dents molt blanques i sortides. Duia la clenxa al mig i els cabells enganxats a la closca. Els seus ulls, totalment negres, espurnejaven divertits sota les delicades celles.


  —Li vaig llegir la història i s’ho va passar la mar de bé amb aquell Chang Li Ching. No sabia que el tinguessis per un personatge tan sanguinari. Saps que ara és un Kam Sam Hock?


  —M’havien dit que havia marxat de la Muntanya Daurada —va admetre Hammett.


  La generació dels xinesos vells encara anomenava San Francisco la Muntanya Daurada. Els que havien estat a San Francisco i tornaven a Xina, rics i respectats, per passar-hi els últims anys de la vellesa, eren coneguts com Kam Sam Hock. La generació de Chin Kim Guy eren els primers que consideraven Amèrica com a casa seva.


  El guardià va tornar amb una tetera de ceràmica xinesa i dos bols en uns platets rodons. El te era de color ocre pàl·lid, clar com l’aigua d’una deu i encara fumejava de tan calent com era. Per acompanyar-lo, hi havia un platet de galetes de llavor de sèsam de color blanquinós. Hammett en va mossegar una i després va beure una mica de te.


  Chin es va posar a riure una altra vegada. Deien que quan els seus pinxos es carregaven un enemic seu reia igual.


  —Saps el del vell Nate? Rebecca és al pis de sota amb Abie, i Nate sent un soroll estrany que ve de baix. Se’n va a l’ull de l’escala i diu: «Rebecca, que us esteu barallant, amb l’Abie?», i Rebecca contesta: «No, papa, estem cardant». I Nate respon: «Així m’agrada, nens, que no us baralleu».


  Va esclatar en unes grans rialles intermitents.


  —Així doncs, Hammett, si volies veure el meu honorable pare, no has estat de sort…


  —T’he vingut a veure a tu —va fer Hammett.


  Amb el polze va assenyalar darrera seu, sense girar-se. Sabia que el calb Qwong era darrera de la seva cadira i que duia una daga —un ganivet xinès semblant a una espasa, capaç de tallar en rodó el coll d’una persona— lligat amb la punta cap avall, sota la màniga esquerra de l’ampla camisa.


  —Te’n recordes, que fa cinc anys el teu pare em va prometre que me’l deixaria, si mai volia trencar la cama d’algú o treure-li un ull?


  —Sí, que me’n recordo.


  —Continua la mateixa promesa amb el fill, igual que amb el pare?


  Chin s’ho va rumiar un moment, i en acabat, va arronsar les espatlles amb un gest molt occidental.


  —Sí, és clar. Per què no? De tota manera s’està tornant gandul i gras.


  —I els altres? —va tornar a preguntar Hammett.


  Chin va alçar una cella.


  —I em deixaràs sol amb els meus enemics?


  —Potser es tracta precisament d’això.


  Chin va riure i va picar de mans, satisfet.


  —Només tu pots tenir un acudit així, Hammett! —Es va fer cap endavant—. Has sentit el del xinès que li pregunta a un altre: «Que em dirà on és l’estació del tren?». I l’altre li diu: «Què passa, noi? T’has perdut?». I el xinès contesta: «No! Jo sóc aquí, el que s’ha perdut és l’estació!» —Abans que Hammett pogués riure com requeria la situació, li va preguntar—: Què vols fer, començar una guerra?


  —Alguna cosa per l’estil.


  —Amb altres xinesos?


  —Amb els llatins.


  —Magnífic! —Chin va tornar a riure sorollosament—. Ja n’hi ha massa. —Va mirar Qwong—. Vaig passar quatre anys a Califòrnia sense ell, suposo que ara podré… a més, sempre ha estat enamorat de tu. Això li anirà bé per alliberar-se de les repressions freudianes.


  Hammett caminava enmig de la boira de Chinatown cap a casa seva. Tot començava a moure’s. L’endemà, Molly Farr. La faria parlar, i descobriria —això, si li podia dir res— què sabia de la mort de Vic. També li preguntaria a la seva minyona xinesa sobre la dona grassa del llac de Bolinas.


  La boira de la ciutat escapçava les muntanyes, i feia que semblés que els edificis alts només tenien cinc pisos.


  Com estimava aquesta ciutat! No n’hi havia una altra d’igual enlloc. Encara que havia estat en moltes, d’ençà que havia contestat aquell anunci del diari de Baltimore, l’estiu del dotze. S’havia cansat d’anotar transaccions de borsa en aquell tèlex de Poe i Davies. Com que era força alt, per tenir divuit anys, va aconseguir aquella feina de detectiu per a l’empresa Pinkerton.


  Vuit anys de perdiguer —interromputs pel Cos d’Ambulàncies i els hospitals de repòs del govern a Tocoma i San Diego. Déu, les ciutats que havia arribat a visitar fent d’investigador! Pasco, Seattle i Spokane; Stockton i Vallejo; Butte, Denver, Cleveland i Dallas; Gilt-Edge, Montana, Lewiston i Idaho; El Paso, Jacksonville, Detroit i Boston; les Muntanyes Rocoses, Carolina del Nord, Louisville Kentucky i fins i tot la gran ciutat, Nova York. Finalment, San Francisco. La ciutat-que-sap-com-s’han-de-fer-les-coses.


  A la part sud del túnel d’Stockton va mirar a la seva dreta per sobre d’unes tanques d’anuncis. Sí. Just allà hi havia uns pals on havia fet que llancessin Miles Archer, després de matar-lo a trets, en el llibre El Falcó Maltès.


  Hammett va mirar la mampara de ciment, on el Bush Street tocava el túnel. Havia viscut en aquell lloc mig any, al començament d’un carrer que creuava Bush —Monroe Street, número vint—, i quan li havia fet falta trobar un lloc solitari, dramàtic, per fer-hi morir Archer, l’atzucac de Burritt Street, naturalment, li havia vingut al cap.


  De sobte va tenir ganes d’arribar a casa. El Falcó hauria d’esperar que el revisés fins que s’hagués acabat l’enrenou on s’havia ficat.


  Però The Dain Curse no calia. Ja havia trobat la manera de caracteritzar el xicot de Minnie Hershey, Quibi Tingley. Faria que Quibi comptés els seus mil cent setanta dòlars fent el fatxenda, bitllet a bitllet, davant de la mirada cínica del detectiu, i dels ulls aterrits de Minnie. Diantre, havia creat el nom de Quibi a partir d’una paraula d’argot per designar els diners i un carreró de la Silver Avenue. Doncs, per què no havia de fer que aquest personatge aparegués comptant diners?


  Sí, què coi! Allò li agradava.
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  La nit de Nadal de 1910, dues-centes cinquanta mil persones —la concentració més nombrosa de San Francisco— es van reunir a la Lotta’s Fountain per sentir un concert improvisat de la famosa soprano d’òpera, Luise Tetrazzini. Aquell dia, mentre el tramvia passava fent sotracs pel costat del monument banyat de ferro i decorat amb no gaire encert, que era a la intersecció de Kearny, Geary i Market, la cruïlla era deserta com cada diumenge.


  Goodie no es va adonar dels carrers buits. Estava massa contenta per fixar-se en res.


  —Oh, Sam! Estic tan nerviosa!


  —Potser ens vindran a rebre a la porta amb una escopeta.


  Va fer una ganyota amb els llavis.


  —Vols dir que torno a servir-te de tapadora?


  —Tens una ment molt desperta, noia.


  Goodie va descansar l’esquena al cuir brillant del seient del tramvia i va mirar per la finestra mentre giraven cap a Sacramento. Al costat de l’edifici de la cantonada hi havia unes escales molt dretes que duien cap al passatge de vianants que unia The Embarcadero amb el Ferry Building.


  —Tant me fa —va fer Goddie—, George F. Biltmore!


  La tarda abans, Goodie s’havia gastat un dòlar i havia dedicat l’hora de dinar a Le Maximilian Coiffeurs perquè Geòrgia li rentés els rínxols daurats. Quan va plegar, es va gastar cinc dòlars i noranta-vuit centaus en el vestit informal que duia en aquells moments: una brusa de color verd pàl·lid, un mocador verd fosc de seda, una corbata molt xic del mateix color, una faldilla de caixmir de quadres i un cinturó.


  Eren els diners que li costava el menjar de dues setmanes, i alguns més, però anava a Mill Valley a prendre el te amb George F. Biltmore!! Ja veuries quan escrivís a la seva mare i li ho digués!


  El tramvia va agafar el revolt del rectangle de gespa, separat amb una tanca, just davant de la porxada de l’entrada central del Ferry Building. Un parell de rodamons s’havien endormiscat sota el sol del migdia.


  Hammett va comprar dos bitllets d’anar i tornar a Mill Valley, i tot seguit es van unir a la gernació que omplia la sala d’espera, darrera de les tanques brillants, de ferro forjat daurat.


  Mentre travessaven el passadís, de fustes que cruixien, per anar a pujar al vapor Eureka, i l’aire salat del mar els omplia la respiració, Goodie es va agafar al braç de Hammett.


  —És la primera vegada que hi pujo.


  —Hauries d’haver nedat molta estona des de Crockett.


  —Ja saps què vull dir. En aquest ferry que va a Sausalito.


  Anaven deixant ordenadament les cordes de l’embarcació sobre la coberta a mesura que les anaven deslligant de les bites. Quan les rodes de paletes van començar a giravoltar, la barca blanca va tremolar. En entrar a l’aigua, des del baixador de fusta, es va formar escuma blanca al seu voltant; després va començar el recorregut de trenta-dos minuts cap a Marin County, passant per Goat Island i Alcatraz.


  —Ja ho sé —va fer Hammett en to amable.


  —Què saps?


  —Que tens gana.


  Al restaurant de la coberta de dalt, Goodie es va menjar una escudella de sopa de peix i un sandvitx de bou rostit, amanit amb el suc, i puré de patates. Hammett es va prendre un cafè i va pagar els cinquanta centaus que costava tot això.


  —Ets una noia que surts molt cara —va dir tristament Hammett.


  Es van asseure en un dels bancs de fusta, que eren corbats. A sota, hi tenien els salvavides que havien de fer servir si es produïa algun accident. A través de les finestres, plenes de sal enganxada a tot el voltant, van sentir les gavines que demanaven menjar als passatgers de la coberta de sota que no tenia finestres.


  —Com és? —li va preguntar Goodie, mentre es netejava amb la llengua una mica de mostassa que li havia embrutat la boca.


  —Qui?


  —Biltmore. Té tants diners i tant poder…


  —Una dona tan fràgil —va continuar Hammett imitant a la perfecció el to de Goodie—, una amant tan…


  —Oh, Sam! De debò? —Els seus ulls van espurnejar excitats—. Una amant?


  —Es diu Gerty. Avui no hi serà, però diuen que se l’emporta a la casa d’estiueig que té a Napa encara que hi hagi la seva dona.


  —Segur que aquesta Gerty s’ho passa bé —va dir Goodie amb enveja.


  Sausalito era un poble de pescadors situat en l’estret cap de la badia de Richardson, davant de les luxoses vil·les lluents de Belvedere Island. També era el final de trajecte per tots aquells que viatjaven en direcció nord cap a Marin, Sonoma i Mendocino. Fermaven els transbordadors just al centre del poble, en tres amarradors fets de fusta. Cent metres més enllà, hi havia un hotel per als viatgers, construït a l’estil de les missions.


  —El nord-oest del Pacífic fa una línia corba, com la d’una ferradura, des d’Almonte fins a Mill Valley —li va explicar Hammett—. Es triga deu minuts a fer el viatge.


  L’autocar, de color oliva, ple d’excursionistes, corria cap al nord, arran de la costa. A l’esquerra, unes cases de tanques blanques esquitxaven els boscos dels pujols rosts que hi havia darrera el poble, mig enterrat pel fullatge. Els arbustos florits ho omplien tot, s’enfilaven i feien sentir la seva necessitat de cridar l’atenció —uns rododendres, unes azalees, i unes delicades fúcsies tentinejants creixien a les zones obagues; i a solana, uns matolls de color vermell i unes ginesteres daurades.


  A la dreta, hi havia unes balandres de competició, de proes punxegudes, i alguns assidus que visitaven aquella contrada cada cap de setmana, tots ells força grassos, s’enlluernaven amb els flancs mullats de les embarcacions, la majoria de les quals pertanyien al port San Francisco Yacht Club, i havien anat a Sausalito ja feia més de cinquanta anys.


  Sausalito era molt més que un poble de pescadors bohemi i una parada de tren: era la divertida barreja d’un port, un centre esportiu i turístic i un paradís per als artistes; i a més, era el punt cabdal per als traficants de licors.


  —La majoria de les cases que són arran de l’aigua, a la part sud del poble, estan plenes de gom a gom de licors il·legals —va fer Hammett i va pensar que gràcies a l’amabilitat de Dom Pronzini—. Quan hi ha marea alta, es pot arribar amb canoa fins als amarradors i descarregar les mercaderies per l’escotilla sense perill que ningú et vegi des del carrer.


  Per les finestres obertes del tren, els va arribar l’olor densa dels fangars que s’assecaven. Els ànecs d’estany, els ràpids cabussots i les oques, d’ulls brillants com perles vermelles, van fugir cap al fons de la zona enfangada, quan van sentir que s’acostava el tren.


  —La pròxima parada, Mill Valley —va fer Hammett.


  Era un llogarret rústic rodejat de sequoies. Darrera el poble, la muntanya Tamalpis, on la llegenda explica que va morir l’índia Tamelpa, dibuixava els seus contorns en el cel d’estiu. El tren anava ple de viatgers que volien fer l’excursió des del cim del Tamalpis fins al mig del poble, passant per la carretera més sinuosa del món.


  Un nen de cara pigada, que duia uns pantalons bombatxos i una gorra de lona, i que anava amb un gos de carrer coix, els va indicar quin era el camí que conduïa a Corte Madera Creek. Vint metres més enllà es perdia entre les gegantines sequoies.


  Era un sender vermellós i fins i tot aquells dies, que feia dos mesos que no plovia, encara era mullat. Les arcades de fullatge el mantenien humit i fresc. El turó que hi havia a la dreta era tan ple d’arbres que gairebé no hi havia sotabosc.


  —Mira! —va exclamar Goodie sense alè.


  Era un cérvol de Virgínia, que els mirava amb els seus ulls vidriosos, les orelles tremoloses i les illades panteixants. Després va aparèixer una versió en petit del mateix animal darrera de l’immens tronc d’un arbre caigut. Finalment va sorgir un cervatell, una mica clapat, fràgil com la porcellana xinesa.


  —No és gaire normal que el cervatell s’hagi quedat amb la seva mare, després de néixer el seu germà d’aquest any.


  Tres parells d’orelles es van contreure en sentir la veu de Hammett, com si fos un senyal. De cop i volta, no els van veure. Només les marques dels unglots sobre la catifa xopa de fulles punxegudes suggeria que havien estat allà.


  Van arribar davant de la porta d’una tanca feta de pedres, que no estaven encimentades, però sí col·locades meravellosament. Les portes eren de fusta de sequoia; els forrellats, de ferro forjat a mà; i unes argolles massisses servien de poms.


  —Ja hem arribat —va dir Hammett.


  Al costat dels meandres del camí de terra batuda, hi havia unes pedres de granit, mig clavades a terra, que s’obrien en cercle davant de la casa. En el rodal, hi havia uns imponents rododendres florits de color púrpura i piracants blancs. La casa era fastuosa, les teulades de tegells de fusta vermella, i les parets, de sequoia. Unes sequoies joves de troncs drets ocultaven la galeria, ampla i fonda.


  —És preciós —va exclamar Goodie amb un sospir.


  Hammett va somriure i va tocar el timbre. A les finestres hi havia uns porticons que ajustaven bé durant les fortes tempestes d’hivern.


  Un home cepat i ben plantat va obrir la porta. Duia l’uniforme de xofer i només tenia un ull. Per l’accent, era australià o sud-africà.


  —Sóc Dashiell Hammett i he vingut a veure el senyor Bilt…


  —Hammett? Entra, noi, entra —el va saludar la veu alegre de Biltmore des de darrera.


  Goodie, fascinada, va donar una ullada a la sala d’estar. Unes planxes quadrades tallades a mà cobrien el sostre i les parets. La lleixa de la llar de foc era de marbre belga. Els mobles antics, sens dubte victorians.


  A l’habitació també hi havia una dona fràgil, semblant a una nina de porcellana xinesa, que es va aixecar quan ells van entrar. Era prima, delicada, exquisida i distant; anava vestida amb l’elegància extremada d’una època oblidada. La seva pell era opalina com l’alabastre i els cabells, grisosos. Tenia la mà esquerra paralitzada, però no feia res per dissimular-ho.


  —May, aquest és Dashiell Hammett —va fer Biltmore—. És advocat i treballa amb Phineas. Senyor Hammett, la meva esposa.


  Hammett li va fer una reverència davant de la mà dreta, que la tenia bé.


  —Molt de gust, senyora Biltmore. Voldria presentar-li la meva promesa, la senyoreta Augusta Osborne. —La va obsequiar amb un somriure d’aquells que guardava per a les grans ocasions—. Tothom li diu Goodie.


  —Doncs li direm Goodie! —va fer May Biltmore, de sobte molt animada. Es va dirigir al xofer, que només tenia un ull—. Harry! On ha anat Bingo?


  —L’última vegada que l’he vist era a la cuina mirant de mossegar el cuiner —va dir amb molta gravetat l’home d’un sol ull.


  —Oh, senyor! Hauré d’anar a mirar si…


  Un gos petit i pelut va entrar corrent a l’habitació, va clapir i es va estirar al costat de la pota de la cadira on estava asseguda May Biltmore.


  —Quina cosa més bonica —va dir impulsivament Goodie.


  Biltmore es va acaronar el bigoti de foca.


  —A nosaltres, ens agrada. Ens vam traslladar aquí després de l’incendi. Per si de cas tornava a passar, m’entens, oi? Potser ara sembla una bestiesa, però llavors…


  —Prenem el te? —va suggerir May Biltmore.


  Les cadires eren de fusta de noguera Chippendale, o potser de palissandre d’estil Lluís Felip, encoixinades amb tapisseries Aubusson. Goodie mai no havia vist res tan elegant. Hammett estava més interessat en els teixits de tapa dels mars del sud, i en l’exposició de llances que cobrien les parets.


  —Són els botins del temps en què viatjava. Les tapes són de les illes Marqueses, i n’hi ha una dels negres del Pacífic Occidental. Són fetes amb l’escorça de la morera de paper batanada i les assequen amb arrels esclafades, suro i el fruit de les moreres. —Va anar cap a l’altra banda de la paret—. Les llances llargues són Massai, de les colònies britàniques de l’Àfrica oriental; i les curtes, són Zulu… —va parar de parlar i es va posar a riure—. Segurament, Harry te’n podria explicar moltes més coses que no pas jo.


  —I jo sóc de Horn —el va interrompre la seva dona amb un somriure encantador i distret. De la manera que ho va dir, semblava que ella era un altre trofeu—. Quin viatge que vam passar, amb els mobles i la porcellana!


  Una noia molt estranya, uniformada i una mica guenya, va entrar.


  —El te, senyora.


  Te! Goodie mai no s’havia imaginat que el millor sopar en el millor restaurant pogués ser ni la meitat de bo que aquell refrigeri. Els el van servir en una tauleta de rodes. El joc de te i de cafè eren de plata gravada.


  Havia menjat sandvitxos, com és natural. Però mai no n’havia tastat de créixens, ni de bou i mostassa, ni de pâté de llengua, ni de cérvol. Però qui havia vist alguna vegada rotlles d’espàrrecs? O d’anxoves? I formatge fresc amb bescuits, i carn freda feta a casa, i crespells calents i galetes torrades que es desfeien a la boca. I pa amb mantega dolça, cuit en un recipient de terrissa amb forma de ferradura. I pa de safrà com si fos un pastís de fruites, o pa escocès amb forma de galetes de mantega.


  Però a més, també hi havia pastissos. Dolços i rotlles de llimona; pastissos de llavors i anglesos; i alguna cosa anomenada llamins de melassa de Lancaster, un postre fet de gingebre que, segons May Biltmore li havia explicat, l’havien deixat reposar durant unes quantes setmanes en un recipient tancat.


  —És tot tan bo! —va exclamar Goodie després d’una pausa, perquè la seva mare li havia advertit sempre que no parlés amb la boca plena.


  —No sé pas on s’ho posa, tot això —va comentar Hammett entristit.


  Biltmore va anar acostant la seva cadira cap a Goodie.


  —Doncs bé, noia, jo diria que no et farà rap mal. Ara et diré que…


  —Si sou un soci del brivall de Phineas —va dir amb un ample somriure May Biltmore a Hammett—, potser coneixeu la pobra senyora Starr…


  Biltmore es va escurar el coll des de l’altra banda de la tauleta del te.


  —Ara que en parles, May, el senyor Hammett i la seva encantadora promesa han vingut aquesta tarda precisament per entrevistar-se amb la senyora Starr.


  —És ben trist, oi? —li va demanar la senyora Biltmore molt afligida—. Mira que perdre tota la seva família en un accident de tren! No m’estranya que hagi vingut a l’Est per oblidar…


  —Molt trist —va repetir Hammett. Va posar la mà sobre l’espatlla de Goodie i ella també va començar a aixecar-se—. Queda’t aquí i vés menjant pastissos i sandvitxos. —Va somriure a Biltmore—. Potser aquest vespre no l’hauré de dur a sopar.


  —Que divertit! —va exclamar May Biltmore.


  Quan Hammett va sortir a buscar la casa darrera del pont de pedra, més enllà de les pistes de tennis, l’esquena de Biltmore estava inclinada, sol·lícitament, damunt dels rínxols brillants de Goodie; i la senyora Biltmore cridava Bingo, el gosset blanc.
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  La casa de tres habitacions tenia la teulada acabada en punxa, igual que la casa principal. Un fil de fum sortia de la xemeneia que hi havia en un cantó del teulat. Hammett va trucar a la porta amb força.


  —Senyora Starr, sóc Hawkins, de l’oficina del senyor Epstein. Li duc unes quantes coses.


  —Un moment.


  Just abans que s’obrís la porta, va examinar les butxaques plenes de l’abric per assegurar-se que havia agafat les armes que havia planejat fer servir contra ella.


  —Ja era hora que enviés algú… —els seus ulls es van encendre de ràbia en comprovar que coneixia aquell rostre—. Tu-u-u!


  Molly li va donar una empenta i ell va tensar el cos perquè esperava rebre un cop de genoll a l’entrecuix, però tot el que va fer, va ser recular i xisclar.


  —Aquell fill de puta m’ha venut!


  —Calla. Despertaràs els veïns.


  Hammett va tancar la porta amb el taló i s’hi va repenjar amb les mans a les butxaques i un somriure irònic al rostre.


  Molly s’havia aturat al centre de la petita sala d’estar, moblada amb el mobiliari vell de la casa gran. A la paret, El llop solitari feia la competència a El final de l’encalç emmarcats amb un material barat i brillant.


  —Així es mori ara mateix aquell bandarra jueu del nas de patata!


  —El Boca de Llautó no t’ha traït.


  —I m’ho he de creure? —va preguntar ella, burleta.


  —Això t’ho pots ben creure.


  La mà dreta de Hammett es va ficar a la butxaca de l’abric com si volgués treure una arma. Molly, espantada, va xisclar.


  I de seguida, quan va veure què hi duia, el seu rostre es va relaxar.


  —Tu te’n rius. Això deu ser un miratge.


  Hammett va deixar l’ampolla d’Old Dougherty damunt el vidre de la taula de vímet, brut de cendra de cigarrets, i l’abric al sofà.


  —Suposo que fer de fugitiu deu ser una feina molt eixuta.


  —Vine amb mi! —Va treure el tap de suro abans de tornar a mostrar-se cautelosa. Se’n va anar cap a la cuina amb l’ampolla i va tornar a entrar amb dos gots i els va omplir fins a la meitat.


  —Primer vull veure com et prova això, i després en parlarem, senyor meu.


  —Salut!


  Hammett va sacsejar el cap i estirà el braç per agafar l’ampolla i tornar-se a omplir el got. Després es va asseure. Molly va beure, es tornà a posar whisky, i es va asseure davant d’ell amb un posat d’alegria. Hammett encengué un cigarret i va beure el whisky de sègol.


  —No fas malament del tot el paper de vídua desconsolada.


  —Aquest matí, quan m’he mirat al mirall, em pensava que era la meva mare —va reflexionar en silenci—. M’he passat tota una punyetera setmana sense poder parlar amb ningú, tret d’aquella dona ximple d’allà. Es dedica a parlar amb el gos. El seu maleït gos!


  —A mi també m’ha parlat.


  Molly va contreure els llavis.


  —Es pot saber que hi fa, una noia bonica com jo, en…


  —Què en saps, de la mort de Vic Aktinson?


  —Vic Aktinson? El xicot que… —Li va costar d’entendre què li havia dit Hammett—. De la mort d’Aktinson? Vols dir que és…


  —Dilluns a la nit. Amb un pal de beisbol.


  Podia ser cert. Potser no ho sabia. En el paper que havia de fer de vídua afligida, potser no havia tingut l’oportunitat de demostrar gaire interès per les notícies locals.


  —Mira, Hammett, sento molt el que li ha passat al teu amic, però no voldràs que fingeixi que em sap greu. Només el vaig veure una vegada. —Va arronsar les espatlles—. He sentit a dir que el Cara Canyada fa servir un pal de beisbol per…


  —Ja sembles la policia —va fer Hammett—. No, aquesta és una qüestió local, relacionada amb l’assumpte en què treballava Vic. —Va fer una pausa deliberadament—. Volia localitzar-te i collar-te fins que en ragés alguna cosa. Deia que estaves massa espantada per haver fet alguna trucada després que nosaltres marxéssim del teu prostíbul…


  —Casa de tolerància —el va interrompre Molly automàticament.


  —Bajanades!


  —Està bé, estava espantada. —Duia un vestit negre, llarg fins als peus, i un fermall de camafeu que encara l’envellia més—. Però no me’n trauràs res més. Ja sé què vols fer. Has dut una ampolla per…


  —Serveix-te’n una mica —li va suggerir Hammett.


  —Vés a fer punyetes. Serveix-te’n una mica més, Hammett. —Es va inclinar cap a l’altra banda.


  —Sí, gràcies.


  En veure com Hammett s’omplia el got, Molly va dir, impacient, tot d’una:


  —Porta l’ampolla cap aquí. Amb un remagrit com tu, no em fa res de beure al teu ritme.


  —Hi tens més a perdre tu —li va advertir Hammett.


  Molly va fer una rialla estrident.


  —Intenta-ho, espavilat, i caminaràs com els cow-boys un mes sencer.


  —Vull noms —va fer Hammett—. Tots aquests noms tan importants que mai no has gosat dir-me.


  —I tant, això si aconsegueixes emborratxar-me…


  —Em sembla que n’hi ha un que ja ho està.


  Sorprenentment, Molly va tremolar de dalt a baix.


  —No hauria de parlar així amb tu. Si unes persones en concret…


  —Sempre els puc dir que has buidat el pap —va respondre Hammett preocupat per fer-la enraonar.


  —Reina del cel, i tan bons xicots que semblàveu la setmana passada.


  —Vic ho era i mira de què li ha servit.


  Hammett es va aixecar. Esperava que li passés aquella sensació de mareig que sentia. Aquella beguda era mortal, i els gots, tan grossos que podien fer tornar ximple a qualsevol. Va enretirar les cortines de blonda i va mirar enfora. A l’altra banda del camí, el rierol corria, escumós i remorejant pels seus marges. El capvespre. I encara no havia descobert res de res, tret que cap dels dos era capaç de beure més alcohol que l’altre. Es va girar altre cop.


  —Tot el que sé és que Vic et buscava, i que el van matar. Hi ha alguna relació? En nom de Déu, fes el favor d’ajudar-me! Si volgués, podria explicar tot el que sé de tu als peus-plans, i al cap d’un moment tindries els nois del sheriff darrera el clatell, en comptes de haver-me d’aguantar a mi i aquest whisky de garrafa. I ara que parlo del whisky…


  Va tornar a omplir els dos gots, es va asseure i va posar els peus a la tauleta.


  —Molt bé. Pregunta’m el que vulguis, i probablement no et contestaré. Però amb una mica de sort, avui pot ser el teu dia.


  —A qui vas trucar quan vam marxar el diumenge passat?


  Molly va fer lentament que no amb el cap. Després va clavar els seus ulls blaus i brillants en el rostre de Hammett i va fer una ganyota.


  —Però què t’has pensat? Encara no éreu a la porta, quan Boyd Mulligan em va trucar. Sabia que havíeu vingut a casa meva i volia saber per què. Li vaig dir que volíeu noms. Això és tot.


  Hammett es va tornar a aixecar i es va buscar a la butxaca el paquet de cigarrets, que estava rebregat. Va moure negativament el cap.


  —No pot ser. No em puc creure que els Mulligan ordenessin la mort de Vic només perquè volia saber alguns noms. Ells ja sabien que ho faria. Havien d’estar desesperats… —Es va aturar—. A qui, de la bòfia, li has de donar els diners?


  Molly va dubtar.


  —Hammett, no et sembla que em vols fer parlar més del compte? Si després ho xerres al fiscal del Districte o…


  —En mi, hi pots confiar, Molly.


  —On t’ho he sentit dir, això, abans?


  —En la teva primera cita, al seient del darrera.


  —Vés a la merda! Molt bé. —Va tornar a fer una ganyota—. A l’home de la comissaria del meu districte, al sergent i al tinent de la comissaria de Bush Street. Potser el capità també en treu un pessic, però no és dels que paren la mà. Has de comprendre que els patrullers, normalment, són més importants que no pas els que tenen graduació, en tot això dels suborns.


  Hammett va encendre un cigarret, i va fer que sí amb el cap mentre, alhora, enraonava i treia el fum.


  —És clar. Però això no és res, Molly; això no val la vida d’un home. Ara bé, si algú es pensava que parlaries amb Vic de les coses que tu i les teves noies havíeu sentit que explicaven els clients que estan ficats en l’embolic de San Francisco…


  —Mai no faria una cosa així, i ells ho saben. Això em costaria la vida. —Va oblidar aquesta idea i va arronsar les espatlles—. Déu meu, començo a estar gat!


  —Doncs, tant per tant, ens podríem acabar l’ampolla abans que es faci malbé.


  Es van repartir el whisky a parts iguals, mirant, d’una manera exagerada, de no vessar-ne gens. Hammett va sospirar.


  —Així doncs, no té res a veure amb tu, Molly. Amb qui, si no? I per què?


  —Dius que la policia creu que es tracta d’alguna qüestió entre bandes diferents. Estàs segur que no és això?


  Hammett va buidar el got.


  —Tu, també? Per què tothom té ficat al cap això de les bandes?


  —És per culpa de Crystal. Em va dir que se n’havia d’anar a causa d’alguna banda de Chicago. —Els seus ulls i la seva veu indicaven que reflexionava—. No em va dir ni de qui es tractava, ni per què. Però el diumenge que vau venir, va llegir alguna cosa de la primera plana del diari que la va obligar a fer les maletes i a anar-se’n. És una bona noia, aquesta Crystal. Ja fa un any que s’està amb mi. —Les paraules li sorgien embarbussades.


  —Sí —va fer Hammett amb els ulls vermellosos—. Serà la primera santa xinesa dels calendaris catòlics.


  —Vés a la merda! Segur que tu mai no has passat gaire estona ajudant els comunistes del sindicat de davant de casa teva. Mira què et dic, a Crystal li vaig oferir la possibilitat de convertir-se en una de les meves noies, que fes el paper de col·legiala… ja saps què vull dir, que es posés una bata de col·legi. Es pot fer passar per una nena de deu o dotze anys i prendre el pèl a tota aquella colla de carallots. Però… —Es va posar la mà a la cara, encara que no va ser a temps d’evitar un rot—. Però només vol fer de minyona! És una noia llesta. Parla com si hagués anat a la universitat. —I després va afegir entristida—: S’ha acabat la beguda.


  —Mira, he de parlar amb ella —va dir Hammett—. Digue-li que vingui. Li he de fer algunes preguntes sobre una dona grassa que viu prop de Bolinas i que…


  —Però si Crystal no és aquí. —Els ulls de Molly es van omplir de llàgrimes—. Dilluns al matí, el Boca de Llautó li va dir que no vingués amb mi.


  Hammett va trobar que allò era molt estrany, encara que Molly estava plorant. Plorava per Crystal, perquè l’havia perduda. O potser perquè l’ampolla era buida. Va donar la volta a la taula per reconfortar-la passant-li el braç per l’espatlla. Una espatlla càlida i bonica.


  —La trobaré. Hammett, el de l’ull que mai no es tanca, el de l’orella sense taps, el del nas que mai no goteja…


  Molly va recolzar el cap en el costat de Hammett, el qual es va inclinar i la va besar. La llengua de Hammett va tocar una llàgrima salada que havia davallat fins a la boca de Molly. Eren uns llavis bonics. La va deixar per anar a buscar l’abric que tenia al sofà. Triomfant, va treure la mà de la butxaca. Hi tenia una altra ampolla.


  Després d’això, tot va ser molt confús. Recordava haver intentat ficar-se dintre d’algunes peces de roba per poder anar fins a la casa gran amb Molly, i veure els llums de la ciutat. També recordava que havien unit les seves veus per cantar una gloriosa cançó.


  
    Les noies de la ciutat fan servir Kotex


    les noies del camp fan servir draps.


    Però Lu Lu és l’única noia


    que fa servir roba de sac.

  


  O van cantar la cançó després d’anar a la casa gran?


  —Ja t’està bé —li va dir Goodie amb duresa.


  —Si et plau. —La veu de Hammett era esquerdada.


  —Mai més no ens convidaran a anar-hi, ni…


  —Ja me’n parlaràs demà, d’això.


  —Ja és demà.


  Com va poder, Hammett va anar fins a la reixa i va observar amb molta atenció l’aigua, mig tancant els ulls, a l’estil dels mariners per mirar de lluny. Devia veure un pam, o potser un pam i mig, de boira.


  —Com ho saps, que és demà? —li va preguntar satisfet quan Goodie va aparèixer al seu costat.


  —Perquè d’aquí a unes quantes hores he d’anar a treballar.


  Antifoners, va pensar. Com els dos bàndols del cor de l’església, que es cantaven cançons dels uns als altres durant la Setmana Santa a l’església de sant Nicholas que hi havia més avall de la granja de tabac del seu avi. I els xicots, noi? Antifoners i a més, borratxos. Cantaven en llatí.


  —Per què no parles en llatí? —li va suggerir Hammett—. I molt fluixet.


  —Qui era aquella dona tan terrible? Aquella… aquella cançó. I quan s’ha posat dreta a sobre del piano de l’estudi i ha començat a fer aquelles contorsions…


  —D’això, no me’n recordo.


  —I te’n recordes, què has fet en aquella acollidora casa on s’està?


  —He estat investigant.


  —El senyor Biltmore estava molt preocupat. M’ha convidat a dinar la setmana que ve per compensar-me de…


  —Segur que et portarà a Jack’s.


  Hammett va sentir una basca que li pujava cap a la gola. No haurien d’haver encetat aquella segona ampolla. O més ben dit, va pensar sàviament, no s’haurien d’haver acabat aquella segona ampolla.


  —I què se suposa que vol dir, això?


  —Hi ha habitacions amb llits, a Jack’s.


  —Sam, això que dius és molt roí!


  —Em sento molt roí.


  El transbordador es va balancejar, i després una onada va fer que encara es tombés més. Goodie el va agafar pel braç. A Hammett se li va remoure l’estómac.


  —Més val que em deixis anar el braç, Goodie.


  —D’acord! —va exclamar Goodie—. Mai més no…


  —Hi ha una cosa que la meva santa mare sempre m’havia dit. Mai no et posis davant d’una persona que… està a punt… de vomitar.
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  El Boca de Llautó, amb la cara feliç com una fura, va allargar el braç per sobre la taula per encaixar la mà amb el detectiu prim. La llum brillant del sol que entrava per la finestra feia tornar visible la pols de l’habitació i donava vida a la catifa persa.


  —Ha vingut a dur-me algun missatge de part de Molly —va preguntar-li Epstein amb malícia.


  —Diu que vostè és un fill de puta i un bandarra jueu de nas de patata.


  Les hores que havia passat en uns banys turcs havien retornat el color al rostre de Hammett.


  Epstein es va posar a riure.


  —Gairebé m’ha convençut que l’ha vista.


  Hammett es va fer endavant per llençar el llumí al cendrer de peu.


  —Bingo també m’ha donat records per a vostè.


  El somriure es va esborrar dels llavis d’Epstein.


  —Quin Bingo?


  —Bingo Biltmore. Bup, bup!


  Els ulls de Hammett brillaven; es divertia molt.


  —Doncs deu ser veritat que sóc un bandarra —va fer el petit advocat—. Potser fins i tot sóc un fill de puta. —Es va aixecar i va començar a caminar per sobre la catifa, entre la finestra i l’escriptori—. Li faria res de dir-me com ho ha sabut?


  La secretària amb cara de cavall d’Epstein va treure el cap per la porta.


  —D’aquí a mitja hora té una cita al jutjat amb el jutge Colan.


  —Gràcies, Jenny.


  La noia se’n va anar. Hammett va reposar el cap en el cuir espanyol de gra i va fer una circumferència de fum de les més perfectes que havia aconseguit en tota la seva vida. Tornà a dirigir els seus ulls cap a Epstein.


  —Vaig pensar que hi havia un seixanta per cent de possibilitats que fes servir el telèfon de l’Owl Drug. Per tant, mentre em prenia una tassa de cafè a la barra, vostè va entrar.


  —Quina badada! —va exclamar per a ell l’entristit Epstein. Es va asseure i va fixar la mirada en el llapis que hi havia damunt de la taula—. Li ha dit res d’útil, Molly?


  —Fins i tot les negatives, de vegades, són útils. De qui l’amaga? De Brady? Dels Mulligan? De tots tres?


  —El fiscal del Districte no farà que tanquin Molly quinze anys —va afirmar mirant Hammett de gairell.


  —Potser no, però el motiu principal és que buidarà el pap quan comencin a fer-li la guitza.


  —Brady no l’empiparà gaire.


  —Em sembla que no coneix Evelyn Brewster gaire bé. Em jugo cinc dòlars que farà la llesca a Brady perquè acorrali Molly fins al final.


  Epstein es va mirar el rellotge. Va sospirar i s’aixecà.


  —A Colan, no li agrada que els advocats arribin tard. Em fa l’efecte que és vostè qui no coneix gaire bé la senyora Brewster. I em fa la impressió que, a mi, no em coneix gens.


  Hammett es va posar dret.


  —Creu que podrà salvar Molly amb les seves martingales al jutjat, oi? —Epstein va fer un soroll, però no va dir res—. O potser té la intenció de no fer aparèixer Molly?


  —En aquest Estat poden passar noranta dies abans que prescrigui la seva llibertat sota fiança. El dia que faci vuitanta-nou, es presentarà davant del jutge i li hauré guanyat cinc dòlars.


  —No cal que es pensi que el comitè de reforma haurà de plegar, ni que la meva brillant investigació farà que es descobreixin tots els policies corruptes. Evelyn Brewster vol veure Molly tancada amb pany i clau passi el que passi. —De sobte, Hammett va recordar la promesa de borratxo que havia fet a Molly—. I ara que hi penso, Molly voldria saber on ha amagat la seva minyona.


  —Crystal no és amb ella?


  —Es pensa que li va dir a Crystal que es busqués un lloc on amagar-se.


  Un gest de preocupació va creuar el front d’Epstein.


  —Però si jo no faig ni d’advocat de Crystal! Em va estranyar molt que no comparegués davant del jutge.


  —No li va dir res d’algun problema misteriós que tenia a l’Est? A Chicago? Amb alguna organització?


  —No, no em va dir res, ni una sola paraula.


  Hammett es va afanyar a canviar de tema, abans que l’advocat hi estigués massa intrigat, i se’n va anar després de donar-li la mà.


  Va baixar per Market per anar a buscar un tramvia. Crystal Tam. Directament, no tenia res a veure amb la seva investigació, i tanmateix era molt interessant. Potser hi havia alguna relació important. Vic havia estat mort en el que havien considerat una venjança entre organitzacions, i Crystal havia fugit d’una organització, probablement després de llegir alguna cosa sobre Vic al diari.


  Potser, només per curiositat, s’arribaria al «Chronicle» a fullejar la primera plana del diumenge del seu aniversari, el dia abans que Crystal desaparegués.


  L’habitació de Jimmy Wright al Townsend no era més que una cambra en un hotel d’un dòlar i quart, tan anònima com els flocs de civada. Una habitació per dormir-hi una nit, per a una hora de sexe llogat, per a una partida de pòquer, per escriure-hi una nota de suïcidi i per tallar-s’hi les venes amb una fulla d’afaitar.


  Però aquell dilluns havien de fer-hi una reunió de treball. Hammett havia estat repassant l’expedient dels quatre homes que havien arribat de Los Ángeles, i li havia agradat el que havia vist. Uns homes que s’oblidaven ràpidament, la primera condició per ser un bon detectiu.


  Hammett es va recolzar a la calaixera amb el cendrer al nivell del colze.


  —Ens han llogat per investigar la corrupció en el Departament de la Policia de San Francisco, i no només per provar que la ciutat està corrompuda. No busquem com s’ha arribat a aquesta situació, sinó evidències que es puguin portar a judici. Els policies ho saben, i, per tant, no podem esperar que el Departament es mori de ganes de col·laborar amb nosaltres.


  —Fins a quin punt tenim autoritat? —va preguntar un home que tenia la cara gravada.


  —El cap d’inspectors està del nostre costat, i se suposa que l’oficina de l’alcalde ens dóna suport. Hi ha un comitè reformista que no sabem si està gaire entestat en la nostra investigació, i tenim poder per presentar proves al Jurat d’Acusació.


  —A mi, em sembla força bé.


  —Això és només sobre el paper.


  —Algú ha parlat d’uns telèfons que s’havien d’intervenir —els va interrompre un detectiu de cara rodona que estava assegut a terra, als peus del llit.


  —És un privilegi que hem obtingut directament de McKenna. Avui Owen Lynch ens donarà l’autorització signada per l’alcalde.


  L’home de la cara rodona tenia un bloc de notes obert.


  —M’agradaria saber-ne els noms i els números.


  —Doctor Gardner Shuman, el número dels serveis centrals és WEst seixanta-sis; dos telèfons de la botiga de sota: WEst sis, quatre, sis, i sis, quatre, set; el telèfon de casa seva és WAlnut dos, tres, dos; dos números de l’oficina de Post Street DOuglas cinc, vuit, vuit, cinc…


  Mentre Hammett continuava recitant els noms i els números sense fer servir cap tipus de notes, Jimmy Wright va encendre un fàtima. Hammett havia triat una manera excel·lent de demostrar que era un bon professional.


  —Els telèfons privats dels Mulligan a casa seva, també? —va preguntar el telegrafista sense aixecar la vista de la ploma que volava sobre el paper.


  —El de Griffith, no. És massa espavilat per fer negocis des de casa seva. El de Boyd, sí. És un fanfarró i li agrada presumir del seu poder. Ja sabeu la cançoneta, res que diguin o que els diguin i que soni interessant o sospitós.


  —Això està fet —va dir l’home rodanxó.


  Hammett va encendre un dels seus cigarrets.


  —Jimmy, localitza les sis cases de prostitució més importants… fes igual amb Molly Farr… i els intervens els telèfons. I exactament el mateix amb les sis tavernes més importants de la ciutat, i assegura’t que la de Dom Pronzini sigui a la llista.


  —Entesos —va respondre Wright—. I què fem amb l’oficina del Boca de Llautó?


  —Ahir vaig parlar amb Molly.


  —Un cap de setmana ben ocupat —va contestar Wright en to d’admiració.


  —Sí. I a més, les sis cases d’apostes més importants de la ciutat. Sobretot, estigueu atents amb els que truquin des de l’Est.


  —Ens faran falta una bona colla de taquígrafs —li va advertir Wright.


  —Doncs, lloga’ls —va assenyalar l’home de la cara gravada i fosca—. Busca una oficina on puguem guardar els arxius, interrogar els testimonis i enregistrar les respostes. Hi ha d’haver dos telèfons, ha de ser un lloc segur, i ha de tenir una entrada posterior on als altres els sigui difícil de controlar-nos. —Es va tornar a dirigir a Wright—. Jimmy, assegura’t que ningú no faci que la companyia de telèfons intervingui els nostres números.


  —Quants homes ha de fer servir, Tommy, per als interrogatoris?


  —Dos, a més d’ell. Tu, no. —Es va girar cap als dos homes que quedaven. Un feia cara de bevedor i ulls de perdiguer trist, l’altre semblava un organitzador dels sindicats i duia roba cara. Cap dels dos no en feia un de sol—. Vull que vosaltres un dediqueu a voltar, a veure què sentiu.


  —I les despeses? —L’organitzador dels sindicats no s’havia tret el barret d’estil anglès.


  —Si no us passeu de la ratlla, us les pagarem. Heu d’anar a les tavernes i a les cases d’apostes. I, escolteu-me, vigileu com es fan els pagaments. No vull que feu preguntes… potser aquest va ser el motiu de la mort de Vic. Si veieu algun estaquirot que s’enduu els seus calés, anoteu el número de la placa; fixeu-vos en els noms dels que vagin vestits de carrer; si van amb cotxe, preneu nota de la matrícula; si agafen un taxi, apunteu el número; i després, intentarem poder-lo identificar amb l’ajut del taxista. Alguna pregunta?


  —Vols que seguim algú? —li va preguntar el bevedor.


  —Encara no tenim prou detalls per assenyalar ningú en concret. Res més?


  Ningú no va dir res. Hammett va fer que sí amb el cap.


  —Tots els informes, els doneu a Jimmy. Vull que la qüestió dels telèfons comenci a funcionar avui; i els interrogatoris, demà. En principi, dels sergents en amunt.


  El Cara Gravada va somriure per primera vegada.


  —Això ja m’agrada.


  —D’aquesta primera vegada, no en trauràs res, si no és que n’hi ha algun de poca-solta. Només vull que sàpiguen que ja hi estem treballant.
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  Vic Aktinson tenia raó, era com si ho hagués sabut: les nits del dilluns eren les més enfeinades, al cau de Dom. Tot i que ja era ben entrada la nit, al local encara hi havia les tres quartes parts de la gent que hi cabia, i els dos cambrers suaven mentre anaven servint les begudes al taulell, sense parar. El globus de les cinc-centes cares de vidre anava giravoltant solemnement i els focus de colors dibuixaven rotllanes i ratlles en els rostres dels que ballaven. A l’entarimat, una banda de negres Importats-directament-del-Connie’s-de-Harlem-per-un-bon-grapat-de-diners acompanyava una d’aquelles cançonetes tristes, el «Runnin’ Wild», que cantava una contorsionista que semblava moure’s com un jugador de billar donant un efecte picat a la bola.


  El negre amarat de suor va provar de fer un solo de trompeta semblant a aquells amb què Father Dip amenaçava King Olivier en el Windy City, però només en va sortir una ràfega de vent. Però, a qui li importava? Hi havia molta beguda, molts diners, i les noies s’havien tret la faixa per ballar ben lleugeres el charleston, els black bottom i altres danses que requerien un bon moviment de malucs.


  Quan faltaven disset minuts per a les dues de la matinada, automàticament, obrien la porta del carrer per deixar-hi entrar Dashiell Hammett. Duia una jaqueta de pota de gall grisa cordada amb tres botons; uns pantalons folgats de color plom amb una ratlla com la fulla d’una navalla; i les puntes de les sabates acabades d’enllustrar. Es va recolzar lleugerament al bastó de fusta de banús polida, que duia a la mà dreta, mentre li deia al goril·la de la barba blavosa què se li oferia.


  —Per aquí per anar al bar, senyor.


  Hammett parlava amb la pronunciació atenta d’aquells, la manera de ser dels quals fa que la paraula borratxera sigui un non sequitur. Tenia els ulls una mica vidriosos, una mirada un xic entelada, com la d’un falcó quan reposa. Va deixar el bastó sobre el taulell i, al costat, el barret que havia fet adobar i al qual, a més, havien posat una cinta nova.


  El cambrer es va eixugar les mans al davantal.


  —Digui, senyor, què voldrà…?


  Va parar d’enraonar quan Dom Pronzini, sempre molt atent, es va aturar al costat del bastó i va exclamar:


  —Caram, caram! Senyor Hammett! Això sí que és un honor!


  Hammett el va saludar amb un moviment del cap i una amabilitat reflexiva.


  —Dom. —Les paraules no li sortien gaire embarbussades—. Em sembla que em prendré un Dunbar a la salut de…


  —Senyor Hammett, la casa paga! —Va cridar al cambrer—. Tony, un Dunbar. Porta l’ampolla.


  La cantant va començar aquella de «Oh, Daddy», que Ethel Waters havia fet famosa. No tenia ni la veu, ni l’estil d’Ethel, però la meitat del seu cos era fora del vestit de lluentons vermells, evidentment dissenyat amb aquesta intenció.


  Tony els va dur les begudes. Hammett va continuar d’esquena a la sala.


  El rostre de Pronzini estava molt animat, i un somriure li deixava al descobert les dents tacades.


  —Així doncs, senyor Hammett, torna a fer de detectiu. El meu pare encara diu que sou el millor. Va plegar fa dos anys, i ara… ah… només espera poder tornar a ensopegar-se amb vostè.


  —En aquells temps només treballava a preu fet, Dom. —Va beure una mica del seu got i després el va enretirar—. Ara és diferent.


  Pronzini va assentir amb el cap. S’acostà una mica més a Hammett i les seves espatlles es van tocar.


  —Et refereixes a aquell amic teu, Aktinson, oi? Un final molt dur.


  Sense mirar l’italià, Hammett va dir amb la veu melosa i embullada d’un borratxo:


  —A quina hora va venir aquella nit, Dom?


  —Que va venir aquí? Aquí? Aquella nit? —Pronzini es va fer enrera com si hagués tingut un fort esglai. Després va fer humilment—: A veure, senyor Hammett, segurament podia haver estat aquí. Però ja veu que està molt ple…


  —Com el dipòsit de cadàvers aquella nit, Dom.


  Hammett continuava inclinat damunt la barra. Es va posar més whisky. Era excel·lent.


  —Bé, senyor Hammett, encara que tingui raó. Jo no coneixia l’home amb qui…


  —Us vau prendre un parell de copes junts, Dom. —Hammett va sostenir el got vell enlaire, com si n’estigués fent un anunci—. Com nosaltres avui.


  Els ulls alegres de l’italià es van tornar petits.


  —Em sembla que això que diu no m’agrada gaire, senyor Hammett.


  Hammett el va mirar directament per primera vegada. Faltaven quatre minuts per a les dues. La seva veu era molt suggerent.


  —Qui el va matar, Dom?


  —Uau! —Pronzini va sacsejar el cap com si estigués marejat, alhora que alçava la mà per avisar el cambrer.


  —Això no és just, senyor Hammett, venir aquí per fer-me xerrar d’aquesta manera. Prenguem una altra copa, i després serà millor que se’n vagi.


  El cambrer es va aturar a l’altra banda del bastó, amb les mans damunt de la fusta envernissada.


  —Vostè dirà, senyor Pronzini.


  —El senyor Hammett se’n vol endur una pel camí, Tony. Emporta’t aquest beuratge i porta’ns whisky de debò. De debò. Entesos?


  —Sí, senyor Pronzini…


  —No, gràcies, Dom.


  Hammett s’havia separat una passa de la barra. El seu posat feia joc amb el del cambrer, amb la mà dreta a quatre dits del bastó de banús.


  —Tony —va fer Pronzini amb veu autoritària.


  La mà de Tony era a un pam de l’ampolla de Dunbar quan Hammett es va enretirar. Mai cap borratxo no s’havia mogut tan de pressa. El seu bastó va colpejar la mà de Tony, el qual va cridar i va mirar d’enretirar la mà bastonejada. Hammett es va recolzar amb tota la seva força sobre el bastó, per prémer-lo contra la mà atrapada.


  —Dom, a mi no em vinguis ni amb drogues, ni amb habitacions privades; a mi, no. —Va alçar el bastó i va assenyalar el pinxo de la barbeta blavosa, que ja remenava sota el braç—. Ni pistoles, Dom, si no vols que et destrossi el crani mentre l’acaba de treure.


  Pronzini va ordenar al pinxo que s’estigués quiet. El cambrer havia anat a parar a sobre les ampolles agafant-se la mà masegada. Pronzini va repassar amb la mirada la clientela, que de sobte havia callat i estava sorpresa, i va dirigir el seu esguard cap al conjunt, també silenciós.


  —I vosaltres, carallots del jazz toqueu! —els va ordenar cridant.


  El pianista va començar a tocar la tonada de «Cementery Blues». El bateria i el trompetista s’hi van afegir com van poder. Es van situar darrera de la contorsionista.


  —Passeu-ho bé, amics! —va fer Pronzini—. Només era una broma.


  Els rostres es van anar girant, desanimats a mesura que van anar perdent la curiositat. Els cossos dels clients van començar a seguir el ritme. N’hi va haver que es van posar a riure, a un altre se li va trencar un got, i d’altres es van posar a ballar a la pista. Pronzini es va tornar a girar cap a Hammett, amb la cara encesa de ràbia.


  —Com et penses que sortiràs d’aquí? Eh, espavilat?


  —No amb els peus endavant com Vic; d’això, en pots estar segur. —Els músculs que rodejaven els seus llavis es van contreure com si volguessin riure—. Jo era a fora al carreró quan el van treure, Dom. Tenia el cap com una carbassa.


  —Sí —va fer Pronzini en veu baixa, però amb molt de geni.


  Un altre pinxo havia entrat per la porta del darrera, per entremig de les cortines. Pronzini va mirar Hammett amb uns ulls malvats i triomfadors. Faltaven dotze segons per les dues.


  —Ara vindràs amb mi, Hammett, i després…


  La porta del carrer es va desencaixar de les frontisses —pel soroll que va fer, semblava que l’haguessin esbotzat— i va anar a espetegar contra l’esquena del goril·la de la barbeta blavosa. Va caure a terra de nas, i de la closca li rajava sang. Una dona va fer un xiscle com si fos un orgue esquerdat.


  Un enorme xinès calb va envestir el goril·la que havia caigut a terra. Duia unes sabatilles de roba, uns pantalons de lona grisos, i anava sense camisa. La sang del pinxo li havia esquitxat la immensa esquena. En la seva mà dreta refulgia i voleiava una destral esmolada com una fulla d’afaitar. Els ulls eren salvatges, i un soroll agut va brollar dels llavis escumosos.


  Va anar de pressa fins al centre de la pista, mentre la gent es donaven empentes i s’enretiraven amb els rostres aterrits. Hammett va pensar que estava fent molt bé el seu paper. La destral dibuixava unes figures mortals a l’aire.


  Però amb un renec a mitja veu, el pinxo que quedava es va despertar. Les seves mans es van afanyar a buscar l’arma. Mentre feia aquest moviment, dues enormes figures van aparèixer, sense que les sabatilles els delatessin, per entremig de les cortines, pel mateix lloc per on havia entrat ell. Duien unes camises amples de cotó lligades a sobre de la cintura, per sobre dels pantalons de lona.


  Mentre el revòlver sortia de la pistolera, el van engrapar pel darrera. El pinxo va anar de morros per terra, com si fos un sac de gra. Sagnava, però era viu. Per la porta del davant, se’n van esmunyir quatre més, dos dels quals anaven armats.


  Els va rebre un gran guirigall. La mà de Pronzini havia quedat paralitzada a mig camí, en direcció a la jaqueta. Els xinesos van prendre posicions al costat de la paret. La banda de músics tocava «Alabama Bound», com si allò fos el final. El cambrer que encara estava sencer tenia les mans obertes damunt del taulell, com si volgués negar que li pertanyien. L’home que tenia la mà inutilitzada per Hammett estava fora de joc.


  Només Hammett no s’havia tombat quan van entrar els orientals. Es va tornar a omplir un got amb el whisky que no havia deixat que Tony s’endugués. Va parlar amb Pronzini sense mirar-lo.


  —Són de la família Bo Sin Sere. Els agrada matar. —Finalment el va fitar—. Qui va matar Vic?


  —Tu has dut aquests orientals…?


  —Qui va matar Vic? —li va preguntar Hammett.


  Des de l’habitació del darrera, els va arribar l’enrenou de la fusta trencada. Pronzini es va tornar blanc. Es va sentir com anaven trencant més coses, un gran terrabastall i la pudor del whisky.


  Hammett, amablement, va posar-li la mà a l’espatlla i va mirar el rostre inexpressiu de Qwong Lin Get.


  —Dóna un parell de caixes als clients, són una amabilitat de Dom —va dir Hammett—, i trenca la resta. —Es va girar cap a Pronzini—. Ja m’havia imaginat que tenies la majoria del licor canadenc amagat aquí.


  Va haver d’alçar la veu per sobre de les cançons del grup de jazz i els crits dels clients. Una dona, que reia histèrica, havia començat a estavellar una cadira contra la taula. Els xinesos eren al costat de la paret com si fossin unes estàtues.


  —No te’n sortiràs —va dir Pronzini amb una veu enrogallada.


  —Qui va matar Vic?


  Els clients tancats allà van començar a fer crits d’alegria quan la beguda va començar a circular. Era licor canadenc d’abans de la guerra. Van estavellar una altra cadira, i una altra. Després, en van capgirar una altra i van començar a arrencar-li les potes.


  —M’estàs… m’estàs arruïnant! —va dir Pronzini cridant.


  Hammett va tornar a beure. Una ampolla es va esmicolar contra el globus giratori. Els trossos de vidre de l’ampolla i del mirall van caure com una pluja sobre dels balladors, que els van ignorar.


  —Qui va matar Vic?


  La mirada de Pronzini començava a ser desesperada.


  —Sóc home mort per culpa teva.


  —Això vol dir que Vic va estar aquí.


  —Però si havies dit que…


  Per sobre de la cridòria de la taverna que s’anava desintegrant, Hammett va dir:


  —No saps veure els paranys abans de caure-hi, Dom? Jo era a casa, al llit.


  De ràbia, Pronzini va tirar el seu got a terra.


  —Merda! —va xiclar—. Ets un fill de…


  Un puny el va fer caure sobre la barra. Es va tombar, la ira li havia fet tornar el rostre pàl·lid com la cendra. Però una destral brillant es va clavar a la fusta, tan a prop del seu cap que un manyoc de cabells negres van caure segats a terra. Pronzini va quedar tan glaçat que no gosava ni moure el cap. Va aixecar la mirada aterrida cap al semidespullat gegant oriental.


  —No hauries d’amenaçar-me, Dom.


  Havien començat a desmuntar l’entarimat on tocava la banda. Hammett es va servir una altra copa. Començava a estar animat. Ja no els quedava gaire temps. El xivarri ja devia arribar al carrer.


  —A qui vas avisar quan el vas reconèixer, Dom? A Griff o a Boyd?


  —Boyd només fa segons quins encàrrecs —va respondre Pronzini amb un sospir.


  —I Griff? A qui va avisar? —Hammett va fer un glop. Era una figura alta, esvelta i reposada enmig de la festa salvatge que s’havia organitzat amb la destrucció de la taverna de Pronzini.


  —No ho sé, t’ho juro. Griff és l’únic que ho sap. Està bé, jo vaig drogar Aktinson i vaig deixar oberta la porta del carreró perquè entrés un xicot. Però Aktinson era viu l’última vegada que el vaig veure.


  A l’altra banda de la pista, les cortines eren enceses. Pronzini, angoixat, va mirar cap a aquell cantó just al moment que l’entarimat s’enfonsava. Va sacsejar el cap.


  —No et puc dir res més, Hammett, encara que els teus nois em vulguin destrossar el local.


  —Ja ho han fet.


  El conjunt de jazz va saltar l’entarimat i els instruments es van trencar. La cantant, que estava de cap per avall, no duia res sota el vestit estret de lluentons vermells. Quatre homes que anaven borratxos es barallaven. Unes altres nou persones, tant homes com dones, s’havien agafat pel braç i cantaven, mentre es movien endavant i endarrera: «Oon-era-Moses-quan-van-tancar-els-llums?».


  —Al celler menjant conserva de cols —va respondre Hammett.


  Va agafar el bastó i el barret.


  —He parlat amb el periodista que va escriure aquells articles sobre el licor il·legal l’any passat —va dir Hammett—. M’ha assegurat que Egan Tokzek treballava per a tu.


  —Tokzek? —va fer Pronzini amb veu de sorpresa.


  —Què més feia a part de traficar amb rom?


  —Que vols dir que sabia fer res més? —va esclatar com si recordés alguna cosa que li feia mal—. Els que tenen el nas de neu només serveixen per a fer de burros de càrrega.


  —Tens tota la raó —va fer Hammett i es va posar el barret sobre els cabells grisosos amb la inclinació adequada perquè li donés un aspecte informal. Després va saludar amb el barret el traficant de licors, que s’havia quedat mut—. Gràcies per la copa, Dom.


  Va caminar pel local destrossat en direcció a la porta del carrer. Anava molt dret, molt serè, en els seus moviments no hi havia cap indici d’haver begut més del compte. Darrera seu, els xinesos el seguien com rates-pinyades sortint d’una caverna. De lluny, van sentir el sotragueig d’un camió de bombers.
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  Boyd Mulligan feia els mots encreuats de l’«Examiner» i esperava que la seva secretària tornés de dinar, quan va veure una ombra estranya i prima en el diari.


  —En què el puc servir?


  —Hi és el senyor Mulligan?


  Aquell personatge duia el barret gris d’ales aixecades ben encastat al cap perquè no se li veiés el rostre.


  —Jo sóc Boyd Mulligan.


  —Vull parlar amb el teu oncle.


  —No vindrà fins a les tres. Deixi’m a mi l’encàrrec.


  L’home estrany va vacil·lar. Va eixamplar les amples espatlles primes sota l’abric i es va acostar a Mulligan.


  —És de part… —encara es va acostar més— d’ell.


  —Ell? —va fer estúpidament Mulligan, volent fer l’espavilat.


  —Ja m’entens. —Els seus ulls van donar una ullada a la porta que hi havia al fons de l’habitació—. Hi ha una oficina privada, allà? Qualsevol que vingui del carrer em podria veure, i si això passa…


  Boyd, totalment atabalat, es va aixecar de la cadira de fusta clara i el va acompanyar.


  Griffith Mulligan no compartia el despatx amb ningú més d’ençà de la mort del seu germà, ja feia uns quants anys. Hi havia uns arxivadors metàl·lics a la paret de l’esquerra, separats per unes làmines gruixudes d’asbest. Sempre eren tancats i Griff Mulligan duia l’única clau que hi havia. Les vides secretes de la meitat dels poderosos de San Francisco eren tancades en aquests calaixos; l’altra meitat, en la ment racional de l’irlandès Griff Mulligan.


  Boyd es va girar a mirar l’home estrany quan va arribar al centre de l’oficina.


  —És prou privat per a vostè? —li va demanar sense preocupar-se de dissimular el to burleta de la seva veu. Tenia ganes que tornés aquella maleïda noia: estava mort de fam.


  L’home estrany va repassar amb la mirada la paret buida de la dreta, on hi havia l’única finestra de l’habitació, que ja feia molts anys que havien tapiat i enguixat.


  —Això anirà bé —va contestar Hammett.


  Posà la mà musculosa en el rostre de Boyd i el va empènyer. Amb molta força.


  Boyd va anar a espetegar contra la cadira de Griff. La cadira es va bolcar enrera. Boyd va picar de genolls contra la paret i va cridar. Es va posar dret, massa sorprès per tenir por o estar enrabiat.


  —T’has tornat boig? Sóc Boyd Mulligan!


  L’home estrany es va aturar al mig de l’habitació amb les cames obertes i es va inclinar cap a Boyd com si fos un vent poderós.


  —I jo sóc Dashiell Hammett —va dir.


  —Ham… Hammett?


  Va sentir com li tremolava el llavi inferior. Es va enretirar el floc de cabells que li havia caigut a sobre els ulls. No estava preparat per a això. Ell, bé, dimoni, ell només…


  —Dorothy… tornarà de dinar d’aquí…


  —D’aquí a vint-i-dos minuts —va acabar de dir Hammett—. Seu, tros d’ase.


  Boyd es va trobar en direcció a la cadira del seu oncle, s’hi va asseure amb molt de compte i es va aferrar fort als braços de fusta. Tenia les galtes vermelles. Però ja veuria quan fes una trucada per enxampar aquest brètol! Començaria per trencar-li les cames, després els braços i després els genolls, i… òndia! El seu oncle havia dit que no volia que ningú el toqués. I el que el seu oncle deia…


  —Només he vingut a avisar-te, tros d’ase —va fer Hammett—. Penso deixar com un rebrec l’home que va matar Vic Aktinson, i els homes que…


  —Mira, jo no…


  —I els homes que li van dir on era Vic.


  Boyd va lluitar contra el pànic que sentia. Hammett només volia fer-lo xerrar més del compte. Bé, Boyd Mulligan no era cap bocafluix. Era molt dur i estava per sobre d’aquestes coses.


  —No sé de què m’estàs parlant.


  —I és clar que ho saps, tros d’ase. —Hammett s’hi va acostar més. Tenia els ulls encesos—. Per què et penses que vaig agafar Pronzini pel meu compte, ahir a la nit?


  —Però els diaris deien que un clan de xinesos…


  —Déu meu! —Hammett va riure de tot cor—. Però si no ets res més que l’últim cagalló de la tira, oi? És igual, digues al teu oncle que ahir Pronzini va xerrar massa. Amb mi. Em va explicar que havia drogat Vic, que va trucar al teu oncle, que el teu oncle va trucar a una persona en concret. Tot. Absolutament tot, tros d’ase.


  Boyd s’anava mullant els llavis sense parar. El cor li bategava de pressa sota la camisa.


  —Jo… ell no… Aktinson no…


  Hammett se’n va anar cap a l’altra banda del despatx fent unes gambades molt llargues i va obrir la porta d’una revolada. Tot d’una, va donar mitja volta sobre els talons per girar-se cap a Boyd.


  —No has vist mai un home després de penjar-lo, tros d’ase? Se li estira el coll més de tres pams.


  Ja se n’havia anat. Boyd, perplex, es va aixecar de la cadira giratòria del seu oncle. Va anar fins a les finestres de l’habitació del davant. Encara va ser a temps de veure Hammett que creuava ràpid Kearny i que s’encaminava cap al Palau de Justícia.


  El Palau de Justícia! Amb les mans tremoloses, va despenjar el telèfon.


  —Ahir a la nit, t’ho devies passar molt bé! —li va dir en to acusador Jimmy Wright.


  Hammett es va beure el cafè que el detectiu havia fet al fogonet de la seva habitació. Per la finestra va veure un tros de la teulada vermella de l’edifici d’equipatges de la Southern Pacific. Feia una setmana, hi havia estat contemplant el rostre desfigurat de Vic. Una setmana, i encara no havien detingut el culpable. Però…


  —I això que encara m’ho he passat més bé aquest matí. Estàs segur que els telèfons de la Mulligan Bros. han estat intervinguts?


  —Ara acabo de venir de la companyia de telèfons: estan intervinguts.


  Hammett va enretirar la tassa de cafè i va mirar dintre com si esperés que alguna cosa hi surés.


  —Qui s’havia atrevit mai amb aquest ximple? —Va aparèixer una rialla en la seva veu. Semblava molt jove i els ulls li brillaven—. Ara he anat a la Mulligan Bros. L’altre dia vaig convidar la secretària a dinar i vaig descobrir el seu horari. Mentre ella encara era a dinar i l’oncle Griff no havia arribat, he entrat i he espavilat una mica aquell xicotet del Mulligan.


  —Com és? —va preguntar-li el detectiu amb una veu que indicava que hi estava interessat.


  —Refila com un canari. Espero que hagi fet servir el telèfon quan jo me n’he anat.


  El detectiu va arronsar les espatlles. Havia lligat caps.


  —I que hagi trucat l’oncle Griff… —Li agradava de veure com treballava Hammett.


  —Segurament l’oncle Griff estava assegut a la barberia de Dave, entre McAllister i Fillmore, esperant que hi anés el senyor Hambledon amb les propines de les accions de les mines. La barberia de Dave no és pas un dels llocs que l’oncle Griff freqüenti.


  —No deus parlar pas del senyor Dashiell Hambledon, oi?


  —Precisament es tracta d’ell en persona. En ocasions tan importants com aquesta va d’incògnit.


  Amb frases mordaces, Hammett li va explicar en termes generals què havia passat la nit anterior amb Pronzini, per permetre que Wright pogués comentar-les i burlar-se’n. Al final es va aixecar i es va posar el barret.


  —Com va la investigació amb els inspectors de la policia?


  —Hi ha un tal O’Keefe que és una mica tendre. I em sembla que tinc el tinent que Molly ensabona. Tots dos han de tornar demà al vespre, i me n’encarregaré jo personalment. Vols venir, tu, també?


  —Ja et trucaré després. —Des de la porta li va preguntar—: Què t’han pogut dir els Pinks de Tokzek?


  El detectiu va fer petar els dits.


  —Sort que me n’has parlat! Meinbress no em coneixia, i primer ha volgut parlar-ne amb els altres abans de buscar en els arxius…


  —Meinbress?


  —Fa de Superintendent Permanent d’ençà que Geauque va plegar. Hem quedat que li trucaria aquesta tarda, i que em diria què en saben.


  Quan Hammett va baixar del tramvia a Geary Street i pujava pel carrer de casa seva, es va trobar amb Dan el Sermonaire amb els braços plegats i repenjat en un Reo empolsegat que era aparcat. Parlava amb la dona escarransida de la bugaderia que hi havia a sota dels pisos de Hammett.


  Quan Hammett va arribar, la dona es va ficar cap a dins amb cara de pomes agres. El Sermonaire es va enfrontar, decidit, a Hammett. Estava preocupat i els seus ulls amoïnats de policia ho demostraven.


  —Ah… caram!, Dash. Què m’han dit? Que estàs embolicat amb el que va passar la nit passada a casa de Dominic Pronzini?


  —El clan de xinesos? —Hammett va arronsar les espatlles—. Havia de pressionar Pronzini d’alguna manera, i són els únics que conec i que sabia que no s’espantarien de fer una cosa així.


  —Sí… i. —Laverty dubtava, i se sentia molt insegur d’ell mateix—. Dash, jo voldria… —es va aturar i va sacsejar el cap. Va sospirar. Amb veu de cansat, li va preguntar—: Per què has volgut pressionar Pronzini? Què et va fer pensar que estava relacionat amb la mort de Vic?


  Hammett va anar comptant tots els motius amb els dits.


  —Vic em va trucar aquella nit, pels volts de la una, des de l’Associació de Joves Cristians de l’Exèrcit, a l’Embarcador. Li van donar l’adreça i la contrasenya per poder entrar al cau de Pronzini, a la tabaqueria que hi ha a l’hotel Commodore. I per això me’n vaig anar a veure Pronzini. Va admetre que va donar un narcòtic a Vic, que va trucar a Griff Mulligan, i que algú va anar a donar-li una ullada. Però em va assegurar que l’última vegada que va veure Vic era viu.


  —I tu t’ho creus.


  —Pot ser veritat. Però en canvi estic convençut que van ser els seus nois els que van llençar el cos de Vic a l’estació de la Southern Pacific.


  Finalment el sol havia trencat la boira del migdia i en canviar de posició, l’ombra de Laverty, negra i doblegada pel mig, es reflectia a la vorera i en els maons foscos del bloc de pisos.


  —M’agradaria —va dir amb veu pastosa— poder-me’l endur al soterrani del Palau de Justícia, ni que només fos una hora. Llavors sabríem la veritat.


  —La Mulligan Bros el trauria d’allà sota fiança abans que el poguessis treballar de valent. I si en comptes d’això, el portes a una comissaria, el taxi de capota blanca que tenen de vigilància constant us duria la fiança abans que el poguéssiu empresonar.


  Laverty va fer que sí amb el cap. La ràbia que havia nascut en el seu interior va desaparèixer.


  —D’on vas treure aquells xinesos? —li va preguntar.


  —Un dels barralers més importants de Chinatown em devia un favor.


  Laverty va moure el cap assentint i se’n va anar cap al seu Reo de color negre. En veure el cotxe, Hammett va fer memòria. Va posar el colze a la finestreta oberta de Laverty.


  —Dan, a hores d’ara ja deus haver vist l’informe del coronel sobre el cas Tokzek, oi? Anava carregat?


  —Fins al capdamunt de pólvores de cocaïna i de marihuana. Encara duia la capseta a la butxaca del rellotge. I ben bé que em va anar: va buidar la seva arma del quaranta-quatre i només va ser capaç de tocar el vidre.


  Hammett es va quedar mirant com el cotxe de Laverty desapareixia per Post Street. No es va moure durant més o menys un minut i després, es va fer fonedís. Egan Tokzek era un addicte habitual des de feia temps, tal com Pronzini li havia indicat. I la nit de la seva mort anava drogat.


  Cosa que no tenia sentit, si no és que… Si no t’ho miraves per una altra banda. Tenint en compte que feia de contrabandista de licors per a Pronzini, i que Pronzini duia la majoria de l’alcohol a Bolinas. Una excitació obscura el va envair. Gairebé entenia que…


  Ràpid, va travessar el carrer cap al taller de reparacions de Dorris i va trucar al Townsend Hotel per parlar amb Jimmy Wright. Segur que Jimmy ja sabia alguna cosa de Tokzek a través de la Pinkerton.


  —Hi has trucat? —li va preguntar sense preàmbuls.


  —Sí, i per la veu que fas, em sembla que no t’estranyarà gaire que et confirmi que Heloise Kuhn, la teva dama grassoneta de Marin, és la germana d’Egan Tokzek.


  —Bé, molt bé —va respondre al moment Hammett—. Exactament el que em pensava. He estat intentant recordar quin aspecte tenia quan pesava vuitanta quilos menys. Feia força goig, i la van arrestar amb aquella llei que es va inventar un tal Mann pels casos de violacions de menors, oi?


  —Exactament, el 1916. La Pinkerton va treballar en un cas de tràfic de blanques, i a Tokzek li van caure cinc anys… encara que és la seva germana, la que sembla una mala bua.


  —Què se suposa que feien?


  —Es dedicaven a aconseguir noies orientals per a la casa de Colosimo a Chinatown.


  —Oi que Johnny Torrio aleshores era l’encarregat de Big Jim?


  —Torrio; sí.


  —I quan va plegar, Capone, el Cara Ganyada, s’ho va quedar —va fer Hammett en veu baixa. Llavors va tornar a cridar més—. Serà millor que aquesta nit no comptis amb mi, Jimmy. Tindré molta feina.


  —Tu sempre ets el que s’ho passa més bé —va rondinar el detectiu.


  Hammett es va posar a riure i va penjar. Després va tornar a posar un níquel a la ranura i va demanar el DOuglas sis, quatre, zero, zero. Va estar de sort i va trobar-hi George Biltmore.


  —Caram, Hammett! —No semblava gaire tranquil—. Què vols aquesta vegada?


  —Com està la meva reputació després de l’escena de diumenge?


  Biltmore va riure alleujat, sorollosament.


  —Per mi, no hi ha problema. Però May no estaria tan contenta de tornar-te a veure. Com que no pot dir res de la vídua afligida, et dóna tota la culpa a tu.


  —Bé, de fet vaig ser jo qui va dur la beguda. Com li proven les bronquines, al seu xofer?


  —A Harry? —Va tornar a fer una rialla—. Va lluitar en la primera guerra de Matabele del noranta-tres contra la flor i nata dels guerrers de Lobengula. Va perdre l’ull a la batalla d’Imbembese.


  Tot allò no deia gran cosa a Hammett; ell no havia nascut fins un any després.


  —Creu que li agradaria portar-me a un lloc amb cotxe, aquest vespre?


  —Si li promets que hi haurà acció, allà el tens.


  —A dos quarts de deu, a Sausalito —va contestar Hammett—. Em pot recollir al moll. No seria cap mala idea que portés una arma, si en té alguna a mà, encara que no compto que hi hagi trets.


  —No et fa falta cap més home? —Pel to de veu, semblava que ell també en tenia ganes.


  —La seva dona ja està prou enfadada amb mi.
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  Era el cotxe més apoteòsic que Hammett havia vist mai: una enorme bèstia de color verd fosc, amb un capot que feia un metre i mig d’alçada. Hi havia un focus mòbil instal·lat en un muntant de níquel a l’estrep dret, que augmentava la llum dels fars, i un segon joc de vidres protegia els passatgers del seient del darrera.


  —Quina mena de cotxe és aquest? —li va preguntar a Harry.


  En comptes de l’uniforme, el xofer alt i cepat portava una roba fosca i una gorra d’un teixit flonjo.


  —És el nou model Sport Phaeton de quatre places de la casa Cadillac, senyor —va respondre amb el seu formal accent sud-africà.


  —Digue’m Dash —va fer Hammett.


  —Molt bé, Dash, senyor.


  —Fes-ho com vulguis.


  Va tenir el pressentiment que el sud-africà estava rient.


  El motor brogia i de sobte només va fer un soroll apagat. L’interior del cotxe anava revestit de fusta natural de noguera i els seients, entapissats de pell clara.


  —Si pogués saber on anem, senyor…


  —A rescatar una damisel·la que està en perill a Bolinas Road.


  —Sí, senyor.


  El cotxe, suaument, es va anar allunyant de la vorera. Uns quilòmetres després de travessar Sausalito, en arribar a la cantonada amb Dolan —per uns moments els fars van il·luminar un magatzem de licors de contraban—, van girar cap a l’esquerra en direcció a Bolinas Road. Tot el carrer asfaltat era per a ells sols en aquella hora del vespre.


  —Qui és la damisel·la i en quin perill es troba, senyor?


  —És una ex-prostituta xinesa de quinze anys que es diu Crystal.


  Harry va callar mentre ho anava digerint.


  —L’estem salvant d’un destí pitjor que la mort, oi, senyor.


  L’enorme cotxe va començar a pujar des de la vall, per una carretera plena de revolts, tancats com una paella, per entremig de boscos espessos d’eucaliptus, i després, de cop i volta, de sequoies. Pujaven pel cantó de la carretera que quedava a l’altra banda del mar. Hammett va mirar l’hora al seu rellotge de polsera.


  —Hauríem d’arribar-hi a les onze. Ja és hora que t’expliqui on anem exactament.


  I mentre ho feia, el Cadillac va deixar enrera les sequoies i es va endinsar en una àrea de turons assotats pel vent i coberts de gespa, ginesteres i matolls de blet. Des de lluny, a l’altra banda de l’entrada negra de la badia. Hammett va veure els llums tremolosos de la ciutat. L’aire era net, no hi havia boira.


  —No entenc gaire bé perquè us penseu que retenen la noia desapareguda en una granja de Bolinas.


  Hammett li va explicar com havia hagut de fugir en la seva visita anterior.


  —De la mateixa manera que els traficants de licors fan fora la gent que vol treure el nas per la seva destil·leria. Hem descobert que hi ha una connexió entre la noia i aquella dona. Una xarxa de tràfic de blanques va raptar la noia xinesa, i la van portar a Illinois. També hem sabut que Kuhn i el seu germà van ser arrestats per aquest mateix motiu l’any setze. Es dedicaven a posar anuncis als diaris demanant minyones, i quan les noies xineses hi anaven, les agafaven i les duien als bordells de Burnham, a Illinois. Em sembla que això és més que una coincidència.


  La carretera feia uns revolts molt pronunciats i anava baixant pel vessant dels pujols costaners en direcció a Stinson Beach. Les ratxes de vent que pujaven des del mar pels espadats els fuetejaven i els empenyien. Hammett estava content d’haver-se posat roba de llana i una gorra gruixuda per sortir a fer aquell volt en un cotxe descapotat.


  —Però com s’ho ha fet la Kuhn per tornar a posar la mà a sobre la noia altra vegada?


  —El dia vint-i-set de maig, segons sembla, Crystal va llegir una cosa al diari que la va aterrir tant, que la tarda següent va desaparèixer. Des de llavors, ningú no l’ha vista. Potser va venir a amagar-se aquí dalt, si li havien dit que la casa era buida. De tota manera, aquesta és una de les coses que ara esbrinarem.


  Van passar pel costat de Stinson Beach: una botiga emplaçada a la cruïlla de les carreteres, una gasolinera i un parell de cases. Després es van distanciar de la costa. Anaven en direcció a la llarga llança del Pacífic que penetrava en l’interior, coneguda com Bolinas Lagoon. La granja Kuhn era a la riba est del llac.


  —I què va veure, als diaris, que l’espantés tant?


  —Tampoc no ho sé. Però crec que devia ser un article que parlava d’un home anomenat Egan Tokzek que la policia havia matat en una persecució, i que duia una noia xinesa morta al cotxe. Tokzek era el germà d’Heloise Kuhn.


  Harry va apagar els llums i el motor. Van sentir els sorolls dels aiguamolls que els embolcallaven: granotes en els terrenys més humits, grills que serraven alguna cosa, i cigales que cantaven. En refredar-se, el motor va cruixir. Harry es va treure una arma de la butxaca de la jaqueta negra de jardiner i la va deixar damunt del seient de pell clara. Hammett la va agafar.


  —Mare de Déu! —va exclamar Hammett molt sorprès—. Quina mena d’obús és això?


  —De sella d’elefant, senyor. És especialment dissenyada com a arma personal per matar tigres. Si, per exemple, un tigre s’enfila a l’esquena de l’elefant i tu…


  —Però si m’hi caben els dits, dins del canó —va fer Hammett amb molt de respecte.


  —Sí, senyor. Dispara bales del calibre cinc-cents setanta-set i vuitanta grams de pólvora. És una Wilkinson, de la famosa botiga d’armament esportiu de Londres. A més de dos-cents metres, és menys efectiva que un roc, senyor, però…


  —Sí, però de tota manera, no em faria cap gràcia que m’apuntessin amb aquesta arma.


  Hammett va pujar pel camí de sots i gespa frec a frec amb el sud-africà. Estava molt content que les circumstàncies l’haguessin fet tornar a aquella granja. No li agradava gens el terror tan profund que havien produït en la seva ànima aquella dona i el talòs del seu fill; volia guarir aquella ferida amb un segon enfrontament.


  Quan van veure la casa, es van ajupir. Harry va acostar els seus llavis a l’orella de Hammett.


  —Si em permet, senyor, sóc millor que un pell-roja.


  Hammett va observar com el seu cos voluminós es perdia enmig de la foscor de la nit. Va parar tota l’atenció que va poder, però no va sentir ni cap fulla que crepités, ni la remor de la gespa. Va esperar amb la placidesa de moltes hores passades en entrades on hi feia corrent d’aire mentre encalçava algun sospitós. Li hauria agradat d’encendre un cigarret, si no…


  Tot d’una, li va venir al cap d’una manera molt viva l’ocasió en què la banda de Gus Schaefer el Pessimista, que es dedicava a robar joies, va ser descoberta prop de Vallejo. A Hammett li van encarregar que descobrís on eren amagades les joies de Saphiro, robades a Minneapolis. Havia estat esperant entremig d’uns matolls, com en aquesta ocasió, durant una hora, i després va provar de pujar per una porxada lateral fins a una finestra del segon pis, on estaven reunits els lladres. La canonada va cedir, i va caure sobre d’uns arbusts. No es va fer mal, però sí molts blaus. Els homes de Saphiro el van estar buscant durant mitja hora abans de…


  Una mà forta va engrapar la seva, que era, juntament amb la seva trenta-vuit, a dintre la butxaca. Al cap d’un moment, Harry va enretirar la mà. Com un pell-roja, era ben cert.


  —No hi ha ningú a l’aguait, senyor —va dir gairebé amb un to de veu normal—. Només aquella llum de la sala d’estar. També he escorcollat el graner. No hi ha cap cotxe. La porta del darrera és tancada…


  —I Déu n’hi do el soroll que fa la porxada del davant. Ho vaig poder comprovar l’altre dia. Hi ha alguna finestra al safareig?


  —També és tancada, senyor.


  —Molt bé.


  Mentre eren al costat de la paret de la casa, van sentir un udol que venia del bosc. Al cap d’un moment, Hammett va riure i va dir al sud-africà que continués endavant. A la part posterior de la casa hi van trobar la finestra del safareig. Hammett es va treure una cinta adhesiva de la butxaca, i sobreposant-los, va enganxar-ne tres trossos sobre el vidre, al lloc on, a la part interior, hi havia la balda. Va donar dos cops als trossos de cinta amb la culata de la seva pistola i després va desenganxar-los com si fossin una sola peça. Va passar el dit per l’obertura que havia deixat el vidre en trencar-se i quedar adherit a la cinta. Va obrir la balda.


  —Molt bé —va fer amb un sospir Harry.


  —Les cases i els carrers, Harry, són el meu medi perfecte.


  De l’altra butxaca, Hammett es va treure un mitjó de llana nuat a l’extrem. Allà dins hi duia una pastilla rectangular, fosca, de sabó de la roba, amb la qual va fregar les guies de la part inferior de la finestra perquè s’obrís fàcilment i sense fer soroll.


  Pistola en mà, va saltar sobre l’ampit, en la immensa foscor del safareig. Només una franja de llum entrava per sota la porta. Es va ajupir i va mirar per allà sota. No hi havia res amb què es pogués ensopegar des d’aquella porta fins a la de la cuina.


  Van anar cap a la cuina i la van travessar.


  Des de l’habitació del davant, els il·luminava l’entrada. A l’altra banda del rebedor, hi havia les escales que duien al pis de sobre i una arcada que conduïa a l’habitació del davant. Hammett va mirar per les frontisses.


  Era una habitació mig desmantellada i fosca, amb persianes americanes comprades en magatzems barats, i no hi havia cap tipus de cortines a les finestres. La butaca, folrada de pèl de cavall estava estripada per deu o dotze llocs. El llum de petroli, que enfocava la dona grossa que seia a la cadira encoixinada, s’havia de tornar a omplir. La cadira estava sempre tan carregada de pes, que per sota hi havia mitja dotzena de molles que tocaven a terra.


  Heloise, amb el cap girat cap a un cantó, roncava. Tenia la boca oberta, les dents postisses se li havien bellugat i se li veia el paladar.


  Al costat de la paret, hi havia una ràdio Silverone, un model de sis làmpades. Un dels poms de la porta de l’armari havia estat substituït per una gla. La ràdio emetia l’udol que Hammett ja havia identificat com el final de programació d’alguna emissora.


  Hammett es va fer enrera i va fer senyals a Harry que entrés en una habitació, i després, va assenyalar les escales i a ell mateix. Harry va fer que sí amb el cap. Va començar a pujar les escales per la part interior dels graons, amb la trenta-vuit preparada i a punt a la mà.


  No hi havia ningú.


  Al lavabo hi havia una banyera clavada a terra i un vàter amb un dipòsit baix molt modern. Als tres dormitoris, només hi havia un llit, una cadira i una calaixera. El del fons feia la mateixa pudor que Heloise i el llit feia una panxa que gairebé tocava a terra.


  A l’habitació del mig, Hammett va descobrir-hi uns cabells llargs i brillants damunt del coixí greixós. Es va quedar palplantat uns moments observant el cercle que il·luminava la seva llanterna: també hi havia uns cabells rossos. Andy, el fill idiota. Entre la roba del lavabo, hi va veure unes mitges de seda que a Heloise no li haurien arribat més amunt del genoll.


  Va tornar a baixar i va entrar a la sala d’estar.


  —El noi se la deu haver endut a algun altre lloc, probablement després que jo vingués l’altra vegada. Aquí hi ha algú que no se la vol jugar per res.


  Hammett no es va amoïnar a parlar amb veu baixa. Heloise va continuar dormint, es va remoure una mica i va fer uns esbufecs de cavall. Li havien caigut unes baves pel cantó de boca que tenia deformada.


  Harry es va dirigir a Hammett en to humil.


  —Serà millor que em deixi a mi que me n’encarregui. Tinc una mica d’experiència de quan era jove i estava a Sud-àfrica. Ara si poguéssim trobar una mica de música a la ràdio…


  Hammett va fer rodar el botó. L’aparell, tot d’una va començar a emetre «Ain’t She Sweet».


  —Dura dotze minuts —li va advertir Hammett.


  —Ja n’hi haurà prou. Ara apugi’l, senyor.


  Hammett li va donar el màxim de volum i es va fer enrera, al mateix temps que una veu cantava les excel·lències de l’Iswan Ginger Ale. Un crit salvatge que no sortia de la ràdio el va sotraguejar.


  Heloise va tornar a xisclar i es va repenjar a la cadira tant com va poder. La cara de Harry era a un pam de la d’ella. Amb la mà esquerra s’aguantava la parpella amunt, de manera que la primera cosa que Heloise va veure, després que la desvetllessin amb aquell soroll, va ser l’esvoranc humit i rosat que sempre duia tapat.


  Harry es va posar dret.


  —Així doncs, ara ja t’hem despertat? —va fer animat, per sobre del soroll de la ràdio.


  Es va tombar cap a Hammett i li va indicar que abaixés el volum.


  A Hammett, li va agradar la idea de poder sentir en un to més baix Bob Nurok i els Ginger Ale Joys que havien començat a fer sonar aquella de «Give Me a Ukulele and a Ulkulele Baby».


  —On és aquell tros de xina? —li va preguntar Hammett a la dona grassa amb un llenguatge que ella pogués entendre.


  Però Heloise ja s’havia recuperat de l’espant de l’ull buit de Harry. Li va dir a Hammett on havia d’anar i què havia de fer-hi quan hi arribés.


  —Aixeca’t, truja fastigosa —li va ordenar Harry—. Ara ens agradaria que ballessis una mica per a nosaltres.


  Heloise va repetir el seu missatge, aquest cop a Harry. Amb un moviment ràpid i tranquil, Harry va treure la pistola i va disparar contra la cadira que hi havia a l’altra banda de l’habitació. Després, la va encanonar a ella.


  Heloise va trobar la manera d’aixecar-se ràpidament.


  Harry va fer un forat en el terra, al costat del peu dret de la dona.


  Heloise va començar a ballar seguint la música. Tenia un aspecte grotesc. Uns tous i unes boles de carn trontollaven i es gronxaven al compàs del rang-time. Més que respirar, gemegava.


  La costura lateral del seu vestit es va descosir i va fer un soroll com si s’hagués trencat un tauló de fusta. No duia res a sota.


  —On és la xinesa? —li va preguntar Hammett. Li agradava que fos Harry i no pas ell qui la interrogués.


  —Balla més de pressa —li va ordenar Harry.


  Però mentre ho deia, es desava la pistola.


  Heloise va pensar que aquella era la seva oportunitat. Amb un crit elefantí de ràbia i triomf, va voler carregar contra Harry.


  Harry es va girar contra ella i la va voler repel·lir ajupint-se, com si estigués obrint un clot per a la Red Grange. Es va posar dret i es va enretirar, i quan li va donar un cop contra l’estómac amb el muscle, va bramar com un bou.


  Heloise va quedar aturada enmig de l’envestida. Les cames li van anar endavant, i es va asseure eixarrancada, amb Harry al mig.


  Va anar a espetegar contra la seva cadira com un llamp. La cadira es va partir. Trencada d’aquella manera, semblava el seu propi esbós. Heloise va caure escarxofada allà al mig. Va fer uns sorolls semblants a una banyera quan es buida.


  —On és la xinesa? —li va preguntar Hammett.


  Heloise no va contestar. Harry es va tornar a treure la pistola i va fer retrocedir el percussor. Amb la tendresa ritual d’un home entrant en una dona, li va anar apropant la boca del canó fins que li va tocar el nas. El front d’Heloise es va començar a mullar de suor. Els mesquins ulls com panses es van enfonsar en els rebrecs de carn que tenia més avall de les celles, gairebé sense pèls i que havia arrufat una mica.


  —Treu-te les dents —li va dir suaument, molt suaument Harry—. Vinga, que no ets res més que un munt de fems.


  Heloise va parpellejar. Els seus llavis es van bellugar per pronunciar alguna paraula, potser un «si-us-plau».


  Harry va esperar. La suor baixava pel rostre d’Heloise. Finalment, Harry va veure alguna cosa en els ulls d’ella, potser que es rendia, i es va relaxar i es va incorporar.


  Molt lentament, mentre mirava el rostre de Harry com si estigués hipnotitzada, amb la mà dreta va començar a treure’s tota la dentadura. Quan la va tenir fora, se la va posar, agafades amb la mà, a sobre de la falda. El seu rostre, del nas en avall, semblava haver-se esfondrat, com si algú li hagués tret una part de la mandíbula. Les dents brillaven com un fòssil pendent de ser catalogat.


  Harry va parar la seva mà plena de durícies. Al cap de més de mig minut. Heloise li va donar les dents.


  La ràdio s’havia parat. Només el suau xiulet del llum de petroli trencava el silenci de l’habitació.


  Harry les va tirar a terra. Amb molta atenció, va posar-hi el peu a sobre, després les va aixafar i va fer girar el taló. Les dents van carrisquejar, totes soles, sota la seva bota.


  Unes llàgrimes van començar a regalimar per la pell setinada d’Heloise, i pels costats de la boca ensotada.


  —Maleït sigues! —va fer cridant amb molt de sentiment—. Jo abans era bonica!


  —On és la xinesa? —va preguntar Hammett.
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  —Brighton Street —va respondre com si fos papissota la dona grassa, que anava asseguda entre ells dos al seient de davant.


  Eren al carrer principal de Bolinas, que donava la volta a la península i moria a l’oceà.


  —Assenyala la casa —li va dir Hammett.


  Era una casa d’estil victorià, a mitja cantonada. El llum de gas que hi havia en un cantó només il·luminava les columnes de la porxada. El pati era ple d’herbes altes, i la casa estava silenciosa i a les fosques. Hi havia un model de cotxe barat aparcat al camí del garatge, darrera la tanca de fusta blanca, a la qual li convenia una bona mà de pintura.


  —Continua —va fer Hammett abans que Harry tingués temps de frenar—. Aparca a l’altra banda de la voravia, de cara al lloc per on hem vingut.


  La veu papissota es va tornar a animar:


  —No li facis mal al meu nen…


  —És el que duia l’arma.


  —Només té setze anys.


  —La noia en tenia onze quan la vau vendre a aquella casa de barrets d’Illinois.


  Heloise no va contestar.


  Harry va parar el cotxe. Va començar a sortir, però Hammett el va aturar.


  —Els carrers i les cases són el meu fort, Harry. Te’n recordes?


  Harry va fer una ganyota, però no el va contradir. Havien planejat una estratègia després que Heloise els digués on era la casa, però, tot i així, el sud-africà considerava que el seu paper era massa passiu.


  A la dona grassa li va tremolar la veu.


  —El meu nen. No feu mal al meu nen…


  Hammett es va repenjar al seient del cotxe amb la porta oberta. La por irracional que sentia per aquell xicot irracional de l’escopeta li va revoltar l’estómac com una menja que l’hagués reprès.


  —El teu nen! —va dir en veu baixa, tensa i rancorosa—. Al sud, sí que saben què fer-ne, dels nois com ara ell.


  Hammett va sortir, tot i que se sentia una mica marejat. Havia estat una nit destructiva i encara no s’havia acabat.


  La porta del jardí era mig oberta, la porxada estava en bones condicions i no va cruixir sota els seus peus. Només hi havia una finestra oberta, la de l’habitació del primer pis, on Heloise havia dit que el seu fill tenia la noia xinesa. La clau mestra de Hammett va obrir el pany senzill de la porta sense cap mena de dificultat. No va notar res en la negror interior de la casa, però quan va acabar d’escorcollar les habitacions de baix, tenia les mans suades. No podria esquivar cap bala, si li volien disparar.


  Va mirar el rellotge i va començar a pujar. Harry i la dona grossa havien de sortir del cotxe al cap de trenta segons.


  Es va aturar amb un peu mig aixecat. Per sobre del seu cap, va sentir la veu apagada del noi. La porta de l’habitació era tancada. Es va sentir una rialla esmorteïda, que quadrava perfectament amb la seva idiotesa, i una veu femenina que contestava, i que sonava com si demanés compassió.


  A poc a poc, Hammett va alçar el cap per sobre del nivell del terra del segon pis. Hi havia una foscor completa. Es va tornar a sentir la veu de la noia darrera la porta, que encara no veia. El riure d’idiota. Harry i la dona grassa, amb l’obús premut contra seu, ja devien haver començat a creuar el silenciós carrer.


  Les molles del llit van començar a cruixir, amb un ritme que no podia ser confós amb res més. Hi anava o no? Va acabar de pujar les escales ràpidament i sense fer soroll.


  El ritme anava augmentant i es convertia en un frenesí. Es va començar a dirigir cap aquella porta, la veia prou bé per saber per on s’obria. A baix, un crec del terra de fusta li va fer comprendre que Harry i la dona grossa ja havien entrat.


  El noi va començar a gemegar com un animal. La noia xisclava. Era com si fos un crit salvatge. Hammett estava arran de la porta, al costat de la paret, amb la pistola a la butxaca, amb el mitjó de la pastilla de sabó en una mà i la llanterna a l’altra.


  Tres… dos… un… ara!


  Des de la planta baixa, va sentir el bram d’Heloise. I després, un altre. Un crit i un renec, a dins de l’habitació.


  La noia xinesa va xisclar d’una manera que a Hammett se li van posar de punta els pèls del clatell.


  Va sentir que al pis de sota es barallaven i que Harry renegava. Després, la dona va avisar el seu fill.


  —ANDY! VIGILA!


  Uns peus nus caminaven per l’interior del dormitori. Es van aturar per agafar l’arma. Després es van posar a córrer. La porta es va obrir de bat a bat.


  Hammett ja havia començat a allunyar-se de la paret. Amb la mà dreta va fer rodar la porra casolana, mentre que amb l’esquerra enlluernava Andy amb la llanterna. El mitjó va colpejar el noi entremig dels ulls amb tanta força que el cap li va anar enrera i la pistola li va relliscar de les mans obertes, sense que tingués temps de disparar.


  El llum de Hammett el va anar enfocant mentre queia. Amb l’altra mà va continuar fent giravoltar el mitjó amb un ritme ràpid, causat per la por, fins i tot quan Crystal, des de dintre de l’habitació, va cridar:


  —Vigila! Té una pistola!


  Hammett va deixar caure el mitjó a terra i es va refer. Duia la trenta-vuit a la mà, i amb el llum va enfocar les portes de les altres habitacions. No se’n va obrir cap. Andy era l’únic carceller.


  —Hammett! —va cridar Harry des de baix—. És…?


  —Ja el tenim fora de combat.


  La noia xinesa es va abraçar al detectiu prim. Plorava i s’hi aferrava. Les llàgrimes davallaven pel seu rostre, i el seu cos nu envoltava el de Hammett.


  —Ell… no volia… em va obligar a…


  —Ara ja està, ja ha passat tot, ja està…


  La veu de Hammett la tranquil·litzava. Va provar de separar-se de Crystal. El seu cos era càlid, àgil i excitant.


  —Crystal, vés a buscar la roba i marxem d’aquí.


  Hammett la va tornar a fer entrar a l’habitació i va sortir cap al passadís. Harry va pujar les escales il·luminades per la llanterna de Hammett.


  —Ja se n’ha anat Heloise? —li va preguntar Hammett.


  —Hauries d’haver vist com corria aquella vaca —va dir Harry rient.


  —Podem estar completament segurs que no aniran a la policia —va fer Hammett—. Però prou que saben que nosaltres tampoc no hi anirem. Segur que Heloise tornarà a buscar Andy. Per tant, és millor, Harry, que vagis fins al cotxe, només per si de cas el vol fer malbé o alguna cosa per l’estil.


  Hammett aleshores va encendre el llum, i va obrir l’arma del noi, que era a terra, per treure-li les bales. Andy, sense sentit, respirava amb regularitat.


  Va sentir com Crystal continuava ploriquejant mentre caminava per l’habitació.


  —En un moment estaré a punt —va sentir que deia des de l’altre cantó de la porta tancada.


  Quan va sortir, el seu aspecte era molt juvenil i fràgil. Duia els cabells llargs cap enrera i recollits sota una gorra de hoquei que feia una borla esbullada i estranya al damunt. Portava uns pantalons de llana, uns mitjons de color beix i una caçadora esportiva de napa amb el coll de lona. La roba estava rebregada i plena de la pols que s’acostuma a acumular en els armaris.


  Per sobre del cos nu del noi, els ulls grossos de Crystal, venjatius i irritats per les llàgrimes, van mirar Hammett.


  —Gràcies —li va dir.


  El xicot va fer un gruny i es va moure quan va sentir la veu de la noia. Crystal el va observar amb molta gravetat. Duia unes sabates esportives que imitaven la pell de cocodril i que tenien la punta rodona. Amb tota la seva força, li va donar una puntada de peu al cap.


  —Ara ja estic a punt per marxar —va dir a Hammett.


  Al capdamunt de les escales es va marejar i Hammett la va haver d’ajudar a baixar. Era conscient del seu cos dèbil i meravellosament format sota aquella roba barata, i això no el deixava sentir-se gaire còmode.


  Quan van arribar al cotxe, Crystal va donar les gràcies a Harry amb molta dignitat i va afegir:


  —Em sap greu que s’hagi escapat; m’hauria agradat matar-la.


  —I et sembla que hauries pogut, maca? —va fer Harry rient.


  Un somriure es va perfilar en els llavis de Crystal.


  —Li hauria pogut donar una puntada de peu.


  —Hauries tingut un blanc força gros —va replicar Hammett, i a Harry li va preguntar—: Com t’ho has fet perquè xisclés en el moment oportú?


  —Li he clavat la navalla al mig del cul. L’hauria pogut ficar un pam endins sense tocar-li cap os.


  Crystal es va adormir mentre tornaven cap a Sausalito. Hammett es va treure dues estelles del seu jersei i va començar a rumiar com aconseguiria que Crystal li expliqués tota la veritat. Les coses s’havien tornat a complicar.


  Darrera dels turons d’Oakland, el dia ja començava a clarejar mentre el transbordador de dos quarts de cinc, balancejant-se, es dirigia cap al moll de Hyde Street. La llum donava uns tons pastel al granit gris i als cruels barracons de pedra groga, on hi havia les cel·les de càstig d’Alcatraz. Hammett tenia els ulls vermells i badallava. Havia passat una nit molt dolenta.


  Crystal es va agafar a Hammett, com si fos una nena petita, mentre caminaven pel passadís de fusta de l’estació del moll. Recolzava el cap en el braç de Hammett com un titella. La borla de la gorra li arribava just al muscle.


  —És cert que et persegueix alguna banda? —li va preguntar Hammett—. Ho he de saber.


  Una onada de terror va envair els ulls de Crystal. Els seus diminuts dits infantils es van desfer de la mà de Hammett.


  —Molly em va dir que tenies problemes amb algú de l’Est.


  —Molly? Però si Molly està amagada en algun lloc que jo no sé…


  —L’he trobada.


  Van caminar una cantonada fins a arribar a Polk, on el tramvia número dinou esperava per fer el seu recorregut de bon matí. Un dels grassos conductors italians els va cobrar els bitllets i se’n va anar. L’altre va manipular el plafó de control per fer pujar amb força el tramvia pel costerut Polk Street.


  —Puc anar amb Molly? —va preguntar tot d’una Crystal amb ulls suplicants.


  —Jo l’he trobada —va respondre Hammett.


  —Oh! —va fer amb un fil de veu—. Tens raó, em podrien tornar a trobar i matar-me.


  —Aquella truja grossa i el babau del seu fill? —Hammett va fer que no amb el cap—. Encara corren ara.


  —No, la gent per la qual em tenien agafada.


  Van baixar del tramvia a Sutter Street. Hammett trobava que era molt agradable caminar amb aquella noia, agafats de la mà. La seva alegria decidida s’encomanava: es va adonar que dibuixava uns grans arcs amb el braç que agafava Crystal.


  —On em portes?


  —A un hotel. —Quan va veure l’expressió de por en el rostre de Crystal, va afegir—: No et preocupis, estàs massa prima.


  —Doncs mira que tu…! —va fer rient Crystal.


  —Jo puc estar prim, però sóc molt fort. Ara girem cap aquí.


  Van entrar per la porta d’un soterrani que era a l’alçada de la vorera i van baixar uns graons, fins a arribar a un passadís estret que duia fins a l’altra banda de l’edifici, i que els va conduir fins a les habitacions del darrera. Van travessar una porta que hi havia en un cantó, van tornar a baixar unes altres escales, i van creuar un altre soterrani. Una porta que van trobar en acabat els va portar cap a un pati, darrera d’un edifici de tres plantes.


  —I ara amunt.


  Hammett va obrir la porta de sortida d’incendis amb una clau. Van pujar per una escala de cargol molt estreta. Hammett va tornar a fer servir una clau per obrir la porta que els va dur al segon pis. Al mig de la sala paral·lela a Post Street, Hammett va trucar un timbre que hi havia sota d’un cartell on hi deia: OFICINA. La part superior de la porta es va obrir. Una mà va enretirar uns cabells blancs i esbullats perquè uns ulls negres i decidits els poguessin mirar.


  —Et porto una fugitiva desesperada perquè l’amaguis, avi —li va explicar Hammett.
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  El dormitori era petit, però molt polit. Hi havia un llit amb el capçal de ferro i un radiador. A sobre del llit, hi havia un dibuix emmarcat, titulat Cançó de Primavera. Era una nena petita asseguda en un banc que mirava com un ocell blau cantava des d’una branca tallada d’un bedoll. Davant d’aquest quadre, en l’angle que feia l’habitació entre les dues finestres, hi havia un armari. La cadira de respatller recte estava decorada d’una manera infantil, amb unes fulles de vinya i unes flors molt virolades.


  Crystal va entrar al dormitori com un gat, va ficar el cap a l’armari i a la porta del lavabo. També com un gat, es va fer seva l’habitació, saltant com un nen petit damunt del llit per comprovar si era gaire flonjo. Des del pis de dalt de la part posterior de l’hotel, havien pujat per una escala molt estreta que no estava emmoquetada i que els havia conduït fins a aquesta petita habitació, separada de la resta de l’hotel que era ben bé a sota de la teulada de grava i quitrà.


  —Podria dormir una setmana sencera —va dir Crystal.


  —No hi ha gran cosa per fer aquí, a part de dormir —va respondre l’avi des de la porta.


  —Pinkerton feia servir aquesta habitació per amagar els testimonis sorpresa fins que arribava el moment de declarar —li va explicar Hammett.


  L’avi va dir que aniria a buscar llet i unes pastes a Eagle Market, i Hammett va afegir:


  —Porta també una mica de cafè.


  Crystal va assenyalar la porta per on se n’havia anat l’home vell.


  —No hauries de… vull dir, sembla molt vell…


  —Així es creu que és ell qui dirigeix la situació. —Hammett va acostar la cadira virolada al llit i es va asseure—. I a més, això ens permetrà de poder parlar una mica.


  —No… no t’entenc. —Crystal va enretirar els seus ulls de Hammett.


  —Aquella mare grassa i el seu fill estúpid no et van pas pescar a mig matí a Market Street.


  La noia es mirava les mans. Enraonava només amb un fil de veu.


  —No, és clar que no, però…


  —Te’n recordes, de Vic Aktinson?


  —L’home que volia curar-se d’una xacra d’envelliment? —Va tirar el cap endavant i va fer una rialleta nerviosa.


  —Vic és mort. L’han assassinat.


  —Oh! Ho sento! —Els seus ulls van tornar-se a mirar les mans, que s’unien i se separaven a la seva falda—. Jo no… jo no ho sabia.


  —No hi ha ningú que no parli d’alguna amenaça de l’Est. Tu, la policia i Molly. La mort de Vic podria ser relacionada amb alguna baralla entre bandes, en fa tota la cara. O potser és només que han volgut presentar-ho d’aquesta manera. Sé segur el lloc on el van matar: a l’habitació del darrera de la taverna de Dom Pronzini. —El nom no li va fer cap efecte—. Si sabés per què, possiblement sabria qui ha estat. —I després va afegir pensatiu—: Potser el que volen és introduir-se a la ciutat i Pronzini els serveix de punt de partida…


  La noia no va contestar.


  —Què vas veure al diari que et fes córrer d’aquella manera?


  Els ulls d’ametlla de la noia van mirar Hammett per un moment, i després, altre cop les seves mans que tornaven a estar inquietes a la seva falda. No va dir res.


  —Em calen algunes respostes, noia. Va ser un article del diari que donava la identificació d’un home mort i deia que era Egan Tokzek? El germà d’aquella bruixota de Marin?


  Els dits d’una mà van agafar els de l’altra. Els seus ulls estaven atents.


  —Si ho vols entendre —va contestar com si estigués parlant amb les seves mans, amb una veu dèbil i dubtosa—, has de saber una cosa que va passar fa quatre anys, quan jo només en tenia onze…


  —Vas contestar un anunci en què demanaven minyones i la dona grossa i el seu germà et van raptar, i et van dur a un bordell de l’Est —va fer Hammett amb una veu totalment carregada d’impaciència—. Això ja ho sé, però…


  —Però com és que ho saps? —Havia obert molt els ulls i estava molt perplexa—. Si ningú no…


  —Tokzek va anar a parar a la presó per tràfic de blanques fa deu o dotze anys. Ell i la seva germana aleshores estaven especialitzats en noies xineses. Per què havien d’haver canviat de feina quan tu t’hi vas trobar?


  El cap de la noia continuava inclinat. Hammett s’hi va acostar més per alçar-li el rostre. Tenia els ulls plens de llàgrimes però no va fer res per apartar la mirada.


  —Em fa tanta vergonya…


  Hammett li va agafar la mà.


  —Va passar. —Ja feia anys que havia après que les preguntes directes funcionaven més bé que no pas la compassió quan els testimonis estaven a punt d’esfondrar-se—. I ara parlar-ne no farà que es torni a repetir.


  —Ja… ja ho sé. D’acord. —Es va fregar els ulls amb un gest molt infantil—. Primer vaig anar a una oficina de Chinatown; l’adreça era a l’anunci. Allà vaig conèixer la dona grossa. Em va fer una entrevista i em va enviar a una altra adreça, a McAllister Street. Era la primera vegada que anava amb tramvia i vaig tenir molta por. Llavors em vaig trobar amb Tokzek. Em va tenir en un àtic durant tres dies, em posava coses al menjar… i jo sempre estava marejada…


  Amb un to controlat de veu, Hammett li va demanar:


  —Qui et va forçar? Tokzek?


  Crystal va fer que sí amb el cap.


  —Et van pegar? Et van fuetejar?


  —No, només… només… —Crystal va superar la nota d’histèria de la seva veu, i va tornar a parlar clarament, amb fredor—. Només em van ensenyar a fer de prostituta.


  —I en acabat et van enviar cap a l’Est.


  —En un compartiment de tren amb un home que tenia per missió dur-me a l’Est. —La seva veu i els seus gestos, fins i tot els seus ulls, havien adquirit un to de crispació i de recel—. Una part de la seva paga era fer-me servir durant el viatge. Em va dur al Harlem Inn de Stickney.


  Hammett es va aixecar, va encendre un cigarret i va empassar-se el fum amarg cap als pulmons. Crystal va continuar enraonant amb una veu endurida de prostituta. Tenia la vista clavada davant seu, com si pogués veure-hi a través de la paret.


  —Normalment sortíem al carrer a buscar els clients. Em feien dur unes sabates de talons molt alts i unes robes de nena petita, estampades, que duien un enorme llaç al darrera. Eren dos dòlars per cada cinc minuts. A la mestressa de la casa li deien tieta Adelaide. S’asseia a l’entrada, al peu de les escales, i quan pujaves amb un client, et donava una tovallola i una fitxa metàl·lica amb un número. El client li donava a ella els dos dòlars.


  Hammett havia parat de donar voltes pel dormitori i mirava per la finestra. Darrera del ràfec de la teulada, va veure el capdamunt massís del gratacels Russ Building.


  —De vegades encara em sembla que sento la veu de la tieta Adelaide. —Amb un accent estrident del centre del EUA va dir—: «Vinga, número vuit, la gent s’està esperant. Molt bé número cinc, hi ha una noia aquí a fora que ha de pagar el lloguer». Si al client se li acabaven els cinc minuts, la dona del pis de dalt trucava a la porta i li demanava uns altres dos dòlars. Es deia tante Hélène. Li dèiem tante perquè era una criolla de Louisiana. Si passava un minut més, entrava i li donava un cop a l’esquena. Era força agradable. Moltes vegades em feia l’ullet per sobre de l’esquena del client. —Es va quedar callada un moment, i quan va tornar a enraonar, ho va fer amb la seva veu normal, encara que semblava cansada—. De vegades també me’n recordo, de la manera de fer l’ullet de la tante Hélène.


  —Com vas poder marxar?


  Hammett, sorprès, es va adonar que el cigarret que tenia entre els dits estava rebregat i trencat. S’havia cremat el dit polze sense notar res.


  —Senzillament, un diumenge al matí me’n vaig anar. La comissió era el cinquanta per cent, i ens carregaven un deu per cent del total per les tovalloles. La majoria de les noies guanyaven uns disset o divuit dòlars cada nit, però a mi me’n devien quaranta-dos perquè el dissabte era la nit més forta i jo tenia molts clients. Vaig pensar que si em devien diners, no correrien gaire a venir-me a buscar.


  —Doncs així, per què dius que hi ha una banda que et persegueix?


  Va moure el cap d’una manera exagerada, altre cop com una nena més petita que no pas era.


  —No t’ho puc dir. No li ho puc dir a ningú. Mai no ho podré dir.


  «M’ho hauràs d’explicar, noia —va pensar Hammett molt obstinat—. Potser encara no em coneixes prou».


  I en acabat, li va preguntar molt amablement:


  —Com s’ho va fer Heloise Kuhn per…?


  —Com s’ho va fer Heloise Kuhn per atrapar-la altre cop? —li va preguntar Goodie, que duia un nou négligé de crepè xinès blau, estampat amb unes flors de color blau més fosc i decorat amb unes blondes i unes cintes. Va servir més te a la tassa de Hammett—. Vols dir que no vols un ou?


  —Sempre m’han de fer menjar per força —es va queixar Hammett. Va apagar el llumí de fusta que havia utilitzat per encendre el cigarret—. Es va pensar que la casa seria buida, i se n’hi va anar. I quan hi va arribar, la van enxampar.


  —No… no ho entenc.


  Hammett va treure el fum i va beure una mica de cafè.


  —Mentre treballava per Molly Farr va sentir a dir que una dona grassa que vivia a Marin s’havia retirat del negoci del tràfic de blanques i havia marxat de la ciutat; i llavors es va imaginar que per força havia de ser la mateixa dona que l’havia segrestada uns anys enrera.


  —Per què va dir als seus pares que els seus amos vivien en aquella adreça?


  —Era l’única adreça de Marin que coneixia, i ja els havia dit a casa seva que treballava allà. De fet, no els podia dir que feia de minyona en una casa de barrets… —Es va interrompre i va exclamar—: Ep! Són dos quarts de vuit! Serà millor que t’arreglis per anar a treballar si no vols que…!


  —Oh, jo… veuràs… he deixat la feina. —Els seus ulls blaus passaven un mal tràngol—. He trobat una feina més bona i cobraré molt més.


  —Ep! Això és magnífic! Has de fer de secretària?


  —De secretària personal! —Per un moment va estar entusiasmada—. Començo dilluns que ve, quan la noia… que haig de substituir, plegui.


  —Vols que et digui una cosa? —va fer Hammett—. Avui anirem a celebrar-ho. Farem una festa completa! Primer anirem a sopar i…


  —Veuràs, Sam, m’agradaria molt, però… —va aconseguir de fer una mitja rialla—. Però ja tinc una cita…


  Hammett va quedar desconcertat de la seva pròpia reacció. Era un rampell de gelosia. Que no era això, el que sempre havia volgut? Mantenir-se prou distant de Goodie, i només sortir-hi per passar l’estona. Va fer un esforç per repenjar-se a la cadira i provar de fer un somriure.


  —Això està bé. Que t’ho passis bé.


  Estava gelós, mare de Déu. Allò era només cosa de criatures. D’ençà que havia marxat de Baltimore que no… Baltimore. Era una casa de tres pisos amb les escales de marbre. Al vespre, quan es feia fosc, s’hi reunien els nois i les noies. Les noies duien vestits força llargs i els cabells també llargs. Les que els duien curts eren considerades unes fresques —potser fins i tot defensores de l’amor lliure. Hi havia una noia que…


  I és clar. Es deia Lil Sheffer i vivia al costat de casa seva, i la seva amiga íntima es deia Irma Colliso. La germana petita d’Irma anava a l’escola amb Hammett, però ell estava enamorat d’Irma. La venerava des de…


  Va comprendre que Goodie entenia aquell silenci tan llarg com una censura.


  —… ara ja no ets mai per aquí, Sam.


  —Sí —va fer—, és clar.


  Hammett no va veure les llàgrimes que brillaven en els ulls de Goodie. Va tornar a la història de Crystal.


  —Quan van entrar al local de Molly, van arrestar Crystal juntament amb les altres noies. Llavors va pensar que si es presentava a la citació, i hi havia periodistes, potser la fotografiarien. Per tant, no tenia altre remei que amagar-se en algun lloc. Llavors va veure al diari que havien mort Egan Tokzek i que duia al cotxe una noia xinesa també morta. Estava convençuda que allò hauria fet fugir Heloise, perquè si Tokzek portava algun tipus de documentació i hi havia escrita l’adreça d’ella, potser algun periodista espavilat la podia relacionar amb el tràfic de blanques. Així doncs, se’n va anar directament a Marin amb el transbordador després de marxar de l’oficina del Boca de Llautó. Ella…


  —I per què no es va quedar amb Molly Farr?


  Hammett va arronsar les espatlles com si estigués enfadat.


  —No penses, noia. Mira si no m’ha estat fàcil a mi de trobar Molly; també ho hauria pogut aconseguir algú altre. I si aquest fet es produïa, la fotografia de Crystal sortiria a tots els diaris. Però tal com li van anar les coses, va anar a parar directament a mans d’Heloise, que la va tancar en una de les habitacions del primer pis, i va posar Andy, el seu fill idiota, a fer de vigilant amb una pistola, mentre ella es posava en contacte amb les bandes de l’Est i els venia Crystal altre cop. Aquesta vegada, però, no li haurien donat tants diners. No cal dir que Andy no era sempre fora del dormitori…


  —Això és terrible!


  —No li venia pas de nou —va fer Hammett com si estigués molt avesat a aquestes coses—. I quan jo vaig aparèixer se la van emportar a Bolinas, i allà es va quedar fins que jo i Harry la vam alliberar ahir a la nit. Un parell de cops al dia hi anava Heloise i li deia que les negociacions anaven a tota vela, i després que ja havien tancat el contracte, i després que els que se n’havien d’encarregar de tornar-la a l’Est ja havien pujat al tren, que ja havien arribat a Denver, que ja havien arribat a Salt Lake City, que…


  —I llavors vas aparèixer tu —va dir en veu baixa Goodie.


  —El príncep que l’havia de rescatar. —Hammett va badallar i es va aixecar—. Estic mort, de debò. Ja m’oblidava per què havia vingut. Podries arribar-te fins a la farmàcia de Post-Jones i comprar el que creguis que li farà falta? Un raspall de dents, pasta, de tot…


  Quan Goodie va marxar, Hammett va començar a donar voltes per l’habitació. Havia alliberat la noia xinesa de la dona grossa i del cap de suro del seu fill: ja no els havia de témer per res. Però de fet, què n’havia descobert? Li havia dit a Crystal que segurament encara corrien, però no creia que ho haguessin fet. Per què ho havien de fer? Segur que estaven convençuts que ni ell ni Harry no eren policies.


  Es va aturar i va encendre un cigarret.


  Hi havia alguna manera de fer-los xerrar? On anirien, i amb qui parlarien, si es posaven molt nerviosos?


  Va parar de caminar altre cop i es va posar a riure en veu alta. Dimoni, podia fer servir l’argument que havia inventat per una de les seves històries de detectius, l’any vint-i-quatre, quan Phil Cody s’havia convertit en l’editor del «Black Mask». En el Golden Horseshoe, el detectiu havia descobert a Tijuana un assassí anglès que es deia Bohannon i la seva amant, una adolescent que també era culpable. No tenia cap evidència per fer servir en contra seva, però els va espantar i van voler fugir.


  Com s’ho havia fet anar? Ah, sí! D’una manera molt honrada, els va demanar que es declaressin culpables de la mort de la dona de Bohannon.


  Per què, doncs, un detectiu de debò, Jimmy Wright, no podia fer exactament igual amb Heloise i Andy? Va trucar al Townsend. Trenta segons després li explicava al detectiu rabassut què volia que fes.


  —I per qui m’he de fer passar? —li va preguntar Wright.


  —Per un detectiu de la Pinkerton que està investigant sobre la mort de la noia que van trobar al cotxe de Tokzek. Els dius que saps que Heloise és la germana de Tokzek, i que encara que no saps ben bé com demostrar-ho, segur que va ser ella que li va donar la noia al seu germà. Li dius que vols que vagi a San Francisco i que es presenti a una citació per segrest i tràfic de blanques. —Li va venir al cap una altra idea—. Potser li podries recordar que la gent que havia fet venir de l’Est no estan gaire satisfets d’ella, ara que ja no els pot donar Crystal. Li pots explicar que al lloc on estarà més segura és a la presó.


  —Vols dir que per això ella i el seu fill es voldran escapar.


  —Ja pots estar-ne ben segur.


  —La veritat és que ho trobo molt complicat.


  —Ja veuràs com funciona —va insistir Hammett—. Ja ha anat bé altres vegades, en un cas… en un cas en què jo em vaig veure implicat. Només li has de posar la por al cos, i després, només és qüestió de seguir-los.


  El detectiu va sospirar.


  —I tu que faràs aquest cop?


  —Dormir —va respondre Hammett.


  I va penjar.
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  El detectiu va posar el fre de mà de l’automòbil 25 Marmon 8 Sedan que havia llogat a la Third Street. Mare de Déu Hammett tenia raó. La dona grassa i el babau del seu fill no se n’havien anat. Si més no, el seu cotxet vell era darrera de la granja.


  Unes libèl·lules d’ales acolorides amb totes les tonalitats de l’arc de Sant Martí omplien la calorosa llum del sol. Tanmateix, l’investigador duia l’abric posat mentre pujava, feixuc i amb les emocions controlades, cap als graons poc segurs de la porxada. Duia un enorme Colt negre del 45 a la butxaca, per si de cas Andy, el xicot idiota, el confonia amb un goril·la de Chinatown i se li acudia de treure aquella escopeta de dos canons.


  Va trucar al marc de la porta amb la mà. Cada cop amb més força per fer prou escàndol. Es va acostar al vidre i va veure la dona grassa que, com un ànec, sortia de la cuina i anava cap a la porta. Grassa? Era com dir que Babe Ruth jugava a beisbol.


  —Aquesta és una propietat privada, senyor meu.


  —Aquí té la meva tarja d’investigador privat de l’agència de detectius Pinkerton, senyora —va dir Wright de la manera més desagradable que va saber.


  La veritat era que no esperava pas que s’agenollés davant seu i que li confessés tota la veritat sobre el tràfic de blanques, però sí que comptava que faria alguna cosa més que no pas encreuar els braços damunt del seu pit immens i pronunciar dos únics monosíl·labs dirigits a ell.


  —I doncs?


  —Doncs que estem investigant la mort d’una nena xinesa, que el seu germà va violar i matar… —Va explicar-li la història que Hammett li havia recomanat, però va veure de seguida que no se l’empassava. Va acabar amb un to amenaçador—. Per tant, fóra millor que vingués amb mi a la ciutat. Podríem discutir-ho al jutjat.


  Heloise es va girar i va fer un bram.


  —Andy! Ep, Andy! Baixa de seguida. —Es va tornar a dirigir a Wright—. No tens proves, peus-plans. No tens cap prova. Ni el meu nen ni jo hem estat a la ciutat des de fa setmanes, i ni tu, ni ningú pot demostrar el contrari.


  Andy va anar baixant les escales de dalt. Hammett l’havia treballat de valent, sí senyor. Tenia els llavis deformats i partits, duia un ull tan inflat que no el podia ni obrir, i un blau força desagradable al pols. La dona grassa s’havia posat les mans als malucs, com Ed l’Estrangulador o el Rei de les Tisores, quadrats, davant de l’Armeria de la Nació per aconseguir-hi una llicència per lluitar.


  —Mira, serà millor que te’n vagis abans que Andy et faci fora.


  El detectiu va vacil·lar un moment, però finalment va marxar renegant. Li recava, però Hammett li havia dit que només volia que li posés la por al cos i que se n’anés. Va baixar les escales. L’únic que s’havia espantat era ell. L’aspecte imbècil de la cara del noi…


  Va anar corrents cap al Marmon, va ajustar l’espàrrec i va accionar l’aire. Dimoni, potser Heloise havia estat fent teatre, havia picat l’ham, i havia volgut fer veure que era més forta que ell.


  Dos-cents metres més amunt del camí de la granja, en direcció nord, la carretera feia una corba. Va parar el cotxe en un camp i va baixar. No hi havia cap altre lloc on el pogués deixar, prou a prop per poder vigilar l’entrada del camí sense que veiessin l’automòbil. Això significava que havia de pujar pel bosc a peu per trobar un lloc des d’on vigilar la casa.


  Suant, renegant i relliscant, va anar pujant pel rost marge de terra i per enmig del blet. Mira que portar roba i sabates d’anar pel carrer! Es va punxar les mans i la cara; i un cop, va anar a caure enmig d’un sot cobert de fulles vermelloses de roure. Aquest maleït Hammett! Si després no fugien!


  Llavors se li va acudir una altra opció per arribar abans: fer camí per enmig del difícil sotabosc. I què passaria si marxaven massa aviat, abans que ell hagués tingut temps de situar-se? Tenia planejat de seguir-los a peu pel camí, si ja havien fugit. Comptava amb els vuit cilindres del Marmon per atrapar-los al cap d’un moment. Però si ja eren fora quan ell arribés…


  Vint minuts després ja havia arribat a la zona d’arbres de fulla caduca, fins al marge superior de la vall on hi havia la granja i els altres edificis que l’envoltaven. Encara no veia la casa, però estava totalment convençut que havia sentit el soroll del cotxe que s’engegava. Es va aturar, sota un roure, cansat i esbufegant. Ja era hora de començar a baixar en direcció a la clariana.


  Una arma es va disparar. Wright es va quedar de pedra, i un moment després es va eixugar el rostre endurit i rodanxó amb un mocador mentre escoltava amb molta atenció. No s’hi havien tornat. I en canvi, semblava que s’havia sentit a la granja.


  Va començar a baixar pel pendent del turó —les soles de les sabates relliscaven sobre l’herba seca. S’agafava als troncs i a les branques dels arbres, per no caure de cul a terra. S’enganxava amb l’americana als esbarzers de móres, ja secs.


  Bump. Un altre tret.


  Va fer una cursa —plena d’entrebancs i de relliscades—, maleint i traient-se del damunt els odiosos mosquits negres que tot d’una l’havien trobat molt dolç.


  Es va parar, amb el cor palpitant i el front brillant de suor, al final del bosquet de bedolls, que era a uns dos-cents metres més amunt i en diagonal a la granja enclotada. El Ford T encara estava aparcat, però va poder veure la capota d’un model esportiu de color negre que girava pel revolt del camí i desapareixia. No havia servit de res. En aquell moment, però, va veure un nen enmig dels arbres, davant seu. No era Andy. Era força més petit: devia tenir uns onze o dotze anys, passejava pels camps de guaret i s’encaminava cap a la granja.


  El detectiu va titubejar uns moments. El Colt que havia ficat a la pistolera, ara el tenia a la mà. Què havia passat allà baix mentre ell caminava de tomballons pel bosc? Era Andy que havia estat disparant als corbs? O potser ell i Heloise havien pujat al cotxe que havia vist com marxava? O bé…


  El nen va sortir de la granja abans que el seu xisclet de terror arribés a les orelles de l’investigador. Li va caure la gorra mentre baixava corrent pel camí amb el cap cap enrera i els braços en moviment.


  Jimmy Wright, decidit, caminava pels solcs desiguals i plens d’herba del camp. No tenia pressa: ja sabia què veuria a la granja. Si no anava errat, tot el que havia de fer era marxar d’allí abans que el nen tornés amb els agents de l’ordre, i trobar un telèfon per localitzar Hammett.


  —Què dius ara? Tots dos? —Hammett es va gratar les costelles per sobre de la camisa blanca que duia—. Molt bé, ara hi aniré. Ja et trucaré a l’hotel quan torni.


  Va penjar l’aparell als ganxos, i es va quedar mirant el telèfon amb les celles arrufades. Després, el va tornar a agafar i va parlar amb el Weller. Va ser l’avi qui li va contestar.


  —Com està la pacient? —li va preguntar Hammett. Va escoltar la resposta—. Molt bé, tingues-la tancada en aquella habitació fins que jo… —Va callar de cop i volta per sentir què li deia l’avi i va exclamar—: Ha telefonat? —I va tornar a escoltar. Al final va dir—: Sí, és clar, se m’hauria d’haver ocorregut a mi, de trucar a casa seva per dir-los que estava bé… —Va deixar la frase a mitges—. Escolta, procura que no vagi donant voltes per l’hotel una altra vegada: algú la podria veure. Tot d’una sembla que ens estigui enganyant i no sé per què… encara.


  Quan va penjar, es va adonar que Goodie era al seu costat amb els articles de perfumeria que havia anat a comprar per a la noia xinesa.


  —Què hi ha, Sam? Què ha passat?


  —Doncs que els pinxos que havien agafat el tren, ja deuen haver arribat. Fa mitja hora que algú ha mort a trets la dona grassa i el seu fill.


  —L’única cosa que sabem és que hi havia algú a qui no queien bé.


  El sheriff era gairebé tan alt com Hammett i més fort, de la mateixa manera que un mastí és més fort que un perdiguer. Tenia els ulls clars i una boca que semblava emmurriada a causa d’un rictus del llavi de sota. El seu ajudant era un jove massa gras que duia uns pantalons de vellut i un cinturó molt ample de pell amb la sivella daurada.


  —No podem ni estar segurs que siguin ells —va dir l’ajudant.


  Estaven ajaguts de panxa enlaire al paller. La palla que envoltava els caps i les espatlles estava xopa de sang i de massa encefàlica. Els cadàvers no tenien cara.


  —El noi tenia un dit trencat a la mà esquerra que no li havia quedat bé —va aclarir Hammett—. I aquest cos també el té. I després, hauríeu de remoure mig món per trobar una dona que s’assemblés a aquesta; ni en un circ no la trobaríeu. Un cop hàgiu comparat les empremtes digitals…


  —I qui has dit que eres, tu? —El rostre del sheriff era impassible com una pedra.


  —Un investigador privat que busco una noia de Nevada que s’ha escapat de casa seva.


  —Em pensava que eres un tipus d’aquells que no se’n perden ni una. Una noia que s’ha escapat de casa, dius? —El va assenyalar amb un bri de palla que havia estat mastegant—. Ara, digues: no la deus haver confós amb aquesta altra, oi?


  Hammett va somriure amablement.


  —El germà de la senyora Kuhn va anar a parar a la presó per tràfic de blanques, ja fa temps, abans de la guerra. A ella no la van condemnar, però també hi estava implicada. Una noia que responia a la descripció de la filla del meu client va agafar el transbordador de Sausalito a mitjan maig, i va llogar un taxi per venir fins a la granja dels Kuhn, o en algun altre lloc a prop d’aquí. Com que he sabut tot això, he hagut de venir a veure com eren aquesta gent. Però no n’havia tret res.


  Els tres homes es van aturar en el camp que hi havia a fora de les portes dobles i bufades del paller. El cotxe vell que havia estat aparcat en el sender del garatge de la casa de Bolinas, la nit abans, ara era al costat de la porta de la cuina de la granja.


  L’interès del sheriff per Hammett s’havia anat apaivagant després de sentir la bola que aquest ja tenia preparada.


  —Potser el teu client ha considerat que la Kuhn havia mort la seva filla i…


  —El meu client és el president d’un banc, té cinquanta-set anys i ja fa tres anys que està confinat en una cadira a causa d’un accident de caça.


  Un Chandler vell amb cortines a les finestretes posteriors i uns parafangs ensorrats va girar pel camí i se’ls atansava pel pendent.


  —És el doctor Straub —va fer l’ajudant.


  Un home de cabells grisos i no gaire alt va baixar del cotxe amb l’entusiasme irreprimible dels qui tracten amb els cadàvers d’una manera professional.


  —Senyors! —els va saludar.


  Va passar pel seu costat i va entrar al paller.


  —Qui ha descobert els cossos? —va preguntar Hammett, com qui no diu res.


  —Jimmy Gibson viu a la granja que hi ha dos quilòmetres més avall. Ha sentit dos trets, s’ha pensat que era Andy que disparava als corbs i ha vingut a treure el nas. Aquest Andy disparava contra tot el que es bellugava. I quan Jimmy sortia dels arbres del capdamunt del turó, ha vist un home alt que no coneixia i que sortia del paller. S’ha ficat en un cotxe negre i ha marxat d’aquí corrents. I és clar, llavors, Jimmy ha mirat a dintre i ha vist…


  —Segurament no deu saber la matrícula del cotxe, oi?


  —Només que era negre i molt gros. Si li ho fessin dir, asseguraria que era un Reo.


  El doctor Straub va sortir del paller eixugant-se les mans amb un mocador.


  —Que tenies por que s’aixequessin i fugissin, Jeremy, que m’has fet venir fins aquí?


  —És el que marca la llei, Chet —va respondre el sheriff amb una veu més calmada—. Què me’n dius, d’aquestes morts?


  —Per enverinament. —Va fer una rialla curta—. Els han mort amb un tret, disparat de molt a prop. Serà millor que els tapis, si no vols que les mosques comencin a pondre ous a sobre de la teva evidència.


  Va passar pel seu costat i va baixar fins on havia deixat el Chandler. No gaire alegre, l’ajudant va tornar a entrar al paller a tapar els cossos.


  El sheriff i Hammett van començar a anar cap al cotxe llogat de Hammett.


  —A mi, em sembla que és una revenja entre bandes de delinqüents —va fer el sheriff—. El seu germà feia contraban de licors per a algun traficant de la ciutat, i a més els han disparat amb una arma i…


  —Coneixia el seu germà?


  —I tant, a tota la família. Ja fa cinquanta anys que els Tokzek viuen aquí. Quan eren més joves, Heloise feia molt de goig…


  —M’han dit que Tokzek anava drogat molt sovint.


  —Ja feia deu anys i cada vegada estava pitjor. —El sheriff va fer un somriure truculent—. Ja veus, li feia de pare a aquest noi, i era de la seva germana. —Va mirar Hammett esperant alguna reacció, però en trobar-se que no li deia res, va fer, defensant-se—: No se sap mai amb les famílies aquestes que viuen a pagès. Van arruïnar els seus pares. Heloise es va fer dir Kuhn per explicar això del seu fill, i es va traslladar a la ciutat per tenir-lo. Després de néixer el nen va començar a engreixar-se. —Va callar un moment—. Havia nascut aquí, s’havia criat aquí, i ara ha mort aquí. No té gaire sentit, tot plegat, oi?


  —Els han assassinat perquè jo m’havia escapat —va fer Crystal amb una veu tensa i aterrida.


  —Mira, això m’ho podria empassar si no fos per un petit detall. —Hammett va repenjar l’esquena sobre les flors virolades que hi havia pintades a la seva cadira. Els seus ulls espurnejaven i en canvi, estava mort de cansament. Tret d’això, però, es trobava bé—. Si esperaven que vinguessin uns pinxos de l’Est que se t’havien d’endur, per què es van quedar aquí i els van donar l’oportunitat de trobar-los?


  —No et creus el que t’he explicat, oi?


  Va fer uns gestos amb les mans, les celles i els llavis per demostrar que estava enfadada.


  —No facis el pallasso, Crystal. Ja s’ha mort massa gent. Qui et busca i per què?


  —Però no ho puc dir a ningú, mai a la vida, perquè…


  —Ja n’hi ha prou.


  Hammett s’havia posat dret i apagava, amb violència, la punta del cigarret al radiador. Van caure a terra tota una pluja de guspires. Mentre agafava el barret i l’abric de sobre la calaixera, la va acabar d’apagar sobre la catifa amb el taló. Crystal es va aixecar del llit amb la intenció d’agafar la mà de Hammett amb les seves i besar-li els dits. Hammett va enretirar la mà i Crystal es va posar a plorar.


  —Aquest numeret és molt bo —se’n va riure Hammett.


  La va mirar mentre s’eixugava els ulls amb la màniga.


  —Si vols, t’ho explicaré a la meva manera.


  —Tant és, però explica-m’ho.


  Després de fugir del bordell Harlem Inn de Stickney, que era de Capone, es va amagar al barri xinès de Chicago durant unes setmanes, fins que se li van acabar els diners. Després va trobar feina de minyona en un hostal de North State Street. S’hi havia estat durant dos anys.


  —La senyora Rotariu era molt amable. Em deia Crystal i em deixava que jo li digués Anna, encara que treballés per a ella. La casa era d’un novel·lista famós que es deia Keller o no sé què…


  —Harry Stephen Keeler?


  —El coneixes? —va preguntar-li Crystal.


  —He llegit alguna cosa seva. —La veu de Hammett era monòtona i tensa, i una mirada de cansament li havia envaït els ulls.


  Crystal va continuar la seva història. A començaments del mes d’octubre de 1926, un xicot molt agradable que es feia dir Oscar Lundin va llogar una habitació que mirava al darrera i que havia estat l’estudi de Keeler. Després, una de les que donaven a State Street va quedar lliure i la va llogar, encara que era molt més petita, més barata i els mobles eren molt vells.


  —Només hi havia dues cadires de fusta, una calaixera, un llit vell amb el capçal de ferro i un fogonet —va fer Crystal amb una mirada perduda—. El dia que va canviar d’habitació, va pagar el lloguer d’una setmana, va sortir i no va tornar a venir. L’endemà, dos homes que l’havien anat a veure un cop s’hi van instal·lar.


  Dos dies després, mentre Crystal baixava per l’escala del carreró un cop acabada la feina, devien ser les quatre, va sentir un gran enrenou a la part del davant de l’edifici.


  —Es van sentir tot un reguitzell d’espetecs, com si fossin d’un cotxe, i després un soroll més fort, com si fos una bomba. Després no es va sentir res, la porta del senyor Lundin es va obrir i dos homes van sortir corrent.


  L’home que anava al davant tenia uns vint-i-cinc anys i portava una metralleta petita. El que va sortir al darrera era molt cepat, bru, i duia una pistola. L’home que portava la metralleta va encastar Crystal a la paret. El segon home va córrer cap a ella i quan era uns esglaons més avall, es va aturar i va fer: «Ep!».


  —En aquell moment, vaig veure el seu rostre clarament per primera vegada. —Es recargolava les mans a sobre de la falda com si fossin uns animals que es barallaven—. Ja l’havia vist dues vegades més a Harlem Inn. Ell… —Se li van començar a enrojolar les galtes—. Les dues vegades, m’havia fet servir. No pagava com els altres.


  —I et va reconèixer a les escales?


  —Sí, em va assenyalar amb l’arma i va prémer el gallet dos cops, un rere l’altre. Vaig sentir dos clics. Va renegar i va córrer darrera del primer home. Van saltar per la finestra de la planta baixa cap al carreró.


  Després d’això, Crystal va fugir de l’hostal del barri xinès, va fer que la mestressa li pagués el que li devia, i va agafar el primer tren que sortia de Chicago. Com que el tren anava a Minneapolis, allà va anar ella i s’hi va quedar fins que una nit de molt fred, un cotxe va intentar envestir-la. Per tant, va marxar una vegada més, aquest cop a Detroit. Va treballar de cambrera en un restaurant, i un dia que havia de ser-hi, però que no hi va anar perquè es trobava malament, hi van posar una bomba. Al final, va tornar a San Francisco, on la banda no tenia gaires connexions, i va fer de minyona per a Molly.


  —Mai no vas arribar a saber què va passar en aquell hostal? Era davant de la catedral Holy Name de State Street?


  Crystal va arronsar les espatlles.


  —Hi havia una església, però no sé com se deia.


  —Ja m’ho penso. Però tot i així, vas reconèixer l’home que et vas trobar a les escales. Era el propietari del Harlem Inn? Un que es deia Big Al?


  —Sí —va respondre en un murmuri.


  —El Cara Ganyada —va fer Hammett—. No m’estranya que et volguessin matar! El vas veure trenta segons després que matessin Hymie Weiss davant del seu quarter general, el número 738 de North State Street. Podies haver servit de testimoni per acusar Al Capone d’assassinat!
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  Hammett va encendre el cinquè cigarret d’aquell dia i va obrir el diari que Moms li havia llançat a sobre del taulell davant seu. La seva mà es va immobilitzar amb la tassa a mig camí quan la duia als seus llavis.


  
    «ASSASSINEN A TRETS UN TRAFICANT


    DE LICORS AL MIG DEL CARRER


    QUAN SORTIA DE LA SEVA TAVERNA


    »Uns trets van causar un cert enrenou al capdavall de Mission Street, ahir a la nit. Dominic Pronzini, de trenta-dos anys, propietari del club Côte d’Or (conegut popularment com el Cau del Dom), va morir a les tres de la matinada de les ferides causades per un assassí desconegut».

  


  Mentre llegia la història per sobre, una comunicació en negreta li va cridar l’atenció.


  
    «AVÍS D’ÚLTIMA HORA


    »L’alcalde de la ciutat, Brendan McKenna, ha convocat la premsa a una reunió que tindrà lloc aquest matí a les deu, i la qual ha estat definida pel seu secretari com “una comunicació important”».

  


  —Volen traslladar la guerra entre bandes rivals a San Francisco —va explicar McKenna amb la seva meravellosa veu d’orador—. Doncs bé, senyors, sóc aquí per dir-vos que no se’n sortiran.


  La sala de recepcions encatifada de vermell era plena de periodistes que envoltaven l’escriptori de fusta de cirerer de l’alcalde. Hammett es va mantenir al marge. Havia intentat trucar a Jimmy Wright al Townsend i no havia estat de sort. Hi havia moltes possibilitats de trobar-lo allà escoltant l’alcalde.


  —Senyor alcalde: afirma, doncs —va demanar-li un periodista de l’«Examiner»—, que la mort de Dominic Pronzini està relacionada amb alguna venjança entre bandes rivals?


  —Tant el fiscal del Districte com jo creiem que aquest ha estat el motiu. —McKenna va començar a indicar cadascun dels motius comptant-los amb els dits amb una representació teatral molt brillant—. Dominic Pronzini el van matar amb una metralleta, i la metralleta és l’arma habitual de les bandes de gàngsters. Encara no fa vint-i-quatre hores que van matar una dona i el seu fill a Marin County, també amb una metralleta. I fa dues setmanes, un contrabandista de licors, Egan Tokzek, que treballava per a Pronzini, va ser mort a trets quan fugia de la policia. La dona que van matar a Marin era —va fer una pausa per augmentar la tensió—, era la germana d’Egan Tokzek, senyors.


  Els periodistes van començar a escriure frenèticament en els seus blocs de notes. Hammett va sentir que l’estiraven per la màniga. Ell i el detectiu rabassut, Jimmy Wright, van començar a dirigir-se cap a la porta passant per entremig de la gentada. Darrera seu, McKenna replicava a les preguntes dels periodistes.


  Hammett va tancar la porta de la sala de recepcions. Tenien el passadís per a ells sols.


  —La teva pensada no va sortir bé del tot —li va dir l’investigador.


  —Va sortir bé segons el que jo tenia rumiat.


  —Sí. —Wright, pensatiu, va mirar Hammett—. Només que en això no hi havies pensat.


  Però Hammett es va adonar que el detectiu rodanxó estava molt excitat i que mirava d’amagar-ho. Tot allò, però, segur que no tenia res a veure amb els esdeveniments nefastos de l’altre cantó de la Golden Gate.


  —M’has de dir alguna cosa?


  —Boyd Mulligan va fer algunes trucades quan tu vas marxar de la seva oficina.


  —A veure, explica’t —va fer Hammett.


  Owen Lynch duia un vestit de ratlles molt tradicional, una americana amb tres botons, una camisa blanca i un coll de mudar. Les anelles de la cadena d’or refulgien en l’armilla.


  —Suposo que no deus estar gaire convençut de la teoria de Bren sobre els assassinats.


  —Fa pudor. Però millor que esperem que vingui i així només ho hauré d’explicar una sola vegada —va respondre Hammett.


  Quan va marxar Lynch, va fumar tranquil·lament assegut a la cadira. El seu rostre no delatava els secrets que volia amagar.


  McKenna va entrar primer. El seu aire era bel·ligerant i el seu alè feia molta pudor de conyac. Només els seus ulls traïen l’ansietat que apareixia en el rostre preocupat de Lynch quan va entrar darrera seu.


  —Hammett —el va saludar l’alcalde fredament.


  El detectiu es va aixecar.


  —Entenc perfectament —va fer l’alcalde— que no estiguis d’acord amb la meva teoria de les bandes que volen introduir-se a la nostra ciutat.


  —Són els fets que ho demostren. Quan aquest diumenge vaig parlar amb Molly Farr, estava convençut que…


  —Molly Farr! Però si… el fiscal del Districte l’ha buscada pertot arreu…


  —Ell la busca i jo l’he trobada. —Hammett va callar mentre apagava la punta d’un cigarret en un cendrer. Va escorcollar les seves butxaques buscant el paquet i se’n va posar un altre, sense encendre, a la boca—. I no diré on es troba perquè sé que els meus investigadors no estan trobant gens de cooperació per part del Departament de la Policia, i només reben l’ajut del fiscal del Districte en la mesura que el comitè reformista el pot pressionar. Pel que fa al suport de la seva oficina, es limita únicament a fer el que ell vol que faci. Per tant…


  —Ja et vaig dir que nosaltres estàvem del teu cantó, en aquesta investigació.


  —Ja li heu dit això, a ell? —va dir Hammett mentre assenyalava l’alcalde.


  Va continuar enraonant abans que cap dels altres dos pogués dir res.


  —Aquells goril·les que van destrossar el local de Pronzini eren els meus nois… i per tant, això tira per terra part de la seva teoria sobre una venjança entre gàngsters, senyor alcalde. —El somriure de Hammett era burleta, gairebé desagradable—. Van espantar prou Pronzini perquè se n’anés de la boca; i perquè jo ara estigui convençut que van matar Vic a l’habitació del fons del local de Pronzini, i que l’home que hi va anar, hi va ser enviat pels Mulligan. Per tant, vaig anar a espantar Boyd una mica…


  —I què en trauràs, d’això? —li va preguntar Lynch.


  —Els nois de Jimmy Wright controlen els telèfons dels Mulligan. Griff és massa espavilat, però Boyd, no. Volia saber a qui avisava mentre el seu oncle no hi era. Ara que Pronzini va ser assassinat ahir a la nit, la trucada que va fer esdevé vital.


  Va callar i va encendre un cigarret. La pausa es va allargar. McKenna es va empassar el conyac d’un sol glop i amb un gest molt neguitós. Hammett va donar a Lynch la còpia del text transcrit que Jimmy Wright li havia fet arribar.


  
    5 de juny, 13.05 — Trucada a l’exterior — Mulligan Bros. Boyd Mulligan:


    Dona: Digueu!


    Boyd: Hola! Que hi és el seu marit?


    Dona: No, ho sento.


    Boyd: És a la feina?


    Dona: Sí, vol deixar algun missatge?


    Boyd: No, no cal. Ja li trucaré allà.


    5 de juny, 13.09 — Trucada a l’exterior — Mulligan Bros. Boyd Mulligan:


    Home: Departament d’Investigació, digueu.


    Boyd (veu dissimulada): Que hi és el Sermonaire?


    Home: Com diu?


    Boyd (veu més clara): El Sermonaire, hi és?


    Home: Oh! Un moment que ho vaig a mirar.


    Laverty: Digueu!


    Boyd: Sermonaire, sóc Boyd Mulligan. Ens hem de veure.


    Laverty: Només hi ha un lloc on m’agradaria veure’t, Mulligan. Entre barrots…


    Boyd: Sé exactament com va morir realment Parelli.


    Laverty (després d’una pausa molt llarga): Griff m’havia dit que mai no ho faria servir. Em va dir que no en tenia la culpa…


    Boyd: No ho farem servir, Sermonaire, si m’ajudes.


    Laverty (després d’una pausa molt llarga): D’acord. D’aquí a vint minuts a West Broadway, a la paret de Presidio.

  


  Lynch va doblegar el paper amb una cura exagerada procurant que els doblecs quedessin ben marcats i en línia recta.


  —Qui era Parelli? —va preguntar Hammett.


  Lynch va alçar la mirada; es veia que estava molt atabalat.


  —Un criminal sense categoria que fa uns anys va morir a Jessie Street d’una estomacada que li van donar. El van apallissar amb una pistola. Una noia jove va dir que l’havia estat molestant i quan la volia dur al seu apartament, un altre home ho va impedir. Parelli va voler fugir. El segon home el va atrapar i el va colpejar, sistemàticament, fins que el va matar. Al principi, la noia va dir que mai no oblidaria la cara d’aquest segon home, però després va assegurar que no la recordava. Poc temps després, va marxar de la ciutat.


  —Sí —va fer suaument Hammett—, no m’estranya, si Mulligan la va fer canviar de parer, que després se n’anés…


  —Dan sempre ha tingut aquest mal caràcter irlandès. Doncs, mira que si se’l va carregar de la mateixa manera que ho va fer amb Egan Tokzek…


  —Em sembla que fa un parell de dies va venir a dir-me això precisament —va explicar Hammett—. Després de parlar amb Boyd Mulligan me’l vaig trobar que m’esperava davant del meu pis per parlar amb mi, però al final, li va faltar decisió. Sabia que havia estat jo qui va portar aquella colla de xinesos per destrossar el local de Pronzini, i sabia per què ho havia fet. Només Mulligan li ho podia haver dit. Em sembla que Mulligan volia fer-me dir tot el que havia descobert i que ell sol no ho sabia fer. Però suposo que ara entendran per què vull saber on era la nit que van matar Vic, i on era la nit que va morir Pronzini.


  —No deus pensar que el Sermonaire…


  Hammett va arronsar les espatlles a Lynch d’una manera molt irritada.


  —Jo no dic pas que ho hagi fet ell, només que vull saber-ho del cert. Si té res a veure amb Vic, segur que és ell qui ha matat Pronzini per protegir-se. O bé, això també podria ser, si els Mulligan tenen alguna manera de collar-lo, poden haver-lo obligat a fer-ho.


  McKenna va enraonar per primera vegada després d’haver llegit la conversa telefònica.


  —Però què hi ha de la dona de Marín i el seu fill? Quina mena d’amenaça podien representar per a Laverty?


  —No ho sé, però són moltes, les coses que no sé. Per què era a la zona sud del parc, la nit que va matar Tokzek? Per què va perseguir-lo…?


  —Això, si més no, sí que t’ho puc contestar. —Lynch es va fregar els ulls amb els dits, que eren molt esmolats—. Dan va rebre una trucada a casa i li van dir que al cap d’uns minuts, un cotxe robat…


  —Ja ho tenim! —va exclamar McKenna com si hagués lligat caps—. Això demostra…


  —Això no demostra res, Bren —va dir el seu secretari fent veu de cansat—. És només el que em va dir el mateix Dan, no tenim proves.


  —Mare santíssima del cel! —va exclamar McKenna. Tornava a ser a l’armariet de la beguda amb les faccions contretes i arrufades.


  Els ulls de Lynch havien començat a perdre aquell aspecte de confusió, a mesura que tornava a concentrar-se en les realitats polítiques.


  —Vols que siguem nosaltres, de moment, qui ens ocupem d’aquest assumpte?


  —He dit a Jimmy Wright que fes seguir Laverty.


  —No cal… —va començar a dir McKenna.


  —Em sembla que sí, que cal. Però jo, ara per ara, em vull mantenir al marge de tot això. Només de moment. Però si no aconsegueixo les respostes que em fan falta… respostes coherents i ràpides… aniré directament al Jurat d’Acusació amb totes les proves que tinc, i a veure si ells poden formular aquestes preguntes.
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  En aquella hora d’un dia assolellat, Hammett sabia perfectament on podia trobar l’avi Daneri, i així va ser. L’home vell fruïa del sol, igual que un llangardaix, en un minúscul balcó que mirava al pati del Weller Hotel. Tenia la porta oberta per poder sentir el timbre si algú entrava per Post Street.


  —Ha pogut identificar algú?


  —Qui? —va preguntar Hammett agafant el vell pel braç sense gaire delicadesa.


  —La noia xinesa. Havia d’identificar les fotografies de la gent de Chicago…


  —Oh! Ja no hi ha res a fer, merda! —va exclamar Hammett.


  La veu del vell va començar a sonar plena d’angoixa.


  —Era… del Departament del Tresor de l’Estat dels Estats Units. Ell… —No podia continuar—. Duia… la xapa i tot això. M’ha dit que tu li havies donat l’adreça. Se l’ha endut amb ell…


  —Quant fa, d’això?


  —Eren les tres de la matinada. Jo encara estava llevat, ha trucat al timbre, m’ha ensenyat la placa… —El vell va dir més fluix—: Era un parany, oi, Sam?


  Hammett no va moure el cap afirmativament. Rumiava i tenia les celles arrufades. Ja feia gairebé nou hores: era impossible seguir-los. Podia mobilitzar els homes de Jimmy Wright, però quant a la policia…


  Òndia! Qualsevol d’ells —particularment Dan Laverty— se la podia haver endut. L’únic policia en qui confiava de debò era Jack Manion…


  El rostre de l’avi havia canviat. Els ulls se li havien entelat, com si algun objecte opac els hagués cobert. Va tancar el puny i es va colpejar el rostre.


  —Au, vinga! No ho facis! —el va renyar Hammett.


  L’home vell es va tornar a pegar. Es va fer una esgarrapada amb l’anell de segell que duia. Unes gotes de sang van començar a davallar pel seu rostre.


  —Estúpid! —va fer cridant el vell—. No serveixes per res! T’han enredat amb l’engany més vell del món…


  —Deixa-ho córrer, avi! —va ordenar-li Hammett—. Els que t’han ensarronat són uns experts, sabien què en penses, del govern, com respectes qualsevol que sigui del Departament del Tresor. El que em preocupa és com han sabut on era ella… —Va quedar callat. Els trets del seu rostre demostraven que ho havia entès, i les seves faccions primes es van contreure—. Aquell coi de trucada! —va dir suaument.


  Va mirar el vell. L’avi es premia la ferida lilosa de la galta amb un mocador.


  —Eres amb ella a l’habitació mentre trucava als seus pares?


  —A l’habitació del costat. Però, Sam…


  —Vas sentir què deia? Va dir res d’on era amagada?


  —Només vaig sentir la seva veu, però no sé què va dir.


  —Parlava en anglès o en xinès? L’entonació i el timbre són diferents, i es poden distingir fins i tot des de l’altra banda de la paret.


  Els ulls envellits, que ara semblaven més vius, intentaven de fer memòria.


  —Anglès.


  —Sí —va fer Hammett suaument—. Podries identificar el paio que se la va endur?


  —Semblava un home important —va respondre l’avi—. Era alt i gros; duia un barret i un abric… —Un rampell d’indignació va néixer en els seus ulls—. Ara recordo que duia una bufanda al voltant del coll que li tapava mitja cara; semblava natural…


  —La bufanda era de llana o de seda?


  —De seda.


  Hammett va agafar fort el braç prim del vell.


  —Entesos, avi! No cal que t’amoïnis, ell no sap que l’has pogut identificar.


  La llum del capvespre es filtrava per les finestres polsoses de l’apartament de Hammett i dibuixava un rectangle pàl·lid i fred damunt la catifa. La boira d’estiu, que entrava silenciosa i grisa per la Golden Gate i per l’oest de la ciutat, aviat ho embolcallaria tot.


  Jimmy Wright se les tenia amb un fàtima assegut a la butaca vella de Hammett. Les faccions del seu rostre, ensonyades i rodones, eren plàcides, estava tan capficat que semblava un ximple.


  Hammett, com era habitual, caminava de la finestra al corredor i no parava de fer preguntes, comentaris i observacions. No s’havia afaitat i duia la camisa oberta, just perquè es veiessin els dos botons de dalt de la samarreta de cotó. Un manyoc de cabells li queia damunt del front. Tenia els ulls vermells com la sang. A la cuina se sentia el ploc-ploc-ploc de la cafetera elèctrica.


  —A veure, què en sabem del rapte en si?


  —Post Street, a les tres de la matinada, això és tot. Ningú no el va veure ni com entrava, ni com sortia. Ningú no va veure cap cotxe al carreró amb el motor engegat. Ningú no…


  —I el policia d’aquella zona?


  —Era cinc cantonades més amunt comprovant uns panys, almenys això és el que diu ell. Segurament devia ser a prendre un cafè al Pig’n Whistle.


  —Aquesta tarda he fet el que havia d’haver fet just en el moment que l’avi m’ho va dir: intentar d’esbrinar a qui va trucar.


  Es va aturar al costat de la cadira del detectiu per apagar, amb fúria, la punta del cigarret al cendrer, i de seguida en va agafar un altre de la butxaca.


  —Jack Manion ha parlat amb aquella amiga de la perfumeria d’Sponfford Alley, i no ha rebut cap trucada de Crystal. Després s’ha posat en contacte amb la seva família. Ni tan sols no sabien que l’havíem trobada i que era en un lloc segur. —Va fer una rialla de ràbia—. Un lloc segur!


  —Aleshores, això vol dir…


  —Que va trucar a un amic que no coneixem, i que l’ha enviada a vés a saber qui, que l’estava buscant. O que ella va trucar vés a saber a qui…


  El timbre de la porta va sonar.


  Hammett va treure el cap pel passadís i va cridar:


  —La porta és oberta!


  Va aprofitar aquell moment per encendre el cigarret que havia tret del paquet.


  Goodie va entrar. Portava un vestit de seda que semblava car. Unes perles brillaven a les seves orelles i duia els cabells acabats d’arrissar.


  —Té una trucada per a vostè, senyor… mm… senyor Wright.


  —Feia temps que no ens vèiem, noia —li va dir Hammett quan el detectiu rabassut va ser fora.


  Va fer un gest brusc amb la mà.


  —Tens el cafè a punt.


  Hammett va sentir com desconnectava la cafetera elèctrica de l’endoll de la paret, el soroll de les tasses i les culleres i el nyec de la porta de la nevera en obrir-se per treure’n la llet.


  —He tingut molta feina —li va dir des de la cuina amb una veu falsament alegre i calmada.


  —I és clar. —Hammett la va mirar com deixava la safata, on havia posat les tasses i els altres objectes, a sobre la tauleta que hi havia al costat de la màquina d’escriure. Li’n va donar una i va deixar l’altra a la cadira on havia estat assegut Jimmy Wright. Després Hammett li va preguntar—: No en vols?


  —És que… és que tinc una cita.


  L’investigador rabassut va entrar corrents a l’habitació. No es va asseure, ni va veure la tassa de cafè.


  —Torna a haver-hi una altra cosa que no té sentit. Finalment hem aconseguit l’informe de la policia sobre l’assassinat de Pronzini. Li van disparar a les tres de la matinada.


  —És segur? —li va demanar Hammett molt sorprès.


  —Això diuen els testimonis; n’hi ha tres. No saben dir com era l’assassí, ni el número de la matrícula del cotxe. Han declarat que estaven massa enfeinats per trobar lloc i amagar-se en el mateix mig metre quadrat de claveguera. Però estan segurs de l’hora que era: les tres de la matinada.


  Hammett es va pentinar el bigoti, després va mirar el rostre de Goodie i va arronsar les espatlles. Havia estat girant el cap de l’un a l’altre, amb les celles arrufades i sense entendre res.


  —A les tres de la matinada —va fer Hammett— van raptar Crystal al Weller Hotel.


  —Oh, Sam, no! Que terrible per a ella!


  —Si deixem estar la idea de la banda de l’Est, l’únic sospitós que ens queda és Dan Laverty, el cap dels investigadors de la policia. Com que, normalment, la manera més senzilla és la més fàcil, hem intentat acusar-lo de l’assassinat i del segrest. Però si resulta que tot va passar a la mateixa hora…


  Goodie encara no l’havia acabat d’entendre del tot.


  —Sam, un policia! —va exclamar amb un to de veu d’estupor total.


  —Ja et vaig dir fa temps que en aquesta ciutat tothom estava en venda. —Es va dirigir a Jimmy Wright—. Què ha fet Laverty d’ençà que l’estem vigilant?


  —Doncs va cada dia al Palau de Justícia a fer la seva feina. No parla amb ningú que pugui cridar l’atenció, i tampoc no ha trucat a ningú, en especial quan no és al seu despatx. Això no significa gairebé res perquè no ens han deixat intervenir el telèfon del Palau de Justícia.


  —Digues als nois que el marquin de prop.


  —Ja ho faré. Si hi ha res, seràs aquí?


  —Sí, aquí. Estic esperant una trucada de Lynch; se suposa que està treballant per a nosaltres des de l’altre cap de la troca.


  El detectiu va assentir amb el cap, es va posar el barret i se’n va anar.


  —No sembles gaire preocupat per la noia, Sam —va fer Goodie.


  —Em fa l’efecte que va trucar a la persona que després la va anar a buscar. Em sembla que va ser ella qui va tenir la pensada que l’anessin a buscar amb aquella placa falsificada. És l’única cosa que se m’acut i que pot tenir sentit.


  —Així doncs, no està en perill?


  —Oh, i tant! El que passa és que no s’imagina com se la juga. Està jugant amb foc i creu que pot manegar qualsevol.


  —No sé com pots imaginar-te una cosa així, Sam! —va exclamar Goodie—. Dius que et sembla que això està relacionat amb els gàngsters de l’Est, però si Al Capone en persona va darrera d’ella…


  —Quan tingui una estona, t’explicaré tots els forats que hi ha en aquesta història.


  Els ulls de Goodie es van tornar més dolços, i va agafar Hammett pel braç.


  —Sam, si t’has de quedar aquí esperant una trucada, jo em puc quedar amb tu. Podríem preparar alguna cosa per menjar i…


  —I què hi ha de la teva cita?


  —Podria cancel·lar-la.


  Hammett va estar a punt de dir que sí. Però encara no li havia explicat res de Josie i de les nenes. Li ho podia dir en aquell moment. Fer-li saber que no era gens important. Era millor fer-li mal llavors i li evitaria altres sofriments més endavant. No podia.


  —No m’agradaria que fessis això per mi —li va contestar.


  Es va sentir un clàxon que sonava dues vegades al carrer. Semblava que volien posar punt final a aquella conversa. A Goodie, li van pujar els colors a la cara. Va mirar l’hora que era al rellotge. Hammett encara no l’havia vist. Entenia una mica de joies, gràcies als anys que havia passat treballant per al gran Samuels, i aquell rellotge d’or blanc de divuit quirats s’assemblava a l’Elgin, que valia uns setanta dòlars.


  —Sí! —va fer Goodie—. Jo… —Va córrer cap a la finestra i va mirar enfora—. Sí —va tornar a dir. Es va girar cap a Hammett—. Estàs segur que… —I es va aturar—. Aquella pobra noia. —Va descansar les dues mans en els braços de Hammett, es va posar de puntetes, i el va besar als llavis. Era un petó de desig, de desesperació i de passió. Hammett la va abraçar, va respondre al prec de Goodie. Goodie es va deixar anar i va marxar de pressa cap al corredor.


  Hammett es va quedar al mig de l’habitació més de trenta segons, amb el rostre trist, i després es va dirigir cap a la finestra i va mirar al carrer.


  Goodie travessava Post Street en direcció a un grandiós Cabriolet Hispano-Suïssa que refulgia a l’altre cantó. Un xofer uniformat —vestit d’una manera molt correcta, amb una gorra de visera, unes botes brillants, una americana beix i uns pantalons folgats, molt amples de la part de baix— va obrir la porta del compartiment del darrera perquè Goodie pogués entrar-hi. L’última vegada que Hammett havia parlat amb ell, havia estat a Bolinas i havien parlat de clavar un ganivet al cul d’una dona grassa.


  Els llums elèctrics de Post Street es van encendre. Hammett anava donant voltes pel seu apartament. En un moment donat va escalfar una sopa de tomàquet preparada de la casa Campbell i va obrir una llauna de sardines de Booth’s Crescent. Mentre s’ho menjava, va anar repassant l’esborrany a mig revisar de Black Lives. El telèfon de Goodie no va sonar. Es va anar interessant en aquella història.


  Va deixar els plats a la pica i es va anar a asseure a la cadira atrotinada amb la novel·la. Al cap d’una mica ja hi estava capficat. Havia escrit a Harry Bloch, a Knopf, i li havia dit que li havien enviat un text per revisar, però que no estava segur de poder, o de voler-ho fer. Ara ja s’havia decidit.


  És clar que sí. Se li havien acudit alguns canvis per introduir en el text. Havia de ser específic. Havia d’incloure una pregunta sobre una adreça fent una referència específica a la Golden Gate Avenue i oblidar-se de tot allò que havia pensat sobre els agents d’homicidis que interferien en la tasca del detectiu. Era massa llarg. Només havia d’imaginar qui havien assassinat. Molt bé. Directe i fred.


  Una hora després el telèfon de Goodie va sonar; ni el va sentir, ni el va anar a despenjar.


  Però encara quedava aquell maleït final. El final de la part primera del llibre havia de ser fort. Tornaven a sobrar paraules. N’hi havia massa. Ep! Podia acabar-lo quan parlava de la feina que ja havia enllestit. Els últims tres paràgrafs funcionarien. En va fer un primer esborrany. Molt bé. L’havia d’acabar amb una afirmació senzilla. Allò ajudaria a millorar aquell tros tan fluix al final del primer quart de llibre.


  Encara li quedaven alguns problemes, és clar: hi havia massa assassinats, i encara quedaven massa aspectes fluixos entre la primera meitat del llibre i la resta —però almenys havia començat a seguir una línia de revisió correcta…


  Es va fer enrera i es va fregar els ulls. El telèfon de Goodie sonava. Va anar a contestar-lo.


  —T’havia trucat abans, però no m’ha contestat ningú —va sentir que li deia la veu dura i considerada d’Owen Lynch—. He estat parlant força estona amb Laverty…


  —On era la nit en què es van carregar Vic?


  —A casa seva, al llit. Dormia.


  —Oh, és clar! Amb la seva dona al costat. Dormen en un llit de matrimoni?


  —No ho sé —li va respondre la veu encarcarada de Lynch.


  —Ves per on! —va exclamar Hammett—. Quina sensibleria! Molt bé. No hi ha manera de demostrar que no hi era. Tampoc no crec que fos ell qui ho va fer. I segur que amb Tokzek va passar exactament com diu, i això significa que algú va posar un parany a Tokzek. Algú sabia que quan Laverty veiés la nena xinesa morta sortiria de mare. I ho sabia perquè ja havia perdut els estreps en una ocasió amb aquell delinqüent de la pila que es deia Parelli.


  —Si és tal com dius, només poden haver estat els Mulligan —va respondre Lynch—. Laverty jura que també era al llit quan van matar Pronzini. —Per la veu es notava que no podia més—. Li he demanat la placa mentre tot això s’aclareix i ha fet quatre crits mentre me la deixava damunt de la taula. Si no tens raó, Hammett, i resulta que són les bandes que comencen a introduir-se a la ciutat…


  —Sí, és clar.


  —Alguna notícia de la noia xinesa? —va fer Lynch espolsant-se l’ensopiment de sobre.


  —Totes són negatives. No era ningú del Departament del Tresor, ningú no ha vist cap goril·la en els trens que han arribat de l’Est, ningú no ha vist que portessin la noia xinesa agafada, i el nostre testimoni del segrest no pot identificar el tipus que se l’ha enduta.


  Hammett va tornar cap al seu apartament i va deixar la porta oberta per si de cas Jimmy Wright trucava amb alguna nova sobre Crystal.


  El telèfon de Goodie que va tornar a sonar a un quart de cinc el va despertar per última vegada. Estava arrepapat a la cadira vella i el vent fred de la boira que entrava per la finestra l’havia refredat. Tenia el coll encartonat i li feia mal l’esquena. Va grapejar al seu voltant buscant les sabates, gairebé a les fosques. Encara tenia la ment estabornida amb el rebombori del seu somni.


  Tenia deu anys i vivia a North Stricker, davant d’un asil d’orfes on el seu pare li deia que el portaria si es portava malament. Però com que havia estat bo, ell i el seu pare havien anat a caçar ànecs als aiguamolls salats de Chesapeake Bay. Ell duia una escopeta molt senzilla d’un sol tret que li era massa grossa.


  —Ja hi vaig, mecasomdena! —va dir al telèfon. Un quart de cinc. I per què dimonis no l’agafava Goodie? Oh!


  Et lleves i tens fred i et sents d’una sola peça. T’asseus al llit de la caseta de caça amb els peus penjant, t’estires, badalles i et grates l’esquena per sobre de la roba interior. Les rajoles del terra et refreden els peus fins que se’t tornen insensibles mentre busques els mitjons cautelosament amb la punta del peu. Un cop arribes a la sala d’estar, et poses uns pantalons de lona enterca sota la intensa llum blanca del llumet de petroli que xiula. L’immens fogó de metall comença a tornar-se vermell.


  Arrossegant els peus, va anar cap al corredor. Badallava i mirava de fer-se massatges al clatell. Un corrent d’aire fred entrava per la porta oberta.


  El vent àlgid dels aiguamolls salats et fueteja quan surts de la cabana cap a l’incipient claror del sol que et deixa veure el camí per entremig dels joncs i de les begònies que hi ha davant de la casa. El vent gèlid del nord porta una mica de neu, la suficient per fer que els ànecs no parin de moure’s nerviosament i volin cap a la teva escopeta.


  Va obrir la porta de Goodie.


  El detectiu el va desvetllar del tot.


  —Serà millor que vinguis cap aquí, Dash. Hem trobat Crystal.


  En aquella pausa, Hammett va tornar a pensar: Goodie no era a casa. Alguna cosa s’acabava, tal com havia acabat Crystal.


  Perquè l’investigador li deia:


  —O almenys hem trobat el que queda d’ella.
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  Una boira empesa pel vent es va llançar damunt de l’abric de Hammett quan aquest va baixar del tramvia a Presidio Avenue. Es va aturar davant de la tanca de ferro forjat i va mirar per entremig dels barrots: la boira ocultava el camp verd del cementiri de Laurel Hill. Una esgarrifança més mental que no pas física li va recórrer l’esquena. En creuar el carrer, va distingir una figura.


  —Per què aquests dropos han de donar-hi sempre aquest caire tan dramàtic? —li va demanar el detectiu rabassut. Pipava un fàtima.


  —L’han llançada al cementiri?


  El to de veu de Hammett va fer que el detectiu girés el cap, però només va dir:


  —Sí. —I després—: Vine per aquí.


  Van seguir el camí de grava per on passaven els cotxes fúnebres, i després van prendre un camí de terra. Jimmy Wright duia una llanterna per lluitar contra la boira. Hammett es va entrebancar i va renegar darrera seu. Duia les mans ben esfondrades a les butxaques.


  —L’han trobada uns conductors dels tramvies —li va dir Wright per sobre l’espatlla—. Anaven bé de temps i s’han aturat a fer un cigarret. Si no l’haguessin sentida, no l’haurien trobada fins al cap de setmana.


  —Vols dir que l’han mort aquí i no que només hi han llançat el cadàver?


  —Sí. Ha estat xisclant durant més de cinc minuts, segons la declaració dels testimonis. Estaven a punt d’arribar quan han sentit el tret.


  Unes gotes d’humitat degotaven de les ales del barret de Hammett i el seu bigoti refulgia.


  —Només han disparat un sol tret?


  Els seus peus van trepitjar uns matolls d’herbes aromàtiques que creuaven el camí. Jimmy Wright va relliscar i va renegar.


  —Ha fet servir els dos canons a la vegada. Era una metralleta. Per poder aguantar la reculada suposo que havia de ser un home alt.


  El camí feia un revolt a l’alçada de dos xiprers negres que havien crescut de qualsevol manera, com un gos de carrer perquè no n’havien tingut prou cura. Aquesta part del cementiri era plena d’herbotes altes i de tombes sense làpides.


  —Quina hora era?


  —No fa gaire més d’una hora. —El detectiu va il·luminar el rellotge amb la llanterna per confirmar-ho.


  —I Laverty era…


  —Ja m’agradaria saber-ho del cert, Dash. Un dels meus homes el va seguir fins que se’n va anar a dormir, però hi ha un carreró a la part del darrera del bloc de pisos on viu, i potser ha esquivat el meu home sortint per aquest cantó. He deixat dit que quan truqui, li diguin que comprovi si Laverty és a casa. Però això no servirà de gran cosa.


  Van arribar al lloc on hi havia els dos llums que duien dos policies. Eren els encarregats de trobar alguna pista. També va veure dos agents d’Homicidis, amb les mans a les butxaques i els barrets enfonsats al cap, que estaven en un cantó. Hammett no en coneixia cap.


  Tant Hammett com Wright anaven xops fins als genolls. Unes formes que la boira dibuixava es filtraven per les antigues tombes i les làpides adornades com si fossin espectres molestos per l’albada. Ben bé al costat d’una estela amb les dates 1831-1896 inscrites, hi havia un obelisc de marbre blanc que el terratrèmol de 1906 havia tombat. A cada banda, hi havia dos cilindres trencats de marbre negre.


  La noia xinesa estava estesa de bocaterrosa a sobre de l’obelisc. Tenia un braç doblegat a sota el cos, i la petita mà infantil tenia la forma d’una copa. La sang del cap esberlat havia corregut avall per la pedra blanca fins a la copa. L’altre braç el tenia estirat. Hammett va reconèixer els pantalons de llana, els mitjons de color beix i la caçadora de napa. Les cames estaven prou separades per veure que l’entrecuix era tacat.


  Hammett es va agenollar damunt del cos. Amb la punta dels dits va tocar la zona tacada dels pantalons i ho va olorar. Orina. La bufeta s’havia buidat en el moment de la mort. L’havien violada? Encara no es podia saber. Va sentir una certa basca en adonar-se que les cames de la noia havien adquirit la forma poc natural de la pedra de sota seu. Va posar una mà sobre el cadàver.


  —Ep! —el va avisar un dels agents d’Homicidis mentre es treia les mans de les butxaques—. Els xicots del forense encara no han arribat.


  —Encara que se la remirin no li tornaran la vida —va dir Jimmy Wright.


  Hammett va treure la mà de damunt del cadàver i es va agafar els genolls amb els braços. Continuava ajupit i havia amagat la barbeta a la cassoleta d’un genoll. Tenia l’aspecte d’estar cavil·lant.


  —L’han matada amb un pal de beisbol —va dir sense alçar la mirada—. No m’estranya que hagi xisclat.


  Va girar prou el cadàver per donar una ullada al rostre ocult pels cabells brillants, negres com el banús.


  Hammett va sospirar, es va aixecar i es va eixugar la mà amb l’abric. Després la va posar damunt del monòlit. Va trobar que el marbre que havia tocat era glaçat. Els agents d’Homicidis, quiets i atents, el van observar mentre mirava on havia estat la cara de la noia. Estava enfonsada fins al començament dels cabells, i només hi havien quedat uns trossos d’os trencat i de carn vermella.


  —Lepra instantània —va fer Hammett amb una indiferència estudiada. Els d’Homicidis van perdre tota la curiositat en veure que no havia vomitat i que tampoc no estava pàl·lid. Va dir—: Es deia Crystal Tam, o bé Lilian Fong, depèn de què la coneixies. S’ha d’avisar els seus pares que viuen a Chinatown i es diuen Fong.


  Quan Hammett i Wright van arribar a l’indret on el camí separava els dos xiprers, es van aturar i van mirar enrera. La noia era com una nina vella que havien llençat, sense mirar-s’hi gaire, contra els monuments caiguts de marbre. Una aurora grisa havia fet retrocedir la boira i ara es veia, darrera la tanca del cementiri, el pendent suau del turó Lone i la creu blanca i senzilla que el coronava. Amb aquella claror grisosa, la creu gairebé no es distingia.


  —Un dia ben trist per morir —va dir l’investigador.


  —Que vols dir que n’hi ha algun que no ho sigui?


  Li feia falta beure. Havia de beure molt. Vic Aktinson i Crystal Tam. Mentrestant, Hammett s’havia estat a casa jugant a fer d’escriptor, en comptes de ser als carrers tal i com li correspon a un detectiu. Es pensava que ho tenia tot molt clar abans de la mort de la noia. Però ara…


  Déu meu! Si no és que… Però això era ser totalment vil… Sí…


  Li convenia beure molt.


  —Ets un bord fastigós —va dir Hammett clarament.


  —Sam, si et plau…


  Hammett va deixar caure l’ampolla i el braç com si el tingués mort. El cul de l’ampolla mig buida va picar contra la catifa.


  Goodie ho va intentar de nou.


  —Sam, no t’has de culpar per…


  Hammett la va mirar amb les parpelles pesades. Va provar de riure, però els seus llavis no van obeir la seva voluntat. Eren morats, com si tingués fred.


  —I a qui he de culpar, si no?


  —Va ser ella qui va trucar a l’home que ho va fer…


  —I jo no havia de saber que ho faria. —Les parpelles se li van tancar, les va tornar a obrir per mirar-la com un gamarús—. Amb això t’he enganxat, oi?


  —Sam, no saps el que et dius. Ara et prepararé una mica de cafè.


  —No vull cafè, vull aiguardent. Saps d’on ve aquest invent? Els indis Hoochinoo d’Alaska eren els que destil·laven aquest licor. Una vegada vaig estar en un hospital amb un paio d’Alaska. Era blanc…


  Quan Goodie va tornar, dos minuts després, amb un cafè ben carregat i calent, Hammett estava roncant. El va despertar i el va fer aixecar. Llavors, amb aquelles cames tan flexibles, va ballar un adagio amb ella fins que va caure de panxa enlaire a sobre el llit. Va aconseguir que Goodie caigués juntament amb ell, al seu damunt, amb un moviment de cuixes força encertat. Va començar a roncar.


  Goodie se’l va mirar. El seu rostre delatava la llàstima, la ràbia i l’amor que sentia per ell.


  —Oh, Sam! —es va queixar en veu baixa—. Per què?


  Hammett es va girar i va obrir un ull per mirar-la.


  —Per què? Doncs perquè va llegir que havien trobat una noia morta en el cotxe de Tokzek, aquest és el motiu. Ho va llegir i es va pensar que ja l’havia enxampat. Li va dir una mentida a Molly, va buscar un lloc segur on estar-se i s’hi va posar en contacte. L’havia enxampat, només que va ser a l’inrevés, i va ser ell qui la va enxampar.


  —Sam, per què no dorms una mica?


  —Dormir. No ho oblidis, la noia xinesa morta al cotxe és la clau. És la clau definitiva. L’havien violada, ho entens?


  I es va tornar a posar a roncar.


  Per a les veus que enraonaven al voltant del seu llit semblava que ell no existís. Al seu voltant, per sobre d’ell i a través d’ell, de la mateixa manera que ho fan els pares quan ets petit. Com si no hi sentissis, ni ho captessis, ni ho entenguessis perquè ets petit.


  O estàs borratxo.


  O malalt.


  Uniformes blancs emmidonats. Olor d’èter i de desinfectant, això no et farà gaire mal, només un uix, Jesús, què fas, i un xicot ben plantat es va casar amb aquella noia en una ocasió. Josie. Ah, merda. Josie, a fer punyetes, tot plegat.


  Parlant al seu voltant, per sobre d’ell i a través d’ell amb el metge.


  A l’endemà, el despatx del metge. La calor del desert entrava amb una llum tremolosa per la finestra oberta i feia fora totes les impureses.


  «—Només em queda un any de vida, doctor?».


  «—Ehem! Mai no se’n pot estar segur del tot, amb els casos de tisi, sergent Hammett, però els resultats…».


  «—Així doncs, me’n vaig de l’hospital».


  «—Però sense la vigilància necessària… a mesura que la malaltia avança pels pulmons…».


  «—Tant me fa morir-me, doctor, el que no vull és morir aquí».


  Va obrir els ulls i va mirar el sostre. La llum del carrer que entrava per la finestra reproduïa els dibuixos de les cortines en el terra. La noia xinesa era morta. Vic Aktinson era mort. Una vilesa inexplicable?


  —On és l’ampolla?


  —Sam, si us plau…


  —Dóna’m l’ampolla, merda! Ja sé el que em faig.


  La veu de Jimmy Wright era burleta.


  —Dóna-li la seva maleïda ampolla. Només és bo per mamar alcohol.


  Hammett es va haver d’esforçar molt per poder seure. Va mirar el detectiu rabassut d’espatlles quadrades. L’investigador li va tornar la mirada. Goodie li va donar l’ampolla.


  —Quant fa que està així? —va preguntar el detectiu.


  —Des d’aquesta tarda. Quan van matar Vic Aktinson va fer igual.


  Tira la pedra i amaga la mà. Acompanya el mort mentre se l’enduen. Es va acostar l’ampolla als llavis.


  —Què? És bo, eh? —va dir l’investigador.


  Hammett va enretirar l’ampolla.


  —Vés a la merda, Jimmy Wright —va respondre clarament Hammett.


  —Amb això soluciones alguna cosa?


  Ja els ho demostraria. A tots dos. Tal com li ho havia demostrat a Josie quan l’empipava. Feia uns glops molt llargs.


  El seu estómac va voler rebutjar aquell líquid, vomitar-lo, però ell hi va ser a temps, just quan començava a escanyar-lo, fins i tot mentre la noia li deia molt amoïnada:


  —Oh, Déu meu, Sam! T’estàs matant!


  —No et preocupis per mi, noia. —Va fer una rialleta—. Amb aquell boc vell, pots fer molts calés. Jo ja tinc una dona i dues filles que es preocupen per mi. Josie. Josie sí que és una dona…


  Va parar d’enraonar perquè Goodie el mirava aterrida. Després es va girar cap a Wright.


  —És… és cert això? Una dona? Una dona… i dos fills?


  Wright no va dir res.


  El rostre de Goodie es va tornar blanc.


  —Però… Sam. Ahir a la nit jo no… perquè jo… jo… em pensava…


  Goodie va sortir corrents de l’habitació, va colpejar el marc de la porta en comptes de la paret, només per instint. Tancava els ulls amb força.


  El detectiu rabassut va sacsejar el cap.


  —Suposo que deus saber el que et fas, Dash.


  —Algun dia li ho havia de dir.


  —Doncs no has sabut triar el moment. I t’has comportat com un porc. Què és això que la noia xinesa que van trobar al cotxe de Tokzek és la clau de tot?


  —L’havien colpejada i l’havien mort. —Hammett es va adormir profundament. Una nit de dormir bé el posaria a to.


  —No et segueixo, Sam.


  —Doncs a veure si això ho entens. Crystal no va treballar mai a l’hostal de North State Street. Sabia massa anglès. Només hi va ser un parell d’anys. És molt espavilada. Escoltava i va aprendre moltes coses. Chicago, probablement, segur. Però…


  Es va fer enrera en aquella mateixa posició, assegut en un costat del llit. La trompada que es va donar amb el cap a la paret va ressonar. L’ampolla va fer molt xivarri quan li va caure de les mans i va anar a parar a terra. Es va quedar estirat, amb els ulls tancats, com si s’hagués tornar a adormir.


  Estava borratxo només superficialment. Només la part de fora ho estava. Tant de bo el meu cap estigués buit com l’ampolla. «Suposo que deus saber el que et fas, Dash.».


  Sí que ho sabia. S’estava morint. El mataven la breva que s’havia empassat, un cap que no era buit, un matrimoni que no havia funcionat i una colla d’històries fictícies que mai no havia escrit.


  Tenia el cap ple d’idees barrejades, pensaments, intuïcions i pors.


  També era ple de fets demostrables. Fets com ara l’emboscada a Hymie Weiss l’any 1926. Molta gent havia vist Capone durant aquells dos anys que Crystal li havia dit que havia passat en aquell hostal. Per tant… la seva història era una mentida. Per què? Què havia volgut amagar?


  No hi havia manera d’esbrinar-ho.


  Crystal. S’havia pensat que l’havia enxampat. Es pensava que ell…


  Ell. No sabia qui era, ell. No n’estava segur. Tenia unes quantes pistes. El mocador era de seda en comptes de ser de llana. Dan Laverty fent el que probablement havia fet, el que s’havia vist obligat a fer… Déu, com ho controla tot el gran home!


  L’endemà. L’endemà encara seria a temps de decidir si la vilesa que havia considerat impensable existia.


  Demà. De tota manera no quedava ningú per matar aquella nit. Oi?


  Quan es va despertar, feia molt de fred i era fosc; era una d’aquelles hores abans de l’alba en què mor al llit la gent que està malalta. Era fosc. Feia fred. Senyor, quin fred! Però algun àngel de la guarda li començava a passar el coll d’una ampolla enmig de les dents.


  Tenia set i va voler beure. No va sortir-ne whisky. La seva llengua de sabatot va descobrir que allò era metàl·lic.


  Algú li havia ficat el canó d’un revòlver endins que li va tocar el capdavall del coll, i li van venir ganes de vomitar.


  Llavors va sentir una veu enmig de la foscor, per sobre seu. No s’ho esperava. I d’alguna manera, encara que no tenia res a veure amb el propietari d’aquella veu, va saber… va saber-ho —tenia raó i ni tot el whisky del món no podria ofegar aquell descobriment.


  —Molt bé, espavila’t —li va ordenar la veu estrident—, som-hi. Ara ja has fet tard.
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  Goodie es va aturar a mirar el seu apartament que tot d’una havia quedat buit. Estava molt cansada. Però ja havia acabat de fer les maletes. Al final, a les tres de la matinada.


  De cop i volta va començar a plorar. Es va tapar la cara amb les mans. Era tan abaltidor, tan depriment, despullat de tot el que havia convertit aquell apartament únic en seu. Es va eixugar les llàgrimes amb la mà, com una nena petita, i es va fregar el nas. Feia unes hores havia trucat a Biltmore, just quan havia fugit de l’apartament de Hammett. Ara tenia el cap despert. Si li ho hagués dit! Una dona i fills! Ara, havia de tornar a fer una altra trucada…


  Oh, ja no servia de res!


  Es va encaminar cap al minúscul lavabo.


  Davant del mirall de l’armariet dels medicaments, es va posar damunt dels cabells rossos i arrissats la gorra d’esport de color blau que s’havia comprat aquell dia. La dependenta de H. Liebes li havia dit que Clara Brow en duia una d’igual, de cotó rivetejat, en l’última pel·lícula que havia fet per a la Paramount.


  Ara podia permetre’s el luxe de compar-se coses així. Dilluns començava a treballar de secretària de Biltmore. I el rellotge que li havia regalat, el négligé nou, els sopars en restaurants cars i…


  Es va enretirar del mirall. Es va treure la gorra i se’n va anar cap a la cuina. Es va asseure, es va acabar de beure el cafè i va encendre un cigarret. Les mans li tremolaven i tenia fred als peus.


  Els vestits, la feina nova i els sopars li van semblar que no significaven el mateix que aquella trucada que estava a punt de fer. Harry, el xofer, l’estava esperant. Podia anar-la a recollir. Biltmore li havia promès que s’estaria uns quants dies al Bohemian Club mentre ella s’acostumava a viure a l’apartament que ell tenia a la ciutat, mentre ella s’acostumava a… mentre ella es decidia a convertir-se en…


  Si Sam li ho hagués… no! «Josie sí que és una dona…». Odiava fins i tot aquell nom de Josie. Era…


  Va tornar a observar l’apartament desmantellat. Aquella maleta tan ben feta contenia totes les seves possessions. Bé, la setmana següent podria llençar tots aquells vestits barats de noia treballadora. Tindria tot el que qualsevol joveneta de pagès somnia que obtindrà en la gran ciutat! Un apartament meravellós, criats, i… i…


  Es va tornar a posar a plorar. Mentrestant, va sentir un cop que ressonava, com si alguna cosa molt pesada hagués picat contra la porta del seu apartament. Es va refrenar de xisclar, i es va quedar immòbil enmig del seu apartament menut. Tenia el rostre amarat de suor, les cames paralitzades i el cor li bategava molt de pressa. Qui era? Potser algun borratxo que intentava de…


  Sam!


  Va anar directament a la porta i, sense pensar-s’ho dos cops, va fer girar la maneta i la va obrir. Devia ser Sam que es despertava, que sortia del seu apartament i que, encara borratxo, havia fet tentines, havia caigut…


  La porta de l’apartament de Hammett era oberta, però ell no era a terra inconscient. Potser havia d’entrar i mirar si…


  Es va sobresaltar quan, darrera seu, va sentir el soroll de l’ascensor. Dos homes hi entraven en aquell precís moment. Un era més cepat, i duia el barret ben encastat per ocultar la seva fesomia. L’altre era Hammett. Anava sense barret, sense abric, i duia la mateixa camisa sense coll que quan havia perdut el coneixement. Tenia el rostre demacrat i gairebé va caure a terra quan l’altre home el va empènyer cap a dintre l’ascensor.


  —Sam! —va fer cridant.


  Però la porta de l’ascensor ja s’havia tancat. Cap dels dos homes no la va sentir.


  Hammett duia les mans a l’esquena i els canells emmanillats. Podia ser que l’altre home fos un policia? Només els policies fan servir manilles, oi? Però de seguida va recordar que Hammett li havia dit que potser havia estat un policia, qui havia matat Aktinson, i que el propietari d’aquella taverna que havia segrestat…


  Va córrer cap a la finestra de la cuina del seu apartament que donava a Post Street. Hammett i la persona que l’havia detingut travessaven el carrer i es dirigien cap a un Reo negre.


  Havia de trucar l’home rabassut de la cara endormiscada! Ell sabria què s’hi podia fer. Però… com es deia? Va escorcollar desesperadament la seva ment. No li sortia el nom. Havien trucat pel seu telèfon demanant per ell, havia anat cap a l’apartament de Hammett i havia dit…


  Wright! Jimmy Wright!


  El soroll del Reo que volia posar-se en marxa va fer que els seus ulls es dirigissin cap a la finestra. El motor es va engegar, va petar i va fer un soroll continuat quan l’home que era al volant va donar-li la pressió adequada d’aire i carburant. El cotxe va començar a allunyar-se de Post Street. No podia veure la matrícula.


  Jimmy Wright. Però com podia posar-se en contacte amb ell? Sabia que s’estava en algun hotel, però mai no n’havia sentit a dir el nom, ni el número de telèfon, ni… «Pensa, noia, pensa». El mateix que Sam i que Aktinson havia treballat de detectiu a Pinkerton…


  Ja tornava a plorar, quan va tenir una idea. Va anar de pressa cap al telèfon, fent soroll amb el nas, i va buscar un nom a la guia mentre esperava que la telefonista li contestés.


  —Posi’m amb FRanklin tres, quatre, u, zero, Hotel Weller —li va dir quasi sense respirar—. I pel que més vulgui, afanyi’s!


  A Hammett li petaven tant les dents que, per mirar d’aturar aquell soroll es va prémer la barbeta contra el pit. Per uns forats del sostre de lona entrava aire fred. El Reo va girar molt de pressa cap a la pujada que hi havia darrera de la Van Ness Avenue. Corria molt pels carrers deserts de mitjanit.


  Les faccions dures del Sermonaire es van girar cap a ell.


  —Tens fred?


  —Sí… í… í.


  —Així et moris de fred, desgraciat.


  I es va tornar a capficar en la conducció. Hammett no estava segur d’on anaven. Llavors, enutjat, va pensar: a l’infern. Allà era on anaven. Va donar una llambregada a l’enorme bòfia.


  —A mi, també m’has de fer saltar els pebrots, Sermonaire?


  Laverty va mirar Hammett per sobre l’espatlla. Les seves mans, aferrades al volant, van tremolar.


  —Ja m’agradaria fer-ho.


  Van entrar en les amples avingudes de Pacific Heights: trenta vil·les de pedra amb uns jardins verds, decorats amb plantes exòtiques, cuidats per uns jardiners japonesos.


  —Pobre xicot, aquest Dan Laverty, un heroi caigut fins al final.


  —Si t’ho vols mirar així… —Els ulls de Laverty semblaven els d’un llop—. Per tu, tothom que no contribueix a estendre la corrupció…


  —Així és com s’ho ha manegat? —va murmurar Hammett.


  Ara n’estava convençut. L’havia enxampat amb la ment subtil que a Hammett li havia estranyat que no tinguessin els Mulligan. Per un moment, va sentir una gran pau interior, encara que sabia que uns minuts després, potser unes hores, seria mort. Potser Laverty no comprenia que estava conduint Hammett a la mort.


  Hi havia alguna manera de fer-li entendre a Laverty, què feia? No era gens probable. Durant tota la seva vida havia estat lliurant una gran batalla d’amistat. Havia estat una agonia llarga i pregona. Com ell, quan havia caigut sobre la porta de Goodie. Encara que l’hagués sentit, com hauria sabut què passava?


  Va poder fer una ganyota que volia ser un somriure.


  —Com s’ho ha fet perquè tu fossis el seu botxí, Sermonaire?


  No hi va haver resposta.


  Ho va tornar a intentar.


  —A veure si encerto què et va dir. Pronzini havia matat Aktinson i segur que tornaria a matar si no se l’aturava. Per tant, això ho convertia en només una execució. Fins aquí tot entès. Però què hi ha de la dona? I del xicot de disset anys? Encara no m’has entès?


  —Es pot saber de què parles?


  La sorpresa en la seva veu, els ulls pàl·lids de bòfia; tot plegat no es podia confondre. Però aleshores com… És clar!


  —Segur —va fer Hammett— que ahir et va trucar i et va demanar que li deixessis el cotxe, oi? Estava molt preocupat, oi que tinc raó?


  Laverty li ho va confirmar amb aquella reacció reprimida. Era tan senzill! Tan fàcil! Aquell home era un geni! I a més, molt fàcil d’entendre. Ho explicava tot, ho justificava tot. I si la cosa s’embolicava, li tocaria el rebre a Laverty.


  L’investigador de la policia va aparcar a la cantonada de Pacific i Presidio.


  Hammett tenia les cames i els braços entumits i insensibles. No hauria estat capaç de fugir corrent encara que hagués pogut fer-ho. Però almenys l’aire fred havia servit per aclarir-li el cap de les conseqüències de l’alcohol. Per això estava content. Volia veure com li arribava l’hora.


  —És prou clar que Tokzek robés aquell Morris-Crowley aquí.


  De reüll, va veure com Laverty vacil·lava uns segons. Va voler fer més profunda l’esquerda que s’havia obert en la defensiva del policia.


  —És estrany, oi, que hagués de robar un cotxe precisament aquí? —Amb el cap va assenyalar les cases de teulades de fusta vermellosa, que havien sobreviscut tan bé al terratrèmol i a l’incendi—. Mai no et va estranyar que el delator que et va trucar et conegués, i que sabés tan bé quina seria la teva reacció quan veiessis la nena morta al cotxe? I que a més conegués Tokzek, que sabés que havia estat ensumant droga, i que era tan paranoic que seria impossible que se’n sortís viu?


  —Mira… calla d’una vegada.


  A Hammett, li va costar molt de baixar del cotxe, i gairebé va caure quan les cames van haver d’aguantar el seu pes. Es va aturar, amb les cames adormides, enmig del carrer desert. A la part nord d’aquella travessia, hi havia cinc cases de fusta vermellosa, el disseny de les quals era clàssic i elegant per la seva simplicitat. Al darrera hi havia el mur baix de pedra que tancava la part sud de Presidio.


  En una d’aquestes cases moriria.


  Hammett va mirar enlaire. No hi havia boira i va veure unes quantes estrelles. Eren les últimes que veia. Mort als trenta-quatre anys. Bé, i què? Com a mínim havia guanyat a Crist.


  —Vinga, anem.


  Laverty li va donar una empenta i el va fer anar endavant. Van pujar per un camí estret que hi havia entre dues cases. Es dirigien cap a una porta estreta sense cap mena de decoració.


  —No et va estranyar que Tokzek estigués ficat fins al coll en la història de la cocaïna?


  Laverty no va contestar. A l’altra banda de la porta, hi havia un replà amb uns graons que pujaven i uns altres que baixaven. Al peu de les escales hi havia una zona encimentada, a l’aire lliure. Es van aturar davant d’una de les portes d’allí. Molt bé. Cada segon que passava era un moment més per treballar Laverty…


  —Ens hem d’esperar aquí.


  —Com vulguis, però digues, Sermonaire: has conegut mai algun addicte a la coca que estigués interessat en el sexe? I que si pogués, colpejaria i violaria una nena fins a matar-la?


  Per un moment, va pensar que ho havia aconseguit. Laverty va trontollar quan la pregunta va arribar al seu interior, perquè tots els policies sabien la resposta a aquella qüestió. S’hi trobaven massa sovint. L’ús habitual de la majoria de les drogues els convertia, normalment, en impotents. Si…


  Però Laverty va sacsejar el cap.


  —De tota manera, això… no té res a veure amb aquest altre assumpte.


  Hammett va gastar l’última bala desesperada que li quedava.


  —Com t’ha convençut que jo t’he traït, Sermonaire? Has fet sempre de bòfia, i aquest ofici demana proves…


  —Ja les tinc, les proves: he estat interrogant Joey Lonergan.


  Joey Lonergan! La imatge de l’escena al garatge de Lonergan li va venir al cap molt viva. Jimmy Wright s’havia fet passar per un goril·la de l’Est, Verí, i Hammett li havia dit a Lonergan que eren la punta de llança d’una banda de gàngsters de l’Est, que s’introduïa…


  —M’ho ha explicat tot —va fer Laverty—. Tu i l’espavilat del teu amic el vau anar a trobar i li vau dir que us volíeu fer vostra la ciutat.


  —Era un parany, Sermonaire —va fer Hammett molt entristit—, per obtenir informació.


  —I què hi ha de Boyd Mulligan? Per què em va haver de pressionar perquè aconseguís informació sobre les teves intencions i sobre el que sabies? Això també era un parany? Sabia que tu volies treballar en aquesta operació…


  —Vés a trobar Jimmy Wright i…


  Però ja no hi havia temps d’anar a trobar Jimmy Wright. Una porta davant seu es va obrir, i un home gros de cabells castanys, i un rostre sever i calmat els va anar a rebre. Va saludar Laverty amb una inclinació de cap.


  —Pel que veig, no has tingut cap problema per dur el nostre amic traïdor —va dir Owen Lynch.
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  Si només hagués tingut més temps. Temps per treballar Laverty, temps per fer-li entendre que tots dos havien estat utilitzats…


  —Dan, recorda que Tokzek era un addicte. Recorda que…


  El puny de Lynch li va fer empassar les paraules.


  —Ets un maleït Judes! Gairebé no suporto ni la teva presència! —Va apartar la mirada de Hammett i la va dirigir cap a Laverty—. I tu, serà millor que me’l deixis per mi, Dan. Vés a casa, entra per la porta del carreró, i recorda que no t’has mogut d’allà en tota la nit. Assegura’t que als amos d’aquest dropo els arribi fins a Chicago un missatge clar i convincent sobre ell.


  Hammett va haver d’escopir sang abans de poder tornar a enraonar. La seva veu era espessa.


  —Per què no m’interrogues al Palau de Justícia, Lynch, si sóc culpable d’alguna cosa?


  —Ho saps perfectament, Judes.


  Laverty, que ja es dirigia cap a les escales altre cop, amb cara de preocupat, es va aturar.


  —Potser té raó, Owen. Potser l’hauríem de detenir en comptes de matar-lo només. Va parlar amb Pronzini perquè matés el seu amic… el podríem acusar per conspiració…


  —No ho podem fer això, Dan, encara que m’agradaria molt. —La veu de Lynch i els seus ulls eren carregats de sinceritat—. Des d’un punt de vista polític, què passaria amb Bren, si se sabés que l’home que havia llogat per acabar amb la corrupció de San Francisco era pagat per les bandes de l’Est? I si Bren s’enfonsa, el Departament continuarà corrupte. El Departament que nosaltres tant estimem.


  Hammett no va dir res. Encara que hagués volgut parlar, Lynch no li ho hauria permès. Tot el que en trauria seria una cara nova. Va veure com la seva darrera esperança començava a pujar les escales.


  —Serà millor que em donis la clau de les manilles, Dan.


  —Naturalment! —Laverty li va donar la clau—. La veritat és que no em va agradar gaire haver de matar Pronzini a trets, però com a mínim ens ha servit per desemmascarar a temps aquest paràsit de la societat. —Va engrapar Hammett pel braç—. Vinga, tu, cap dins!


  Lynch no va obrir fins que Laverty no va haver acabat de tancar la porta del capdamunt de les escales. Quan va empènyer Hammett davant seu, el detectiu prim va saber per què s’havia esperat. No era cosa que el moralista de Dan Laverty pogués veure. Hammett mai no havia vist res de pitjor; d’això, n’estava segur. Era… què era?


  Era un bordell lasciu.


  Hi havia un llit amb cortines, que dominava l’habitació. Les vànoves eren de seda, les catifes orientals tenien tres o quatre dits de gruix, unes teles de Damasc exquisides cobrien les parets, i a la paret hi havia un llum de petroli on probablement cremaven encens. Encara se sentia un suau perfum que no s’havia esvaït del tot.


  I els quadres: Aubrey Beardsleys en la seva decadència embellidora i escenes il·lustrades del marquès de Sade.


  I els miralls. Tant era el que fessis en aquell llit enorme: des de qualsevol lloc podies veure el que estaves fent.


  —L’habitació ho explica tot, oi Lynch?


  Però la consciència de Lynch no semblava amoïnar-lo. Va empentar Hammett cap a dues anelles de ferro que hi havia clavades a la paret, darrera dels cortinatges de Damasc. Va fer que Hammett s’estirés de bocaterrosa damunt de la catifa, i li va posar un genoll a l’esquena mentre obria les manilles.


  —De moment, te’n trauré una. M’agradaria que provessis de fugir, m’has causat molts maldecaps.


  Hammett no es movia. Un ensopiment estrany s’havia apoderat d’ell, només volia que tot s’hagués acabat. La manilla que no duia posada va passar per l’anella, de manera que ara la cadena que unia les manyoteres era dintre de l’argolla. En tornar-la a tancar, Hammett va sentir un pessic profund al canell.


  Lynch va fer un pas enrera. Els ulls li brillaven com si s’hagués tornat boig. Hammett no entenia què podia haver-lo empès a l’abisme després de tants anys d’un control, aparentment, tan rígid.


  —Suposo que t’agradaria que et digués que em sap molt de greu el que et passarà ara.


  —Però no te’n sap. —Hammett va trobar que la seva veu era molt ferma—. Al contrari, t’ho passaràs bé.


  —Sí, ho he d’admetre.


  —I força. De fet, fins ara, tot és molt coherent. T’ha anat bé que Molly tingués problemes per poder trencar amb els Mulligan i deixar-los sols per passar la prova del comitè reformista. Al final, em vaig imaginar que havia d’haver-hi algú, darrera seu, algú amb una ment molt subtil que era qui estirava els fils. Els Mulligan no eren prou espavilats. Però per què vols ensorrar-los? Hauries pogut dominar la ciutat durant molts anys darrera de…


  —Era l’única manera d’assegurar que Bren seria elegit governador. Ho farà molt bé. I a més, Boyd Mulligan és ximple. No sap qui sóc, encara que sap que hi ha algú darrera del seu oncle. Si Griff morís… —Va arronsar les espatlles—. D’aquesta manera no m’ha de passar res.


  —I Déu sap com te n’has fet, de ric, durant tots aquests anys. —Hammett va posar l’esquena dreta. Tenia les mans tan entumides que ja no notava que les manilles de ferro li segaven els canells—. I ara entenc per què Vic va haver de morir. Et va veure al local de Pronzini i va entendre què significava allò.


  —Sí.


  —I Tokzek perquè amb la noia morta a dalt del cotxe, hauria fet figa quan la policia l’hagués detingut. I Pronzini perquè sabia moltes coses i sabia què m’havia explicat a mi. Però quan pararàs? Ara, m’ha tocat a mi…


  —Perquè hauries dut les proves al Jurat d’Acusació. Si Dan anés a veure’ls amb la història que m’he inventat, ho comprendrien igual com tu ho has comprès.


  —Ell també ho entendrà algun dia: quan vulgui acceptar que Tokzek no podia haver violat i assassinat aquella nena.


  Mentre parlava, Hammett va donar una ullada a la porta per on havia entrat: era mig oberta! L’havia deixada Lynch d’aquesta manera? No se’n recordava. O potser Laverty…


  —Quan comprengui que aquest tipus d’assassinat requereix una ment malalta d’alguna manera en concret, serà capaç d’entendre qui ho va fer, i començarà a investigar. Per tant, ell també es convertirà en prescindible, oi?


  Els ulls de Lynch brillaven. Hammett rumiava què li podia haver fet perdre el control.


  —He fet tot el que he pogut per Dan —va dir Lynch—. Si després en puc prescindir… bé…


  —Vols dir que és cert, que has fet tot el que has pogut per ell? Durant quants anys, Lynch? Heloise i el seu germà et proporcionaven nenes, que després s’asseguraven que desapareguessin en la xarxa de bordells de l’Est, una vegada les havies forçades. Això és fer-ho tot per ell? Potser a les primeres ni les vas violar, però després sí, una cosa va venir darrera l’altra. I les panaderes van començar, i es van anar convertint en cada cop més violentes, i al final, una es va morir. Era inevitable, que no ho veies? —Ell mateix es va contestar la pregunta—. És clar que no. Et pensaves que duraria per sempre més.


  —No tenia ningú. —Lynch parlava amb ell mateix, tenia els ulls vidriosos—. Ningú. La meva dona és morta, no tinc fills i les prostitutes em posen malalt.


  —Però les nenes verges que tu converties en prostitutes, no, oi?


  —No tenia ningú; en canvi ara…


  —Pots dur una doble vida, i quan estiguis massa amoïnat et faràs dur una altra nena xinesa aquí, aquí on ningú no la sentirà quan comenci a xisclar…


  —Ja n’hi ha prou —va tallar-lo Lynch amb impaciència—. Ara s’ha acabat, ja n’he tingut prou, ja no em fa falta res de tot això. Quan siguis mort…


  Hammett va fer un esforç i es va desempallegar de la premonició d’aquella vilesa impensable dient:


  —Vols dir que la nena morta acabarà amb tot això, Lynch? Què passarà si n’hi ha una altra que sobreviu a tot el que els fan als prostíbuls i als llits de Chicago, i torna, de la mateixa manera que Crystal? I et truca de la mateixa manera que Crystal ho va fer dilluns? Et telefona i et diu que et vol veure? Què passaria aleshores?


  —No sé de què em parles.


  —Sé que et vas espantar molt quan vas descobrir que els Mulligan no en sabien res, del lloc on era amagada Crystal. Per això va haver de morir Heloise, Lynch? Perquè Crystal havia tornat on era ella? Després vas demanar el cotxe al Sermonaire per anar-hi, i així, si alguna cosa no anava bé, seria ell qui se la carregaria?


  Lynch es va posar a riure, no pas d’una manera forçada.


  —Bé, ja n’hi ha prou, Hammett. Em pensava que no m’agradaria matar Vic Aktinson, però no va ser així.


  —Ja ho sé —va respondre Hammett—, ja vaig veure com li vas deixar el cap.


  —I em sembla que amb tu, també faré servir un pal de beisbol.


  —Igual que al cementiri, fent xisclar la noia aquella, sense acabar-la de matar mentre li destrossaves el cap.


  La porta es va obrir del tot i Dan Laverty va entrar. Amb ulls embogits, va mirar totes les trampes carnals estrambòtiques. La seva mirada demostrava que estava astorat, esfondrat, empès a entrar com si hagués tingut un fort sotrac mentre escoltava de darrera la porta estant.


  —Owen —va fer, fins i tot la seva veu s’havia sentit torturada—, Owen, havia de… tornar, havia de sentir-ho…, havia de…


  —Dan, tu no ho entens…


  —Jo era un policia honrat. Vaig… vaig matar per tu! Tu… la nena del cotxe…


  Es va distanciar de la porta i, vacil·lant, es va començar a dirigir cap al seu amic.


  —I Vic Aktinson? I la noia del cementiri? Tu? Totes aquestes baixeses? Totes aquestes infàmies?


  Lynch s’havia anat fent enrera cap a la paret que hi havia al costat del llit recarregat. La seva imatge es reflectia d’una dotzena de maneres diferents en una dotzena de miralls diferents. Va mirar a cantó i cantó. Laverty era davant seu i l’acorralava. Hammett només veia l’esquena ampla de Laverty, però en un mirall hi havia dibuixada l’expressió del policia: estava perplex, gairebé espantat.


  Era la ràbia irlandesa. Com podia aconseguir que se centrés en…


  Lynch va fer-ho per Hammett. Es va enfonsar. Va fer un salt i es va separar de la paret, va voler arribar a l’altra, travessar una porta interior que conduïa cap a la zona central de casa seva. Laverty l’assetjava com si fos un goril·la. Per pròpia voluntat, aquelles mans vigoroses es van aferrar al seu coll, el va tòrcer, i el va llançar contra la paret altre cop.


  —Owen! —va exclamar Laverty amb veu angoixada—. No vulguis fugir de mi. Parla’m. Fes-m’ho entendre.


  Amb una convulsió, Lynch es va voler alliberar. L’esquena i les espatlles amples es van ajupir i es van tensar per comunicar tota la seva força als seus dits. A l’altra banda de l’esquena i de les espatlles, Hammett va veure la cara de Lynch que s’inflava i es tornava de color escarlata.


  Lynch va voler donar-li un cop de puny però no el va ensopegar i després va provar de ficar les seves mans entre les mans de ferro de Laverty.


  El genoll dret de Laverty va colpejar dos cops enmig de les cames eixarrancades de Lynch. L’horror que això va provocar en Laverty va fer que cridés dues vegades, com si fos ell qui rebia els cops en comptes de donar-los.


  El genoll es va posar en funcionament dues vegades més, com si aquesta fos la seva pròpia voluntat.


  Les espatlles es van corbar encara més, tensades per l’esforç. Es va sentir un cop silenciós. I un altre. I un soroll com si alguna cosa s’esbotzés. Els dits endurits estaven tan enfonsats dintre el coll que quasi no es veien. El cos de Laverty es va començar a contreure i a lluitar amb tota la seva força, que fins aleshores havia mantingut. Llavors es va produir un soroll sec i punyent.


  El cap bell de Lynch havia caigut cap a un costat enmig dels dits que el premien. Aleshores, els dits es van deixar anar, lentament, del coll esqueixat. Es van obrir i es van retirar. Només unes taques vermelles van quedar en el seu lloc.


  Laverty es va girar de mica en mica. La mirada encegada va anar desapareixent. Darrera seu, el cadàver va relliscar per la paret com si fos un titella i, quan va caure, va donar un cop fort contra el terra. Laverty no s’ho va mirar.


  —Quaranta anys, feia que el coneixia. Quaranta anys que l’estimava. Més que no pas un germà. M’entens? M’entens?


  —T’entenc.


  —Tu volies que tornés i ho sentís. Tu!


  Com un somnàmbul, va treure l’arma reglamentària de canó llarg, amb la qual havia esguerrat el moll de l’os de Tokzek. Va accionar el percussor.


  Els seus ulls alienats van mirar Hammett.


  —Tu —va repetir.


  Va girar el canó del revòlver, se’l va ficar a la boca i el cervell es va esclafar contra el sostre.


  Els canells de Hammett lligats a les manilles van cedir. Va tancar els ulls per veure només el no-res rosa de les parpelles davant de les seves pupil·les. Quan va obrir els ulls, res no havia canviat. Ningú no havia fugit, i encara era allà la negror que havia vist al cementiri, la negror contra la qual havia lluitat dient-se que era només deguda als vuit anys d’investigador, a vuit anys de brutalitat i cinisme; i als anys posteriors en què havia escrit sobre tota aquesta brutalitat i aquest cinisme.


  Però no havia servit de res.


  Hi havia massa proves, massa pistes que un bon detectiu no podia ignorar. I què coi, ell havia estat un bon detectiu.


  Per exemple, per què Crystal havia començat a fer aquelles visites a uns pares que abans havia ignorat? Podia estar relacionat amb el fet que per a Heloise era cada vegada més difícil i perillós localitzar nenes que després no trobessin a faltar?


  I per què Crystal li havia hagut de dir a Hammett que havia estat Tokzek, qui l’havia violada, quan ja era un addicte a la droga incapaç ni del sexe normal, i que, per tant, no tenia condicions sexuals per violar i alliçonar una nena?


  I com havia sabut qui era Lynch i on el podia localitzar el dilluns que havia desaparegut?


  I per què havia telefonat Lynch perquè l’anés a buscar i la tragués del Weller Hotel, on no havia de patir per res?


  I finalment, per què havien hagut de morir una dona grassa i el seu fill si no era per protegir —o potser divertir— algú? I per què els havien d’haver desfigurat els rostres, a Marin, si no era per assegurar que ningú no es qüestionés la identitat d’una nena xinesa a San Francisco?


  No es va estranyar quan la porta interior que hi havia a l’altra punta d’habitació es va obrir.


  —Hola, Crystal —va dir únicament.
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  —Com ho has sabut? —va fer molt divertida la nena xinesa. Amb una gran rialla va saltar per sobre del cap esberlat del policia, com si fos una pedra qualsevol—. Com t’ho has imaginat?


  Aquesta va ser una de les poques ocasions en la seva vida que Hammett es va quedar mut. Veia el dimoni en persona: alegre, bonic i totalment vil. Duia un vestit de punt, amb puntes al coll i als punys, i unes sivelles de color d’os a cada costat dels plecs del davant. Era el vestit que correspondria de portar a una nena de nou o deu anys, amb uns bombatxos setinats que sobresortien una mica per sota de la vora de la faldilla, curta i infantil.


  Crystal va fer uns saltirons davant de Hammett i després va fer una reverència, com si fos una nena petita acabant un recital de l’escola.


  —T’agrada?


  Aquella veu infantil va fer posar de punta els pèls del clatell de Hammett. La veu, el cos diminut vestit amb aquella roba, fins i tot la reverència eren d’una nena petita. Però a sota d’allò, hi havia els pits d’una dona; i a sota dels bombatxos setinats, els malucs d’una dona. I les cuixes pàl·lides eren de dona, meravellosament formades.


  El rostre, emmarcat per una cabellera brillant i negra com el banús, era el d’una criatura. Però ja s’havia fet una dona i tenia un aire de depravació innocent que era aterridora.


  Crystal va parpellejar i va treure la llengua.


  —Que vol dir que al senyor Hammett no li agrada, el vestit de la petita Crystal?


  Crystal va córrer cap al cadàver de Lynch i es va ajupir per treure-li de la butxaca les claus de les manilles. S’hi va posar de tal manera que Hammett li pogués veure bé els tensos bombatxos setinats, i es va girar a mirar-lo amb tota la joia d’un infant.


  —Al papa li agradava el meu vestit! —Es va incorporar—. Al papa li agradava treure’m el vestit. Jo era la nena petita del papa. —Va donar una puntada de peu al pols de l’home mort i a somriure dolçament a Hammett—. El papa no era gaire bo.


  —I la nena petita del papa no és gaire bona.


  Era la primera frase que Hammett pronunciava d’ençà que Crystal havia entrat. Tornava a sentir aquella lassitud, estranya i debilitadora, que havia notat quan Lynch l’havia encadenat.


  —Bé, ja han procurat que n’aprengués, oi? —El to infantil havia desaparegut.


  —Jo no.


  —No, tu no. —Es va asseure a la punta del llit amb els braços encreuats entre les cuixes, just com ho havia fet en el llit del Weller un parell de vegades, ja feia molt de temps. Hammett va comprendre que aquesta era la seva postura habitual—. Com ho has endevinat? Què he fet malament?


  Hammett va badallar obertament, sense voler. Va pensar que no li doldria morir-se. Si més no, podria parar d’enraonar. Havia estat parlant durant tota una nit i s’havien mort dues persones. Tres, si s’hi comptava ell mateix.


  —Moltes coses, Crystal. No és cosa de sort, només de lògica.


  El seu enuig era cert.


  —Explica-m’ho. Jo em creia que ho havia fet tot bé.


  —En la manera d’actuar, sí. Mai no havia vist ningú que ho fes més bé. La primera vegada que et vaig veure feies el paper d’una xinesa una mica ximple, i a partir de llavors cada vegada va ser diferent. Un cop vaig haver entès que t’havies amagat expressament, que aquesta era la teva intenció i que no tenies por que et matessin, va venir la història de Capone…


  La nena va fer un gest de desaprovació.


  —Li vaig dir a Molly que tenia por d’unes bandes de l’Est, només perquè deixés de fer-me preguntes, però no em vaig amoïnar a inventar-me cap història. Quan vaig veure venir que t’hauria d’explicar alguna cosa, vaig pensar que la mort de Hymie Wright ja m’aniria bé. No sabia que tu et recordessis de tantes coses.


  —Sí, i un cop vaig saber que no havies passat tres anys de la teva vida amb Capone, vaig haver de rumiar què devies haver estat fent.


  —Podia haver-me estat al Harlem Inn de Stickney.


  —Aquesta part, me la vaig creure —va fer Hammett.


  Els ulls de Crystal tenien un aire burleta.


  —Ets un detectiu prou estrany. És molt trist que hagis de… —I no va dir res més.


  —I tu ets una ex-prostituta força estranya.


  Hammett se sentia les mans entumides, lligades a les manilles, però no hauria servit de res demanar a Crystal que les hi deslligués. La mort de Lynch no havia alterat la seva situació de perill.


  —Per tant, em trobava amb tres anys de la teva vida per esbrinar, i et tenia a tu que, quan no hi penses, el teu anglès és perfecte, com si l’haguessis après a la universitat. Molly em va dir que hauries tingut un aspecte terrible vestida com una nena petita, que hauries tornat bojos els clients… desflorar les nenes verges ha estat sempre una fantasia sexual ben corrent. Tu mateixa m’havies dit que et feien anar vestida així a Harlem Inn. Així doncs, se’m va acudir la possibilitat que un home ric de Chicago t’hagués tret de la casa de barrets i… —Va arronsar les espatlles i les va alçar tant com li ho permetien les manilles.


  Els ulls de la nena, per un moment, van semblar molt distants, igual que ho havien estat mentre li explicava com s’havia convertit en prostituta.


  —Tenia setanta anys, i era prou influent a Chicago per dir-li a Capone que se’m volia endur, sense haver-li-ho de demanar. Em va fer viure en una casa de West Side. Un any després, ja em tenia prou confiança per deixar-me fer de cambrera a les seves festes. Vaig mirar, vaig escoltar i vaig aprendre moltes coses. —Ara li havia tocat a ella arronsar les espatlles—. Després, es va morir d’un atac de cor a casa seva amb la seva dona. Només vaig haver de fer les maletes i anar-me’n.


  —I vas venir aquí per seguir Lynch de prop. Però per què ell? Va ser ell qui…


  —Sí —va esclatar. Els seus ulls allargats es van tornar més petits i vius a causa del menyspreu que sentia—. Li agradava que tinguessin deu o onze anys. Primer, els treia els bombatxos i els donava una surra. Després…


  —Però això li ha costat la vida.


  —Ja fa quatre anys que sé que s’acabaria així. Em va trencar una costella. Quan em van tancar en el compartiment d’aquell tren amb un home, que tant li era que tingués una costella trencada com no, vaig sobreviure pensant que un dia el primer home en mataria alguna, i que quan això passés jo li cauria al damunt.


  Hammett va pensar que tant d’odi podia fer esborronar qualsevol.


  —I vas tornar i vas començar a treballar per a Molly… —va fer Hammett.


  —No sabia com es deia aquell home, és clar. Per tant, havia de localitzar la dona grossa. Tres mesos després d’estar amb Molly vaig sentir-ne a parlar. Un cop vaig saber com es deia i on vivia, no em va ser gaire difícil fer-li fer el que jo volia. Era una dona estúpida; mesquina i estúpida. Al començament, la vaig espantar dient-li que la delataria per lliurar nenes a Lynch de tant en tant, i després li vaig donar diners…


  —I llavors, nou mesos després, vas començar a anar a visitar els teus pares altre cop. Aquesta és la part que no em lliga, Crystal. Feies servir les visites als teus pares per localitzar les nenes que Lynch volia. Sense que ell sabés que tu hi estaves ficada, naturalment. Però… les nenes…


  Crystal va arronsar les espatlles.


  —N’hi ha moltes que ningú no troba a faltar mai; de vegades les importes de Hong Kong. Ja fa més de tres anys que Manion no fa cap ràtzia per trobar-ne.


  —Però sabies que les estaves condemnant a…


  Els ulls de Crystal es van encendre.


  —Tenen les mateixes possibilitats que jo! —Es va aixecar i es va posar a caminar davant seu perquè Hammett parés esment en el seu cos. Els seus ulls i la seva veu tornaven a ser freds i calculadors. Per primera vegada, a Hammett li hauria agradat saber com tenia la intenció de matar-lo—. Què més vaig fer malament?


  —Em vas fer un crit perquè vigilés amb l’arma d’Andy… quan ja era massa tard per avisar-me. Vas fregar la teva roba amb la pols de l’armari perquè em pensés que feia dies que no la duies, però se t’hi havien enganxat unes estelles que van anar a parar al meu jersei, i això em va fer rumiar. Per tant, quan van matar Heloise i Andy a l’estil de les bandes de gàngsters, vaig saber que no hi havia gàngsters involucrats.


  Crystal va mirar el rellotge que duia.


  —Això no fa que no hagis de morir.


  Hammett no volia donar-li cap mena de satisfacció.


  —Tothom va creure que alguna banda els havia matat. Malauradament, tothom menys jo.


  Crystal va picar de mans molt entusiasmada.


  —Et penses que aquesta és la raó principal per la qual van haver de morir?


  —Esperava que fos així, com també esperava que tot allò de matar una nena al cementiri fos idea de Lynch i no producte de la teva vilesa.


  —Vilesa! —va repetir indignada, i va acostar el seu rostre al de Hammett—. Què són les vileses? Explica-m’ho! Ara sóc viva, i després, al cap del temps, moriré. Res que no sigui jo, no té cap sentit per a mi. Per tant, què són les vileses?


  —Molt bé —va respondre Hammett no gaire segur, però controlant altre cop la veu—, volies que et consideressin oficialment morta, i et feia falta algú que morís en comptes de tu. Al final, vas trobar una nena xinesa, la vas enganyar o potser la vas fer anar per força fins al cementiri… —Es va aturar, estava molt encuriosit—. Si tu també hi eres, i potser fins i tot vas ser tu qui va cridar per assegurar que la trobessin de seguida, com t’ho vas fer perquè l’arma de Lynch no es girés en contra teu, en comptes de contra la noia?


  —No tenia por de Lynch. Quan el vaig telefonar per primera vegada, el dilluns que vaig desaparèixer, li vaig dir qui era jo i què volia. També li vaig explicar que tenia per escrit tot el que estava relacionat amb les nenes que Heloise li havia dut, fins i tot sobre la que van trobar morta al cotxe de Tokzek. Quan li vaig trucar des del Weller, li vaig ordenar que matés Heloise i el seu fill, i com ho havia de fer. També el vaig obligar a venir-me a buscar. No cal dir que després de tot allò…


  Crystal es va acariciar el cos lentament, amb voluptuositat, i es va fer uns massatges als pits. Es va posar a riure.


  —Després d’allò, i abans de la mort de la nena al cementiri, va ser meu durant tota una nit. Vaig convertir en realitat totes les fantasies que havia tingut, i després, va ser meu. —Va mirar l’home mort i va fer una rialleta—. Meu. Es va arrossegar com un gos quan vol que l’acaronin. Em va ser molt fàcil aconseguir que fes… tot el que volia que fes.


  Hammett es va estremir. S’ho creia. Finalment havia sabut què havia empès Lynch cap al precipici. Crystal, totalment corrupta i plena d’inventiva inacabable, l’havia transfigurat. Era capaç d’aconseguir que qualsevol home fes el que ella volia. Fins i tot Hammett.


  —Aquest matí, pobre papa, sense cap motiu, s’havia de suïcidar. Ell encara no ho sabia. Aquest havia de ser el preu final que havia de pagar. —Va riure molt alegre—. Però m’ha anat molt bé que Laverty l’hagi matat amb les seves mans. Ara, al coll, hi trobaran les empremtes de Laverty. També m’ha anat bé que Laverty s’hagi suïcidat amb la seva arma, que només durà les seves empremtes! Per tant, com pots veure, tu ets… innecessari. —Es va tornar a mirar el rellotge i es va posar a riure—. Així, d’aquí a una hora, potser dues… o potser cinc minuts…


  Hammett la va mirar als ulls sorneguers amb molta fermesa.


  —Com? —va ser la seva única pregunta.


  —Un incendi provocat per un curt circuit? Una fuita de gas? Una explosió? Oh! Segur que t’ho passaràs més bé rumiant-ho. —Crystal es va atansar més a Hammett, es va mullar els llavis i va fer una ganyota. Tornava a enraonar com si fos papissota—. Rumiant com pot ser de vil la petita Crystal amb el gran detectiu.


  En aquell moment, l’única cosa que li sabia greu a Hammett era no poder-se-la endur amb ell. Crystal ho va llegir en els seus ulls: no estava aterrit. Tampoc no tenia por, només ràbia. En adonar-se que els ulls el traïen, Hammett els va tancar. Crystal li va acariciar la mandíbula amb un dit. Ja tornava a enraonar amb naturalitat.


  —Adéu, Hammett —li va dir suaument.


  Matar-lo, com?


  I en pensar-hi, va tenir tantes ganes de fumar que va obrir la boca per cridar. Tanmateix es va poder controlar i no va dir res.


  Com? I quant trigaria?


  Estava a punt de sortir el sol, però ningú no el trobaria a faltar fins després del migdia. I aleshores…


  Senyor, era la seva última albada.


  Com? I quan?


  Automàticament va olorar l’aire de l’habitació, es va tornar a enrabiar, com si ella encara pogués ser testimoni de la seva debilitat. Foc? O una fuita de gas? O…


  Havia de ser aviat. Abans que arribés la cuinera o la minyona i el trobessin viu. Es va adonar que tornava a olorar. Vols fer el favor de parar, Hammett? Tingues un final digne. Tant de bo tingués un cigarret.


  La seva ment va reconstruir tota l’escena: el treia del paquet, se’l ficava a la boca, buscava un llumí, l’encenia, l’acostava a la punta del cigarret, i s’empassava aquell fum primerenc que el tranquil·litzava i el…


  La mort.


  Havia considerat de debò —de debò— la mort, abans? L’havia coneguda d’una manera interior, però de sobte, ja no era així. Ara només vomitava unes paraules sense sentit en un paper. Havia de tornar a començar, i tornar-s’hi a familiaritzar. La mort. Era la fi de la consciència. Dormir, per no despertar-se mai més. Ho odiava.


  És clar. Si odiem la mort és perquè estem involucrats en la vida. La vida existeix, merda, i continua existint quan tu ja no hi ets. Per això odies la mort. Per la injustícia que és.


  Mai més el moment exquisit de penetrar una dona.


  I mai més la joia d’haver extret una pàgina des del teu interior més profund. Mai més l’alegria de veure que hi ha deu planes apilades al costat de la màquina d’escriure i que abans no hi eren.


  Mai més la joia especial i difícil de comprendre, en fer de perdiguer. L’esport sanguinari de colpejar l’home que t’ha volgut colpejar a tu es converteix en molt més especial quan les possibilitats que tenies eren poques, quan el que li volies arravatar ell ho valorava molt, sovint quan es tracta de la seva llibertat i de la seva vida.


  La fi. La pèrdua de tot: tot el que has sentit, après, llegit, recordat. Tot es perd.


  Mai no hauries de lamentar el que ha estat, però et podries permetre de doldre’t del que no ha estat. O del que mai no serà.


  Senyor, què donaria per un cigarret.


  Lamentar. Perquè el demà ja ha arribat. El demà que havia estat l’avui, l’ahir, el sempre i el mai. L’últim, l’únic, el mai-més.


  Perquè s’havia convertit en un afeccionat. Havia jugat amb la màquina d’escriure mentre s’havia convertit en un no-professional. Ja no era un perdiguer de debò. Havia sabut quan s’havia agenollat damunt d’aquell cos malmès del cementiri que Crystal encara era viva. Ho havia sabut. Era l’antic instint del detectiu. Però havia rebutjat el que li havia dit. Havia jugat a fer d’escriptor passejant-se al voltant de la vilesa, bevent fins a perdre l’enteniment. Perquè l’escriptor no havia volgut creure’s el que el perdiguer havia sabut d’una manera intuïtiva sobre la vilesa d’una nena de quinze anys.


  Hammett va renegar en veu alta. Havia tractat Crystal com una creació literària i no com una persona real. Havia fingit que era un investigador, o Sam Spade, en comptes de ser-ho del cert. S’havia convertit en un escriptor fent de perdiguer. Una taula de despatx és més segura que una cantonada al carrer. El tigre de la seva ment havia amagat les urpes. Havia esdevingut capaç d’arriscar menys. La mort havia deixat de mirar per sobre de la seva espatlla.


  I així havia mort.


  La porta de l’altra punta d’habitació es va obrir. Jimmy Wright va entrar amb un fàtima a la boca i un barret d’ales doblegades. Per un moment, Hammett havia pensat que era mort. Jimmy Wright duia les mans a les butxaques de l’abric perquè a cadascuna hi havia una arma del quaranta-cinc sense dispositiu de seguretat. Era la manera de disparar per la butxaca sense haver de treure l’arma.


  Perquè Jimmy Wright era un perdiguer. El detectiu rabassut mai no seria altra cosa. Borratxo o serè, ningú no li posaria la mà a sobre de la manera que ho havien fet amb Hammett. La manera que la noia…


  La noia! Crystal!


  —Jimmy, fuig d’aquí ara mateix! La casa pot explotar en qualsevol moment…


  —Ja he escorcollat la casa, Dash. —Va passar per sobre del cos de Laverty amb la mateixa indiferència que Crystal havia demostrat. Es va ajupir al costat de Hammett i li va obrir les manilles.


  —Caram, quin cau! Imagina’t, esplèndid per a un paio que vivia sol! Ha donat una mica de sortida a totes les fantasies que hagi pogut tenir. Aquesta habitació et deu haver causat algun malson. Hi ha hagut algú que ha estat força enfeinat aquí baix.


  —Laverty —va fer Hammett. Es va repenjar a la paret, esperant l’agonia de sentir que la sang tornava a córrer per les seves mans blanques, embotides i inútils—. Ha matat Lynch amb les seves mans i després s’ha engegat un tret.


  Wright va fer un gruny. Era al mig de l’habitació amb les mans als malucs i mirava la samfaina del sostre que s’anava eixugant.


  —Per què?


  —Ha estat el final d’un somni. Oh, quin mal! —Havia començat a sacsejar les mans. Però aquell dolor li agradava perquè era la prova que era viu, que Crystal… Amb molta delicadesa, va dir—: Hi ha algú més en aquesta casa?


  El detectiu va fer que no amb el cap.


  —Deu ser el dia lliure de la cuinera. Serà millor trucar a O’Gar. Ens farà falta l’ambulància.


  —I tant! Escolta, Jimmy, com has sabut… —Va moure un braç molt dèbilment.


  —Goodie estava fent les mal… encara era llevada, quan tu te l’has empescada per donar un cop a la seva porta mentre Laverty et treia del teu apartament. S’ha imaginat que l’avi Daneri sabria on trobar-me. I jo me n’he anat al teu apartament a gratar-me la panxa fins que han trucat.


  Una trucada. Una sospita horrible es va apoderar de la ment de Hammett. Es va asseure a la punta del llit i va començar a donar-se uns copets a les cuixes amb les mans adolorides perquè es despertessin més de pressa.


  —Una trucada?


  —Una dona ha trucat Goodie, li ha demanat per mi, i m’ha dit que estaves entaforat en aquest soterrani amb un parell de cadàvers. M’ha fet saber que la porta del davant seria oberta i que trobaria les claus de les manilles al costat del telèfon de l’entrada. Per què ho trobes tan divertit?


  Hammett havia començat a trencar-se de riure sense poder-ho evitar. Unes llàgrimes corrien per les seves galtes.


  «… segur que t’ho passaràs més bé rumiant-ho… com pot ser de vil la petita Crystal…».


  —Semblava oriental. Devia ser la minyona o alguna cosa per l’estil.


  O alguna cosa per l’estil. Amb aquest gest únic de menyspreu li havia demostrat a Hammett fins a quin punt l’havia vençut. Sam Spade? Ni Sam Spade se n’hauria sortit, amb ella. Cap perdiguer, ni real, ni fictici no hauria pogut.


  Hammett no la podia tocar. Ho sabia tot, però no podia provar res. Crystal estava per sobre d’això, n’estava allunyada i havia guanyat. Els havia fet matar tots, metòdicament i amb malícia, però ella no n’havia mort cap.


  Tots, absolutament tots els que podien provar alguna cosa en contra seu eren morts.


  Hammett podria anar explicant aquesta història fins que tingués l’esquena corbada i una barba molt llarga. Tanmateix, cap fiscal de districte del món no s’ho creuria. Una minyona que treballava en un bordell havia fet què?


  Hammett es va aixecar.


  —Serà millor que truqui a Goodie. Deu estar preocupada.


  —Se n’ha anat —va fer el detectiu sense mirar d’alleugerir les seves paraules—. Quan hem rebut la trucada que no t’havia passat res… —Va arronsar les espatlles—. Ja havia fet les maletes.


  Hammett va fer descansar un braç sobre una de les fustes del llit i hi va recolzar el cap. I ara, què? Havia estat ell qui l’havia obligada a fer-ho. Era un borratxo estúpid i malparit. Una vegada Biltmore l’hagués feta seva, ja no hi hauria manera de fer-la tornar. S’havia acabat el poble petit i la llar plena de quitxalla estimada i…


  —M’ha dit que et digués que se n’havia tornat amb els cow-boys, que tu ja sabries què volia dir.


  Va sentir que el seu estat d’ànim havia millorat. Per cada persona vil, n’hi havia una de bona. Per cada Crystal, una Goodie. Es va trobar somrient d’orella a orella.


  I és clar que sí, qui t’havia dit que tot t’havia de sortir bé? I una part li havia sortit més bé del que qualsevol detectiu orgullós d’ell mateix podia haver esperat. I mentrestant…


  Què dimoni, mentrestant estava cobrant un sou.


  Va clavar un dit a l’estómac dur i ample del detectiu.


  —Molt bé, Jimmy; farem servir el telèfon de dalt per trucar als altres nois. Lynch és l’home que hi havia darrera els Mulligan. Això no ho faran públic, però arribarà on convingui; per tant, vull que entrin a l’oficina de Mulligan ara mateix. Ha de ser legal i han de dur una ordre del jutjat. Però ha de ser ràpid, abans que els Mulligan descobreixin que el seu amo és mort, i facin que els enviïn uns bòfies domesticats a buscar el seu material. Als seus arxivadors hi ha prou dinamita per fer volar aquesta ciutat, i nosaltres encendrem la metxa!
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  Era dimecres vint-i-nou d’agost. Feia vuitanta-nou dies que Molly Farr havia aixecat la llebre.


  Hammett havia dedicat el matí, com ja era habitual, a passar els detalls de la investigació al Jurat d’Acusació en una sessió a porta tancada. Encara no s’havia acabat, però ja s’hi entreveia el final.


  Els Mulligan havien estat detinguts i acusats per diversos actes delictius de suborn, per conspiració en suborns i per conspiració en algunes extorsions.


  Gardner Shuman havia dimitit com a comissari de policia, i un dels supervisors de la ciutat s’havia suïcidat.


  Cinquanta-set policies, des de simples patrullers passant per totes les graduacions fins a arribar als capitans, havien anat dimitint sense moure gens d’enrenou; quinze més havien estat cessats; i uns altres cinc havien estat acusats per perjuri i extorsió.


  Segons els diaris sensacionalistes, Laverty s’havia suïcidat perquè se sentia deprimit a causa de la seva salut, i Lynch havia estat assassinat per un atracador desconegut que havia descobert robant a casa seva.


  El probable rodamón que havia assaltat Victor Aktinson i l’havia mort encara estava en llibertat.


  El famós detectiu Jimmy Wright que havia treballat a la companyia Pinkerton havia dirigit una investigació destinada a descobrir el vici i la corrupció de la ciutat de San Francisco en una operació dirigida personalment per l’alcalde Brendan Brian McKenna. El nom de Dashiell Hammett no havia aparegut per res a la premsa.


  Les cases d’apostes encara tremolaven. Les cases de tolerància i les tavernes, també. Rinaldo Pronzini era qui dirigia aleshores el club del seu fill, que, gràcies a l’escàndol, anava a tota vela.


  Hammett es va aturar a la porta de la sala d’audiències i va mirar el seu rellotge. Jimmy Wright, que estava a punt d’entrar, es va parar al seu costat.


  —Una altra sessió de fotografies amb la vostra excel·lència i prou, Dash. Sense la seva dona que li assenyali cap on ha de mirar ni que li digui quan ha de riure…


  —Sí, però no hi haurà ningú que el pugui aturar. Està netejant San Francisco, és irlandès, ben plantat i un orador dels millors; la seva dona ha envellit d’una manera meravellosa i el seu millor amic ha mort defensant la santedat de la llar americana. Per tots aquests motius, el farien governador encara que fos hidrocèfal.


  —Escolta, Dash, he clos el tracte sobre l’agència amb la vídua de Vic. L’oferta per formar una societat encara està en peu…


  —Podem acabar de lligar els caps sobre aquest tema la setmana que ve, oi Jimmy?


  D’ençà que Jimmy Wright havia anat al soterrani d’aquella ossera per alliberar-lo, Hammett havia estat ficat en la corrupció que brollava dels arxivadors d’asbest que hi havia a les oficines de la Mulligan Bros. Bailbonds. Estava cansat, desfet, i tip. Només s’adonava a mitges, mentre travessava el corredor del terra de marbre que ressonava, dels atrafegats advocats, els nerviosos acusats, els policies que havien de testificar i dels testimonis, dels espectadors i els xafarders que es congregaven davant les portes de les sales del jutjat i que s’havien reunit per assistir a les sessions de la tarda.


  Va passar pel costat d’un grup de periodistes i alguns dels seus comentaris li van cridar l’atenció.


  —… Brady havia promès que aquest seria l’espectacle més fascinant de tot l’any i després no es presenta a l’audiència…


  —… vel, no podem ni estar segurs que sigui Molly Farr…


  —… el Boca de Llautó és aquí…


  —… qualsevol cosa per diners…


  Molly Farr! El Boca de Llautó! És clar. Avui devia fer vuitanta-nou dies que havia desaparegut. Seria delicte si avui no es presentava a la citació. El Boca de Llautó havia dit que la duria al Jutjat i s’havia jugat cinc dòlars amb Hammett que aconseguiria la seva llibertat.


  Hammett va agafar pel braç un periodista que passava pel seu costat.


  —A quina sala són?


  —A la del jutge Kelly.


  Hammett es va aturar davant de la sala tres-cents sis. Va mirar pel vidre rodó. Sí, noi! Allà hi havia el Boca de Llautó i al seu costat, la figura sense cap forma concreta d’una dona que duia un vel: aparentment, era Molly Farr que s’havia presentat a la citació després d’haver estat demandada per contribuir a la corrupció de menors.


  Però no era ple de gom a gom. Ho hauria d’haver estat després del batibull de totes les pàgines de diari que la fuga de Molly havia generat. No hi havia periodistes.


  Tampoc no hi eren ni Evelyn Brewster ni el seu marit per poder assaborir el moment suprem del triomf.


  I el fet més curiós de tots era que el fiscal del Districte, Matt Brady, tampoc no hi era. Els acusadors eren representats per l’assistent del fiscal del Districte, Michael Bender, que per primera vegada compareixia a un judici. Per què, en nom de Déu, es va preguntar Hammett, mentre entrava i s’asseia a l’últim banc de la sala deserta. Brady, si era capaç de guanyar en aquesta acusació contra Molly, només havia d’entrar al despatx de l’alcalde i seure darrera de l’escriptori.


  El Boca de Llautó estava a punt de seure. No podia anar vestit d’una manera més elegant. Duia una americana i uns pantalons de color blau marí, que feien una ratlla molt discreta de seda platejada; a la butxaca de l’americana, un mocador blanc molt ben plegat; al pit, refulgien uns botons d’or; i als punys tous de la camisa, uns altres botons d’or.


  Ara Bender s’havia aixecat: era un xicot irlandès, prim, de gestos ràpids, ulls blaus, i una cabellera negra i brillant. Va assenyalar la dona reposada que es cobria la cara amb tres vels i que Epstein defensava.


  —Admeto que hi ha un ésser humà assegut al costat del distingit lletrat, però com se suposa que hem de saber que es tracta de Molly Farr?


  —Mira, irlandès raquític, jo sóc Molly Farr…


  Hammett va reconèixer la seva veu fins i tot després que Epstein la fes callar.


  —M’has llogat per enraonar. —I al tribunal va dir—: Aquesta és Molly Farr, vostra senyoria.


  —Continuo negant-me que li sigui retornada la fiança —va fer Bender.


  Epstein es va posar dret i va dir cridant:


  —En tots els anys en què m’he dedicat a la justícia, aquesta és la primera vegada que em trobo un fiscal del Districte que es nega a retornar una fiança quan el meu defensat s’ha presentat a la citació d’una manera voluntària. Per què vol convertir aquesta dona en una màrtir?


  —Vostra senyoria…


  Tanmateix, Epstein ja s’havia engegat a parlar. Es va posar bé els punys de la camisa i va començar a ballar com un pes welter en les sessions dels combats de divendres al vespre al Winterland Rink del Steiner Street.


  —Vostra senyoria, si des dels graons de l’entrada del Palau de Justícia tirés un grapat de perdigons, tocaria tants prostíbuls que el fiscal del Districte tindria feina durant un any sencer. Així doncs, quina culpa en té, Molly?


  —Protesto! —va fer Bender—. Protesto, protesto i protes…


  —Protesta acceptada —va respondre Kelly i, després, dirigint-se a Epstein—. Lletrat, aquest no és cap argument definitiu que el tribunal pugui tenir en consideració. Voldria que se centrés en l’assumpte en qüestió. Com es manifesta el seu client davant dels càrrecs dels quals se l’acusa?


  —Culpable per un delicte menor de corrupció i no culpable per dos delictes majors de corrupció.


  El jutge, astorat, va mirar un advocat i després l’altre.


  —Delicte menor? —va repetir, i va clavar la mirada en Bender—. Senyor fiscal del Dictricte…


  —Ha estat estipulat així, vostra senyoria. —A Bender gairebé no se’l sentia.


  —Els senyors lletrats que s’acostin a aquest tribunal.


  Hammett es va haver d’empassar la rialla que brotava del seu interior. Epstein havia sabut posar un morrió als llops que encalçaven la seva client. Hammett li devia cinc dòlars. Si només l’acusaven d’un delicte menor, Molly sortiria…


  La veu d’Epstein, que encara estava enfadat, es va sentir més fort.


  —… no és acceptat per la vostra senyoria, demanaré que la meva client sigui considerada innocent de tots els càrrecs. Això, a aquest comtat, no només li costarà molts diners, sinó que una certa gent haurà de ser citada…


  —No! —va respondre Bender alarmat—. No; l’acusació per un delicte menor és suficient per establir…


  La seva veu ja no es va sentir. Els advocats es van retirar de la mesa del tribunal i van demanar a Molly que s’hi atansés. Utilitzaria el seu dret a demanar ser considerada innocent? O bé acceptaria la sentència per l’única acusació d’un delicte menor de corrupció? Epstein li va donar un cop de colze a les costelles.


  —Sí, vostra senyoria.


  —Aleshores aquest tribunal, senyor Bender, s’ha d’avenir amb l’argument de la defensa. Encara que l’acusat s’ha considerat culpable, podria ben bé ser que un jurat la declarés innocent de totes les acusacions. Per tant, declaro que l’acusada és culpable d’un delicte menor de corrupció i li exigeixo el pagament de cinc-cents dòlars. Així mateix, ordeno que sigui ingressada a la secció de dones de la presó número dos del comtat de San Mateo durant un any. Es podria suspendre aquesta segona part de la sentència, amb la condició que el pagament es faci efectiu, si l’acusada promet de no tornar-se a dedicar a la seva professió present —es va fer endavant per observar Molly des de darrera de l’escriptori de fusta massissa—. Té algun altre tipus de feina en perspectiva, senyora?


  —Sí, vostra senyoria. Marxo a l’estranger com a senyoreta de companyia d’una jove adinerada.


  —Defensa?


  —És cert, vostra senyoria —va assegurar Epstein—. Ara he acabat d’enllestir els tràmits de l’herència que ha de cobrar aquesta jove, la qual ha expressat el seu interès per contractar la senyoreta Farr com a senyoreta de companyia.


  El jutge Kelly va donar un cop sobre la taula amb el martell.


  —S’ajorna el judici.


  —Dempeus.


  Hammett va creuar la tanca que separava l’àrea destinada al públic quan Kelly es va retirar als seus despatxos.


  —Felicitacions, Molly.


  —Hammett!


  Epstein va mirar sorrut com la noia alta i rossa, que ja no duia els tres vels a la cara, abraçava el detectiu prim i li besava apassionadament els llavis.


  —Jo he aconseguit la seva llibertat i, en canvi, el besa a ell.


  —Durant tota una tarda vam estar molt enamorats —va replicar Molly.


  Hammett va donar un bitllet de cinc dòlars a l’advocat.


  —Boca de Llautó, has aconseguit que el fiscal del Districte cedís i es fes enrera, tal i com havies dit que faria. Però t’asseguro que no entenc com t’ho has fet.


  —Perquè, com et vaig dir, sé entendre Evelyn Brewster. —Per donar-hi més èmfasi, va clavar un dit a l’estómac de Hammett—. Aquest matí, a les set, un grup de carters que treballava per a mi en aquest procés ha lliurat, simultàniament, unes citacions al senyor i a la senyora Dalton W. Brewster, al senyor i a la senyora Edmund N. Calloway i al senyor i a la senyora C. Gerald Gordon, on els informava que ells i els seus fills adolescents havien de comparèixer com a defensa del poble contra Molly Farr.


  —Mare de Déu! —va exclamar Hammett quan va comprendre tot el que això implicava—. Tota la ciutat sabria que els seus fills eren els nois que havien estat detinguts a la casa de barrets de Molly Farr…


  —Casa de tolerància —el va corregir l’ex-madame.


  —No m’estranya que Brady no aparegués en persona. Segur que s’ha passat tot el matí amb les dames en qüestió assegurant-los que aquest cas es donaria per acabat aquesta tarda.


  Les rialles de Hammett eren amargues. Encara sentia la veu d’Evelyn Brewster: «Som aquí perquè ens mou un compromís moral… no ens ha de preocupar a qui fem mal, ni els problemes familiars que provoquem…».


  —Era massa cosa només per un deure cívic —se’n va riure Hammett.


  Hammett va baixar del tramvia de Sacramento i va creuar el carrer. Es dirigia a un bloc de pisos que hi havia a la cantonada, el 1155 de Leavenworth. A la seva bústia, hi havia un únic sobre.


  Va pujar les escales cap al tercer pis amb una lentitud deliberada, i va obrir el sobre de la carta de Goodie. Duia el mata-segells de Crockett i el remitent era l’adreça de casa dels seus pares.


  Goodie. La trobava a faltar. L’enyorava tant que al final havia deixat el pis del 891 de Post Street. S’havia intentat convèncer ell mateix que ho havia fet perquè hi havia molts policies que sabien on vivia i que potser voldrien apartar-lo de la investigació.


  Li hauria agradat anar-la a veure a Crockett, però havia estat massa enfeinat. I pel que feia a escriure-li… bé…


  Es va aturar, amb la clau a la mà, davant de la porta de casa seva, mentre acabava de llegir la carta.


  Pensava casar-se al cap de dos mesos amb el fill d’un encarregat de la refineria de sucre. Esperava que Hammett la continués considerant amiga seva i el convidava a anar-la a veure quan ella i Fairfax s’haguessin casat, i…


  Hammett va obrir la porta amb una clau prima d’acer, va travessar l’entrada i va entrar a la sala d’estar.


  Una dona baixa i vestida d’una manera impecable es va aixecar de la cadira que havia situat davant de la finestra. Anava magníficament mudada amb un vestit City of Paris de setí de color beix, amb un rivet fosc als costats, al coll i a les butxaques. Duia unes sabates marrons de pell adornades amb unes cintes de seda de color platejat, i a la mà esquerra, hi portava uns guants de pell flonja de color marró. Al pit, hi refulgia un fermall de safir de color blau. Com a barret, duia un casquet de feltre Dobbs del color de l’exèrcit.


  —Hola, Hammett! —el va saludar amb una veu molt reposada.


  Només en aquell moment, fascinat pels grans ulls que dominaven el rostre, es va adonar que tenia Crystal Tam davant seu. La transformació havia estat completa, de l’interior cap a l’exterior. Ara feia un altre paper. Magníficament, és clar. Probablement perquè per a ella, la vida només consistia a fer papers diferents.


  —Ho sento —va fer Hammett—, per un moment m’he pensat que el porter havia deixar entrar una dama al meu pis.


  Crystal es va posar a riure amb el mateix so de campanes de sempre i es va asseure a la punta de la cadira, alerta i dreta, tal com li pertoca a una noia com cal de l’escala social més refinada.


  —Tant m’odies? Després de tot, et vaig deixar viu, oi? I només una mica espantat. —Va fer una rialleta—. Vaig comprendre que m’era important deixar-te viu, per si mai em feia falta un testimoni que declarés que la petita Crystal no va matar absolutament ningú.


  —Podia haver dit alguna mentida sobre el que va passar.


  —Però sabia que no ho faries. —Les seves rialles van tornar a sonar. Es va aixecar—. Per això sóc invulnerable. Ets l’únic home totalment íntegre que he conegut.


  —Així estem igual: ets l’única dona totalment vil que he…


  —Ja hi tornem? Altre cop hem de parlar de vileses? —Va arronsar les espatlles—. És clar que només un home que estigui preocupat per les vileses em pot veure d’aquesta manera. Qualsevol altre home…


  Va acabar la frase arquejant el seu cos, de formes meravelloses, que duia cobert amb aquell elegant vestit, perquè adquirís una postura sexual descarada. Hammett va notar que, com sempre, se sentia excitat per ella. Les rialles de Crystal, que demostraven que ho sabia, el van fer comportar-se amb més distància.


  —Pobre Hammett! El perdiguer frustrat…


  Hammett es va asseure a la punta del llit i es va fer enrera, cap a la paret, amb les mans agafades darrera el cap.


  —Ja estic a punt d’acabar la investigació, Crystal.


  —Sempre seràs un perdiguer.


  —Això sí que no.


  Crystal es va situar davant de Hammett, amb les cames una mica separades, els malucs cap endavant, i les mans a sobre. Crystal es va girar cap a un costat mentre l’observava solemnement. Els seus ulls eren enormes enmig d’aquell rostre prim.


  —Així, la teva integritat pot dormir tranquil·la —li va dir amb molta suavitat.


  —No vas pas bé d’aquesta manera, amiga meva.


  Crystal es va enretirar amb una rialla innocent i alegre. Es va recolzar a la taula, amb el cos arquejat altre cop, oferint-se sexualment, com si fos un ocell tropical i exòtic que havia ideat un ritual d’aparellament molt complicat.


  —Puc oferir-te experiències sensuals, sensacions físiques que no saps ni que existeixen. Si vols aconseguir una satisfacció total, posseeix-me…


  —Com el papa Lynch?


  —El papa Lynch era patètic.


  —La majoria d’homes ho són, amb els pantalons al garró.


  Va canviar de postura i es va tornar a convertir en una noia jove que es posava els guants. La seva mirada era freda i indesxifrable mentre es mirava els dits atrafegats.


  —T’has cregut que l’oferta era real.


  —Em sembla que tot el que fas ho converteixes en una representació teatral.


  —He vingut a explicar-te l’última condició que vaig imposar al papa Lynch.


  Hammett ja sabia quina era, li semblava que tornava a sentir l’escena a la sala del jutge Kelly aquella tarda.


  —Segur que no m’equivoco. Tu ets l’hereva. Lynch et va convertir en la seva hereva legal.


  Crystal estava per sobre del temps i de tota moralitat. Ni Hammett ni ningú no podria tocar-la mai, ni fer néixer en ella un sentiment humà normal. Res que no fos la mort podria mai abastar-la.


  —Ara han acabat de fer els tràmits sobre els béns —va continuar dient Hammett—. El teu advocat ha fet moure els papers de pressa. Suposo que es deu tractar de Phineas Epstein.


  —Molly em va dir que era el millor —va respondre Crystal pacientment.


  —I ara t’has convertit en una hereva rica i jove que té ganes de viatjar. Amb una senyoreta de companyia, és clar, ja no està ben vist que les noies joves viatgin soles.


  —No em trobes irresistible? —li va preguntar amb una veu efervescent.


  Hammett no li va contestar.


  —Ja sap on és fica la pobra Molly?


  —Ja m’inventaré alguna cosa per explicar-li. —Va arronsar les espatlles—. Molly és força sentimental.


  —Sí; és la prostituta del cor d’or.


  —Potser la convertiré en la meva amant —va fer Crystal molt pensativa. Una esgarrifança va recórrer l’esquena de Hammett—. Anirem cap a l’Est, cap a l’exòtic Est que és ple de perversions exòtiques. Saps què em podré comprar, amb aquests diners? La seguretat que mai més no em podrà tocar ningú que jo no vulgui.


  —O almenys ningú abans de l’enterramorts —va assentir Hammett. Va mirar avall per treure un cigarret del paquet que duia a la butxaca—. Això si fan servir enterradors a l’exòtic Est…


  Hammett va aixecar el cap. Ja no hi era. Va encendre un cigarret i va mirar a través del fum. La porta era oberta.


  —Molly, no deixis mai que et faci tornar boja —va murmurar. I per la cambra buida, va dir—: Donaria qualsevol cosa per saber com serà quan hagi fet els setze anys.


  Hammett es va adonar que no havia arribat a tancar la porta. Mentre ho feia, algú va trucar. Era un noi dels anys de Crystal que encara no havia superat l’edat dels grans i que mai no podria desempallegar-se de les pigues.


  —Què hi ha?


  —Sóc del cens Crocker-Langley San Francisco, senyor. Estem fent una estadística per l’edició de 1929. La seva dispesera m’ha dit que no fa gaire que s’ha traslladat…


  —Hammett, i de nom, Dashiell.


  —M’ho podria lletrejar, si us plau?


  —H-A-M-M-E-T-T. D-A-S-H-I-E-L-L.


  El jove treballador del cens de la ciutat, que escrivia amb molt d’afany, es va deixar la segona l de Dashiell, però Hammett no el va voler corregir. No estaria gaire temps més a San Francisco. Havia escrit a la seva germana i li havia suggerit que durant una temporada compartissin un pis a Nova York. Les idees d’algú altre, i més si era de la seva família, li semblaven força convenients en aquell moment.


  —Em voldria dir de què treballa, senyor?


  —Sóc escriptor —i va afegir—: E-S-C-R-I-P-T-O-R.


  Va tancar la porta i hi va recolzar l’esquena uns moments. Després va esclatar en unes grans rialles i va tornar cap a la sala d’estar.


  Escriptor. Durant els últims dos mesos, havia pogut aprofitar prou estones per acabar la revisió del llibre The Dain Curse, però El falcó maltès s’hauria d’esperar fins que hagués acabat la investigació. Potser fins després d’haver marxat de San Francisco.


  Però, mentrestant, va pensar que ja tenia una idea nova per escriure un altre llibre. Una ciutat corrupta, sense nom —però San Francisco, no; ja n’estava fart d’aquesta ciutat— per què no Biltmore? El Biltmore de la seva infantesa? Corrupció, política, assassinats, amistat i amor. No seria una novel·la de detectius. Naturalment que no. D’això, també n’estava tip.


  Seria una història de polítics venals. No cal dir que hi hauria una noia. No seria Crystal, ni cap oriental —mai no podria escriure res sobre Crystal. Tot i així, seria una dona que faria servir l’altra gent al seu gust. La mouria la venjança, per algun motiu que no podia esbrinar…


  I per aconseguir aquesta venjança, utilitzaria tothom. Tret del protagonista. Ningú no el podria comprar… Ned? I tant que sí, Ned. Físicament, s’assemblaria al Greps. Potser també una mica de caràcter.


  Però ningú no el podria comprar si ell no ho volia. Seria un cínic, un bon bevedor, sempre lleial, i romandria incorruptible.


  Mentre començava a caminar des de la finestra de la sala d’estar fins a la porta, i tornava a refer el camí, va pensar que ja ho tenia. Això segur que sortiria bé. Això no podria sortir més bé.


  Nota de l’autor


  I. Hammett


  En novel·les com ara El falcó maltès i La clau de vidre, Samuel Dashiell Hammett (1894-1961) va aconseguir d’elevar les eixutes històries de detectius, des d’un gènere menor i popular que només volia divertir, a literatura. Com va atènyer aquesta fita va desconcertar un crític de tant renom com és Howard Haycraft, i encara continua sorprenent els estudiosos de la novel·la policíaca d’avui dia.


  La qual cosa, alhora, em meravella a mi.


  Perquè Hammett no va començar, com els altres col·laboradors de «Black Mask», com un novel·lista que aprenia a escriure novel·les de detectius. Hammett va treballar durant vuit anys en el camp de la investigació per a la Pinkerton Detective Agency. Per tant, com a escriptor, va poder retenir les seves actituds subconscients de perdiguer.


  Jo volia escriure una novel·la sobre el Hammett detectiu perquè aquesta experiència fou seminal per al seu art. No és el Hammett detectiu el que fascina els lectors; és el Hammett detectiu convertit en escriptor. Així doncs, volia que la meva novel·la demostrés la tensió central que existia entre aquests dos mons.


  L’ofici d’escriure —fins i tot l’ofici d’escriure novel·les eixutes sobre crims i assassinats— demana un cert nombre de visions interiors i de comparances (i alguns enganys personals permesos) que poden arribar a ser destructius per a l’investigador. Si comences a veure el teu enemic com un ésser humà que pateix igual que tu, perdràs aquell punt inhumà que et permet de sobreviure emocionalment —i en segons quins casos, físicament— com a detectiu.


  He triat l’any 1928 per situar la meva novel·la perquè, des del punt de vista de la ficció, em permetia de palesar aquesta tensió essencial.


  II. Hammett a San Francisco


  El 1928 fou un bon any per a Hammett. Vivia a San Francisco, la seva vida personal s’havia estabilitzat, la seva salut era relativament bona, havia estat capaç de controlar la beguda, i per als meus propòsits, els seus dies de detectiu no eren encara massa llunyans.


  També va ser un any molt apassionant per al Hammett escriptor. Collita roja, que aparegué per capítols al «Black Mask», es va editar com va ser publicada per Alfred K. Knopf el febrer de l’any següent. The Dain Curse va ser preparada per publicar-la en capítols, i fou la causa d’una discussió editorial amb Knopf, pel que feia referència a la revisió del llibre abans de la seva publicació. També havia acabat l’esborrany d’El falcó maltès (tal com ho confirmen uns estudis posteriors de Hammett).


  Una raó sentimental m’ha dut també a triar el 1928. Hammett va viure en el 891 de Post Street, i en aquest bloc de pisos és on situa l’apartament de Sam Spade en El falcó maltès. Hom ha volgut emplaçar-lo en diversos carrers, però si no oblidem que Hammett va viure al carrer Post, cantonada amb Hyde, i, amb un mapa de San Francisco a la mà, intentem d’orientar-nos segons les referències de la novel·la sobre aquest habitatge, ens veurem obligats a acceptar que aquest és l’indret correcte.


  Vaig començar aquest llibre amb la creença habitual que així se sabria alguna cosa més sobre els anys que Hammett va passar a San Francisco, els quals han estat relatats en l’estudi indispensable de William F. Nolan, Dashiell Hammett: A Casebook (McNally & Loftin, 1969). Ja no es poden consultar els arxius de la Pinkerton sobre aquesta època. Hammett gairebé mai no en va parlar, ni tan sols amb els seus amics; l’esposa que va compartir alguns d’aquests esdeveniments ja és morta, i les filles d’aquest matrimoni eren encara unes nenes quan es van separar; els anys de solitud que passà a San Francisco foren dedicats a beure massa i a escriure tota la nit; els seus companys de la joieria Samuels’ Jewelers han anat canviant de lloc de residència; i el mateix Albert S. Samuels, a qui dedicà The Dain Curse, és mort.


  Però jo també sóc un detectiu: vaig seguir Hammett com a investigador, i no com a escriptor. L’he tractat com un home, que m’havien contractat perquè investigués, i he emprat les tècniques i els procediments dels perdiguers, i no dels estudiosos.


  He utilitzat tres fets constatats per Nolan com a punt de partença: Hammett va arribar a San Francisco a principis del 1921, va treballar en l’oficina local de la Pinkerton; i va plegar després de descobrir l’or robat que havia estat amagat en un vaixell de càrrega que havia sortit d’Austràlia.


  Els resultats d’aquesta investigació preliminar són els següents:


  He pogut localitzar cinc casos en els quals va treballar com a detectiu de la Pinkerton. Probablement va plegar l’1 de desembre de 1921. Poc després va començar a treballar con a publicista per a la Samuels’ Jewelers (en aquelles dates era prop de la Fifth, i no, com és actualment, a Market prop de Powell). Ell i Josephine (el cognom de soltera de la qual era Dolan) van viure al 620 d’Eddy Street fins l’any 1923, data en què ella i la seva filla van marxar de San Francisco per primera vegada.


  Fins que no van tornar, Hammett es va estar en diverses pensions barates mentre intentava tirar endavant com a escriptor. Una d’aquestes era al número 20 de Monroe Street —just davant de Bush i Burritt Street, un carreró sense sortida on el soci de Sam Spade, Miles Archer, havia de ser mort a trets uns anys després.


  El 1925, Hammett i la seva família tornaven a viure junts al 620 d’Eddy Street. Hammett havia començat a vendre les seves històries de ficció amb una certa regularitat, però encara no havia pogut deixar de fer de publicista per a Samuels’. El 1927, Hammett, Josephine i, ara, les seves dues filles es van traslladar en un pis del 1309 de Hyde però a finals d’aquell mateix any es van separar definitivament.


  En la meva novel·la trobem Hammett vivint al 891 de Post Street i fent només d’escriptor. Per motius de la novel·la, se’n va a viure al 1155 de Leavenworth, l’última adreça seva a San Francisco, a finals d’estiu. Aquesta data és fictícia: va viure al 891 de Post fins al 30 de març de l’any següent (1929).


  Aquests fets són comprovats.


  Els detectius i els novel·listes en actiu mai no poden tenir la certesa excepcional dels estudiosos, però he establert les dades següents, que a mi em satisfan:


  Hammett bevia molt i fumava gairebé en cadena; no tenia carnet de conduir (a Califòrnia li van prendre la llicència); no trobava que fos necessari tenir telèfon a casa; vestia bé, i de vegades amb molts colors virolats, però sempre els va saber dur en les ocasions apropiades; jugava fort, potser perquè s’hi veia obligat apostava a les curses de cavalls i a la boxa, jugava a daus, a cartes, i probablement gastava molts diners en dones. Era un home que tenia molts coneguts i (perquè ell volia que fos així) cap amic. No obstant això, era un home que inventava molts acudits, cordial i sociable. Aquesta màscara agradosa cobria la seva personalitat.


  Per exemple: quan vaig localitzar Peggy O’Toole (que es deia d’una altra manera i vivia en un altre lloc), la qual va servir d’inspiració parcial per a la Bridget O’Shaughnessy, no sabia que hagués aparegut, una mica disfressada, en El falcó maltès fins que jo no li ho vaig dir. No havia llegit el llibre.


  Finalment, en aquesta novel·la trobareu molts detalls sobre Hammett que, si jo fos un detectiu, hauria inclòs en un informe per a l’agència com a dades no verificades. Com a novel·lista, us deixo oberta la possibilitat de creure que un aspecte en concret es real o pertany a la fantasia. Un exemple: una dona anomenada Goodie tenia un pis al 891 de Post Street l’any 1928. Però era l’apartament del costat de Hammett? Era una rosseta bonica? Era la meva Goodie? Preneu-vos-ho com vulgueu.


  D’altra banda, els estudiosos seriosos de Hammett poden pensar que he jugat massa en la reconstrucció de com es va inspirar l’escena del combat de boxa del capítol IX («A Black Knife») de Collita roja. La meva explicació és evidentment fictícia, però la datació és correcta: els quatre contes que componien Collita roja van aparèixer des del novembre de 1927 fins al febrer de 1928, i Hammett va tenir temps d’escriure i d’incloure aquesta escena abans de les primeres dues setmanes del novembre de 1928 (moment en què l’editor li va enviar les galerades de Collita roja, que va ser publicat per Alfred A. Knopf com a llibre l’1 de febrer de 1929).


  III. La Joventut de Hammett


  Il·luminar la personalitat d’un personatge en el present a través del seu passat és un truc literari força comú. En aquest llibre, anireu trobant escenes en què Hammett recorda la seva joventut i la seva vida passada. Molts d’ells apareixen aquí per primera vegada, i per tant, és inevitable que us pregunteu: són certs o només són fruit de la imaginació?


  Qualsevol cosa de la joventut de Hammett presentada com a real és real. Així, el pare de Hammett es va posar malalt quan Hammett feia el primer any d’escola secundària, i va haver de deixar la Polytechnic Grammar School per posar-se a treballar com a missatger de la companyia B & O Railroad per contribuir al fons familiar. Va treballar a l’oficina del carrer Charles i Baltimore. Però no és cert que un dia que arribava tard (que sovint arribava tard és un fet demostrat) va travessar pel dret les vies del tren i es va ensopegar amb el cos d’un ferroviari que les agulles havien matat.


  Realitat: El pare de Hammett se’n va endur els seus fills a un suburbi pobre de Philadelphia, i allà hi havia un boc.


  Però encara que jo vaig veure una vegada un boc que apagava les puntes dels cigarrets de la mateixa manera estrambòtica que he explicat en la novel·la, dubto que el de Hammett també ho fes.


  Realitat: Una noia anomenada Lillian Sheffer vivia al costat de la casa de Hammett, al 212 de North Stricker, a Baltimore; tenia una amiga que es deia Irma Collison; la germana petita d’Irma era de la mateixa edat que Hammett i amiga seva. Però l’amor infantil d’Irma per Hammett és fantasia.


  Per tant, els fets són reals; però la manera com estan relacionats amb la meva història és sovint fictícia.


  Part d’aquest material es pot trobar a l’estudi de Nolan, que he citat anteriorment. Però la immensa majoria de detalls els sé gràcies a l’estudi original que realitzà el professor William Goldshalk de la Universitat de Cincinnati. Em va lliurar l’original de la investigació que havia dut a terme sobre Hammett. Sense la sorprenent amabilitat del professor Godshalk, aquesta novel·la no hauria pogut incloure tants detalls personals. El professor Godshalk estava treballant en una biografia crítica (que havia de ser publicada per Twayne Press) de Hammett, la qual, sens dubte, es convertirà en el treball científic sobre Hammett més important durant molts anys.


  IV. San Francisco


  Com es fa per recrear una ciutat que ha existit alguns anys abans del teu naixement? Com que sóc un escriptor i no un estudiós, el meu mètode ha consistit a establir uns criteris i treballar en aquest marc. A causa del terratrèmol i de l’incendi de 1906 que va arrasar la ciutat, San Francisco té un nombre desproporcionat d’edificis «vells» (construïts durant el renaixement de la ciutat més que no pas durant el seu naixement) que encara són drets i es troben en bones condicions. D’aquesta manera vaig poder situar la novel·la en llocs que existien el 1928 i que encara podem visitar avui dia.


  Vaig dedicar moltes hores a llegir diaris, revistes i llibres en una recerca convencional d’aquell temps i aquella ciutat. El tràfic de blanques i la vida dels bordells en el Chicago de Capone, per esmentar-ne només dos exemples, són producte d’aquesta investigació. Els girs del llenguatge col·loquial els he après de la col·lecció «Captain Billy’s Whiz-Bangs» (que guardàvem a casa, una mica atrotinada) i que havia estat de la meva mare (i abans del meu oncle Russ). Aquestes parts de San Francisco mises-en-scène com ara la taverna de Prescott Court, Coffee Dan’s, Yee Çhum’s (avui dia, Yee Jun’s, la millor sala de joc de Chinatown), el fan-tan, el cafè italià sense nom, el fet que els taxis del sostre blanc eren utilitzats gairebé exclusivament pels que vivien fora de la llei —aquestes i d’altres anècdotes són producte de reminiscències orals o escrites.


  El que pretenia amb tot això era crear un Hammett veritable i una ciutat real.


  Una de les realitats de la vida de la ciutat de San Francisco, des d’abans de la Primera Guerra Mundial, quan l’alcalde era Abe Reuf, el Rei dels Favors, era que hi havia un alt grau de corrupció política. Això era cert durant els anys vint i ho és avui dia. El falcó maltès ens ho retrata amb molta agudesa. Per tant, em vaig decidir a construir l’argument al voltant d’aquella curiosa disposició per preservar la dèbil llei del moment, el comitè reformista.


  Per poder portar a terme la tasca que m’havia imposat, vaig fer servir alguns dels elements meravellosos del batibull que s’organitzà a San Francisco quan un fiscal de Districte, que havia estat pressionat per un diari, es va veure obligat a llogar un investigador de Los Ángeles, Edwin Atherton, per descobrir tota la corrupció del Departament de Policia. I Atherton ho va aconseguir! Quin horror! Quina consternació!


  Els coneixedors del San Francisco d’aquest període no tindran cap problema per identificar els personatges reals (transportats deu anys enrera) que són representats per Victor Aktinson, Epstein el Boca de Llautó, Molly Farr, el doctor Gardner Shuman, Griffith i Boyd Mulligan.


  La resta d’oficials, polítics, policies i tot el nombrós grup de bons nois i perdularis són basats en gent real que va viure aquesta època de canvi de la ciutat. Els amants d’aquesta era potser sentiran un xic de nostàlgia per Brendan Brian McKenna, Owen Lynch, Dan Laverty i George E. Biltmore, la seva dona May, el seu xofer Harry, el seu gosset Bingo, i per molts d’altres. Serà endebades, en canvi, si intenteu trobar els models de Crystal Tam o Heloise Kuhn. Aquests personatges són meus. Al sergent Jack Manion del districte de Chinatown, no li he canviat el nom. El fiscal del Districte Matthew Brady, encara que mai no apareix en persona, és present a la novel·la tal i com ho va ser en la vida del San Francisco dels anys vint. (Per a un retrat seu, brillant, i poc desfigurat —com a fiscal del Districte Bryan— vegeu el capítol XV, «Every Crackpot» d’El falcó maltès.)


  Finalment he de parlar de Jimmy Wright. Tothom que no sàpiga en qui m’he basat per descriure aquest personatge, haurà de llegir molt, abans de sentir-se familiaritzat amb la tasca realitzada per una persona notable —i un escriptor notable—, els enigmes de la qual m’han mogut a escriure aquesta novel·la.


  V. Gratitud


  En un llibre com aquest, l’entusiasme de l’autor ha d’engrescar un gran nombre de gent perquè li facin molta feina. Si m’he deixat algú, perdoneu: mea culpa.


  El meu agent Henry Morrison, que va posar en marxa tot això, un dia a San Francisco amb un únic comentari: «M’agradaria saber què passaria si algú escrivís una novel·la policíaca, el protagonista de la qual fos Dashiell Hammett…».


  La meva estimada amiga i inigualable editora, Jeanne Bernkopf, que ha sabut indicar-me el camí cada cop que jo he dubtat, que m’ha acompanyat fins al final, i que m’ha ensenyat moltes coses sobre l’ofici mentre escrivia la novel·la.


  Bill Goldshalk, les nombroses contribucions del qual han estat fetes paleses en molts d’altres llocs.


  Clyde C. Taylor, el meu editor de Putnam, que s’ha escarrassat molt més del que pot dictar una consciència dedicada al seu deure, pel bé d’aquest llibre.


  Gladys Hansen, sense la qual les Col·leccions Especials de la Biblioteca Pública de San Francisco es farien malbé, i la qual sempre ha estat disposada a suportar alegrement aquest ximple mentre li remenava les seves possessions.


  Dave Belch, el publicista de la biblioteca, que, per mi, es va haver d’empassar per totes bandes l’original de l’informe Atherton segons el sistema de la Biblioteca de l’Estat.


  Dori i Richard Gould, cofundadors de Comstock Books, els quals em vam permetre revisar el seu magatzem. El seu entusiasme, la seva animació i l’apassionament pel projecte mai no m’han deixat de sorprendre. Dori també m’ha dedicat bona part del seu preciós temps a oferir-me comentaris editorials que han estat molt valuosos per a mi. Ella és, sens dubte, una dama molt especial.


  El meu editor de la Random House, Lee Wright, la qual m’ha obert moltes portes tancades (i també molts arxius) encara que la seva editorial no havia de publicar aquest llibre. Amb això ha demostrat el seu alt grau de professionalitat com a editor i la seva gran amistat de dama notable.


  El meu germà Rog, que em va trobar dos llibres indispensables: el catàleg Sears de 1927 i el World Almanac de 1929.


  Com sempre, Dean i Shirley Dickensheet, amb el seu coneixement d’estudiosos, el seu entusiasme d’amics i la seva biblioteca de col·leccionistes.


  El meu pare i la meva mare, que eren joves i estaven enamorats durant els anys vint i que han enriquit infinitament la meva vida en el transcurs dels anys amb els seus records d’aquell temps.


  Herb Caen, perquè comprèn San Francisco tan bé i ha escrit en tantes ocasions i d’una manera tan evocadora sobre el que Hammett hauria de significar per a tots nosaltres, que estimem aquesta ciutat.


  Bill Targ que m’ha fornit d’una informació d’última hora sobre Hammett, que no havia pogut trobar enlloc més.


  Finalment, a aquells que han dedicat temps, preocupacions, informacions i coneixements: Bill Blacbeard, fundador de la San Francisco Academy of Comic Art; Bill Clark, una autoritat mundial sobre el «Black Mask»; Brooke Whiting, restaurador de llibres rars per l’UCLA Library; C. M. Ingham del Pacific Telephone; John H. Brooke ex-conductor dels taxis grocs; Albert S. Samuels (finat) i el seu fill, Albert S. Samuels, Jr.; i els companys escriptors Jack Leavitt, Art Kaye, Gurt Gentry, William F. Nolan i Bill Pronzini (que em va deixar el seu nom i el del seu besoncle traficant de licors).


  I, evidentment, Susan, que mai no em va deixar durant aquells anys en què els meus ingressos d’escriptor gairebé no podien ni pagar les despeses a la botiga de queviures, i que sempre m’ha donat el seu suport i la seva comprensió.


  San Francisco


  Octubre 1974


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOSEPH NICHOLAS GORES, més conegut com a JOE GORES (Rochester, Minnesota, 25 de desembre de 1931 - Greenbrae, Califòrnia, 10 de gener de 2011) va estudiar a la universitat i va treballar en diversos oficis, entre els quals el d’investigador privat, que va exercir durant onze anys, amb un breu parèntesi dedicat a l’ensenyament de l’anglès a Kenya. Després de la seva primera novel·la, Time of Predators (1969), va iniciar la sèrie protagonitzada per l’agència de detectius Dan Kearney Associates, en certa manera un homenatge a una agència real per a la qual va investigar durant sis anys, David Kikkert and Associates, de San Francisco; Dead Skip (1972) va ser la primera obra que es relacionava amb aquella etapa de la seva vida. La seguiren Final Notice (1973) i Gone, No Forwarding (1978). Autor d’un centenar de narracions curtes, de diversos guions cinematogràfics i d’un bon nombre de col·laboracions per a sèries de televisió (en especial, Kojak del 1975 al 1977, i Mike Hammer, el 1983), va ser guardonat amb el premi Edgar Allan Poe per l’associació nord-americana d’escriptors d’intriga en les seves tres especialitats: la de novel·lista (1969), la d’autor de relats breus (1969) i la de guionista (1975).
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