
  


  
    
  


  
    El periodista y detective privado Samuel Hamilton se enfrenta a un complicado caso que hunde sus raíces en el holocausto armenio.


    Cuando el cadáver del dueño del vertedero químico de San Francisco, un importante miembro de la comunidad armenia, aparece colgado en su propia empresa, todo parece indicar que los culpables son los trabajadores chicanos que han quedado estériles por los efluvios tóxicos de la planta de residuos. Sin embargo, Hamilton no se fía de las apariencias y decide investigar por su cuenta, adentrándose en un peligroso caso que hunde sus raíces en la historia de un país arrasado, enfermo de violencia y sed de venganza.
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  EL REY DE LOS BAJOS FONDOS


  William C. Gordon


  A Isabel Allende, quien me dio el espacio para escuchar las voces de estos personajes


  1
 El vertedero


  La segunda semana de diciembre de 1961 fue la más fría que había registrado el Servicio Meteorológico en la bahía de San Francisco en casi cincuenta años, aunque había sido un invierno seco, con poca lluvia. Esa mañana, la neblina se arrastraba desde la entrada de la bahía —el Golden Gate— y alcanzaba el puente Richmond-San Rafael. Todavía estaba oscuro cuando el teléfono sobresaltó al agente, que cabeceaba en su puesto. Era la última hora del turno de noche y, por lo tanto, la más pesada.


  —Departamento de Policía de Richmond. Despacho. Habla el agente Malcolm.


  —¡Aquí hay un hombre colgado de un portón! —gritó histérica la voz al otro lado de la línea.


  El agente Malcolm estaba sentado ante tres estaciones, frente a un gran transmisor de radio lleno de sintonizadores y agujas vacilantes. Las otras dos estaciones solo se usaban en caso de emergencia o de mucho trabajo y a esas horas estaban vacías. El hombre despertó rápidamente y se concentró en lo que acababa de oír, consciente de que los detalles que obtuviera en ese momento podían ser importantes en el futuro. Encendió la grabadora.


  —Cálmese, cálmese. —Con mano temblorosa sacó un bloc del cajón superior de su puesto y escribió la fecha y hora, luego carraspeó, nervioso, tirando del cuello abierto de su camisa, que para entonces ya estaba bastante arrugada—. ¿Puede identificarse, señor?


  —Soy un camionero. Me dirigía a… —respondió la agitada voz.


  —Espere, por favor, deme su nombre completo.


  —Mi nombre no importa nada. Mejor mande a alguien aquí.


  —¿Dónde está usted?


  —En el vertedero de Point Molate, en Richmond —gritó, y sin más colgó.


  —¡Aló! ¡Aló! —chilló el agente inútilmente.


  Malcolm cogió el micrófono de la radio que tenía frente a él y empezó a transmitir.


  —Llamando a todos los patrulleros disponibles. Hay un posible 187 en el vertedero de Point Molate. Necesito… —contó con los dedos y comprendió que era responsable de una ciudad de más de cien mil habitantes y esa mañana había solo seis patrulleros disponibles—. Tres coches en la escena. Cambio.


  —Patrullero cinco en Point Richmond respondiendo. Estoy muy cerca —contestó una voz en la radio.


  —Patrullero doce, en el centro de Richmond respondiendo —dijo otra voz.


  —Patrullero veintisiete, llegando por el oeste del bulevar Cutting —añadió el tercero.


  Point Molate era un promontorio que se asomaba en la bahía de San Francisco cerca del puente Richmond-San Rafael, al que se accedía por una calle desde el bulevar Cutting, justo antes de entrar al puente. Allí había un vertedero de productos químicos. Un pesado portón de acero con un arco encima de casi siete metros de altura, ambos pintados de blanco, controlaban la entrada, y cerca había una caseta de vigilancia, del mismo color, que a esa hora se encontraba vacía. El portón estaba abierto y del arco colgaba el cuerpo de un hombre, con una cuerda al cuello. Tenía las manos atadas en la espalda, los tobillos amarrados y no cabía duda de que estaba muerto.


  Eso es lo que vio el primer patrullero que llegó al lugar. El chofer enfocó el cuerpo con su reflector.


  —¿Tiene un arma? Hay un bulto en el traje —le dijo a su compañero.


  —No sé. Espero que no sea una bomba o algo así. No lo sabremos hasta que lo bajemos y no podemos hacerlo a menos que digamos que intentábamos salvarle la vida.


  Los dos agentes negaron con la cabeza, impresionados, y uno de ellos desvió el reflector al suelo para evitar el espectáculo del cuerpo. Descendieron del patrullero, pero se mantuvieron a cierta distancia del portón. El conductor introdujo la mano al coche para dirigir de nuevo el reflector a la escena. Un rayo amarillo de luz rompió la oscuridad del amanecer.


  —¿Has visto alguna vez esa clase de nudo? —le preguntó al otro.


  —Desde aquí, no sabría decírtelo, pero me parece algo raro…


  —No hay duda: tenemos un cadáver. Mejor pedimos ayuda —dijo el otro agente.


  —Patrullero cinco llamando a la central. ¿Me escucha? Cambio —llamó por el receptor manual de radio.


  —Le recibo —replicó el agente Malcolm, ahora cargado de adrenalina y sentado al borde de su silla giratoria—. ¿Cuál es la situación? Cambio.


  —Este tío está frío. Necesitamos con urgencia un detective y al forense. Todavía no amanece, pero si despeja la niebla y tenemos algo de sol, el cuerpo se nos va a madurar bien pronto. No vi nubes en los cerros del este, así es que eso es lo más probable. Cambio.


  —De inmediato —desconectó el micrófono, cogió el teléfono y llamó a la oficina de detectives.


  —Detective Bernardi al habla —respondió una nueva voz—. ¿Qué se le ofrece?


  —Tenemos un 187 en el vertedero químico de Point Molate. El patrullero cinco pide un detective ya.


  —¿Puede darme detalles? —preguntó Bernardi.


  El detective escuchó atentamente mientras el agente Malcolm le contaba lo del hombre ahorcado en el arco de la entrada. Colgó el teléfono, se puso de pie, le dio otro mordisco a su buñuelo y bebió un sorbo de su café caliente; después se lamió las migas de los labios y, en un gesto automático, se ajustó el arma en la pistolera del hombro y comprobó que tenía las esposas. Se sentó y marcó el número del laboratorio de crimen.


  —Mac al habla —contestó el laboratorio.


  —Mac, soy Bruno. Tengo un 187 y necesito un técnico. ¿Estás disponible?


  —En diez minutos. Tengo que terminar el informe sobre lo que me diste la semana pasada.


  —Vale —dijo Bernardi—. Te espero.


  Enseguida llamó a la central.


  —Póngame con el agente a cargo en el lugar del crimen.


  —Sí, señor —respondió el agente Malcolm—. Patrullero cinco, aquí central. Cambio.


  Para entonces los otros vehículos disponibles habían llegado a Point Molate y cinco agentes se habían dispersado para obstruir el acceso a la entrada del vertedero. Algunos obreros comenzaban a llegar para el turno de la mañana y el grupo crecía al otro lado del portón, empujando para ver mejor el cuerpo, que se balanceaba en la brisa matutina, mientras el cielo del amanecer empezaba a aclarar. Los policías los alejaron de la escena.


  —Al habla el patrullero cinco. Cambio.


  —Espere, el detective Bernardi desea hablarle —dijo Malcolm—. Adelante, el patrullero cinco está en la línea.


  —Soy Bernardi. ¿Qué ha pasado?


  El agente del patrullero cinco describió lo que había en el sitio, incluso el problema para controlar a la gente que empezaba a surgir, y Bernardi tomó notas.


  —No permita que contaminen la escena. Que nadie entre o salga. Tome el nombre de las personas que lleguen y después dispérselos. Llegaremos en diez minutos.


  —Sí, señor —respondió el agente—. Cambio y fuera.


  El detective llamó entonces a la oficina del forense.


  —Soy Bernardi, de Homicidios, en Richmond. Necesitamos un vehículo forense en el vertedero de químicos en Point Molate. Estamos trabajando en un 187. Me encontraré allí con el forense en media hora.


  Entretanto habían llegado seis agentes a la escena y varios obreros, todos mexicanos. Los agentes estaban apuntando los nombres y direcciones y separándolos para que cuando llegara el detective Bernardi, pudiera interrogarlos individualmente, antes de que se comunicaran entre sí.


  El agente del patrullero cinco movió su reflector al suelo, debajo del cuerpo, para ver si podía identificar huellas en el área, pero no vio ninguna. Tampoco había sangre en la tierra, a pesar de que los pantalones del cadáver estaban ensangrentados. Los otros agentes no podían entenderse con los trabajadores mexicanos, así es que volvió a llamar a Malcolm.


  —Mejor le dice al detective que traiga a alguien que hable español. Solo uno de los obreros habla inglés.


  —Gracias por el dato —dijo Malcolm y llamó a Bernardi—. Lleve al sargento Jiménez. Se necesita a alguien que pueda hablar con los mexicanos.


  —¡Mierda! —masculló Bernardi—. ¿Puede llamarlo a su casa? Generalmente, no aparece por aquí hasta después de las once, porque pasa las mañanas en la cárcel del condado en Martínez.


  —Sí, señor —replicó Malcolm y enseguida se puso en contacto con el sargento Jiménez y le dijo que se presentara en Point Molate.


  


  Bernardi se colocó su vieja chaqueta marrón sobre la camisa blanca, en cuyo bolsillo tenía un estuche de plástico con lapiceros, y volvió a ajustarse la pistolera antes de salir con su técnico. Cuando ambos llegaron al lugar del crimen, el sol aparecía sobre los cerros al este de la bahía. Tres patrulleros con las luces encendidas estaban colocados en semicírculo alrededor de la escena, mientras dos agentes mantenían acorralados a un grupo de cinco mexicanos a un lado del portón. Había cuatro grandes camiones de basura, llenos de una sustancia parecida al lodo, alineados detrás de los vehículos de policía, con sus conductores dentro y las luces encendidas. Tantas luces le daban al lugar un aire de carnaval con un monigote del dueño del circo colgando del arco de hierro con la cara lívida, la lengua salida y los ojos fuera de las órbitas. El cuerpo tenía una mata de cabello negro y ondulado, con algunas mechas colgando sobre la frente. Vestía un fino traje gris, con dos botellas de Coca-Cola que asomaban de los bolsillos de la chaqueta y sangre a lo largo de una pierna del pantalón.


  Bernardi se acercó al coche cinco.


  —Apúntelo con su reflector y présteme su radio, agente —dijo.


  El hombre tomó el receptor del interior del vehículo, estiró la cuerda de resorte para sacarlo por la ventana y se lo pasó a Bernardi, quien apretó el botón para hablar.


  —Atención, central, aquí Bernardi. Llame a los bomberos para que nos faciliten una especie de elevador de brazo largo, así podremos bajar a este tío sin tocar el suelo. Cambio.


  —Sí, señor —replicó el agente Malcolm.


  Bernardi se volvió a su técnico y le ordenó fotografiar todos los ángulos y todo lo que estaba a la vista, incluso las botellas de Coca-Cola y el rastrillo que había apoyado en el portón.


  —Esto parece un asesinato casi ritual, como parte de una ceremonia de alguna clase —agregó, sin dirigirse a nadie en particular.


  Mac asintió y empezó a tomar fotos; después echaba las bombillas quemadas del flash en el bolsillo del delantal, que llevaba en torno a la cintura.


  A medida que aumentaba la luz del día, notaron que la tierra debajo de la víctima había sido alisada. Había rayas de rastrillo paralelas y perpendiculares, como las de un campo de béisbol.


  Bernardi se apresuró a interrogar a los conductores de los camiones, que esperaban a que abrieran el vertedero. Anotó los nombres y direcciones, comprobó que no habían visto nada y los despachó. Quiso hablar con el hombre que había descubierto el cuerpo, pero no se sabía quién había hecho la llamada. Entonces se volvió hacia el grupo de mexicanos, todos bajos, de piel oscura, con vaqueros desteñidos, botas de trabajo y aporreados sombreros de paja.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó al único que hablaba inglés, un hombre casi cuadrado, de piernas cortas, pómulos altos y ojos diminutos.


  —Mauricio Chávez, señor.


  —¿Qué hace aquí tan temprano?


  —Trabajo aquí, señor. Soy el capataz.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja en este lugar?


  —Dos años. Sí, dos años. Pero solo seis meses de capataz.


  —¿Quién lo nombró capataz?


  —El jefe. El señor Hagopian, el que está colgado allí.


  —¿Tenía problemas con su jefe?


  —No, señor. Conmigo se portó bien, incluso me nombró capataz cuando se fue Juan Ramos.


  Bernardi se dio cuenta de que el hombre nunca lo miraba a los ojos y eso le molestó. No entendía a esos espaldas mojadas, que se introducían ilegalmente al país cruzando el río. Sabía que eran buenos trabajadores, pero cómo se mantenían entre ellos, eran un misterio.


  —¿Quién es Juan Ramos?


  —Era el capataz, pero se fue con otros tres.


  —¿Cómo se llamaban los que se fueron?


  —Miguel Ramos, José Ramos y Narcio Padia.


  —¿Miguel y José son parientes?


  —Sí señor, son primos.


  —¿Son parientes de Juan, el antiguo capataz?


  —Juan Ramos es su tío.


  —Dice que se fueron. ¿Sabe dónde están ahora?


  —Creo que José se volvió a su casa, pero no estoy seguro.


  —¿Y los otros tres?


  —Todos están trabajando en otra compañía en Emeryville.


  —¿Qué compañía es esa?


  —No sé el nombre, señor. Mezclan productos químicos, es todo lo que sé.


  —¿Ustedes son todos del mismo pueblo en México?


  —Somos todos de San Juan de los Lagos.


  —¿Dónde diablos está eso?


  —Cerca de Guadalajara, en Jalisco.


  —¿Alguno de ustedes está en situación legal?


  —Solo puedo hablar por mí mismo, señor. Sí —tartamudeó el obrero y se encogió de hombros, mirando fijamente sus botas de trabajo con puntas metálicas, embarradas con residuos químicos.


  Otro patrullero llegó con las luces encendidas. Un impecable agente de policía mexicano, con rayas de sargento en las mangas, apagó las luces y se bajó del asiento del conductor. Era de estatura y peso medianos, tenía el cabello oscuro y un bigote bien recortado. Se acercó a Bernardi y al grupo de obreros. Bernardi le dio la mano y le indicó que se hiciera cargo de interrogar a los hombres en español.


  Después de hablar con ellos durante unos quince minutos, el sargento Jiménez se acercó a Bernardi.


  —Surgió algo que usted debe saber —dijo.


  —Dígame.


  —Ninguno de estos hombres ha estado aquí por mucho tiempo, excepto el capataz, pero todos me cuentan la misma historia. Hay mucho resentimiento en la comunidad mexicana contra el dueño de este vertedero. Algunos trabajadores interpusieron un juicio contra el tío que está colgado en la entrada, porque aseguran que dañó a sus hijos. Nacieron deformes. Apenas lo hicieron, los echaron.


  —Sí, ya me lo dijo Mauricio, el capataz. Averigüe cómo podemos encontrar a los hombres que fueron despedidos. ¿Se puede encargar de eso? —preguntó Bernardi.


  


  Bernardi, con su metro setenta y el corpachón de ochenta kilos, trepó a una roca frente a la entrada del vertedero y se rascó la cabeza. Tenía el cabello castaño, canoso, muy corto y con la raya a un lado. Se frotó la nariz, que parecía haber sido quebrada, molesto por el extraño olor que se percibía en el aire.


  El sol se había elevado, pero no trajo la tibieza que habían anticipado en ese día frío de diciembre. Las aguas de la bahía lamían la arena al pie de la roca. Se sentó en su puesto de observación tratando de darle sentido a lo que tenía delante: el ambiente de carnaval de un hombre colgado de un arco sobre el portón, una línea de camiones de basura llenos de lodo químico, un grupo de obreros que no hablaban inglés y un olor asqueroso y penetrante que empeoraba a medida que subía el sol. Notó que no había pájaros en esa costa. En eso llegó el forense con la camioneta refrigerada y los bomberos con una grúa con una plataforma y rieles alrededor de la base.


  Bernardi descendió de su percha en la roca y se acercó al forense.


  —Tenemos que bajarlo de allí, pero antes hay que reunir el máximo de pruebas posible. Súbase con Mac, para que fotografíe los detalles.


  Los dos hombres se instalaron en la plataforma, como indicó Bernardi, y los bomberos los elevaron para que pudiesen examinar el cuerpo y bajarlo. Primero, Mac tomó fotos del rostro, el cuello y el inusual nudo de la cuerda. Luego examinaron y fotografiaron la ropa que llevaba, en especial la pierna ensangrentada del pantalón.


  —¿Ve ese insecto azul aplastado en el pantalón? Parece un escarabajo —dijo Mac.


  —Hay que guardar eso, puede ser importante —contestó Bernardi.


  Mac buscó en el bolsillo de su delantal, donde llevaba toda clase de cosas junto a las bombillas usadas del flash, sacó un sobre y recogió el bicho con unas pinzas. Escribió «insecto» en el sobre y el sitio donde estaba en el cuerpo, luego lo guardó en el bolsillo.


  Mac indicó a los bomberos que los bajaran. Descendieron lentamente y enseguida la plataforma se deslizó debajo del cuerpo. Hizo una seña para que los levantaran, hasta que los pies de la víctima quedaron tocando la plataforma, entonces los dos hombres pudieron moverse libremente en torno al cuerpo.


  —¿Tiene barro en los zapatos? —preguntó Bernardi desde abajo.


  —Sí, un poco.


  Mac sacó otro sobre, raspó el barro de uno de los zapatos, después de haberlo fotografiado, y escribió «barro».


  —Ahora hay que sacar esas botellas de Coca-Cola —dijo Mac—. Con cuidado; hay que preservar las huellas digitales y el contenido.


  Mac hizo una demostración de su destreza al sacar las botellas abiertas de los bolsillos de la chaqueta con sus manos enguantadas.


  —Esto apesta. Debe ser algún tipo de producto químico. Cada botella tiene algo diferente, se adivina por el olor.


  Mac desabotonó la chaqueta del traje, la abrió y encontró otra botella en el lado izquierdo, llena con otro líquido. También notó que la etiqueta del sastre cosida en el interior del bolsillo decía: La Roche et Fils, París. Después de fotografiar, empolvó diestramente cada botella en busca de huellas digitales y las sacó del traje, tapándolas para que no se vaciaran. Las colocó en la caja de la evidencia, para ser analizadas más tarde por el toxicólogo.


  —Hicimos todo lo que se podía aquí arriba, jefe. ¿Ahora podemos descolgarlo? —preguntó Mac.


  —Sí, pero antes toma fotos de la tierra rastrillada que hay debajo. Verifica si desde la plataforma se observa algo inusual que pueda ayudarnos a entender cómo lo subieron —dijo Bernardi.


  Mac instruyó a los bomberos, que bajaron la plataforma a poco más de medio metro sobre el suelo, por debajo del cuerpo. Estudió el terreno cuidadosamente y lo fotografió.


  —¡Mira la orilla del área rastrillada! —le gritó a Bernardi—. Parece que hay una huella de pisada. Cuando baje le sacaremos el molde con yeso. Ya tengo las fotos.


  —Te espero y la vemos juntos —replicó Bernardi.


  —Vale. Tienen que ponernos debajo del cuerpo.


  Los bomberos obedecieron y, cuando estuvo en el sitio preciso, el forense cortó la cuerda por encima del nudo y con ayuda de Mac bajó el cuerpo cuidadosamente y lo puso en el suelo de la plataforma.


  —Empieza el rigor mortis —dijo el forense—. Eso nos ayudará a determinar el momento de la muerte.


  Estuvo un rato ocupado anotando el estado de rigidez, hasta que bajaron la plataforma a corta distancia del suelo y la grúa se alejó lentamente del área de la entrada. Cuando estuvo cerca del vehículo del forense, metieron el cuerpo en una bolsa de plástico y lo colocaron en una camilla dentro de la camioneta blanca. El forense se disponía a irse, pero Mac lo atajó.


  —Tenemos que analizar el contenido de las botellas. ¿Cree que algo de eso contribuyó a su muerte?


  —No puedo saberlo antes de hacer los estudios toxicológicos en el cuerpo. Si fue envenenado, lo sabremos. Pero tendrá que decirme qué contienen las botellas.


  —Seguro, apenas lo sepamos. ¿Cuándo nos puede dar el tiempo y la causa de la muerte?


  —El tiempo aproximado lo tendré esta tarde. El resto tomará más tiempo, tal vez un mes. Por el momento, no sé qué significa el insecto que encontró en los pantalones. Tal vez nada. Ustedes analicen los productos químicos y nosotros averiguaremos si realmente murió ahorcado.


  —¿Quiere decir que podría haber estado muerto antes de que lo pusieran allí?


  —Todo es posible, Mac. No debemos descartar nada.


  —¿Puede decirme qué clase de nudo es el que tiene alrededor del cuello? Mi jefe dice que nunca ha visto uno así —dijo Mac.


  —Pondré a mi asistente a averiguarlo. Fue vaquero de rodeo —dijo el forense. Se subió en el asiento del copiloto e indicó al conductor que partieran.


  Bernardi, quien los observaba atentamente desde la entrada, se acercó a Mac mostrándole el área rastrillada y le pidió que sacara el molde de la pisada. El técnico mezcló un polvo blanco, que llevaba en una bolsa, con agua en un balde y lo revolvió hasta que adquirió una consistencia gruesa, luego lo vertió en la tierra. Mientras esperaba que se secara, tomó las huellas digitales del rastrillo.


  —Subieron el cuerpo de la misma forma en que nosotros lo bajamos —dijo Bernardi—. Me parece una operación demasiado limpia y complicada. Sin duda fue un asesinato bien planeado.


  —Obtuve muy buenas huellas del rastrillo y las botellas. Uno pensaría que el asesino las habría limpiado, especialmente dada la forma meticulosa en que hizo todo lo demás —dijo Mac.


  —No necesariamente —apuntó Bernardi—. Si estaban furiosos, podría ser que no les importara ser identificados, pero entonces, ¿por qué rastrillaron el suelo?


  —Hablas en plural.


  —Claro, un hombre o dos no lo podían haber hecho. Debió ser un equipo. No tengo respuestas por el momento, pero te apuesto lo que quieras a que es así —dijo Bernardi.


  —¿Te parece que pudo haberse cometido sin premeditación?


  —No, hombre. A menos que lo definas en un sentido más amplio: resentimiento acumulado por algo que la víctima o su compañía causaron. Yo diría que esto fue una ejecución calculada a sangre fría. La pregunta es: ¿quién lo hizo y por qué?


  —Hay un abogado en San Francisco que se llama Janak Marachak y está representando a los empleados de este vertedero en un pleito —dijo Mac—. Salió en el diario hace unos días, ¿no te acuerdas?


  —Ese asunto surgió un par de veces esta mañana. Supongo que no me fijé —replicó Bernardi—. Pero ahora que lo mencionas, recuerdo que hablamos de eso el otro día en la reunión de los Rotarios.


  —Los obreros alegan que sus hijos nacieron con malformaciones —dijo Mac—. El abogado Janak preguntó en nuestra oficina si teníamos quejas por polución contra el vertedero. Yo hablé con él, le dije que se dirigiera al Departamento de Salud del estado. Luego pidió que le entregaran el archivo completo del vertedero.


  —Tal vez deberíamos hacer lo mismo, y también deberíamos hablar con Janak —concluyó Bernardi—. Oye, Mac, ¿no te parece raro que no haya pájaros en este lugar? Ni una sola gaviota, nada.


  —Tienes razón. No me había fijado… —replicó Mac.


  


  Cuando comenzaron las comunicaciones por radio entre la central de la policía y los patrulleros, uno de los escuchas de Samuel Hamilton lo recogió en su radio y se lo transmitió por teléfono. Gracias a estos escuchas el reportero conseguía muchas primicias para su periódico. La llamada lo despertó y trató de espabilarse, aunque afuera todavía estaba oscuro. Se encontraba en su pequeño apartamento, en la calle Powell, a la orilla de Chinatown, en el corazón de San Francisco. Su guarida consistía en un solo ambiente, con un sofá cama angosto que ocupaba casi todo el espacio cuando estaba abierto. De un cordel atravesado de muro a muro colgaban dos calzoncillos y varios pares de calcetines, que había lavado la noche anterior. Un par de cajas de cartón grasientas descansaban sobre el mesón de su minúscula cocina, impregnando el aire del cuarto con olor a comida china rancia. Samuel sabía que no vivía en un palacio, pero como no tenía ni la menor esperanza de que alguna vez Blanche lo honrara con una visita, carecía de incentivo para limpiar. A menudo se preguntaba cómo sería el lugar donde vivía Blanche. Se lo imaginaba impecable y luminoso, como ella, pero tampoco tenía esperanzas de llegar a conocerlo.


  Hacía solo unos meses que Samuel había empezado a trabajar de reportero en el periódico matinal, antes vendía anuncios en el mismo diario. Consiguió el ascenso a reportero con la historia de unos asesinatos en Chinatown, que publicó en una serie de artículos. Era un hombre de unos treinta y cinco años, bajo, delgado, con cabellos ralos y rojizos, que indicaban su origen escocés y alemán. Al despertar, lo primero que hizo fue estirar la mano para tomar un cigarrillo, pero se acordó que había abandonado el hábito varios meses antes con ayuda de un sabio chino, que lo hipnotizó. Bueno, al menos lo intentó. Samuel solo hacía trampas con el cigarrillo cuando estaba desesperado. Apenas se despertó —no estaba acostumbrado a levantarse tan temprano— llamó a Marcel Fabreceaux, el fotógrafo que le habían asignado en el periódico, quien por suerte tenía coche, y se pusieron de acuerdo para encontrarse en cuarenta y cinco minutos en el restaurante chino, cerca del apartamento de Samuel.


  Se duchó a toda prisa, se afeitó y se vistió con su atuendo habitual: pantalón y chamarra color caqui, en tela ordinaria, camisa blanca y zapatos marrón. La única diferencia de aquella ropa con respecto a la que solía llevar en la época en que era vendedor de anuncios consistía en que ahora tenía menos quemaduras de cigarrillo en las mangas y que estaba un poco menos arrugada. Le pidió a Marcel que averiguara la dirección y lo que había en la escena. Cruzarían dos puentes, el Golden Gate y el Richmond-San Rafael, y tendrían que atravesar parte del condado de Marín, lo que con suerte les tomaría cuarenta y cinco minutos, dependiendo del tráfico. En todo caso, Marcel tendría tiempo sobrado para darle los detalles.


  Cuando llegaron a Point Molate en el Ford Coupé verde 1947 de Marcel, el sol ya había aparecido por encima de los cerros del este de la bahía y alumbraba la escena en la entrada. Los atentos ojos azules de Samuel registraron la escena. Llegó justo a tiempo para oír la conversación entre Bernardi y Mac sobre el abogado y sus clientes mexicanos y lo anotó mentalmente, porque reconoció el nombre: era amigo de Janak Marachak. El reportero se dirigió a Bernardi y le mostró su tarjeta de prensa.


  —Oí que aquí ahorcaron a alguien. ¿Podría darme detalles, detective?


  Bernardi y Mac se acercaron al sitio donde estaba la caja de cartón con la evidencia que habían juntado.


  —No es mucho lo que puedo decirle por el momento —replicó Bernardi—. Todo lo que sabemos es que alguien se encargó de eliminar a Armand Hagopian, el dueño de este vertedero químico.


  —Veo que llegamos tarde para tomar fotos. ¿Puede facilitarme las que tomaron sus hombres?


  —No creo —dijo Bernardi—. Ustedes, los de la prensa, siempre andan detrás de lo sensacionalista. Las fotos de un pobre tío colgado de esta puerta pueden ser sensacionales, pero si se publican pondrían en peligro nuestra investigación. Lo dejaré que se quede, siempre que no moleste. Es decir, puede observar, pero sin interferir. Después le daré lo que me parezca apropiado para el público. Compréndalo, estamos tratando de averiguar quién mató a un ciudadano prominente.


  —¿Puede contarme algo de él?


  Samuel notó el pedazo de cuerda cortada, que aún colgaba del arco en la entrada, así como la tierra cuidadosamente rastrillada debajo, y se aseguró de que su fotógrafo los tomara. Recorrió con la vista los alrededores y vio la misma costa sin vida que Bernardi y Mac habían comentado antes.


  —Todo lo que sabemos es que era un tío importante en Richmond, dueño de este vertedero químico, que usan la mayor parte de las grandes industrias en el condado de Contra Costa.


  —¿Es todo lo que sabe? —le preguntó Samuel.


  —Me temo que sí.


  —¿Y qué hay del motivo?


  —Sería especulación —replicó Bernardi, que prefería callar lo que sabía sobre el pleito de los obreros mexicanos—. El motivo puede ser cualquiera. ¿Robo? Tal vez celos, o un negocio que salió mal. Quién sabe.


  Samuel notó que Mac colocaba cuatro botellas en una caja, y estiró el cuello a ver si podía reconocer algo más del contenido. Vio un trozo de cuerda y varios sobres blancos tamaño carta, pero no pudo leer lo que tenían escrito.


  —¿Qué papel juegan esas botellas en todo esto? —preguntó.


  —Todavía no lo sabemos —respondió Bernardi—. Puedo decirle que las encontramos en la víctima y que estaban llenas con una materia fétida, pero habrá que llevarlas al laboratorio para saber de qué se trata.


  —Buscaron huellas, o no estarían tan empolvadas. ¿Tuvieron suerte? —insistió Samuel.


  —Depende de quién sean las huellas. Mire, me gustaría atenderlo, pero esta es una investigación policial y tengo mucho trabajo por delante —lo interrumpió Bernardi.


  Samuel se encogió de hombros.


  —No se enoje, detective, solo estoy tratando de obtener información, es mi trabajo. Los reporteros somos los mejores amigos de la policía, teniente.


  Bernardi no le contestó. Samuel vio a cuatro agentes de policía, supervisados por el detective, recorriendo el área de la entrada atentamente, con linternas, aunque para entonces el sol estaba en lo alto. Marcel les tomó fotos.


  —¿Cuándo tendremos noticias de la oficina del forense? —preguntó Samuel casi a gritos.


  —No antes de un par de semanas. Llámeme en la tarde y le diré lo que sepa, a tiempo para su reportaje —replicó Bernardi.


  —¿Podemos acompañarlo a la oficina del vertedero o lo que sea aquello que se ve allá?


  —De ninguna manera.


  Era todo lo que Samuel obtendría del detective por el momento, así es que se fue a hablar con uno de los agentes, a quien conocía de vista, y este le describió brevemente la apariencia del cuerpo y cómo lo habían descolgado del arco del portón. Samuel se fue con su fotógrafo justo cuando empezaban a llegar otros reporteros.


  


  Bernardi estacionó dos patrulleros en la entrada con instrucciones de no dejar que nadie accediera al lugar. Acompañado por dos agentes y por Mac, se dirigió por un camino curvo hacia el vertedero, unos cientos de metros más lejos. Cuando estaban a medio camino de un par de tráileres que se veían a la distancia, recibió una llamada en su walkie-talkie.


  —Tenemos a unas empleadas de la oficina. ¿Quiere hablar con ellas o las mando a su casa? Cambio.


  —Mándelas para acá —replicó Bernardi.


  Pronto vio a lo lejos a tres mujeres que se aproximaban y llamó de nuevo por el aparato.


  —¿Alguien les explicó lo que pasó aquí?


  —Sí señor —respondió una voz—. Estaban muy alteradas. Parece que son parientes de la víctima.


  —Bien. Gracias por advertirme. Cambio y fuera.


  Bernardi sintió la terrible hediondez que había en el aire como una bofetada en la cara.


  —¿Cuál es la causa del humo y el olor? —preguntó.


  —Son pilas de basura química que hay al otro lado de la oficina. Están fermentando —explicó Mac.


  —Solo el olor puede matar a cualquiera, ¿no te parece?


  —Yo no permitiría que mis hijos jugaran aquí —replicó Mac.


  Bernardi sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la nariz y las lágrimas. «Esto se parece a Hiroshima después de la bomba», murmuró.


  Por fin llegaron a la oficina, que estaba formada por dos tráileres pintados de blanco, con barrotes en las ventanas, excepto donde asomaban los aparatos de aire acondicionado. Atrás había una torre de acero de más de quince metros de altura con una antena de radio. Al lado había una máquina dispensadora de Coca-Cola y varias cajas con botellas vacías. Bernardi notó que faltaban algunas en las cajas de más abajo y se dirigió a Mac.


  —Necesitamos tomar huellas de la máquina y las botellas. Fotografíalas tal como están. Llama a un agente para que confisque todos los cajones y los lleve al laboratorio. Dile que no vaya a estropear las huellas. Busca por los alrededores a ver si hay algo que nos interese.


  —Bien, jefe —dijo Mac.


  Las tres mujeres habían avanzado rápidamente y estaban frente a ellos. No parecían demasiado afectadas por el aire contaminado. La mayor, de cara redonda y pelo negro como carbón, debía de tener unos cuarenta y cinco años, medía más o menos un metro setenta, era delgada y de movimientos elegantes. Llevaba un sencillo vestido de lana azul y un abrigo gris. Abrió los dos cerrojos de la puerta de la oficina y todos entraron; enseguida encendió el aire acondicionado, a pesar de que afuera hacía frío. Mac y Bernardi tosían, con lágrimas que les corrían por las mejillas.


  —¿Puedo usar el baño? —preguntó Bernardi.


  La mujer le señaló la parte trasera del tráiler. Dentro del pequeño espacio, limpio y ordenado, Bernardi abrió la llave de agua fría y se lavó las manos con una pastilla de jabón Borax que había junto al lavabo, luego se enjuagó los ojos varias veces. En el espejo vio que tenía los párpados rojos e hinchados.


  De pronto Mac irrumpió.


  —¡Jesús! Esto no hay quien lo aguante —dijo, acercándose al lavabo para echarse agua fría en la cara, que le ardía—. No puedo creer que la gente trabaje en este lugar. ¡Esto es un infierno!


  —Cierto —dijo Bernardi—. Tenemos que aguantar o se nos puede escapar algo.


  —Una cosa es aguantar y otra es trabajar aquí sin la protección adecuada —dijo Mac, escupiendo en el orinal.


  —¿Te fijaste que las empleadas lo soportan sin muestras de incomodidad? —preguntó Bernardi, sonándose con papel del baño.


  —Puede ser, pero yo estoy aquí por poco tiempo y no quiero acostumbrarme.


  Regresaron por el angosto pasillo a la parte principal de la oficina, donde encontraron a las tres mujeres hablando en voz baja. Dos de ellas estaban llorando. Como Mac no dejaba de toser, tuvo que escapar de allí sin más demora, mientras Bernardi se encargaba del trabajo. El detective dedujo que, por su aspecto, las tres mujeres debían de ser armenias, lo mismo que la víctima.


  —Pueden empezar con su trabajo habitual, señoras. Me gustaría entrevistarlas por separado, si no les importa —dijo.


  —¡Esto es terrible! —exclamó la delgada. Tenía un ligero acento francés—. Armand estaba emparentado con todas nosotras. ¿Quién haría algo así?


  —¿Cuál es su nombre?


  —Candice Hagopian. Soy hermana de Armand.


  Bernardi asintió con conmiseración.


  —Lamento lo ocurrido, señora. Trataré de molestarla lo menos posible, pero necesito información. ¿Podríamos hablar allí?


  Le indicó que lo siguiera al otro lado de la oficina y cerró la puerta a sus espaldas.


  —Supongo que ya sabe que esta mañana encontramos a su hermano colgado del arco en la entrada.


  —Sí —sollozó Candice.


  —¿Sabe quién pudo haberlo hecho?


  Ella fue al escritorio y cogió una caja de pañuelos de papel y se limpió las lágrimas de la cara.


  —Armand no tenía enemigos. Todo el mundo lo quería. Mi hermano hacía mucho por la comunidad, por su familia y por los armenios. No puedo entender este crimen horrible. ¿Qué va a ser de nosotros sin él? Armand se hacía cargo de nosotras.


  —Nos enteramos de que varios obreros mexicanos iniciaron un pleito contra él. ¿Es cierto?


  —Sí. ¡Esa gente es tan mal agradecida! Armand ayudó mucho a esos hombres, les dio trabajo cuando nadie más los quería. Mi hermano creía que los mexicanos estaban instigados por alguien que pretendía sacarle dinero.


  —¿Alguno de ellos trabaja todavía aquí?


  —Todos se fueron o los despedimos. No íbamos a permitir que mordieran la mano que les daba de comer, ¿no? —replicó ella con firmeza.


  —¿Puede darme los nombres y direcciones de esos obreros?


  —Sí, veré que se los den de inmediato —y cogió el teléfono.


  —¿Tiene por casualidad sus huellas digitales en el archivo?


  —Sí, es parte del procedimiento cuando los contratamos. Les tomamos las huellas a todos los empleados y las verificamos con la policía, para estar seguros de que no los busca la justicia.


  —Eso puede ser de mucha ayuda en este caso —sonrió Bernardi—. ¿Los otros empleados de la oficina también son parte de su familia?


  —Todos somos parientes —dijo Candice.


  —¿Le parece que hay alguien que puede ser de más utilidad que los demás?


  —Amanda, la sobrina de Armand, puede ayudarlo, pero cuando supo lo que pasó corrió a su casa para estar con su madre.


  Candice continuó con voz temblorosa, haciendo esfuerzos por controlar el llanto.


  —Tendrá que ponerse en contacto con ella en otro momento. Le daré el número de teléfono y la dirección.


  —Gracias por su ayuda, señorita Hagopian. Comprendo que esto es muy duro para usted. Estaremos en contacto.


  Bernardi llamó a Mac a la oficina y ambos revisaron las pruebas que habían juntado poco a poco. Una vez que Bernardi decidió que era todo lo que necesitaban por el momento, se despidieron de las empleadas y respiraron hondo en el aire acondicionado del tráiler antes de salir afuera, cubriéndose bocas y narices.


  2
 Janak Marachak y el Tuerto Graves


  Pasadas las seis de la tarde, Samuel fue al Camelot, el bar de su vecindario. Ubicado en Nob Hill, con vistas de la ciudad y de la bahía desde el cerro, y del parque al frente, era el verdadero hogar del cansado cazador de noticias. La vida de Samuel había cambiado drásticamente desde que consiguió trabajo de reportero y se lo debía todo a la gente que conocía en el Camelot. No dejaba de ser irónico que existiera una conexión entre el nuevo crimen que estaba investigando y su abrevadero favorito. Había conocido a Janak Marachak en el Camelot hacía varios años, cuando este le recomendó a otro joven abogado para que lo representara, porque había herido a una muchacha en un accidente de tráfico en que él estaba ebrio. Samuel debió haber ido a la cárcel, pero la destreza del abogado lo salvó; solo estuvo un tiempo bajo palabra y perdió la licencia de conducir por tres años. A partir de eso, desarrolló una especie de amistad con Janak, que nunca llegaron a profundizar, porque no se dio la oportunidad y el abogado era hombre de pocas palabras, más bien tosco. Samuel estaba agradecido, porque su intervención evitó que fuera preso. Al llegar al bar, vio a Melba, la dueña, sentada en su lugar habitual en la mesa redonda de la entrada, con su patético chucho, Excalibur, echado a su lado. El perro, un Airdale al que le faltaba una oreja y la cola, se levantó a saludar a Samuel con la alegría de quien reencuentra a un amigo perdido por mucho tiempo. Samuel tuvo que aguantar que el animal lo lamiera y le mordisqueara los cordones de los zapatos.


  —Hola, ingrato. No te he visto desde hace días —dijo Melba.


  —Vine ayer, pero no estabas. Blanche me dijo que está preocupada por ti, cree que estás enferma.


  —No le hagas caso. Estoy de maravilla y… —pero no pudo seguir porque un ataque de tos la interrumpió.


  Samuel notó que su amiga tenía mal semblante. Melba normalmente irradiaba vitalidad, a pesar de tener más de cincuenta años bien vividos. El hecho de que fumara y bebiera como un marinero y que se alimentara solo de los huevos cocidos y las aceitunas que siempre había en la barra del bar a disposición de los clientes, no parecía hacerle mella. Siempre tosía, pero ahora tenía un ronquido en el pecho y la nariz tapada, como si tuviera la cabeza congestionada. Su pelo blanco, teñido con visos azules, que ella batía como merengue para darle volumen, ahora estaba aplastado sobre su cráneo. Melba esperó que se calmara la tos antes de darle una profunda chupada al cigarrillo que tenía en la mano y enseguida refrescó la garganta con unos sorbos de cerveza. Apenas alcanzó a tragarla y otro ataque de tos la dobló sobre la mesa.


  —¡Jesús, Melba! ¿Qué te pasa? —le preguntó Samuel, golpeándole la espalda.


  —Nada. Es solo un poco de bronquitis. La tengo pegada, no me la puedo quitar —respondió Melba, levantándose el peinado con la mano libre, en un gesto de coquetería muy raro en ella.


  —Entonces no deberías estar fumando.


  —¡Mira quién habla! —y se echó a reír y a toser.


  —¿Qué quieres decir?


  —Empezaste a fumar de nuevo. No veo cómo te atreves a predicarme.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Tienes quemaduras en las mangas de la chaqueta, como antes —dijo Melba, ahogada por la tos y la risa.


  Samuel se sonrojó y trató de cubrir con la mano la manga izquierda a la altura del codo.


  —Sí, pero solo fumo de vez en cuando. No he vuelto al vicio de antes. Es la verdad, Melba.


  —Claro, es lo que dicen todos.


  —Fumo cuando estoy realmente nervioso, como ahora. —Y le contó del crimen y lo que había averiguado hasta ese momento—. ¿Qué te parece todo esto, Melba?


  —No sé todavía. ¿Sabes qué contiene el informe policial?


  —Estoy esperando al abogado. Vamos a verlo juntos.


  —¿Qué abogado?


  —El que me puede dar información sobre el caso. Tal vez lo conoces. Es Janak Marachak.


  —Viene aquí de vez en cuando, pero en general lo atiende Blanche. Los he visto conversando, creo que son amigos. ¿Qué tiene él que ver con ese crimen?


  Samuel sintió que le picaba el cuerpo y hervía de calor al pensar en Blanche y Janak conversando en la penumbra del bar. «¡Qué idiota soy!», masculló a media voz, pero Melba no lo oyó, porque estaba tosiendo.


  —Janak representa a unos obreros que entablaron juicio contra el dueño del vertedero, el tío que fue asesinado —explicó Samuel, secándose la frente con una servilleta de papel.


  —¿El dueño del vertedero?


  —Sí, un armenio rico que tenía un vertedero de productos químicos en Point Molate.


  —Un tío rico, vertedero químico, parece que era el rey de los bajos fondos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que se hizo rico haciendo algo que nadie más quería hacer y cuando se hizo rico, todos quería hacer lo que él estaba haciendo. Entonces la mierda le llegó al cuello.


  —Me gusta la frase. ¿Puedo usarla de subtítulo en mi reportaje? —preguntó Samuel, tomando nota en su libretita.


  —¿Lo de la mierda?


  —No; lo del rey de los bajos fondos.


  —Te lo regalo. Ya sabes que no puedo negarte nada, Samuel, excepto mi hija —se rio Melba.


  Samuel prefirió cambiar el tema.


  —No has oído lo peor, Melba. Si ese tío era el rey, la policía tiene interés en hablar con sus vasallos. Parece que ellos lo eliminaron.


  —Revuelta proletaria contra la clase dirigente.


  —Me temo que eso cree la policía —replicó Samuel.


  —Bueno, hombre, relájate, tómate un trago y fúmate uno —le ofreció, empujando una cajetilla de Lucky Strike en su dirección.


  —No, gracias, no me tientes, mujer —y en cambio le gritó por encima del hombro al empleado del bar para que le sirviera un whisky con hielo.


  Esa tarde Samuel había llamado a la oficina de Janak, pero no lo encontró. Le informó a su asistente, Vanessa Galo, que la policía de Richmond estaba interesada en hablar con sus clientes mexicanos, los que tenían el pleito contra Hagopian. Ella le aseguró que Janak lo llamaría apenas regresara, pero este no lo había hecho. Le dijo a Vanessa que estaría en el Camelot por la noche.


  Samuel golpeó con su lápiz la mesa de roble manchada por muchos años de uso y recorrió con un dedo varios círculos que habían dejado los vasos de otros parroquianos. Se quedó pensando, con la goma del lápiz en la boca, mientras observaba las luces del distrito financiero parpadeando en la distancia. Hizo una lista mental de lo que debía hacer. Esas listas le ayudaban a ordenar sus ideas:


  
    	1)Investigar al tal Hagopian. ¿Por dónde empezar?


    	2)¿Qué evidencia real tenían sobre el asesino?


    	3)¿Fue una ejecución, como decía el artículo que iba a publicar al día siguiente?


    	4)¿Qué había al fondo de todo esto? Los hombres de negocios importantes no mueren asesinados sin una buena razón. ¿Qué tenían que ver con eso los trabajadores mexicanos?


    	5)¿Qué había entre Blanche y Janak?

  


  Justo cuando estaba perdido en estos pensamientos, Janak entro al bar, vio a Samuel y lo saludó de lejos.


  —Espérame, ahora vengo —dijo Janak y se dirigió hacia el baño de hombres.


  Al volver, Janak pasó por el bar a buscar un trago y el espejo le devolvió la imagen de un hombre alto y fuerte, con el rostro curtido, de expresión algo adusta, ojos grises y cabello castaño desordenado. La cicatriz que tenía en la mejilla, producto de una pelea que terminó a botellazos en los tiempos alocados de la universidad, resaltaba contra su piel, bronceada por interminables partidos de tenis, en los que quemaba energía. Se acercó a la mesa cerca de la ventana, con el vaso en la mano, y se dejó caer en una silla cerca de Samuel. Estiró las mangas de su arrugado traje y se aflojó la corbata roja.


  —Janak, esta es Melba, la dueña del Camelot —lo presentó Samuel.


  Melba hizo ademán de marcharse, por discreción, pero Janak la retuvo.


  —Encantado, Melba —y le estrechó la mano—. Vengo mucho por aquí y hablo con su hija, así es que no es usted una desconocida para mí.


  —Ni usted para mí, abogado. Lo he visto en el Camelot. Me alegra que aquí se sienta como en su casa. —Se puso de pie y le hizo una seña al perro—. Ven, Excalibur, estos muchachos tienen que trabajar, dejémoslos en paz.


  Melba se fue a hablar con el barman detrás de la barra, seguida por su chucho, que no se despegaba de sus tobillos.


  —Vanessa me dijo que querías hablar conmigo. Llamé a tu oficina pero ya te habías ido. También me dijo que podía encontrarte aquí —dijo Janak ajustando la silla para que tuvieran más espacio en la mesa redonda.


  —Me alegro que recibieras mi mensaje. Supongo que ya sabes lo que pasó en Richmond —dijo Samuel.


  —Solo lo que le adelantaste a Vanessa. Acabo de regresar de Los Angeles, no he tenido tiempo de nada.


  —El ricacho ese pasó a mejor vida. Lo encontraron ahorcado esta mañana en la entrada de su basural.


  —¡Mierda! —exclamó Janak—. No alcancé a tomarle una declaración. Le entablé juicio a él y a su empresa por lo que le hicieron a los trabajadores. Les arruinaron las vidas a esos mexicanos.


  —El detective me dijo que a los obreros del pleito los echaron. ¿Tú puedes ayudarme a entrevistarlos?


  —Puedo arreglarlo —dijo Janak, levantando las cejas—. Pero no estoy seguro de cuánto pueden decir en público, dado lo ocurrido. Tal vez es mejor que te dé alguna información sobre el asunto, confidencialmente, se entiende. Así no tienes que decir de dónde la sacaste y puedo ser franco contigo.


  —Vale —dijo Samuel.


  La mente de Janak ya estaba en otra cosa. Si condenaban a los trabajadores mexicanos por ese crimen, irían a dar a la cámara de gas.


  —¿Te pareció que la policía estaba tratando de culpar a mis clientes?


  —Se me ocurre que esa es la idea por el momento, pero no sé qué pruebas hay contra ellos, si es que las hay, fuera de que los echaron por entablar juicio contra el dueño.


  —Eso no es suficiente —dijo Janak—. Ojalá pudiera espiar en el Departamento de Policía de Richmond para averiguar qué tienen entre manos.


  —Bernardi, el detective a cargo del caso, me dijo que me avisará en una o dos semanas —respondió Samuel.


  —Tengo que planear algo antes de eso.


  —¿Qué es lo que te preocupa? —preguntó Samuel.


  —¿Bromeas? ¿No sabes cómo son las cosas en el condado de Contra Costa?


  —No, mejor me lo dices —dijo Samuel.


  —Nada menos que el Tuerto Graves. Ese tío mandaría a su propia madre a la cámara de gas solo para anotarse otra condena, si creyera que así podría obtener alguna ganancia política.


  —He oído de él. Parece un bruto —asintió Samuel—. ¿Qué te hace pensar que perseguirá a tus clientes?


  —Fácil deducirlo: cinco mexicanos, o los que sean, y un empresario muerto al que entablaron juicio. El Tuerto debe estar relamiéndose. Seguramente cree que esta es su oportunidad de convertirse en fiscal del distrito en Contra Costa o incluso en gobernador.


  —¿Así de grande tiene el ego?


  —Eso nada más que para empezar. Oye, Samuel, yo no soy abogado criminalista, me especializo en casos de accidentes químicos. Ese es mi campo —dijo Janak.


  —¿Quién va a representar a los mexicanos si están metidos en este lío?


  —Buena pregunta. Sé que ninguno tiene dinero para pagar un abogado. ¿Qué hago entonces?


  —¿Qué quieres hacer?


  —Por ahora, protegerlos. Cuando vea dónde va este asunto, tomaré una decisión —dijo Janak.


  —O sea, por el momento tú mandas. Trataré de mantenerte al corriente —le ofreció Samuel.


  —¿Cuándo piensas hablar con ese tío?


  —¿Te refieres al detective Bernardi?


  Janak asintió.


  —Me dijo que le diera una semana.


  —¿Se puede confiar en él?


  —A mí el hombre me gusta —replicó Samuel—. Parece honesto, creo que dirá las cosas como son, pero tú sabes de esto más que yo. ¿No es el fiscal del distrito quien está a cargo de esto?


  —Sí. Por suerte el Tuerto no es el fiscal del distrito, pero te aseguro que hará lo que pueda por apoderarse del caso —dijo Janak.


  —Tal vez deberías venir conmigo a hablar con Bernardi.


  Janak se rio, le dio una mirada a su vaso e hizo un guiño.


  —¿Crees que el madero se va a relajar cuando sepa que estoy allí para averiguar qué tiene contra mis clientes?


  —Cierto. No importa, yo me encargo.


  —¿Podemos hablar antes de que vayas donde Bernardi? Así te puedo dar una lista específica y veremos qué tienen entre manos.


  —Vale. Lo haremos cuando nos juntemos para hablar de tus clientes —dijo Samuel.


  —Ya que los mencionas, tengo que volver a la oficina y averiguar dónde han estado esos hombres en los últimos días.


  Bebió el resto de su trago y dejó el vaso sobre la mesa. Se puso de pie, se enderezó la corbata y se abotonó la chaqueta antes de salir con paso rápido del bar. Eran más de las ocho de la noche.


  Cuando Janak se fue, Samuel se acercó a la barra y se dirigió a Melba.


  —Quiero que vengas conmigo donde el señor Song —le dijo.


  —¿Te refieres al chinito albino?


  —Trátalo con más respeto, mujer. Es un sabio. Estoy seguro de que tiene alguna cura para esa tos de tuberculosa que tienes y tal vez incluso pueda ayudarte a dejar de fumar.


  —¿Como te ayudó a ti? —se rio Melba.


  —Hablo en serio, Melba. ¿Vendrías conmigo?


  —Sí, hombre. Arréglame una cita e iré contigo.


  Samuel se tranquilizó un poco, porque tenía confianza ciega en el señor Song; estaba seguro de que ayudaría a su vieja amiga con hipnosis y con sus hierbas misteriosas. Hizo ademán de despedirse, pero se quedó vacilando por un momento, sin saber cómo plantear la pregunta que tenía en la punta de la lengua; temía quedar como un imbécil.


  —¿Quieres otro trago? —le preguntó Melba.


  —No, ya tomé dos.


  —Supongo que quieres saber dónde anda Blanche. No está aquí y no volverá esta noche —dijo Melba, acariciando su vaso de cerveza.


  —Oye, Melba… Blanche y Janak, quiero decir… —tartamudeó Samuel.


  Melba se echó a reír y toser de buena gana. Sin esperar su respuesta, Samuel salió del Camelot a la carrera y se fue trotando a su apartamento, directo a la cama, dispuesto a olvidar a Blanche. Comprendía perfectamente que él no podía competir con Janak. Y no es que el abogado fuera un Adonis, pero a algunas mujeres les gustan los hombres rudos y Blanche podía ser una de ellas. Mierda. Al día siguiente conseguiría la cita para Melba con el sabio albino. ¿Tendría el señor Song, en su extraña tienda, algunas hierbas para inducir el amor? Tal vez podría dárselas a Blanche… Decidió averiguarlo y lo agregó a su lista.


  


  Janak fue a su oficina en el décimo piso de la calle Market, en el 625, un viejo edificio frente al hotel Palace. Se abrió paso en la pequeña y abarrotada sala de espera, amueblada con sillas de segunda mano, cruzó frente a los dos escritorios de sus secretarias y entró en su despacho, donde reinaba un desorden de guerra. Había archivos desparramados sobre todos los muebles, un impermeable y un paraguas por el suelo y un pobre ficus sin hojas secándose en su macetero junto a la ventana. Encendió la luz, lo que puso en mayor evidencia el caos del cuarto, y la lámpara del escritorio para estudiar el archivo que le interesaba. Dio una mirada a su alrededor, maravillado de cómo había aumentado su trabajo —y su desorden— desde que abrió el bufete en California unos años antes.


  Mientras trataba de ordenar los papeles del crimen, pensó en sus orígenes en Cleveland, Ohio, y en su padre, un checo que trabajaba en las fábricas de acero después de escapar de los horrores de la Primera Guerra Mundial en Europa, y en su madre, que había sido la profesora de piano de su padre, así se conocieron. Él había heredado el aspecto tosco de su padre, pero cultivaba la secreta esperanza de haber heredado también la rapidez intelectual de su madre. Había empezado a estudiar un doctorado en química en la Universidad Estatal de Kent, en Ohio, pero interrumpió la carrera en la mitad y se cambió a la escuela de leyes. Al graduarse, decidió especializarse en perjuicios químicos, ya que sabía mucho del tema.


  Tomó el teléfono y llamó a Juan Ramos.


  —Hola, Juan. ¿Cómo está? —le preguntó en su vacilante español.


  —Muy bien, señor licenciado. Tengo un nuevo trabajo. No huele tan feo como el vertedero.


  —¿Supo lo que pasó allí?


  —¿Qué pasó?


  —Encontraron a su antiguo jefe, Armand Hagopian, ahorcado esta mañana. Lo mataron —dijo Janak.


  —¡Santa María! ¡Que Dios lo tenga en su santo seno! ¿Quién haría algo así?


  —Eso mismo quiere saber la policía. Vendrán a hacerle preguntas, Juan. Cuando lleguen, dígales que no puede decir ni una palabra sin su abogado. ¿Me entiende?


  —Sí, sí —replicó el hombre, asustado.


  —¿Dónde están Miguel y José?


  —Se volvieron a México anoche.


  —¡Qué broma! ¿A qué hora se fueron?


  —Yo los llevé al aeropuerto de San Francisco. Había un vuelo de Mexicana a medianoche. Llegamos allá como a eso de las once.


  —¿A qué hora salieron de Oakland? —preguntó Janak.


  —Serían como las diez.


  —¿Por qué se fueron justo ahora?


  —Usted sabe, licenciado. Estaban sin trabajo y Miguel tiene esos niños inválidos. Pensó que en vista de que lo habían echado, mejor estaba en su casa ayudando a su mujer. José se fue también para hacerle compañía. Esos dos siempre andan juntos.


  —¡Ojalá se hubieran ido hace una semana!


  —¿Qué quiere decir, licenciado?


  —Parece sospechoso que se hayan marchado justo cuando pasó esto —dijo Janak.


  —¡No creerá que ellos tuvieron algo que ver con el crimen! —exclamó Juan Ramos, alarmado.


  —Claro que no, pero mi opinión no es la que cuenta —replicó Janak—. ¿Y qué hay de Narcio Padia?


  —Trabaja conmigo en Emeryville.


  —¿Lo vio hoy?


  —¿Hoy? No, no fue a trabajar, pero ayer estuvo todo el día allí —replicó Juan Ramos.


  —¿Sabe por qué no se presentó hoy?


  —No tengo idea, licenciado. Es su vida privada.


  —¿A qué hora salen del trabajo?


  —A las cinco, todos los días.


  —¿Nardo estuvo allí hasta las cinco ayer?


  —Sí, salimos juntos.


  —¿Se quedaron juntos después del trabajo? —insistió Janak.


  —No.


  —¿Sabe dónde vive Narcio?


  —En alguna parte de Richmond.


  —¡Carajo, eso no me sirve! —exclamó Janak—. Ojalá viviera más lejos. ¿Ha hablado con él desde ayer?


  —No, licenciado. No lo he visto desde ayer a las cinco.


  —Vale, Juan, muchas gracias. Acuérdese, no debe hablar con nadie si yo no estoy presente. ¿Tiene alguna forma de comunicarse con Miguel o José?


  —En la casa de Miguel en México no hay teléfono. Podría escribirle una carta y decirle que me llame, pero el correo es muy lento allá.


  —Gracias, Juan.


  Janak colgó el auricular. Mientras hacía notas mentales a toda velocidad, se sobaba automáticamente la cicatriz de la mejilla, como solía hacer cuando estaba nervioso. Se preguntó si la policía calcularía que Miguel y José, incluso Narcio y Juan, habían tenido ocasión de cometer el crimen entre las cinco y las diez y llegar a tiempo para tomar el vuelo a México. Volvió a llamar a Juan.


  —Soy Janak de nuevo. ¿Miguel y José estuvieron con usted toda la tarde antes de irse al aeropuerto?


  —Sí, licenciado. Viven aquí. Los dos estaban en mi casa, con mi familia, cuando llegué. Cenamos como todas las noches y vimos la tele hasta la hora de irnos.


  —¿Recuerda lo que vieron?


  —Sí, lo del hombre ese que es detective, ¿cómo se llama?


  —¿Perry Mason?


  —Ese mismo. Me gusta ese programa. Lo vemos todas las semanas.


  —¿A qué hora lo pasan? —preguntó Janak.


  —Los jueves a las ocho. Nos sirve para aprender inglés, licenciado.


  —También me sirve a mí que ustedes lo vieran, Juan. Ya hablaremos —le dijo, y colgó.


  Enseguida Janak llamó a Narcio. Su mujer respondió al teléfono y le informó que su marido estaba en su trabajo en Point Richmond, que empezaba a las 6:30 pm y concluía pasada la medianoche. Su empleo nocturno era en un restaurante cerca de la casa, El Mercader del Pescado.


  —Juan Ramos me dijo que Narcio no fue a trabajar hoy a Emeryville.


  —Tuvimos que llevar al hijo menor al Hospital de la Universidad de California en San Francisco, para que lo viera el doctor.


  —¿Por los problemas en que yo los estoy representando?


  —Por la pierna tullida, licenciado. La tiene de nacimiento, como usted sabe. Usted mismo nos dio el nombre de ese médico.


  —Sí, me acuerdo. ¿Cómo está el niño?


  —Es muy duro para él, licenciado, y es duro para nosotros.


  Mientras Janak hablaba, se desabotonó la chaqueta, se la quitó y la tiró de cualquier modo sobre un sillón de cuero rojo, también comprado de segunda mano, como todo en su oficina.


  —¿Llegó todas las noches a la casa después de su trabajo en el restaurante?


  —¿Qué clase de pregunta es esa, licenciado? ¡Por supuesto que vino a la casa! Es un hombre casado, tiene responsabilidades. Además, Narcio termina muy cansado. Imagínese, trabaja de día y de noche.


  —Bien, señora. ¿Podría decirle que me llame mañana? Y si la policía se pone en contacto con ustedes, no digan nada, solo que tienen un abogado y les da mi teléfono.


  Janak repitió su número y colgó. Se quitó la corbata y se sobó las manos. Observó por la ventana la calle vacía, iluminada por el reflejo del letrero de luz neón del Banco de América. Era consciente de que le esperaba una batalla, pero aún no sabía de qué magnitud. Tenía que prevenir los obstáculos antes de empezar. Garabateó en un papel amarillo a rayas: Hagopian, Hagopian, una y otra vez, con un torbellino en la mente. Se frotó la cicatriz, cansado, preguntándose dónde tendría Vanessa las aspirinas. Por último, llamó al reportero.


  Samuel estaba dormido en su modesto apartamento, después de haber cenado comida china recalentada, que tenía del día anterior en una caja de cartón. El teléfono lo despertó, sobresaltado en medio de un sueño pesado, y la voz de Janak lo trajo de vuelta a la realidad. Janak le soltó de un tirón lo que había averiguado sobre el paradero de los mexicanos.


  —Si esto sale a la luz, ¿están protegidos tus clientes? —preguntó Samuel, refregándose los ojos.


  —Depende de las pruebas. ¿Sabes a qué hora murió Hagopian?


  —No todavía, pero lo averiguaré apenas pueda —respondió Samuel.


  —¿Sabes algo de ese tío? Tiene que existir un motivo para el crimen. Debió de estar metido en algo —dijo Janak.


  —Lo mismo digo yo. Te diré lo que haré: me voy a concentrar en él durante los próximos días. ¿Estarás disponible para que hablemos, si descubro algo? —preguntó Samuel.


  —Por supuesto, esto tiene prioridad —dijo Janak.


  


  El condado de Contra Costa es una extraordinaria combinación de cerros bucólicos y extensas orillas en la bahía de San Francisco, desde Richmond al oeste, hasta los estrechos de Carquínez y más allá, en el este. La capital del condado, Martínez, estaba situada en los estrechos. En el sigloXIX, allí se detenían los barcos que iban a Sacramento. Los veleros de dos mástiles eran lo suficientemente pequeños como para navegar la distancia completa de la bahía, y los de más envergadura iban hasta Martínez a ser reparados. Los edificios de la ciudad, excepto el de la Corte de Justicia, eran también del sigloXIX, estaban decrépitos y algunos se caían a pedazos.


  En los años sesenta, los marineros que bajaban de los barcos mercantes se topaban en las noches con los obreros que salían de las refinerías de petróleo y de azúcar, que estaban distribuidas en la costa. Eran tipos buenos para el alcohol y las peleas, dispuestos a imitar a los bandidos de las películas de vaqueros. El lugar necesitaba orden y las autoridades tomaban serias medidas para hacer cumplir la ley cuando lograban echarle el guante a un revoltoso. A menudo el hombre que cogían pagaba por los dos o tres que escapaban. Ese era el escenario perfecto para el Tuerto.


  Earl J. Graves nació en Dakota del Sur, pero se consideraba californiano, porque sus padres se trasladaron a California en los años treinta, cuando él tenía diez años. Eran los tiempos difíciles de la depresión económica. Se instalaron en el valle Central, cerca de Bakersfield. Allí Earl terminó la escuela y después entró al Colegio Estatal de Fresno, donde obtuvo un diploma en pedagogía, pero la enseñanza no era su vocación, así es que se enroló en la Marina justo a tiempo para la guerra de Corea. Al terminar el servicio, aprovechó la ayuda que les daban a los soldados para educarse, y asistió a la Escuela de Leyes en la Universidad de San Francisco, donde obtuvo su título de abogado y entró a trabajar de asistente del fiscal del distrito en el condado de Contra Costa. Le gustaba el ambiente rural del condado, porque le recordaba su hogar en los silvestres campos petroleros de Bakersfield, y además estaba lleno de vagos esperando que alguien con aparente autoridad abusara de ellos. Graves era alto, con canas prematuras y ojos color acero. Recibió el apodo de Tuerto a partir de un accidente en la infancia. Una tarde, cuando ya estaba oscuro, iba corriendo y chocó a toda marcha contra un alambre estirado entre dos postes justo a la altura de sus ojos. Se le dañó el nervio del párpado izquierdo y le quedó caído, pero no le afectó la vista.


  Su admiración por el Oeste se manifestaba en su traje negro y botas de vaquero del mismo color, con puntas de plata. Este atuendo incluía una tira en vez de corbata, sujeta por un prendedor de turquesa, diseño de los indios navajos. Habría usado su sombrero Stetson gris a diario, pero comprendía que era demasiado, así es que solo se lo ponía para impresionar.


  La oficina del fiscal del distrito estaba en un edificio construido en 1932, que parecía una mala imitación de una ruina griega, con imponentes columnas para indicar que allí imperaba la justicia, lo que no siempre era cierto.


  Eran las 7:30 am cuando el Tuerto entró en su oficina en el segundo piso y se dejó caer frente a su escritorio con su taza de café, un pan dulce y el periódico matutino. Empezó a sorber el café y mordisquear el pan, mientras hojeaba el artículo de Samuel Hamilton sobre la muerte de Hagopian. A medida que leía, se fue entusiasmando. Se tragó los pedazos del dulce, se limpió la boca con el reverso de la mano y diluyó lo que tenía atajado en la garganta con el resto del líquido caliente, luego recorrió deprisa el pasillo e irrumpió en la oficina del fiscal.


  —Señor, acabo de leer en el diario sobre este crimen terrible y me gustaría pedirle que me deje llevarlo.


  El fiscal, sorprendido con la interrupción, depositó el informe de presupuesto que estaba estudiando y observó por encima de los marcos de sus gafas al hombre nervioso que tenía delante.


  —¿De qué me está hablando, Graves?


  El Tuerto procuró calmarse.


  —Ahorcaron al señor Hagopian. ¿Se acuerda de él? —dijo con el leve acento tejano que había cultivado por años—. Es el empresario que todos los años nos ayudaba para Navidad en la colecta de juguetes de los niños. Un hombre estupendo y una estupenda familia. Esto es una verdadera tragedia.


  —¿Ahorcado, dice? ¿Cuándo ocurrió?


  —Parece que antes de ayer por la noche. Permítame leerle unas líneas del periódico —dijo Graves, y procedió a leer las partes más sabrosas del reportaje.


  —¡Qué terrible! Supongo que el Departamento de Policía de Richmond es el encargado del caso.


  —Sí, señor, el teniente Bernardi, uno de los mejores —dijo el Tuerto, mirando por la ventana para que su jefe no percibiera su expresión de impaciencia.


  —Tiene razón, es de los mejores —dijo el fiscal, muy interesado—. ¿Por qué me está usted hablando de esto ahora?


  —Porque quiero que me pase el caso, señor —dijo el Tuerto, volviéndose de la ventana con calculado énfasis, mirando al viejo con su pose de matón del Oeste.


  —Esto parece homicidio en primer grado, Graves. Necesitamos ponernos en contacto con la policía de Richmond y obtener más detalles antes de que yo tome una decisión respecto a quién voy a asignar. El caso corresponde a Richmond. Voy a premiar su interés permitiéndole que se encargue de los preliminares, pero el asistente de la Fiscalía de Richmond tiene que autorizarlo. —Se echó atrás en la silla, se quitó las gafas y las puso sobre el papel secante de su mesa—. ¿Cree que usted tiene suficiente experiencia para un caso de esta magnitud?


  —Gracias por su confianza, señor. Le probaré que soy capaz.


  —Bien. Consiga lo que pueda de Richmond y me informa. Digamos que para mañana. Entonces decidiré el paso siguiente.


  —Sí, señor —dijo Graves.


  —Y déjeme el periódico —le pidió el fiscal.


  Graves salió retrocediendo de la oficina y se fue con su andar jactancioso por el pasillo hacia su cubículo. Entró silbando «Las calles de Laredo», y sonrió frente a los cuadros en la pared. Uno mostraba un vaquero, con su rifle Winchester, galopando en persecución de un grupo de indios que montaban a pelo. Hizo ademán de apuntar con dos dedos a los fugitivos, cerró su ojo caído y apretó el gatillo. ¡Pachú!, disparó en voz baja.


  


  El Tuerto puso a un lado del escritorio la novelita de vaqueros de Louis L’Amour, que había estado leyendo en sus horas de ocio, llamó al Departamento de Policía de Richmond y preguntó por el teniente Bernardi.


  —Aquí Earl J. Graves, de la oficina del fiscal del distrito —dijo en su acento suave y lento—. El jefe me pidió que averiguara del crimen de Hagopian.


  —¿Qué desea saber, señor Graves? —dijo Bernardi, quien tenía el archivo abierto sobre su escritorio—. Estaba justamente revisando lo que tenemos hasta el momento. ¿No le corresponde a Richmond este caso?


  —Así es —respondió el Tuerto—. Pero el jefe me pidió que le diera un vistazo preliminar.


  —No hay problema.


  —¿Tiene alguna evidencia? —preguntó Graves.


  —Tenemos huellas en unas botellas de Coca-Cola que encontramos en el cuerpo de la víctima.


  —¿Coca-Cola?


  —Sí, señor. Encontramos cuatro botellas llenas de diferentes líquidos químicos.


  —¡Qué raro! ¿Qué explicación tiene eso?


  —No sabemos todavía. Estamos analizando los contenidos.


  —¿Identificaron las huellas?


  —Son de unos antiguos trabajadores del vertedero donde encontraron el cuerpo.


  —¿No basta eso para arrestarlos?


  —Eso les corresponde a ustedes, pero déjeme advertirle que no confío en esas pruebas —dijo Bernardi. Sacó una libreta del cajón superior de su escritorio y apuntó la hora y fecha de su conversación con Graves en su caligrafía clara y firme.


  Al otro lado de la línea, el Tuerto estaba calculando la suerte inmensa de contar con pruebas y con alguien a quien culpar del crimen. Estaba impaciente por colgar el teléfono y correr a hablar con el viejo, pero Bernardi no había concluido. Le explicó que las pruebas tenían el aspecto de haber sido plantadas. Las huellas y los productos químicos en las botellas seguramente apuntarían a las mismas personas que entablaron juicio civil contra la empresa de Hagopian. Le parecía que quienes perpetraron un crimen tan sofisticado no iban a dejar ese tipo de claves.


  —¿Cree que alguien está tratando de inculparlos? —preguntó el Tuerto.


  —Exactamente, pero todavía no he decidido por dónde empezar a buscar.


  —El jefe quiere ver la evidencia y su informe completo. ¿Cuándo puede entregarnos todo eso?


  —Apenas lo tenga.


  —¿Sabe dónde encontrar a los sospechosos?


  —Yo no los llamaría sospechosos todavía, señor Graves. Digamos solo que están en observación. Tenemos sus nombres y direcciones y les tomaremos declaraciones hoy mismo, si podemos ubicarlos.


  —¿Qué le digo al jefe? —insistió el Tuerto.


  —Que tendrá el informe completo en un par de días, menos la parte de toxicología. La autopsia demuestra que la víctima fue estrangulada, pero eso es solo de palabra, no tenemos el informe escrito todavía.


  —¿Cuándo murió?


  —Difícil decirlo. Cuando el forense lo examinó dijo que llevaba muerto varias horas, pero no pudo precisar.


  —¿Dónde murió?


  —Por el momento se supone que en el sitio donde lo encontraron, pero también tengo dudas sobre eso —dijo Bernardi.


  —¿Por qué?


  —Se lo explicaré más adelante, cuando tengamos el informe.


  —Si no está en el informe, no me interesa. Sería especulación —lo cortó el Tuerto.


  —Yo no lo llamaría especulación —replicó Bernardi, picado con el tono de Graves—. Todavía no tengo los detalles, pero puedo adelantarle que estoy trabajando en una suposición bien fundada.


  —Quedamos a la espera de su informe, detective. Gracias por su ayuda.


  El Tuerto se puso de pie y estiró su largo esqueleto. Huellas digitales, eso es todo lo que necesito, pensó, encantado. Volvió a sentarse, colocó sus botas sobre el escritorio, cogió la novela de Louis L’Amour, la abrió en la página que tenía marcada y empezó a leer. Calculó que le convenía esperar un poco antes de contarle al fiscal lo que había averiguado. Además, los informes tardarían un par de días en llegar a sus manos. Conociendo al viejo, sabía que si demostraba demasiado interés, no le daría el caso.


  3
 Samuel respalda a Janak


  Janak decidió actuar deprisa para defender a sus clientes, pero antes debía averiguar a quiénes la policía pensaba acusar y de qué. No podía investigar personalmente, porque apenas lo reconocieran le cerrarían las puertas, pero esperaba que Samuel lo ayudara. Esa mañana, después de llamar a Juan Ramos para indicarle que les dijera a Miguel y José que se quedaran en México hasta nueva orden, llamó a Samuel y le explicó su problema.


  —Ya te dije que me mantendría atento y te informaría —respondió Samuel—. En este mismo minuto voy saliendo para ir al funeral de Hagopian, al otro lado de la bahía. Llevaré un fotógrafo. Trataré de conseguir fotos de los protagonistas de este drama y tal vez alguna idea del paso siguiente. Te veré esta noche en el Camelot. Supongo que tendré mucho que contarte.


  —No sé cómo haría todo esto sin tu ayuda. Gracias, Samuel —dijo Janak.


  —No hay de qué. Nos vemos más tarde.


  En honor a la verdad, el principal problema de Janak era que no tenía un duro. Lo que entraba en su bufete apenas cubría los gastos y había días en que no sabía cómo iba a sobrevivir. En más de una ocasión, la fiel Vanessa, que era su brazo derecho desde que abrió la oficina, había tenido que prestarle dinero de su propio sueldo para terminar el mes. Janak no cobraba honorarios, porque ninguno de sus míseros clientes habría podido pagarle, sino un porcentaje del caso, si lo ganaba. Ese sistema de contingencia era arriesgado, pero tenía la ventaja de que a veces caía dinero cuando uno menos lo esperaba. Por suerte, el alquiler de su oficina era barato y Vanessa mantenía un control riguroso de los gastos. Le preocupaba no contar con dinero suficiente para defender a sus clientes en un caso criminal; eso requería un presupuesto que ninguno de aquellos pobres mexicanos tenía, por eso decidió aconsejarles a Miguel y José que se quedaran en México.


  Samuel no sospechaba los problemas financieros de Janak, pero le daban lo mismo. Apreciaba a Janak y le tenía confianza, por eso estaba dispuesto a ayudarlo, a pesar de que no podía evitar una punzada de celos al imaginarlo conversando con Blanche en un rincón del Camelot. ¿De qué hablaban esos dos cuando estaban solos? Era mejor no pensar en eso, decidió. Sentía una gran curiosidad por esa historia: podía ser un golpe magistral para su periódico. Desde los crímenes que había reporteado a comienzos del año, y que él mismo había titulado «Duelo en Chinatown», no tenía entre manos una noticia tan sensacional.


  


  Samuel llegó a la Iglesia Armenia Ortodoxa de Oakland media hora antes de que comenzara el servicio de las 10 am. Marcel Fabreceaux tenía instrucciones de fotografiar a las personas que él le indicara. El gentío en el patio de la iglesia era impresionante: había cientos de asistentes. La mayoría de los hombres llevaba traje oscuro y muchos lucían barbas; las mujeres también vestían de oscuro, con sombrero, y algunas con las caras tapadas con velos. Samuel pasó los primeros quince minutos observando a la gente y haciéndole señas a Marcel, quien se apresuraba a tomar las fotos pertinentes. Vio al detective Bernardi, con el mismo traje marrón que llevaba cuando lo conoció en la escena del crimen. Estaba hablando con un hombre alto, con sombrero Stetson gris y botas de vaquero. Samuel saludó al detective, quien sonrió levemente al reconocerlo.


  —Hola, señor Hamilton. ¿Está aquí para informar a su público?


  —Sí, señor, es mi trabajo.


  —Le presento a Earl Graves, de la oficina del fiscal del distrito, quien está a cargo de la investigación preliminar del crimen.


  Samuel le tendió la mano, que desapareció en la zarpa de dedos largos del otro. Levantó la vista para mirar al desconocido, a quien consideró muy bien vestido, aunque él no era precisamente un experto en moda. Le impresionaron el sombrero y el prendedor de turquesa que llevaba en la tira del cuello. No pudo menos que fijarse en el ojo medio cerrado y dedujo que debía tratarse del hombre que le había mencionado Janak.


  —¿Cómo está, señor Hamilton? Mi nombre es Earl. J.Graves —y lo deletreó lentamente para que el reportero no fuera a equivocarse al mencionarlo en el periódico.


  —¿Puedo obtener una declaración de usted, señor Graves? —preguntó Samuel.


  —Por el momento no tengo nada que decir —dijo el Tuerto—. Apenas el teniente Bernardi nos entregue su informe, la Fiscalía convocará una conferencia de prensa. Tome mi tarjeta. Llámeme mañana y le diré cuándo será eso.


  El Tuerto se llevó la mano al sombrero en un gesto de despedida y se alejó con la intención de mezclarse con grupos que podían ser útiles a sus propósitos.


  —Ese tiene que ser el Tuerto Graves —comentó Samuel.


  —Sí. Veo que lo precede su reputación —replicó Bernardi.


  —¿Está encargado del caso?


  —Dice que no, pero puedo apostar que al final lo conseguirá.


  —Supe que eso es lo que pretende.


  —¿Quién se lo dijo? —le preguntó Bernardi.


  —Tengo mis fuentes… ¿El difunto estaba casado?


  Bernardi asintió. No iba a conseguir información sobre las fuentes del reportero, así es que no hizo más preguntas al respecto.


  —¿Ve ese grupo de mujeres conversando entre ellas? La más baja, vestida de negro y con un velo tupido en el sombrero, es la esposa. La más alta con el vestido gris oscuro y el sombrero elegante con un velo más liviano, esa es la hermana. Se llama Candice Hagopian. Las demás también son parientes.


  A una señal de Samuel, Marcel les tomó fotos a todas.


  —¿Hagopian tenía hijos? —preguntó al teniente.


  —Dos hijas, pero están en un colegio en Francia. No había forma de traerlas a tiempo para el funeral.


  —¿Ha hablado con alguien de la familia?


  —Tuve una larga conversación con la hermana el día que encontramos el cuerpo y tengo que juntarme con la esposa esta tarde —respondió Bernardi.


  —¿Puedo ir con usted? Necesito información sobre la familia para incluir en mi reportaje.


  —Eso lo tienen que decidir ellas, Samuel, pero le adelanto que cualquier cosa que me digan estará en el informe policial y eso está a disposición del público.


  —¿Puedo llamarlo más tarde para obtener datos sobre la familia? —le pidió Samuel.


  —Seguro, puedo decirle lo que sepa, pero como ya le expliqué, todo estará en el informe policial.


  —Ya lo sé, teniente, pero tengo que adelantarme para salir con mi artículo a tiempo.


  —Sí, lo entiendo. El público tiene derecho a saber, ¿no? —dijo Bernardi con un tono irónico.


  —¿Qué hay de ese grupo que se ve allá? ¿Esos tíos de negro con barba? —dijo, apuntándolos, lo que no pasó desapercibido para el fotógrafo.


  —Son los mayores o las figuras de autoridad de la comunidad. Representan a los armenios en el área de la bahía —replicó Bernardi.


  —Debe haber cientos de personas aquí. ¿Son todos armenios? —preguntó Samuel.


  —No estoy seguro, pero probablemente la mayoría lo son. Han venido de todas partes, Fresno, Los Angeles y parece que hay un grupo de Francia.


  —¿Por qué de Francia?


  —Porque allí fue a dar la familia después del genocidio, según me explicó Candice, la hermana de la víctima —dijo Bernardi.


  —Ya veo —murmuró Samuel, sobándose el mentón—. ¿Cómo puedo hablar con ellos?


  —A través de mí. Le permitiré entrevistarlos después que lo haga yo. ¿Habla francés?


  —Muy mal —admitió Samuel.


  —Entonces mejor se presenta con un intérprete, aunque me han dicho que los Hagopian hablan un inglés bastante bueno.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Candice.


  —¿Tienen algo que colgarle a Hagopian? —preguntó Samuel—. Ese tío no puede haber sido perfecto. Tiene que haber manchas en su pasado o al menos algunos enemigos, ¿no le parece, teniente?


  Bernardi lo pensó por un momento, se rascó la cabeza y una sonrisa apareció en su rostro habitualmente impasible.


  —Me he preguntado eso mismo. Estos armenios se mantienen unidos, son impenetrables, pero apuesto a que hay un lado oscuro en todo esto. Tal vez usted pueda ayudarme. Si oye algo que apunte en esa dirección ¿me lo hará saber?


  —Claro que sí, detective —dijo Samuel, desabotonándose la chaqueta azul.


  Notó que el frente de la iglesia carecía de adornos. Otros templos ortodoxos, que había visto en el pasado, eran de arquitectura ostentosa y recargada, pero este parecía de una sencillez espartana. La campana comenzó a repicar, llamando al santuario para el servicio funerario. Podía oír un canto coral desconocido y melódico.


  —Mi problema es que no sé por dónde comenzar a buscar. ¿Existe una comunidad turca por aquí? Si es así, seguro tienen una opinión diferente de Hagopian ¿no cree, teniente?


  —Sin duda, pero no he tenido tiempo de averiguarlo.


  Ambos hombres avanzaron lentamente hacia las pesadas puertas de madera de la entrada, donde ya se había juntado una multitud esperando turno para presentar sus condolencias.


  —Estoy de acuerdo con usted, debe haber otra versión sobre este hombre —añadió Bernardi.


  Entraron a la iglesia y se dirigieron al banco que les señaló un acomodador, en la parte posterior del atrio. El ataúd de Hagopian, cerrado, estaba colocado frente al altar. El sol entraba por las ventanas ojivales, destacando los grandes santos en los coloridos vidrios de los vitrales. A ambos lados del altar había soportes de madera llenos de velas votivas encendidas.


  —La idea no es mía —dijo Samuel, pensando en lo que le había dicho Janak—. Pero voy a investigar.


  —Me interesa todo lo que descubra —dijo Bernardi.


  —¿Aunque el fiscal le quite el caso?


  —De todos modos me interesa. Es mi trabajo: conseguir evidencia.


  Presidía el servicio religioso un sacerdote alto, con una barba bien cuidada, que se cubría la cabeza con una mitra antigua y vestía una túnica de brocado con rayas doradas y color lavanda. Salmodiaba en armenio y lo secundaban los cantos gregorianos de un coro en un balcón. Durante la ceremonia, Samuel observó al pequeño grupo familiar en el primer banco cerca del altar. Cuando concluyó el servicio se deslizó fuera de la iglesia y se colocó cerca de la puerta. Al ver salir a la familia, se acercó para dirigirse a la viuda de Hagopian, quien se había detenido a hablar con uno de los ancianos de la congregación.


  —Disculpe, señora. Soy Samuel Hamilton, del periódico matinal —se presentó, pasándole su tarjeta—. ¿Puedo hablar con usted sobre lo ocurrido?


  Se sorprendió porque, a pesar del sombrero y el tupido velo negro, pudo apreciar que la mujer era muy joven, parecía tener menos de treinta años, por lo menos veinte menos que su difunto esposo. Era delgada, casi insignificante, no medía más de un metro cincuenta, pero tenía un cuerpo bien proporcionado. Lucía una melena negra hasta los hombros y vestía un severo traje oscuro. Por un momento se levantó el velo y él notó que estaba muy maquillada, lo que le pareció incongruente con el papel de viuda inconsolable. En realidad, no había traza de llanto en ese rostro casi infantil. Fijó en Samuel sus grandes ojos castaños.


  —No puedo hablar ahora, este es un momento muy difícil para mí —dijo con un fuerte acento. Se volvió a su cuñada y empezó a hablar en francés muy rápido.


  —¿No podría llamarla dentro de unos días? —tradujo Candice.


  —¿Dónde puedo comunicarme con ella? —le preguntó Samuel—. Usted es la hermana del señor Hagopian, ¿verdad?


  —Sí. Podemos hablar con usted, pero no ahora. Espero que comprenda que esta no es la mejor oportunidad —dijo en voz baja, dándole el número de teléfono.


  —Por supuesto, señora —admitió Samuel, sonrojándose.


  Anotó el teléfono de ambas y las despidió con una sonrisa, mientras ellas se dirigían a un gran coche fúnebre, marca Cadillac, que las esperaba estacionado cerca. Le indicó a su fotógrafo que debía seguir el cortejo al cementerio.


  —¿Tomaste todas las fotos que te pedí en la iglesia?


  —Por supuesto —replicó Marcel, sacando las llaves de su coche.


  —¿Cuántos años tiene este cacharro? —preguntó Samuel.


  —En mi poder ya lleva diez años y sigue rodando —replicó Marcel, orgulloso.


  —No sé cómo puedes darte el lujo de tener coche en San Francisco.


  —Si viviera allí estaría quebrado, pero vivo en South City.


  —Eso lo explica. No sé cómo vamos a identificar a la gente que fotografiaste. ¿Cuántas personas crees que tenemos? —preguntó Samuel.


  —Por lo menos veinticinco. Te puedo tener las fotos esta tarde, pero no puedo ayudarte a identificarlas.


  —¿Hubo alguien en particular que te llamara la atención? —le preguntó Samuel.


  —Puede ser. Te mostraré un par de fotos que tomé por corazonada.


  


  Esa noche, cuando Samuel llegó al Camelot, no vio a Melba en su sitio habitual. Le sorprendió ver, en cambio, a su atlética hija Blanche, con pantalones y camiseta en color blanco, de pie detrás de la barra hablando entusiasmada con el barman. Samuel sintió que le galopaba el corazón, como siempre en su presencia. No se podía decir que fueran una pareja compatible: él era bajo, menos de un metro setenta en calcetines, tímido y remolón, no había hecho deporte en su vida. Blanche lo pasaba por un palmo, era delgada, con el pelo rubio peinado hacia atrás en una cola de caballo, la imagen de la salud, segura de sí misma, vegetariana y fanática del aire libre. Lo que más le gustaba a Samuel eran sus ojos de un azul claro y luminoso, ojos en los que él creía ver el alma de Blanche, y que le parecía que nunca lo habían mirado con algo más que una expresión de amistad franca y casual. Se acercó a ella radiante.


  —¡Qué bueno verte, Blanche! Pensé que estabas trabajando de instructora de esquí en Tahoe.


  —Estaba —sonrió ella, también contenta de verlo—. Pero a mi vieja le dio bronquitis y no podrá trabajar por un mes o dos, así es que me pidió que me hiciera cargo del Camelot hasta que ella se mejore.


  —Lamento esa mala noticia, Blanche. Es porque fuma demasiado. Estoy tratando de conseguirle a Melba una cita con el señor Song. ¿Crees que aceptará venir conmigo?


  —Mejor esperas que se recupere un poco.


  —Vale. ¿Quieres cenar conmigo?


  —Me encantaría, pero primero tengo que organizarme un poco. ¿Cómo te va en el periódico? —le preguntó Blanche.


  —No me va mal. Ahora ando investigando el caso de un armenio que amaneció colgado del cogote en la entrada de su basural.


  —¡No me digas! ¿Suicidio o asesinato?


  —Lo segundo. Estoy trabajando con alguien que tú conoces, Janak Marachak —dijo Samuel, en tono de fingida indiferencia.


  —¿Janak? Es un tío estupendo —comentó Blanche con más entusiasmo del que Samuel hubiese deseado por parte de ella.


  —¿Por qué dices eso? A mí me parece más bien rudo y poco simpático —replicó Samuel, picado.


  —¿Rudo? Nada de eso, Samuel. Janak tiene corazón de misionero. Es un idealista, trabaja para los pobres y a mí me ha hecho varios favores. Somos buenos amigos.


  —¿Solo amigos?


  Blanche no alcanzó a contestarle, porque los interrumpió el barman anunciando una llamada en el teléfono para ella. De todos modos, la joven no tenía mucho tiempo libre esa noche y él acabó, como siempre, en la mesa redonda donde solía sentarse a conversar con Melba. Pidió su whisky con hielo, pensando que también echaba de menos a Excalibur. Ese chucho pulguiento tenía personalidad.


  


  A la hora en que Janak Marachak llegó al Camelot, Samuel ya iba por su segundo trago, el último de la noche, según la regla que se había impuesto. Había tenido suficientes problemas con el alcohol en su juventud.


  —¡Jesús! ¡Te ves pésimo! —exclamó al ver a Janak, quien apareció con la ropa arrugada, el pelo alborotado y ojeras moradas.


  —El día no ha sido de los mejores —suspiró Janak.


  Blanche se acercó alegremente a saludarlo y se besaron en las mejillas, ante la mirada atenta de Samuel. Enseguida ella volvió a su trabajo, sin dar una segunda mirada a Janak, quien tampoco se acercó a la barra a conversar con ella. Tal vez eran solo amigos, después de todo, pensó Samuel. ¿O estarían disimulando?


  —Pensé que ibas a cooperar conmigo —le dijo Samuel a Janak con expresión de disgusto—. Supe que arrestaron a dos de tus clientes, así es que traté de comunicarme contigo antes de la hora en que debía entregar mi artículo, pero nadie me contestó en tu oficina. Tuve que basar mi historia solo en lo que obtuve en la Fiscalía.


  —Espera, hombre. Déjame contarte qué pasó. Después que salió el informe policial, los hechos se precipitaron. El Tuerto se adelantó y pudo manipular la situación para que el fiscal del distrito le diera el caso a él, en vez de encargárselo al asistente en Richmond, como correspondía. A Juan Ramos y Narcio Padia los detuvieron, acusados de homicidio. También presentaron cargos contra Miguel y José Ramos, pero no pudieron encontrarlos.


  —Mierda —dijo Samuel—. El Tuerto prometió cooperar conmigo respecto al informe policial. También traté de llamarlo varias veces durante la tarde pero, como tú, no devolvió mis llamadas. Cuando quise hablar con el detective Bernardi, me dijo que el Tuerto Graves le había dado instrucciones de mantener la boca cerrada, a menos que él lo aprobara, así es que ahora tú eres mi única fuente de información.


  —Exigí una copia del informe y tuvieron que dármela, porque represento a dos de los acusados —explicó Janak—. Pasé el día revisándolo antes de venir aquí para encontrarme contigo.


  —Debe ser largo, porque son más de las siete.


  —Oye, Samuel, te repito que fue un día difícil —dijo Janak, impaciente—. El crimen fue horrendo. Lo castraron.


  —¿Qué? —preguntó Samuel, alerta.


  —A Hagopian le cortaron el pene y los testículos. El que lo hizo era un tío con mucha rabia.


  —¿El informe culpa a una sola persona?


  —No, no. Arrestaron a dos de mis clientes y andan buscando a otros dos —se echó atrás en la silla con los brazos cruzados—. Está en el informe. Es bastante gráfico.


  —¿Puedo verlo?


  —Vamos atrás, donde no nos interrumpan —dijo Janak, poniéndose de pie para dirigirse hacia una mesa aislada cerca del servicio.


  —¿Quieres un trago antes? —le ofreció Samuel.


  —No, gracias. Tengo mucho trabajo por delante, debo mantener la mente despejada.


  Se sentaron a la mesa y Janak desplegó el voluminoso documento.


  —Aquí dice que encontraron las huellas digitales de Miguel y José Ramos en las botellas de Coca-Cola que estaban en los bolsillos de la víctima.


  —Había cuatro botellas, ¿verdad? —preguntó Samuel.


  —Sí. Las huellas de Narcio Padia estaban en el rastrillo que usaron para alisar la tierra debajo del cuerpo, después que lo colgaron.


  —¿Son esos los cargos?


  —Por lo que sé, es todo lo que tienen contra ellos. La declaración de la hermana de Hagopian, de que los obreros eran unos malagradecidos y su hermano era un santo, es pura mierda —le explicó Janak.


  —¿Algo más? Veo que estás echando chispas —comentó Samuel. Janak estaba resoplando, despatarrado en la silla.


  —Te dije que lo castraron. Me parece oír al Tuerto alegando en el juicio que esta es la venganza de mis clientes, porque los tóxicos del vertedero los dejaron estériles.


  —¿Estériles, dices?


  —Eso fue al final. El proceso fue lento. Primero los productos tóxicos se les metieron en el sistema y por eso sus hijos tienen defectos de nacimiento. Esos pobres críos están muy dañados, Samuel. Uno de los hijos de Miguel Ramos nació con una pierna tullida y al otro le falta una mano. El chico de Narcio Padia también es cojo y además tiene toda clase de problemas neurológicos, que los médicos en el Hospital de la Universidad de California atribuyen a los productos químicos del vertedero. Hice examinar a mis clientes, y resulta que los tres ahora son estériles. ¡Y todavía no cumplen treinta años!


  —¿Y qué hay de Juan?


  —No tiene problemas por el momento, al menos que yo sepa. Tampoco tiene hijos. No le han hecho exámenes de esterilidad, porque él no entabló juicio —dijo Janak—. No estoy seguro de por qué lo acusaron, a menos que tengan pruebas que no aparecen en el informe. Se me ocurre que pretenden que inculpe a sus sobrinos. Te garantizo que no lo hará.


  —¿Cómo establecieron los cargos? —preguntó Samuel.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Acta de acusación o información?


  —Lo segundo. El fiscal no consiguió que el Gran Jurado acusara formalmente a Juan Ramos basándose en estos hechos.


  —¿Y qué hay de las fotos?


  —Las tendré mañana y quiero que las comparemos con las que tomaste en el funeral ayer.


  —¿Qué buscas, exactamente? —preguntó Samuel.


  —Cualquier clave, pero me interesa particularmente la etiqueta francesa en la ropa de Hagopian, la huella de pisada en la escena y la foto del insecto.


  —¿Insecto?


  —Sí. El informe dice que había un insecto en el pantalón. Mañana en la tarde voy a hablar con un entomólogo de la Universidad de Berkeley —dijo Janak.


  —¿Cierto? ¿Para qué?


  —Tú estuviste en el vertedero. No hay vida en Point Molate, así es que el insecto vino de otra parte. Si podemos averiguar de dónde proviene, tal vez podamos descubrir el sitio donde mataron a Hagopian e incluso al asesino.


  —¿Sospechas que no lo mataron en el vertedero? —preguntó Samuel.


  —La escena del crimen estaba arreglada como una escenografía de teatro. No hay huellas de lucha. Creo que lo mataron y lo castraron en otra parte, luego colgaron el cadáver en el arco de la entrada.


  —¿Eso dice el informe policial?


  —No, pero te apuesto a que tengo razón. El insecto lo probará.


  —Me acuerdo de la sensación rara que tuve en el vertedero cuando vi que no había pájaros en ninguna parte. ¿Y por qué te interesa la etiqueta francesa?


  —No sé, es una corazonada. Vale la pena investigarla.


  Janak pareció perdido en sus pensamientos por un largo minuto.


  —¿Qué estás pensando? —le preguntó Samuel.


  —Una curiosa coincidencia. Conocí a una chica de origen armenio en Francia hace unos años.


  —¿Y?


  —Me enamoré como un tonto, pero no resultó. Era una persona muy especial, dudo que encuentre otra como ella.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Lucine. Siempre me acuerdo de ella. Le escribí varias cartas, pero nunca me contestó.


  —¿Tiene algo que ver esa Lucine con todo esto?


  —No, por supuesto. Cuando empezamos a hablar de la etiqueta francesa, pensé en ella, eso es todo. Lo importante es la conexión entre Hagopian y Francia. Alguien tiene que ir a investigar eso. Te estoy incluyendo en mi equipo, Samuel. ¿Es mucho pedirte?


  —De ninguna manera. Quiero ayudarte, antes que nada para conseguir la primicia para el periódico, pero también porque creo que estás en lo cierto. Sin duda a tus clientes los cargaron con el muerto. ¿Estás seguro de que tendrás las fotografías mañana?


  —Sí, el Tuerto autorizó a Bernardi a dármelas. Las tendré en mi poder por la mañana. ¿Puedes venir a mi oficina alrededor de las diez am?


  —Vale. Te llevaré mis fotos del funeral.


  Janak se puso de pie y Samuel lo siguió con su vaso en la mano a la mesa redonda en la parte delantera del bar. Notó que Janak estaba muy cansado. Vistas por detrás, sus anchas espaldas parecían derrotadas. Janak se subió las solapas de la chaqueta para enfrentar la ventolera de aquella noche invernal y salió del Camelot con la cabeza metida entre los hombros y sus dos pesados maletines de cuero en las manos. Samuel sintió una nueva forma de simpatía por aquel hombre, a quien comenzaba a conocer. Janak también había experimentado, como él, un amor imposible. ¿Cuán profunda había sido esa relación en París y por qué no resultó? Si Janak todavía pensaba en Lucine, tal vez no tenía verdadero interés por Blanche. Eso lo tranquilizaba un poco, pero no mucho. Era una lástima que Lucine viviera en otro continente. Samuel se quedó mirando por la ventana las luces del distrito financiero, que parpadeaban a otro lado del parque. Hizo girar con un dedo el último pedazo de hielo en su vaso, dudando si acaso podía tomarse otro. No. Definitivamente no. Dejó el vaso en la mesa de mala gana y buscó a Blanche para conversar un rato, pero ella estaba demasiado atareada. Se despidieron, pero antes él logró arrancarle la promesa de que se juntarían dentro de pocos días.


  4
 Muchos líos


  La sala de espera de la oficina de Janak estaba llena cuando llegó Samuel al día siguiente. Varios trabajadores, con toda clase de lesiones causadas por productos químicos, algunos con ampollas en la cara, con piernas o brazos vendados y hasta ciegos, estaban allí reunidos en un ambiente que era casi de esperanza. En ese lugar podían hablar de lo que les había ocurrido en el trabajo y por qué. Janak Marachak era uno de los pocos abogados en el área de la bahía que tenía las respuestas a sus preguntas y podía ayudarlos a enderezar sus vidas destrozadas.


  Janak aún no llegaba y Vanessa Galo, su asistente, salió a recibir a Samuel. Había nacido en Nicaragua, pero llevaba tanto tiempo en California, que hablaba inglés sin acento, además del español, que usaba siempre con los clientes y le servía para ayudar a su jefe cuando este necesitaba un intérprete. Janak la había contratado apenas se presentó, respondiendo a un aviso que él puso en un periódico legal. No le pidió recomendaciones. Le bastaron la mirada inteligente de sus ojos color caramelo y la forma precisa en que ella respondió a sus preguntas. Era alta, para ser latina, bien formada y bonita, aunque no se maquillaba y no podía vestirse como desearía, porque su presupuesto era muy limitado. Janak no podía pagarle lo que merecía. A los seis meses de contratarla, Vanessa manejaba la oficina y los asuntos privados de Janak como si lo conociera de toda la vida. Se empapó tanto de los asuntos legales, que antes del año se había convertido en abogada sin título. No había nada que no supiera hacer. Janak le aseguraba a todo el mundo que Vanessa era la persona más importante en su vida.


  La mujer escoltó a Samuel a una biblioteca atiborrada de estanterías con libros y archivos y con una mesa ovalada de cuatro metros de largo, donde había tres ceniceros con una montaña de colillas añejas. Vanessa recogió los ceniceros con un gesto de disgusto y salió.


  En un rincón de la sala había un abogado inclinado sobre una mesa, frente a una pila alta de libros legales. Era un hombre pequeño, enjuto, con los hombros caídos, que seguramente era mucho más joven de lo que parecía. Estaba en mangas de camisa, pero con corbata, y su chaqueta de pana colgaba del respaldo de la silla. No prestó atención a Samuel y él también lo ignoró. Su nombre era Bartholomew Asquith y había sido socio de un prestigioso bufete en San Francisco, encargado del departamento de apelación, pero sufrió una crisis nerviosa, porque era incapaz de hablar en público. Tenía una verdadera fobia; no podía presentarse en la corte para hacer un alegato oral, lo vencía la timidez. La fobia se agravó tanto, que dejó de hablar del todo y ya no pudo presentarse en la corte. Después de recibir tratamiento psiquiátrico, Asquith decidió presentar su renuncia en la firma. Dejó de trabajar por seis meses, pero se le acabaron los ahorros y, de mala gana, contestó un aviso en The Recorder, el periódico legal del área de la bahía, que había colocado Janak, quien necesitaba un abogado. De inmediato Janak percibió su talento y lo tranquilizó explicándole que él mismo se encargaría de hablar y de todas las apariciones en la corte. El único trabajo de Asquith sería investigación legal, escribir informes y acompañarlo en la corte, en caso que hubiera algún complicado problema legal que Janak no pudiera resolver. En ese caso podía soplarle la respuesta sin dar la cara.


  Asquith salió un momento a buscar una taza de café, mientras Samuel repasaba mentalmente la lista que había hecho unos días antes, cuando Janak entró con el paquete de fotografías que le había dado Bernardi.


  —¿Qué noticias tenía el detective? —preguntó Samuel.


  —Estaba mudo. Le saqué a tirones que el Tuerto lo sacó del caso. No dijo nada más —dijo Janak.


  —¡Qué lástima! Hasta hace poco Bernardi estaba abierto a otras posibilidades y a considerar a otros sospechosos.


  —Puede ser, pero ahora solo puede cumplir órdenes.


  Janak lucía un traje gris bien aplanchado, camisa blanca almidonada y corbata a rayas; se veía repuesto de la fatiga del día anterior, aunque todavía tenía ojeras por falta de sueño. Colocó las fotos del crimen sobre la mesa. Algunas eran primeros planos de Hagopian desde varios ángulos, otras mostraban parte de las evidencias y de la escena en detalles muy gráficos. Los dos hombres las revisaron con atención. Janak separó la del insecto, que incluía la mancha de sangre en la pierna de la víctima.


  —Nos ocuparemos de eso más tarde —dijo, pasándole otra foto a Samuel—. Este es un nudo que usan los vaqueros en la zona de San Juan de los Lagos, de donde vienen mis clientes. No hay duda de eso. Pero no es un nudo de horca. Y mira la foto del cuello de Hagopian. ¿Ves la marca? Ni siquiera es el mismo tipo de cuerda.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Se pueden ver las muescas en la piel cerca del cuello de la camisa. Observa las marcas en el cuello. Son diferentes. Eso lo mató. Creo que fue estrangulado y lo colgaron después de muerto. El tío que está tratando de cargar a mis clientes es un aficionado o no le importa un carajo —concluyó Janak.


  —No te entiendo muy bien —dijo Samuel—. Pero estoy dispuesto a escuchar, tal vez aprenda algo. ¿Puedo mencionarlo en mi artículo?


  —Todavía no. Investiguemos un poco más. No quiero que sepan lo que estoy pensando.


  —Hablando de investigación, ¿no te parece que debemos estudiar el hecho de que fue castrado? —sugirió Samuel.


  —Me pregunto si hay un motivo de orden cultural, algo así como un ritual, o si es un señuelo para relacionar el crimen con el hecho de que mis clientes se volvieron estériles —dijo Janak—. ¿Quién va a investigar? ¿Por dónde comenzaremos? Hay mucho por hacer.


  —Veré que puedo averiguar —ofreció Samuel.


  Janak suspiró aliviado.


  —¿Y qué hay de las botellas de Coca-Cola? —preguntó Samuel tomando una de las fotos—. Mira esta de los cajones de bebidas apilados afuera del tráiler: en el de abajo faltan botellas. Hay cuatro encima. Eso significa que alguien conocía muy bien los hábitos de los empleados, de otro modo no sabría cuáles botellas debía llenar con los productos químicos.


  —Te entiendo —dijo Janak—. Si había un espía en el vertedero observando y tomando nota, tiene que haber estado espiando a Hagopian también.


  —Exacto. La cuestión es cómo vamos a descubrir quién es esa persona. Gracias al Tuerto Graves, ahora no podemos recurrir a Bernardi.


  —No envidio al teniente, tiene que recibir órdenes de ese desgraciado —dijo Janak.


  —Por otra parte, tengo que hablar con el forense. Aunque el fiscal lo tenga cogido por el cuello, es un empleado público. Quiero que sepa lo que le espera en el juicio si pretende alegar que la víctima fue colgada con un nudo mexicano. Por eso es mejor que todavía no menciones las marcas en el cuello de Hagopian —explicó Janak.


  —Vale.


  —Veamos ahora tus fotos.


  Samuel las puso sobre la mesa de la biblioteca.


  —Esta no necesita explicación, es la iglesia y la gente que asistió al funeral. Había cientos de personas. Este es el grupo de la familia.


  —Vas a hablar con ellos pronto, ¿no?


  —Tal vez mañana mismo.


  —¿Cuál es la hermana?


  —La más alta. La baja es la esposa y las otras dos son sobrinas.


  —¿Dónde están las hijas?


  —Me dijeron en el funeral que estaban en un colegio en Francia y la familia decidió no traerlas, porque las afectaría mucho —dijo Samuel.


  —¿No te parece extraño?


  —Es una de las muchas cosas extrañas en este caso.


  —Además de los antecedentes, necesitamos una lista de todos los empleados —dijo Janak—. Si la familia no coopera, tendré que obtenerlo en el juicio civil. De hecho, ya mandé interrogatorios. Eso es preferible a mostrar nuestras cartas por ahora.


  —Creo que de todos modos debo preguntar a la familia —dijo Samuel—. Si no me equivoco, los interrogatorios demoran treinta días y necesitamos la información mucho antes, si podemos conseguirla.


  —Vale. ¿Y este grupo de hombres en la foto? ¿Quiénes son?


  —No sé. Al fotógrafo le parecieron sospechosos.


  —¿Porque tienen barbas? —se rio Janak.


  —No solo por eso. Había algo raro en la forma en que se mantenían juntos, aislados del resto de la gente, como si no pertenecieran a ese lugar. Mi fotógrafo es muy listo. En tu lugar, yo le haría caso.


  —¿A quién podemos preguntarle sobre ellos?


  —Ya pensé en eso —dijo Samuel—. Empezaremos por el sacerdote en la iglesia, que seguro es quien más sabe de los feligreses.


  —Bien pensado, Samuel. Dedícate a eso, mientras yo hablo con el entomólogo. Te propongo que nos juntemos el viernes en el Camelot.


  


  Janak tomó el tranvía F de San Francisco a Berkeley, que iba en rieles y era el medio más rápido de cruzar por el puente Bay, y caminó cerro arriba a Wheeler Hall, buscando la oficina del entomólogo, mientras afuera repicaba el carillón del Campanille dando la hora. La encontró en el segundo piso del viejo edificio y golpeó la puerta vidriada. Un hombre con aspecto de académico, con una mata de pelo blanco y gafas sin monturas, le abrió. Llevaba una chaqueta deportiva con parches de cuero en los codos, usada, pero en buen estado. Janak pensó que parecía un discípulo de Charles Darwin, porque el cuarto estaba lleno de insectos clavados con alfileres en paneles de corcho, otros más grandes en frascos y pilas de libros por todas partes, la mitad de ellos escritos por el profesor. Un olor de humedad y polvo lo envolvió al entrar. El hombre se presentó como Jonathan Higginbotham, profesor de entomología de la Universidad de California.


  Janak le explicó la razón de su visita, empezando por los detalles conocidos del crimen y explicándole cómo era el sitio donde habían encontrado el cuerpo. Sacó de su maletín una fotografía, la colocó sobre la mesa, y le dijo al profesor que necesitaba toda la información posible sobre ese insecto azul. Por la ventana entraba suficiente luz y el hombre procedió a estudiar la imagen con una lupa.


  —Para saber más de este insecto tengo que investigar y eso le costará dinero —dijo, finalmente.


  —Si usted puede comprobar que no viene de Richmond, sino de otro lugar, necesitaré que dé su testimonio en un juicio criminal —aclaró Janak.


  —Ya veo. ¿Y cuándo sería eso?


  —No estoy seguro aún, pero se lo diré apenas pueda.


  —¿Dónde será el juicio?


  —En Martínez.


  —Entienda que tendrá que pagarme por el tiempo que dedique a esto —dijo el profesor, que ya no parecía el amable vejete que recibió a Janak al entrar a la oficina.


  —Lo comprendo.


  El profesor se puso de pie, indicando que la entrevista había terminado.


  —Los abogados siempre piden favores, pero no quieren pagar lo que cuestan —dijo, tendiéndole la mano—. Usted parece un joven honesto, así es que lo ayudaré con mucho gusto, pero tengo que recordarles cuáles son las reglas.


  —Las vidas de mis clientes pueden depender de su testimonio, profesor. Para mí, esto no es cuestión de dinero.


  


  Entretanto, Samuel se presentó en la Iglesia Armenia de San Vartán, en Oakland. El bus lo dejó a una cuadra de la dirección en Spring Street. Su cita con el padre Agajanian era a las 2 pm, pero llegó temprano. Recorrió la calle observando los edificios del año 1920, con sus desteñidas fachadas en colores pastel, hasta que encontró un restaurante chino a corta distancia de la iglesia.


  Abrió la puerta de vidrio y al entrar vio un gran acuario con carpas doradas, que le recordaron el restaurante de su buen amigo Chop Suey Louie, en Chinatown. También reconoció el olor de arroz frito, que provenía de la cocina. No tenía mucha destreza con los palillos y algo del grasiento chow mien le salpicó la camisa. Pensó en cuánto echaba de menos a Louie y se acordó de las apuestas que cruzaban por los juegos de fútbol. Nunca ganó una sola apuesta en esos años de amistad. Se sentía culpable por la muerte de Louie, a quien lo mataron unos bribones chinos, que tenían orden de eliminarlo a él. Louie recibió las balas por error. El recuerdo le produjo un escalofrío a Samuel. Le parecía que había transcurrido mucho tiempo desde entonces, aunque era menos de un año. Volvió a la realidad cuando abrió la galleta de la fortuna, que venía con su almuerzo, y leyó que sería más rico de lo que jamás soñó. Se rio ante la ironía, mientras guardaba el papelito en el bolsillo y pagaba la cuenta de 1,75 dólares.


  A la hora prevista, volvió a la iglesia y golpeó la puerta, como le habían indicado por teléfono. Samuel reconoció al hombre que lo hizo entrar, era el mismo que había presidido el servicio fúnebre de Hagopian unos días antes. Lo condujo a un cuarto lleno de estanterías con libros y Samuel no reconoció la escritura en los lomos, pero supuso que sería armenio. Había una gran Biblia sobre un atril, abierta en la mitad.


  —Buenas tardes, padre Agajanian. Soy Samuel Hamilton, del periódico matutino. Gracias por recibirme.


  —¿En qué puedo servirlo? —dijo el sacerdote, con la vista fija en las manchas de la camisa de su visitante.


  —Tendrá que disculpar mis hábitos en la mesa, padre, parece que las manchas me persiguen —dijo Samuel, refregando la salpicadura de comida china.


  —No se preocupe, joven —sonrió Agajanian.


  —Como reportero, estoy en contacto a menudo con diferentes culturas y necesito ayuda para entenderlas.


  —Los armenios no somos diferentes al resto de la sociedad —dijo el religioso—. Por algún motivo nos pintan con la brocha gorda del Levante, pero en realidad, somos de raza aria. El gobierno federal nos calificó de blancos en 1923 para fines de inmigración, esa es la razón por la cual hay muchos de nosotros aquí. Si no, jamás habrían aceptado tantos armenios en este país.


  —No sé si lo entiendo, padre.


  —El público piensa que somos parte del misterioso Oriente, pero nuestra clasificación oficial es otra.


  —Ya lo veo. Espero que me explique las diferencias culturales, si las hay. Comencemos por el señor Hagopian. ¿Lo conocía? —le preguntó Samuel.


  —Era un importante benefactor de esta parroquia, que cubre la mayor parte del área de la bahía. Era un gran hombre. Yo mismo bauticé a sus hijas. Lo veía una o dos veces al mes. Si yo necesitaba ayuda especial para un proyecto, siempre podía acudir a él, no solo por dinero. Eso es lo que trato de explicarle: era un hombre con conciencia social.


  «Muy interesante», pensó Samuel. No dudaba de la sinceridad del sacerdote, pero no podía quitarse de la mente a los hijos deformes de los clientes de Janak.


  —¿Sabía algo de su empresa?


  —¿Qué quiere saber?


  —El señor Hagopian era dueño de un vertedero industrial y entiendo que le iba muy bien.


  —Sí, claro.


  —¿Tenía enemigos? —le preguntó Samuel—. Usted sabe que el éxito atrae la envidia de la competencia. Hay gente que desprecia a los que tienen éxito y a veces complotan contra ellos.


  —No conozco a nadie que deseara hacerle mal. Francamente, era muy estimado y no solo por la comunidad armenia. Por otra parte, si alguien quería hacerle daño, yo sería la última persona en enterarse.


  —Sí, supongo que tiene razón —dijo Samuel—. ¿Sabe dónde estaba la noche o la mañana antes de que lo mataran?


  —Me temo que no. Tendrá que preguntar a la familia.


  —¿Sabe si tenía problemas familiares?


  —Eso también es algo que solo puede contestar la familia. Aunque yo supiera algo, no podría decírselo.


  —Veré a la familia mañana y les preguntaré. Tomé algunas fotos el día del funeral, padre, y quería pedirle que me ayudara a identificar a algunas personas —dijo Samuel, y puso sobre la mesa la del grupo sospechoso—. ¿Sabe quiénes son y de dónde vienen?


  —No estoy seguro, señor Hamilton. No son de nuestra parroquia. Supongo que vinieron a presentar sus condolencias a los Hagopian.


  —¿Sabe los nombres de algunos?


  —No. Tal vez la señorita Candice o la viuda puedan darle más información sobre ellos.


  —¿Por qué se presentaron en el funeral de Hagopian?


  —Es una costumbre. Si tiene otras fotos, puedo mostrarle familias de otros lugares, como Los Ángeles, y especialmente Fresno, donde hay una numerosa comunidad armenia. Diferentes familias están relacionadas por sangre o por matrimonio.


  El sacerdote apartó la vista de la foto y Samuel notó que se le tensaban visiblemente los músculos de los hombros, le cambiaba la expresión y su voz adquirió un tono evasivo.


  —Como le dije, mejor hable con la familia —dijo al fin el padre.


  —¿Y qué hay de los empleados del señor Hagopian? ¿Conoce a alguien que trabajara en el vertedero? —le preguntó Samuel.


  —Solo su hermana Candice y, por supuesto, su primo Joseph, que era muy apegado a Armand y su familia. Entiendo que se vinieron juntos a América. Joseph es el único que está con la hermana y la esposa en la foto. Ayudó a Armand por un tiempo con su empresa, pero después se fue a Fresno, a sus tierras. Fuera de ellos, no conozco a nadie más.


  Samuel colocó el resto de las fotos en la mesa y el sacerdote le dio los nombres, que él escribió fonéticamente, lo más rápido que pudo, detrás de cada una.


  —¿Algunas de estas personas tenían conexión especial con Hagopian? —le preguntó Samuel.


  —No sé. Solo los reconozco por su relación con esta iglesia.


  Cuando Samuel le presentó de nuevo, en forma casual, la foto del grupo sospechoso, notó que el hombre volvía a ponerse nervioso y dirigía la vista hacia la Biblia.


  


  Samuel se puso de acuerdo con Marcel Fabreceaux, su colega fotógrafo, para ir juntos al apartamento de Hagopian en Pacific Heights, el barrio más codiciado de San Francisco. Normalmente habrían tomado el bus, pero en vista de que Marcel tenía su propio medio de transporte, recorrieron la avenida Pacific en su cacharro de 1947, buscando desesperadamente un sitio donde estacionar. Eran las 4 pm cuando llegaron a un refinado edificio de diez pisos, mantenido como una joya, con los bronces pulidos, las maderas aceitadas y los mármoles impecables. Había sido construido antes de la Primera Guerra Mundial y remodelado con baños y cocinas modernas, ascensores nuevos y aire acondicionado. Los arquitectos a cargo de la renovación del inmueble tuvieron cuidado de preservar intactos su estilo y su sobria elegancia. Los apartamentos no se alquilaban, todos pertenecían a miembros de antiguas familias adineradas de la ciudad, como averiguó Samuel. El hecho de que Armand Hagopian, inmigrante de primera generación y dueño de un vertedero de basura química, hubiera podido adquirir uno de esos apartamentos, probaba que tenía muy buenas conexiones y mucho dinero. Las paredes del foyer estaban cubiertas con paneles de maderas finas en tres tonos, con diseño de los años veinte, y el suelo era de mármol italiano en verde oscuro y color marfil. La luz entraba a raudales por los ventanales de vidrios biselados y además había tres grandes lámparas de lágrimas, con todas las bujías encendidas. Los recibió un portero, que parecía arrancado de una novela británica de comienzos de siglo, vestido con traje y chaleco abotonado de Brooks Brothers. Samuel y Marcel calcularon que ellos no podrían comprar ese traje ni siquiera de segunda mano. El hombre era delgado, solemne, llevaba el pelo blanco engominado hacia atrás y era difícil adivinar su edad, porque se mantenía erguido como un poste, pero sin duda era bastante mayor. Su amabilidad era tan profesional, que resultaba intimidante.


  —Soy Samuel Hamilton de…


  —El periodista, ¿no? —lo interrumpió el portero—. La señorita y la señora Hagopian dijeron que usted vendría a las 4:30 pm. Me temo que ha llegado un poco adelantado. Un momento, por favor.


  El hombre efectuó una discreta llamada por el teléfono y enseguida les anunció que de todos modos serían recibidos.


  —Procedan al piso doce.


  —Gracias. ¿Cómo se llama usted? —le preguntó Samuel, tratando de congraciarse, porque seguramente esa no sería su única visita a los Hagopian.


  —Carlton es mi nombre. Señor Thaddeus Carlton.


  —Encantado de conocerlo, señor Carlton. Aquí está mi tarjeta. No se olvide de mí —sonrió Samuel.


  —No es necesario, señor Hamilton. Yo jamás me olvido de una cara —replicó el octogenario, guiándolos al ascensor, en el fondo del foyer.


  —¿Te fijaste en la mirada despectiva que nos dio el portero? —se rio Marcel, después de que se cerró la puerta del ascensor.


  —Esta debe ser la primera vez que viene un reportero a este edificio. No debe ser frecuente que un inquilino aparezca colgado y castrado en un basural —comentó Samuel.


  —Ese tal Thaddeus Carlton, o como se llame, puede tener mucha información.


  —Te aseguro que no podremos sacarle ni una palabra —replicó Samuel.


  La puerta del ascensor se abría directamente al apartamento de los Hagopian. Salieron a un hall con espejos, donde los esperaba una mucama de uniforme negro y delantal almidonado.


  —La señorita Hagopian los espera —anunció con fuerte acento francés y los hizo pasar a un gran salón, recargado de muebles ostentosos, alfombras persas y cortinajes drapeados—. ¿Desean té? —preguntó.


  —No, gracias —respondieron ambos al unísono.


  A través de los ventanales del salón pudieron apreciar la soberbia vista de la bahía y de la ciudad, que brillaban en el sol de invierno. Samuel vio dos grandes barcos de carga que se cruzaban frente a la isla de Alcatraz, uno en dirección al puente del Golden Gate y el otro hacia los muelles al sur de Market o tal vez Oakland. Marcel, con su voluminosa chaqueta, su bolsa y su cámara con el flash redondo, soltó un silbido admirativo ante el panorama.


  Poco después hicieron su aparición dos mujeres de negro y con mucho maquillaje: labios rojos, delineador negro en los párpados y una base anaranjada, que les daba aspecto de máscaras. A pesar de esa pintura exagerada, ambas eran atractivas. La más alta y elegante tomó la palabra.


  —Soy Candice, hermana de Armand y ella es su esposa, Almandine.


  Samuel les dio la mano, aturdido por el pesado perfume que usaban las Hagopian. Una vez más, le sorprendió que Almandine fuera tan joven. La calefacción estaba encendida al máximo y hacía un calor sofocante en el apartamento, pero la joven viuda estaba vestida como para la nieve: suéter de cachemira con cuello de tortuga, que la tapaba hasta las orejas, medias tejidas y botas.


  —Como le dije por teléfono, señorita Candice, me gustaría hacerles algunas preguntas y tal vez tomar un par de fotografías, si les parece bien.


  —Esto es muy desagradable para la familia —dijo Candice—. Hemos pasado horas con la policía contestando un millar de preguntas.


  —Comprendo su situación y la importancia de su privacidad en estos momentos —dijo Samuel con su más compasiva expresión—. No es mi intención interferir en sus vidas personales, pero me gustaría saber qué clase de persona era su hermano. Busco una explicación de lo sucedido, tal vez algo que nos conduzca al asesino.


  Ella hizo un gesto de fastidio con su mano de uñas bien cuidadas.


  —El fiscal nos aseguró que ya tienen a responsables en la cárcel.


  —¿Se refiere al señor Graves? —le preguntó Samuel, anotando en su libreta.


  —Sí. Dijo que la justicia sería rápida.


  —¿Les adelantó qué pruebas tiene contra esos hombres?


  —Solo que sus huellas digitales estaban en la escena del crimen y que no había duda de que ellos lo cometieron.


  —Dijo eso, ¿eh? ¿Cree que se refería a los trabajadores que iniciaron un pleito contra la empresa y contra su hermano?


  —Los mismos. Son gente muy mal agradecida. Nadie se quejó nunca del trato de mi hermano, salvo esos vagos, que por suerte ya están detenidos —dijo Candice con una mueca.


  Cogió un pañuelo de papel de una caja que había sobre la mesa de café y se secó las lágrimas. Entretanto Almandine estaba sentada en la punta de un sofá, con las piernas y las manos juntas, la vista en el suelo, ausente y desinteresada de la conversación, a pesar de que de vez en cuando Candice buscaba su aprobación con la mirada.


  —¿Puede decirme algo sobre su familia?


  —Yo estuve casada, pero cuando mi marido murió recuperé mi nombre de soltera y me vine de París a ayudar a mi hermano Armand y mi primo Joseph a manejar la empresa familiar.


  —¿Viene de Francia? Noté que tiene un ligero acento.


  —Somos armenios. Supongo que usted no sabe mucho de nosotros.


  —Francamente, no, señorita. ¿Podría darme algunos antecedentes para mi artículo? Es importante educar al público, ¿sabe?


  —Venga conmigo, debo mostrarle el mapa.


  Candice condujo a los hombres a la biblioteca, donde había un gran mapa del Mediterráneo en la pared, y les indicó que se sentaran al frente. Almandine permaneció clavada en el sofá de la otra sala, mordisqueando pistachos de un tazón de plata que había sobre la mesita.


  —Tienen que saber algo de nuestro pasado, para que comprendan la magnitud de lo que le pasó a mi hermano. Somos un pueblo cristiano, que vivía en paz dentro del imperio otomano. A finales del siglo pasado, se llevó a cabo una persecución contra los armenios, pero después las cosas se calmaron. Somos gente industriosa y buena para el comercio; aportamos mucho a todas las culturas en las que nos hemos insertado. A comienzos de 1900 teníamos una vasta zona de influencia en el Medio Oriente, que se extendía desde Turquía y parte de Siria, hasta el mar Negro, en lo que hoy es la Unión Soviética.


  —¿Por qué se fueron? —preguntó Samuel, tomando notas apresuradamente.


  —Nuestro padre era un empresario muy exitoso en Erzerum. Aquí, vean —dijo Candice mostrando un punto en el mapa—. Toda mi familia nació allí. Mi hermano Armand en 1910, Joseph, nuestro primo, en 1912, y yo en 1915. Yo nací justo cuando empezaron los problemas graves en la región. Los turcos se aliaron con los poderes del Eje en la Gran Guerra y recomenzaron el terrible genocidio contra los armenios, que habían hecho años antes. En nuestra región había doscientos mil armenios, pero en 1922, después de las masacres conducidas por turcos y kurdos, solo quedaban mil quinientos. Mientras esto ocurría, el resto de la humanidad contemplaba con la mayor indiferencia.


  »Al principio mi padre pensó que su dinero y posición social nos salvaría de ser aniquilados, pero su ingenuidad le costó la fortuna y la vida. Por suerte, sacó parte de sus bienes del sector armenio y escapamos a través del desierto de Mesopotamia con mi madre, mi tío y su hijo, nuestro primo Joseph».


  Candice les mostró la ruta que hicieron a través de Basra hacia el golfo Pérsico.


  —Huimos en un buque francés y conseguimos asilo en Francia, donde comenzó una nueva vida, para los pocos que quedamos vivos en la familia. A final de los años treinta, todo empezó de nuevo con la amenaza nazi. Mi madre, Armand y nuestro tío con su familia escaparon a Estados Unidos antes de la Segunda Guerra Mundial. Yo estaba casada con un profesor universitario y pasamos los años de la guerra en Inglaterra, donde mi marido trabajó para el Servicio de Inteligencia británico. Después de la guerra, retornamos a Francia. Mi marido murió en 1950 y yo me vine a América, porque mi familia se había instalado en Los Ángeles.


  —¿Por qué en Los Ángeles? —preguntó Samuel.


  —Porque teníamos parientes lejanos allí.


  —¿Cuántos armenios se supone que murieron?


  —Los turcos y los kurdos exterminaron más de un millón y medio —se le quebró la voz—. Los mataron porque contaban con impunidad. Nosotros éramos cristianos, ellos eran musulmanes, estábamos en su territorio, por decirlo de algún modo; ellos tenían el poder. No es muy diferente a lo que hicieron los nazis con los judíos en la Segunda Guerra Mundial. Nos tenían envidia. Los armenios teníamos éxito en todo lo que emprendíamos, mientras que el imperio otomano era un desastre. Necesitaban culpar a alguien, fuimos el chivo expiatorio.


  —¿Cuál es la situación de su gente ahora? —preguntó Samuel.


  —Muy mala. Lo que queda de Armenia está detrás de la Cortina de Hierro, en la Unión Soviética. Pedimos que nos devolvieran nuestro territorio en la Conferencia de Paz de Versalles, después de la Gran Guerra, pero no lo conseguimos. Los turcos nunca han reconocido su brutalidad y mucho menos han pedido perdón.


  —Lo lamento mucho —dijo Samuel—. Por favor, explique —me cómo se involucró su familia con el negocio del vertedero químico.


  —Empezamos en Los Angeles. Otros grupos de inmigrantes, que llegaron antes que nosotros, controlaban los mejores trabajos, así es que no había mucho que elegir, excepto la basura y los vertederos químicos. Los armenios nos apropiamos de lo que pudimos.


  Samuel recordó la descripción que Melba hizo de Hagopian: el rey del bajo fondo.


  —¿Cómo llegó su hermano a Point Molate?


  —Nuestro tío era un buen hombre. Tenía una empresa funcionando muy bien en Los Ángeles y cuando mi hermano terminó el colegio, lo instaló aquí en el norte para que comenzara su propio vertedero. Joseph, el hijo de mi tío, manejaba el negocio en Los Ángeles. También empezó a cultivar tierras en Fresno, en el centro de California.


  —Supe que ya no está trabajando en Richmond.


  —Está en Fresno. Sus hijos corren con la empresa en Los Ángeles.


  Para entonces Candice estaba tan descompuesta emocionalmente, que Samuel calculó que sería difícil conseguir que posara para las fotos.


  —¿Su familia todavía vive en Francia?


  —Sí, algunos parientes están allá y las hijas de Armand van al colegio en París. Son de su primer matrimonio.


  —¿Las visita a menudo?


  —Al menos una vez al año.


  —¿Vendrán las hijas a Estados Unidos por el fallecimiento de su padre? —preguntó Samuel.


  —No. Armand ya fue enterrado y la familia está de acuerdo en que sería muy duro para las niñas venir ahora.


  —¿Hay problemas entre los miembros de la familia?


  —Ninguno.


  Candice le dio una mirada por encima del hombro a su cuñada, que seguía en la sala adyacente, sentada como una escolar obediente en su sillón.


  —¿Podría conversar un poco con la señora Hagopian? —le preguntó Samuel, a quien la mirada de Candice y la actitud pasiva de la viuda no pasaron desapercibidas.


  —Almandine está muy afectada por lo ocurrido. El doctor tuvo que recetarle somníferos y tranquilizantes. Es muy joven, como puede ver.


  —Parece por lo menos veinte años menor que su difunto esposo —apuntó Samuel.


  —Veinticuatro años, para ser exactos, pero es una mujer muy madura para su edad. En este momento está un poco letárgica por los tranquilizantes, señor Hamilton. Volviendo a su pregunta, supongo que en cualquier familia existen pequeños problemas, sobre todo cuando hay chicas adolescentes, pero en nuestro caso no es nada especial.


  —¿Las hijas vienen en las vacaciones de verano?


  —Sí, por un mes o dos. Están muy ocupadas con sus estudios.


  —¿Puede decirme cuánta gente trabaja en el vertedero?


  —Tres miembros de la familia trabajamos en la oficina, mi prima y una sobrina, que están a mis órdenes, y diez obreros en el área del vertedero. Yo soy la encargada del personal y de las cuentas. Armand era el gerente.


  —¿Todos los obreros son mexicanos?


  —También tenemos algunos de nuestro país y un par de americanos.


  —¿Cómo me puedo poner en contacto con ellos y con sus primos?


  —Lo siento, señor Hamilton. El fiscal no quiere que facilitemos el acceso a los obreros. Tendrá que dirigirse a él —replicó Candice con firmeza.


  —Vale —dijo Samuel y escribió «mierda» en su libreta—. ¿Le importaría que tomara una foto de su familia para el periódico?


  Candice se volvió hacia su cuñada y cambiaron unas palabras en voz baja.


  —Disculpe, pero no estamos de ánimo para eso —dijo, limpiándose la pintura de ojos, que se le había corrido con el llanto—. Y tampoco es conveniente que las hijas de Joseph salgan en público.


  —Una cosa más —dijo Samuel, decepcionado, y le mostró la foto del grupo sospechoso—. ¿Reconoce a alguien?


  Candice y Almandine observaron atentamente la imagen y al cabo de un minuto negaron con la cabeza. Samuel volvió a sentirse frustrado: la reacción de las mujeres era tan extraña como la del padre Agajanian. Trató de sonsacar algo a la viuda, pero Candice lo interrumpía en cada frase. Solo pudo averiguar que la joven había estado casada poco tiempo con Hagopian. Samuel intercambió algunas lamentaciones sobre la tragedia ocurrida, guardó las fotos y salió con Marcel del lujoso apartamento.


  —¡Ese Tuerto desgraciado tiene todo censurado! —exclamó Samuel en el ascensor—. Está tratando de que no se le desmorone su castillo de naipes.


  —Candice tampoco fue de mucha ayuda.


  —Al menos nos dio esa conferencia sobre los armenios, que puede servirnos, pero tienes razón, creo que esconde algo. Entre ella y el Tuerto están haciendo mi trabajo imposible.


  En la planta baja se encontraron con el flemático Thaddeus Carlton, quien los acompañó en silencio hasta la puerta y los despidió con una leve inclinación, como si adivinara que ese par no merecía algo más efusivo.


  Marcel se detuvo ante una cabina telefónica para que Samuel pudiera llamar a la oficina de Janak. Le explicó a Vanessa que no había conseguido los nombres de los empleados de Hagopian y ella preparó los interrogatorios exigiendo los nombres de todos los que habían trabajado en el vertedero en los últimos tres años y los firmó con el nombre Janak Marachak antes de enviarlos.


  


  A la mañana siguiente, Samuel se instaló en su oficina a revisar sus notas. A eso de las 9:30 am decidió interrumpir la tarea para tomarse un café y leer las noticias del cable. Lanzó un grito que se oyó en todo el piso cuando vio la historia que provenía de Fresno: Joseph Hagopian, un agricultor conocido y respetado de la zona, fue encontrado muerto en su huerta de ciruelas el día anterior. Lo habían matado a machetazos y castrado, y luego le habían metido sus partes privadas en la boca. «Esto es increíble», murmuró. Llamó a la oficina de Janak y lo atendió Vanessa.


  —Tengo que hablar con él de inmediato, es muy importante —le dijo, acezando.


  —Lo siento. Ahora ha ido a la cárcel y después tiene que ir a hablar con el forense.


  Samuel hizo una mueca de disgusto, aferrado con fuerza al auricular.


  —Hubo otro asesinato. Mataron a otro Hagopian. El cable dice que encontraron las huellas digitales de Miguel Ramos en el arma, un machete. El cable se refiere a lo que pasó aquí en Point Molate y dice que se busca a los mismos sospechosos por el crimen en Fresno.


  —No pueden haber sido Miguel o José, porque están en México, ni Juan o Narcio, porque están presos —dijo Vanessa.


  —Una de dos: los maderos en Fresno no saben eso o no lo creen —replicó Samuel—. Tengo que ir allá y averiguar lo que pueda. Salgo ahora mismo. Cuéntele todo esto a Janak. Yo lo llamaré esta noche desde Fresno si tengo alguna novedad, de otro modo lo veré mañana en el Camelot.


  Samuel colgó, preguntándose si sería posible que José y Miguel nunca hubieran salido del país o si regresaron a través de la porosa frontera, cometieron el crimen y se volvieron a México. Si esa extravagante posibilidad fuese cierta, ¿qué motivo había para matar a un Hagopian que no tenía nada que ver con el vertedero?


  


  Samuel llegó al aeropuerto de Fresno a las 2 pm y tomó un taxi para dirigirse a la oficina del periódico local, donde pidió hablar con el reportero a cargo del crimen de Joseph Hagopian. Después de una breve espera en el piso de noticias, salió de un cubículo un joven alto, delgado, con largo y lacio cabello rubio, quien avanzó por el pasillo hacia él.


  —Bucky Hugues —dijo. Tenía una cara alargada y angulosa, con pecas, y un espacio entre sus torcidos dientes delanteros.


  A Samuel le gustó de inmediato y decidió ser franco.


  —Tengo un problema y necesito su ayuda, Bucky. Estoy investigando y escribiendo un artículo sobre la muerte de Armand Hagopian en el área de la bahía de San Francisco. Joseph era primo de Armand y también lo asesinaron, además del asunto de la castración. La diferencia es que a Armand lo estrangularon en vez de matarlo a machetazos.


  —¿Dice que también le cortaron sus partes? ¡Jesús! —exclamó Bucky.


  —Así fue. Hay un problema. Se lo diré confidencialmente, de un reportero a otro, de modo que no lo sepan los maderos y no salga publicado hasta que yo lo autorice, ¿entiende?


  Bucky asintió, deseoso de averiguar más, tan ansioso como cualquier periodista por una primicia. Samuel le explicó que las pruebas en el caso de Richmond apuntaban, como las de Fresno, a Miguel Ramos, pero el hombre no estaba en el país cuando se cometieron los asesinatos.


  —¡Espere! ¿Esto significa lo que creo que significa? —preguntó Bucky.


  —Exactamente, alguien plantó las pruebas para inculparlo.


  —¿Cómo lo hicieron?


  —No lo sé, pero lo averiguaremos.


  —Ya me parecía que nadie podía ser tan estúpido de dejar sus huellas digitales y el arma en la escena del crimen —comentó Bucky.


  Samuel le explicó lo que se proponía el Tuerto Graves.


  —No creo que el fiscal de Fresno sea mucho mejor que ese Tuerto —dijo Bucky.


  —¿Puede darme alguna información sobre Joseph Hagopian? —preguntó Samuel.


  —Era un tío correcto, muy trabajador y bastante rico, un personaje en la comunidad. Tenía un pasado limpio, por lo que sabemos —dijo Bucky.


  —Así era su primo también. ¿A Joseph lo mataron en el sitio donde fue encontrado?


  —Eso creo. ¿Por qué lo pregunta?


  Samuel le explicó que probablemente Armand fue trasladado al vertedero después de muerto, y lo autorizó para publicarlo, siempre que no revelara su fuente.


  —¡Estupendo! —le agradeció Bucky, despegando su largo esqueleto de la pared en que estaba apoyado—. Y ahora, ¿cómo puedo ayudarlo?


  —¿Puede conseguirme fotos de la escena del crimen y copias de los informes de la policía y el forense?


  —Hay maneras de obtener todo eso, pero tendrá que darme algo de tiempo —replicó Bucky.


  —No hay problema. ¿Cree que algún madero con información sobre el caso estaría dispuesto a hablar conmigo?


  —No me parece buena idea. Ya sabe cómo son estos policías locales: no les gusta que venga alguien de afuera. Pero yo seré su hombre en Fresno. Me conviene tener una noticia que no sea solo local.


  5
 El Turco


  Mientras Samuel se aprontaba para descubrir los horrores de la noticia en Fresno, Janak fue a hablar con el forense en Martínez. Como no podía darse el lujo de tener un coche, pidió prestado el suyo a Vanessa. Quería pasar por la cárcel del condado a ver a Juan Ramos, antes de ir a la reunión con el forense. La cárcel quedaba detrás de los tribunales y era un destartalado edificio de tres pisos, de piedra gris, que había sobrepasado su capacidad hacía mucho tiempo y estaba atiborrado por los presos de la creciente población del condado.


  Como era temprano, bajó a la cafetería en el subterráneo de los tribunales, un cuarto pequeño, con las paredes pintadas de amarillo y sin ventanas al exterior. Contaba con cinco mesitas apretujadas, un ruidoso refrigerador con puertas de vidrio, lleno de bebidas gaseosas, y a la derecha una cafetera con dos jarros en calentadores y la bandeja usual de buñuelos y panes dulces en papel encerado. En el aire flotaba un olor de café y pasteles. Detrás de la registradora, cerca de la puerta, había un hombre con un rostro de caricatura: nariz bulbosa, profundas arrugas y una combinación de dientes amarillos, negros o simplemente ausentes. Los ojos eran de diferente color, uno verdoso y el otro gris moteado de blanco. A juzgar por la expresión vaga de aquellos ojos, era obvio que no veía casi nada, aunque se movía con la certeza de alguien que conoce su territorio. La actitud del hombre con los clientes era alegre y servicial.


  Janak se le acercó, le pasó un dólar y le dijo que había sacado una taza de café y el periódico matutino. El hombre acercó el billete al ojo verdoso, luego lo colocó en uno de los compartimentos de la registradora y le devolvió a Janak setenta y cinco centavos.


  —Buen día, abogado —dijo.


  —¿Cómo sabe que soy abogado? —preguntó Janak, sorprendido.


  —Por su actitud. Parece listo para una pelea —dijo el ciego, riéndose.


  Janak le hizo un saludo militar con la mano libre.


  —Pronto tendré que pasar mucho tiempo aquí abajo con usted.


  —Me alegro. ¿Cómo se llama?


  —Janak Marachak, ¿y usted?


  —Mi nombre es Donald. Gusto de conocerle.


  Janak se sentó en una de las mesitas a beber su café y leer el periódico, hasta que llegó la hora de ir a la cárcel.


  


  Janak cruzó la gran puerta de acero, provista de un ventanuco con barrotes, y le pasó su tarjeta al ayudante del sheriff que estaba de guardia en la recepción.


  —Vengo a ver a Juan Ramos. Soy su abogado.


  El agente lo condujo al primer piso del edificio, donde habían convertido una de las celdas en sala de visita para los presos y sus abogados. Ramos lo esperaba sentado detrás de la única mesa, frente a los barrotes. El agente abrió la puerta, hizo pasar a Janak y volvió a cerrarla con llave.


  —Tiene media hora. Si necesita más tiempo, me avisa, pero recuerde que hay un solo cuarto de visita y mucha gente esperando para usarlo —dijo a través de los barrotes.


  —Gracias, trabajaremos lo más rápido posible.


  Juan Ramos recibió a Janak con una expresión de pánico. Tenía rostro de mestizo, el pelo negro, un poco ondulado, y las mejillas sin afeitar de varios días.


  —No puedo creer que me estén acusando de este crimen horrendo, licenciado. No le he hecho daño a nadie en los treinta y siete años de mi vida. ¡Imagínese lo que está sufriendo mi familia!


  —Sé lo difícil que es esto para usted, Juan, pero hay que armarse de valor. Necesito toda la información que tenga sobre lo que ocurría en el vertedero.


  —Haré lo que pueda, licenciado. ¿Qué desea saber?


  —Hay alguien que está tratando de culpar de esto a usted, sus dos sobrinos y Narcio. Me imagino que tenía un cómplice en el vertedero para plantar evidencia. Tenemos que descubrirlo y averiguar quién está detrás de esa persona. Estoy seguro de que el asesino o los asesinos del señor Hagopian no trabajaban en el vertedero. Empecemos. Dígame lo que sabe de sus colegas en el trabajo.


  —Éramos cinco mexicanos. Usted los conoce, señor Janak, excepto a Mauricio.


  —¿Ese es el que ascendieron a capataz después que usted se fue?


  —Así me dijeron. También emplearon a otros obreros, pero no los conozco.


  —Además de los mexicanos, ¿quiénes trabajaban allí? —preguntó Janak.


  —Dos gringos, Bob y Johnny, y otro que llamaban el Turco.


  —¿El Turco? Debes estar bromeando, hombre. ¿Un turco trabajando en la empresa de un armenio? —preguntó Janak, incrédulo.


  —No sé nada de eso. Lo único que sé es que lo llamaban el Turco.


  —¿Hablaba español?


  —Como los gringos, ya sabe, una palabrita aquí y otra allá, nada más —replicó Juan Ramos.


  —¿Era más amable con ustedes que los dos gringos?


  —Sí, señor. Siempre nos estaba preguntando cómo se dice esto o lo otro, y comíamos juntos. Le interesaban la comida y las tradiciones mexicanas. Como le dije, ese hombre nos hacía muchas preguntas. Usaba señas y las pocas palabras en español que alguno de nosotros le habíamos enseñado.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Podía pasar por mexicano. Era bajo, como yo, y pesaba unos sesenta y cinco kilos. Pelo y ojos negros. Cejas gruesas. Hablaba un idioma que yo nunca había oído. Sabía muy poco inglés.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Janak.


  —Ya se lo dije: el Turco.


  —Necesito su nombre verdadero.


  —No sé, licenciado. Lo conocíamos por el Turco.


  —Cuénteme de los gringos.


  —No teníamos nada que ver con ellos. No se mezclaban con nosotros. Ellos manejaban los buldóceres para mover las pilas de productos químicos.


  Janak sacó varias fotografías de su maletín, las separó y le puso por delante las de Hagopian con la cuerda en el cuello.


  —Otra cosa, Juan. Mire el nudo de la cuerda, es muy raro.


  —¡Madre de Dios! ¡Pobre señor! ¿Quién haría algo así? —exclamó Juan, persignándose, al ver la foto del cadáver con el rostro deformado y el trozo de cuerda colgando. Recuperó la compostura al cabo de unos segundos—. Disculpe, licenciado, ¿qué me preguntó?


  —¿Reconoce este nudo?


  —Sí. Lo usamos en mi pueblo para el ganado. Ya sabe, cuando uno lacea desde el caballo. Es un nudo fuerte, para que el ganado no se suelte.


  —Usted no lo hizo, ¿verdad?


  —No, señor. Pero puedo decirle que Miguel, José y yo le enseñamos al Turco a hacer estos nudos —dijo Juan, con la cabeza entre las manos, agobiado.


  —¿Alguno de ustedes hizo este nudo y se lo dio al Turco?


  —No me acuerdo. Hicimos esos nudos muchas veces.


  —¿Por qué?


  —Porque él nos pedía que le enseñáramos cómo se juntaba el ganado.


  —¿Así no más?


  —No señor. Estábamos hablando del trabajo que hacíamos en San Juan de los Lagos, le dijimos que éramos vaqueros, usted sabe, entonces él nos preguntó sobre eso —explicó Juan, mostrándole con las manos cómo se hacía el nudo y estirando una cuerda imaginaria.


  Janak lo observó con mucho interés y luego le mostró otras fotografías.


  —¿Ve estas botellas de Coca-Cola? Están llenas de químicos. Dígame si usted, Miguel o José pusieron algo en ellas.


  —No, señor, seguro que yo no. Yo no vigilaba a esos muchachos todo el tiempo, pero ¿por qué iban a hacer eso? Yo le diría que ellos no lo hicieron.


  —Se da cuenta de que las huellas de Miguel y José estaban en esas botellas…


  —Todos tomábamos Coca-Colas en el trabajo y después poníamos las botellas en los cajones cerca de la oficina.


  —¿Se refiere a los cajones de las fotos? —preguntó Janak.


  —Sí.


  —Apuesto que el Turco bebía con ustedes, ¿no?


  —Sí, señor, todos los días.


  —¿Sabe qué clase de productos químicos causaron los defectos de nacimiento en los hijos de su sobrino?


  —No tengo idea, licenciado.


  —Ya me parecía —dijo Janak—. Dígale a Narcio que vendré a verlo dentro de unos días y explíquele lo que hablamos hoy, pero tenga cuidado de no hablar de esto cuando alguien pueda oírlos. Hay muchos soplones en la cárcel. El fiscal, el Tuerto Graves, es un tío de cuidado y conseguirá que algún soplón se les acerque para engañarlos y hacerles decir algo que pueda dañarlos. ¿Comprende? Ustedes no tienen amigos aquí, así es que no se les ocurra hablar con nadie.


  —Entiendo, licenciado. Mantendremos la boca cerrada.


  —Vale, Juan. Lo veré la próxima semana —dijo Janak, guardando las fotografías en su maletín.


  Llamó con un silbido al guardia para que le abriera la celda de visita. Cuando salía, Juan lo detuvo en la puerta.


  —¿Sabe, licenciado? Me preocupa que mi mujer encuentre a otro hombre…


  


  Al salir de la cárcel, Janak se dirigió a la oficina del forense, donde le explicó a la recepcionista que tenía una cita. Ella lo confirmó en su libreta y luego tomó el teléfono para anunciar que el señor Marachak había llegado. Se abrió una puerta con vidrio opaco y apareció un hombre alto, de ojos castaños, cejas tupidas y la piel amarillenta y marcada de cicatrices de acné. Janak se presentó.


  —Sé quién es usted. Tendrá que darse prisa, porque estoy muy ocupado. Todo lo que necesita saber sobre la muerte del señor Hagopian está en el informe que presentamos.


  —Seguramente, pero hay discrepancias que debo aclarar.


  El forense le dio la espalda y comenzó a revolver los papeles en el escritorio de la secretaria.


  —Francamente, no estoy en libertad de discutir discrepancias con usted, señor Marachak —le dijo, sin darle la cara.


  —¿Eso quiere decir que el Tuerto le prohibió hablar conmigo?


  —¿Disculpe? ¿Se refiere al asistente del fiscal del distrito, el señor Earl Graves? —preguntó el forense secamente.


  —Sí, a él me refiero. Usted es empleado público y yo soy un ciudadano como cualquier otro en este estado. Quiero discutir algunos puntos con usted que pueden salvar la vida de dos hombres. ¿Tiene inconveniente?


  —Ninguno. Aquí está el informe preparado por mi departamento, tiene derecho a verlo, esa es la ley. Aparte de eso, no tengo más que decirle —y le pasó un atado de papeles con una mirada condescendiente.


  Janak comprendió que la reunión había terminado.


  —Entonces, ¿cómo le pregunto sobre la evidencia forense en este caso?


  —Consiga permiso del asistente del fiscal del distrito, que maneja el caso. Si él lo autoriza, puedo hablar con usted.


  —Pero usted no es empleado de la Fiscalía, usted trabaja para todos nosotros —replicó Janak, fijándolo con la vista.


  —No tengo más que decirle, abogado —dijo el hombre. Las cicatrices de acné se habían puesto coloradas. Dio media vuelta y salió, cerrando la puerta.


  Janak, molesto por haber sido despedido de ese modo, se encaró con la secretaria.


  —¿Siempre es tan servicial?


  Ella inclinó la cabeza, aparentemente concentrada en la pila de papeles que el forense había revuelto. No contestó. Janak tomó su maletín y salió dando un portazo. Sin embargo, no estaba demasiado preocupado, porque sabía de antemano que el forense era un politiquero y por lo mismo había contratado a su propio patólogo.


  


  Aprovechando que tenía el coche de Vanessa, Janak pasó por la estación de policía de Richmond antes de ir a su oficina. Entró al pequeño edificio de estuco amarillo, con una gran antena en el techo, y preguntó al agente en la recepción si podía hablar con el teniente Bernardi. A los pocos minutos apareció en la sala de espera el fornido detective, vestido con su habitual traje marrón.


  —Hola, señor Marachak. Soy Bernardi. Me alegro de conocerlo finalmente. He oído mucho de usted —dijo, extendiendo su brazo musculoso y su mano regordeta.


  —El placer es mío, teniente. Yo también he oído de usted.


  —Sígame —dijo Bernardi, señalando la puerta a su espalda—. Podemos hablar en mi oficina.


  El cuarto estaba atiborrado de archivos y al centro había un escritorio de madera muy manchado, detrás del cual se sentó Bernardi. Por las ventanas sucias, pero amplias, con marcos de aluminio, entraba la difusa luz del sol, que iluminaba el escritorio y alegraba el ambiente. En las paredes había fotografías del detective en su juventud, jugando fútbol y practicando lucha libre. Janak depositó su pesado maletín en el suelo y se desplomó en una de las dos sillas frente al escritorio. Notó que sobre un mueble junto a la pared había una foto de una numerosa familia en un picnic, con un viejo sentado al medio.


  —Es mi abuelo, cuando cumplió cien años —explicó el detective, nostálgico—. ¿Qué desea, abogado?


  El rostro severo de Janak estaba más tenso que lo habitual.


  —Ya sabe a lo que vengo. Tengo que defender un caso de homicidio en primer grado y la ley me autoriza a juntar evidencia.


  —Parte de esa evidencia está en sus manos —dijo, apuntando al detective con un dedo.


  —Cálmese, señor Marachak —dijo Bernardi. Cogió unos papeles y los agitó en el aire—. Le daré copia de este informe, que acabo de recibir del laboratorio.


  —¿Qué contiene?


  —No tengo idea. Lo recibí esta mañana. Iba a leerlo con el informe del forense. ¿Lo ha visto ya?


  —Sí, acabo de estar con él. Admito que el que maneja esto me ha cortado toda la información, pero eso tendrá que terminar. Si es necesario, acudiré al juez, y si eso no resulta, ya pensaré en algo —dijo Janak, enrojeciendo.


  —Sabe que no puedo hacer comentarios sobre eso. Pero, confidencialmente…


  —Lo escucho —dijo Janak.


  —No estoy de acuerdo con esa forma de actuar.


  —Entonces, dígame lo que sabe.


  —No puedo, porque perdería mi trabajo. Pero puedo darle lo que le corresponde por derecho y tal vez un poco más —ofreció el detective.


  —No sé qué significa «un poco más», pero adelante, teniente. Primero, necesito una lista de los empleados que han trabajado para Hagopian en el último año antes de su muerte.


  —¿Tiene lápiz y papel?


  Janak sacó un bloc de papel amarillo de su maletín y una lapicera del bolsillo. Bernardi leyó varios nombres, direcciones e incluso algunos números de teléfono, que él apuntó rápidamente. Sabía lo que buscaba.


  —¿Quién es este Nashwan Asad Aram? ¿Todavía trabaja en el vertedero?


  —No. No ha sido encontrado.


  —¿Quiere decir que desapareció?


  —Digamos que anda perdido, pero lo encontraremos.


  —Ese nombre es armenio, ¿no? —preguntó Janak.


  —No lo creo, me dijeron que era kurdo.


  —Eso explica parte del misterio —comentó Janak.


  —¿Cómo?


  —Nada, estoy hablando solo. ¿Puede darme el informe del forense?


  —Claro, aquí lo tiene —dijo Bernardi.


  —Veo que alguien tenía mucho que decir —opinó Janak abanicando las treinta páginas—. ¿Hay algo especial en que debo fijarme, detective?


  —¿Qué puedo decirle? Usted seguramente me lleva mucha ventaja, abogado.


  Janak sonrió brevemente.


  —Tengo una pregunta, señor Marachak. ¿Dónde está su cliente, Miguel Ramos?


  —Comprenderá que no puedo discutir el paradero de mi cliente con usted.


  —Eso imaginaba.


  —Gracias —dijo Janak colocando el informe en su aporreado maletín y poniéndose de pie—. Nos veremos de nuevo, teniente.


  Estrechó la mano de Bernardi y cuando ya iba en la puerta, el detective lo detuvo.


  —Hay algo que debe saber: hubo otro crimen. Esta vez se trata de Joseph Hagopian, un primo de la primera víctima. Lo encontraron brutalmente asesinado en su campo, en Fresno.


  —¿Qué tiene eso que ver con mis clientes? —preguntó Janak, procurando disimular el sobresalto que la noticia le había producido.


  —Las huellas de Miguel Ramos estaban en el arma. Era un machete —dijo Bernardi.


  Janak se puso lívido y sintió que el maletín se le resbalaba en la mano sudorosa.


  —¡Eso es imposible!


  —¿Por qué le parece imposible, abogado?


  —Créame, es imposible. Alguien plantó esa evidencia, seguramente los mismos que mataron a Armand Hagopian.


  —Estoy dispuesto a escucharlo, si puede probarlo —dijo Bernardi.


  —Lo haré —replicó Janak—. Pero tengo que saber más respecto a lo que acaba de decirme.


  —Le dije que le daría algo a lo cual no tiene derecho y lo he hecho, el resto le corresponde a usted.


  Janak salió azorado del pequeño edificio y se metió en el coche de Vanessa. Colocó su maletín marrón en el asiento a su lado, apretó el acelerador y partió en busca de un teléfono. Llamó a su oficina y Vanessa le trasmitió la noticia que le había dado Samuel sobre el crimen de Fresno.


  —Acabo de oír lo mismo de Bernardi. En vista de que Samuel anda detrás de eso, supongo que lo único que puedo hacer es respirar hondo y esperar que regrese —suspiró.


  —Tómese una aspirina, jefe —le dijo Vanessa.


  Janak colgó el teléfono, volvió al coche, se sentó con la cabeza apoyada en el volante y cerró los ojos por unos minutos, con la mente en un torbellino, después sacó el informe del forense y empezó a hojearlo. Observó las fotografías de la huella de pisada en la orilla del área rastrillada y del molde de yeso. Calculó que correspondía a un zapato talla ocho.


  


  Janak se presentó en el Camelot por la noche, con la idea de encontrarse con Samuel, de quien no había sabido en todo el día, para contarle la escalofriante evidencia que iba juntándose contra sus clientes. Soplaba una ventisca fría, que silbaba entre las empinadas calles de San Francisco, pero adentro del bar hacía calor y reinaba el ambiente relajado y alegre de los viernes. Los parroquianos celebraban el término del trabajo semanal con más tragos de los recomendables. Casi todos eran hombres, en mangas de camisa, con las corbatas sueltas y las chaquetas del traje colgadas de un hombro. Algunos salían tarde del Camelot, se cambiaban las chaquetas formales por otras de cuero y se iban sigilosos a los bares clandestinos de los barrios bajos, donde se juntaba la incipiente comunidad de los homosexuales. También había mujeres solas, aunque podían contarse con los dedos de las manos, vestidas con falda y chaqueta, blusas almidonadas y tacones altos, el uniforme obligado de las oficinistas. Se habían publicado varios artículos en San Francisco sobre el problema del alcoholismo entre mujeres solas. A menudo, Melba o Blanche tenían que colocar a alguna de ellas en un taxi y enviarlas, completamente ebrias, a sus casas. Al entrar, Janak vio a Samuel en la barra hablando con Blanche y no pudo evitar una mueca burlona. No entendía por qué su amigo se portaba como un mequetrefe delante de Blanche. Era evidente que la chica lo tenía un poco trastornado. Cualquier otro hombre en su lugar habría tomado la iniciativa, pensó Janak, pero él se limitaba a rondarla con cara de perro triste. En fin, ¿quién era él para dar consejo si tampoco tenía suerte con las mujeres? Se abrió paso en el gentío, se acercó a Samuel y lo golpeó en el hombro. Samuel no se sobresaltó, porque Blanche le acababa de advertir con un gesto que alguien se le aproximaba por detrás.


  —Te tengo una mala noticia —le dijo Samuel a boca de jarro.


  —Hola, Blanche —dijo Janak y la besó en la mejilla, echándose encima de la barra para alcanzarla. Enseguida se volvió hacia Samuel—. Yo también tengo una mala noticia y creo que es la misma. ¿Joseph Hagopian?


  —Exacto.


  —Te ves como Drácula, Janak. Deja que la casa te invite un trago —interrumpió Blanche, pasándole un vaso de whisky.


  —Gracias, eres un ángel. El tiempo vuela, tengo mucho trabajo con este caso. Tenemos que hablar, Samuel.


  —Nunca me ofreces un trago a mí, Blanche —apuntó Samuel, medio en broma.


  —¡Qué mala memoria! Mi madre no te cobra ni la mitad de lo que consumes. Con más clientes como tú, el Camelot estaría quebrado.


  —Esa es Melba, pero tú me tratas como a un extraño.


  Blanche llenó un vaso con agua y se lo puso por delante, guiñándole un ojo.


  —Supongo que queréis, hablar en privado. Mi oficina está sin llave.


  Los dos hombres se dirigieron a la parte trasera del bar, pasaron la mesa de los bocadillos y llegaron a dos puertas enchapadas en caoba, una de la cabina de teléfono y la otra de la oficina. Abrieron la segunda, que crujió con la presión del resorte que la mantenía cerrada. Samuel llegó a tientas al escritorio que había contra la pared, y encendió una lamparita con una pantalla adornada con cintas rosadas, adquirida por Melba en el mercado de las pulgas. Como decía Blanche: su madre no se caracterizaba por el buen gusto. La lámpara iluminaba el desorden del pequeño cuarto, el sillón giratorio y la silla de cocina junto al escritorio. Janak observó la pared cubierta con papel de construcción, con pilares y clavos a la vista. El contraste entre ese cuchitril y la elegante decoración del bar era notable. Samuel se sentó en la silla giratoria, le indicó a Janak la otra y despejó un rincón del escritorio para que pudieran escribir. Janak puso el maletín en el suelo y se quitó el impermeable; estaba sudando.


  —Tú primero. Dime qué pasó en Fresno —dijo.


  Samuel le contó los detalles de su conversación con Bucky Hugues.


  —Necesitamos saber si había un machete en el vertedero de Point Molate. Si no es así, hay que averiguar si hay forma de transferir huellas digitales de un objeto a otro, por ejemplo, con cinta adhesiva —dijo Janak.


  —Entiendo —dijo Samuel—. Está todo en el aire hasta que tengamos los informes de Bucky Hugues. ¿Qué descubriste tú?


  Janak le resumió sus encuentros con el entomólogo, Juan Ramos y Bernardi, que Samuel resumió en su libreta. A su vez, Samuel le contó lo que sabía del sacerdote armenio y de los Hagopian.


  —Supongo que tenemos que averiguar quiénes son esos hombres de aspecto sospechoso en las fotos del funeral, como parte de nuestra investigación —le indicó Janak—. Hasta ahora, lo más importante es que ese tío, el tal Nashwan, es kurdo y lo llaman nada menos que el Turco. El kurdo pasaba ratos largos con mis clientes, muy interesado en aprender a hacer el nudo que Hagopian tenía al cuello. No conseguí nada del forense, porque no quiso hablar conmigo. Y lo otro que puede ser importante, es que la huella de pisada en el vertedero es más o menos una talla ocho.


  —¿Y el insecto azul? —preguntó Samuel.


  —No sé nada por el momento. El entomólogo lo está estudiando… por un precio, claro. ¿Qué piensas de todo esto, Samuel?


  —Lo más grave me parecen las huellas en el machete de Fresno. Si Miguel manejaba un machete en Richmond, no hay duda de que le están cargando el crimen. Pasando a otro tema: la mujer de Hagopian es muy joven.


  —¿Como qué?


  —Menos de treinta.


  —Muchos tíos con dinero tienen esposas jóvenes, Samuel.


  —¿Con hijas adolescentes?


  —Agrega eso también a lo que tenemos que estudiar.


  —Me sorprende que consiguieras la lista de los empleados del vertedero tan rápido. Tu asistente, Vanessa, iba a tratar de conseguirla, pero me dijo que demoraría un poco.


  —Los nombres son solo el principio, hay que encontrar a las personas.


  —La hermana de Hagopian me contó de los armenios y los turcos. Es raro que a ese kurdo lo llamen el Turco, ¿no crees? —preguntó Samuel.


  —A mí también me extrañó, pero se lo comenté a Vanessa y ella me dijo que en América Latina les dicen turcos a todos los que vienen del Medio Oriente, sin importar el país de origen. Parece que esos inmigrantes llegaron con pasaportes turcos. A los armenios o kurdos también los llamarían turcos.


  —Debe de ser un insulto para ellos.


  —Es cultural. En América Latina, nadie se ofende por esas cosas. En todo caso, tenemos que dar con el paradero de ese Turco.


  —Después de que hablé con Candice Hagopian, me fui a la biblioteca de Bancroft para aprender algo más sobre el genocidio que sufrieron los armenios. No es raro encontrar a un kurdo entre ellos. Los turcos también trataron muy mal a los kurdos y todavía lo hacen. Lo que quiero decir es que si fuera realmente turco y Hagopian hubiera sido tan estúpido como para contratarlo, el tío habría volado el vertedero con explosivos. Pero hablemos mejor de la conexión francesa, que puede ser significativa en este caso.


  —¿Por qué? —preguntó Janak.


  —Como dijiste antes, alguien tiene que ir a Francia y averiguar sobre los Hagopian. Estoy seguro de que puede haber alguna clave en el pasado de esta familia.


  —Me encantaría ir, porque tengo algunos hilos sueltos en Francia… —masculló Janak, pensativo—. Por desgracia no puedo ni pensar en viajar ahora, tengo que ocuparme de mis clientes. ¿Tú crees que podrías ir, Samuel?


  —Es posible, pero tendríamos que pagar nosotros —contestó Samuel, muy complacido con la idea—. El periódico nunca se pondría con el costo del viaje. Mi jefe me sacaría a patadas de su oficina si se lo mencionara, pero si vuelvo con algo importante que sirva para el reportaje, podría rembolsar el gasto. Cuéntame más de tu reunión con el forense. ¿No te preocupa su actitud?


  —Sí, pero lo importante es la evidencia. Si el hombre piensa ignorar las pruebas para complacer al Tuerto Graves, pasará un bochorno. Contraté a un patólogo y a un criminólogo que son mejores que él. Por la forma en que habla, creo que ni siquiera es médico —dijo Janak. Estiró las piernas, con los calcetines grises asomados en las pantorrillas, y cruzó los brazos sobre el pecho.


  Samuel le dio una mirada al informe del forense.


  —Es bastante sospechoso que los químicos en las botellas de Coca-Cola sean los mismos que seguramente causaron los defectos de nacimiento en los niños de tus clientes, Janak —dijo.


  —Sí. Hasta para un tonto es obvio que ningún obrero mexicano común y corriente sabría qué son esos químicos o su efecto en seres humanos. Si lo supiera, no estaría trabajando con esos productos, ¿verdad? Alguien mucho más sofisticado poseía esa información.


  —¿Quién?


  —Hagopian o alguien con acceso a los documentos en el caso civil y que sabía algo de química.


  —Es decir, alguien que pudo haber ido a los tribunales y leído el archivo del caso. ¿Eso es lo que quieres decir?


  —Eso o bien el archivo del abogado defensor en el caso civil, es decir, el mío —dijo Janak.


  —Supongo que existe un registro de la gente que tiene acceso a esos archivos —dijo Samuel.


  —Vamos a averiguarlo pronto.


  —¿Puedo conseguir copia de esos documentos para estudiarlos? —preguntó Samuel.


  —Ven a la oficina el lunes en la tarde y estarán listos. Hay mucho que hacer, Samuel, tendremos que repartirnos la carga. Debemos decidir quién hará cada cosa y cuándo nos juntaremos para comparar notas —propuso Janak.


  —Lamento recordártelo, Janak, porque tendré que hacerlo yo. Me refiero a Francia… —dijo Samuel, en tono irónico, y los dos se rieron.


  


  Janak regresó a su oficina, resignado a trabajar parte de la noche, mientras Samuel se dirigía a la barra a ver a Blanche. La joven llevaba muchas horas sirviendo a los clientes en el ambiente caliente y ruidoso del bar, pero se mantenía fresca, con su ropa blanca, su cola de caballo atada con un elástico y sus ojos azules siempre chispeantes. Hasta le quedaba un resto de lápiz labial. Samuel ya había tomado su cuota de alcohol del día y le pidió un agua mineral, que no deseaba, pero era su disculpa para quedarse un rato más en el Camelot.


  —Estuvisteis en la oficina más de una hora. ¿De qué hablabais? —le preguntó Blanche.


  —Estábamos repasando el caso que tiene Janak. Lo más interesante es que hay una conexión entre Hagopian y Francia. Tenemos que investigar eso y me temo que me caerá a mí —dijo Samuel con un suspiro teatral.


  —¡Pobre Samuel! ¡Un viaje a Francia! ¡Qué terrible! ¿Ese Hagopian es el tío que mataron en el vertedero?


  —El mismo.


  —¿Te contó Janak de Lucine?


  —¿Lucine? Mencionó a una chica de origen armenio que conoció en Francia. ¿Así es que Janak te cuenta su vida privada? Os lleváis muy bien, por lo visto —comentó Samuel y apenas lo dijo comprendió que sonaba sarcástico y hasta ridículo, pero Blanche no pareció notarlo.


  —En este trabajo una oye muchas confidencias, Samuel, y la norma de mi madre es que no se debe repetir nada. Los hombres se toman dos tragos, se sienten solos y se les suelta la lengua. Janak es muy privado, pero de vez en cuando necesita un hombro para llorar sus penas, como todo el mundo.


  —Cuéntame lo que sepas, Blanche. Se trata de un amigo común, no es lo mismo que circular chismes.


  —Te contaré con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que si vas a Francia, busques a Lucine.


  —¿Y cómo esperas que la encuentre? París no es una aldea.


  —Tengo una dirección.


  —¿Tienes la dirección? ¿Por qué? —exclamó Samuel, sorprendido.


  —Porque la noche en que Janak me habló de Lucine, andaba con una carta que le había escrito y le dije que yo se la pondría en el correo. Al día siguiente era sábado, su oficina estaba cerrada, y supongo que le salía más fácil entregármela.


  —¿La leíste?


  —¡Cómo se te ocurre, Samuel! Por supuesto que no la leí, pero anoté la dirección, porque me conmovió lo que Janak me contó de la chica.


  —¿Qué te dijo?


  —Me dijo que se conocieron en la calle, se enamoraron y pasaron juntos unos días muy intensos, pero cuando Janak vio que el asunto iba en serio, salió escapando.


  —¿Quieres decir que la plantó?


  —Así no más. Me contó que se volvió a California, sin darle una explicación. Por supuesto que se arrepintió a los pocos días y la llamó, pero no pudo hablar con ella. Entonces comenzó a escribirle, pero Lucine nunca le contestó. De esto hace ya un par de años, me parece. Lucine debe haber quedado furiosa —dijo Blanche.


  —Con el orgullo herido.


  —Algo así. Puede ser que lo haya olvidado por completo, pero si hay una esperanza, creo que podemos ayudar a Janak.


  Samuel sintió que le ardía la cara y empezaba a sudar de alivio, porque era evidente que Blanche no sentía atracción amorosa por Janak, o no estaría haciendo de celestina en un amor frustrado. Aunque más no fuera para mantener a Janak a prudente distancia de Blanche, buscaría a la tal Lucine calle por calle en París.


  —Dame la dirección y hablaré con ella. Además, si es armenia tal vez nos puede ayudar a averiguar sobre la familia Hagopian.


  —No le digas a Janak lo que piensas hacer. Me mataría por meterme en esto, ¿prometes? —le advirtió Blanche.


  —Te prometo.


  6
 La Ciudad Luz


  Samuel no había sido el mejor estudiante de idiomas en la escuela, pero tenía buen oído y podía chapucear francés con más audacia que destreza. Sin embargo, de ahí a ser capaz de obtener información sobre el caso de Hagopian, había un abismo. Le pareció que el viaje en avión desde San Francisco era eterno. Llegó a París agotado y se fue directamente al hotel, donde cayó a la cama y durmió por doce horas.


  Al día siguiente, su primera parada fue La Roche et Fils, una sastrería en la calle Saint Laurent, una de las zonas comerciales más exclusivas de la ciudad, pero también allí, como en los barrios menos sofisticados, el aire estaba impregnado de aroma a café y medialunas recién horneadas. Supuso que provenía de los hoteles que había a lo largo de la calle. Los empleados del aseo estaban lavando las aceras, con sus cigarrillos Gauloise colgando de los labios y sus típicas chaquetas azules de trabajo. Los hombres dirigían el agua sucia hacia las acequias con escobillones forrados en trapos.


  La sastrería quedaba junto a una tienda de Gucci, un nombre que Samuel todavía no había oído. No pudo evitar detenerse ante la ventana a admirar los zapatos, aunque sabía muy bien que jamás podría comprarlos. Tanto Gucci como La Roche et Fils no eran establecimientos para gente como él, pero se las arregló para entrar con actitud decidida a la sastrería y preguntar por el gerente en inglés, ya que no confiaba en su francés atroz. Pronto se presentó el gerente, con un traje a la moda gris con rayas, corbata formal de seda azul y pañuelo del mismo material asomado en el bolsillo de la chaqueta.


  —¿En qué lo puedo servir, señor? —le preguntó también en inglés, ante el alivio de Samuel.


  El hombre observó con disgusto la chamarra caqui del americano, que no tenía quemaduras de cigarro, como en otros tiempos, pero necesitaba al menos una aplanchada.


  —Me llamo Samuel Hamilton, trabajo para el periódico más importante de San Francisco —se presentó.


  Le pasó su tarjeta y le mostró la fotografía de la etiqueta de la chaqueta de Armand Hagopian.


  —Necesito información sobre el dueño de este traje, comprado en esta tienda. El número está aquí, esto debería ayudar a identificarlo —dijo, señalando al 7934 cosido sobre el nombre del sastre.


  El gerente examinó la etiqueta con una pequeña lupa, que llevaba en el bolsillo.


  —Discúlpeme un momento. Debo ver nuestro registro —dijo y se retiró.


  Samuel paseó la vista por el amplio salón de ventas, los grandes libros con muestras de telas sobre unas mesitas, las hileras dobles de finos trajes de hombre, cada uno en su bolsa, en una de las paredes. En la otra pared había trajes femeninos en bolsas transparentes, para poder apreciar las telas. Al centro de la tienda, frente a las vitrinas, había un gran sofá de felpa verde oscura y una mesa de madera tallada. Los clientes podían revisar las revistas de moda y escoger las telas en los libros, o sentarse a mirar y a ser vistos por los turistas, que andaban por la calle comercial vagando de una tienda a otra. Al cabo de unos veinte minutos, el gerente regresó con una expresión preocupada.


  —Respecto a la cuenta que le interesa, lamento decirle que no puedo darle información de este traje o la persona que lo compró.


  —El traje pertenecía al señor Armand Hagopian —dijo Samuel, defraudado.


  —Si sabe de quién era, ¿por qué me hace estas preguntas? —dijo el propietario de la tienda, sorprendido.


  —No me he explicado bien, señor —replicó Samuel, pensando que, dadas las circunstancias, lo mejor era la franqueza—. Este hombre fue asesinado hace poco tiempo en el área de San Francisco, en California.


  —¿Dice que el señor Armand Hagopian fue asesinado?


  —Sí. He venido a Francia para investigar si alguien de aquí tuvo algo que ver con el crimen.


  —Déjeme decirle que si esto es verdad, es un golpe personal para mí —dijo el hombre, pálido y con un leve temblor en la mano derecha, que sostenía un lápiz—. Si el señor Hagopian fue asesinado, como usted dice, debería acudir a la policía francesa y no a mí. No podemos dar información sobre nuestros clientes.


  Se metió el lápiz en el bolsillo de la chaqueta, detrás del pañuelo de seda, le dio la espalda a Samuel y se puso a revisar boletas de venta en la mesa de trabajo.


  Samuel se le plantó delante, con ánimo de confrontarlo, pero el hombre no le hizo caso. La conversación había terminado. El reportero agradeció al gerente, pero tampoco esta vez recibió respuesta. Por último le gritó: «Au revoir, monsieur», y salió del local. No estaba derrotado: en su trabajo le cerraban las puertas en las narices a menudo. Cogió las mangas de su chamarra y las tironeó, en un vano intento de estirar las arrugas, y por primera vez notó el aire frío. Iba pensando cuál sería el paso siguiente y preguntándose cuánto demoraría en reponerse del cambio de hora entre San Francisco y París. Sentía el cerebro lleno de algodón. Caminó calle abajo, dio vuelta la manzana y se dirigió a un parque cerca de Champs Elysées, donde se sentó en un banco vacío.


  Cuando sintió la mente un poco más despejada por la brisa helada, decidió ir a la Rive Gauche para almorzar en un ambiente más adecuado a su modesto bolsillo. Había llegado hasta la sastrería en metro; no sabía cómo volver al hotel. Desde su banco en el parque, podía ver unos puentes sobre el río y calculó que no estaba perdido. Se acercó a un policía a preguntarle, en su mejor francés, y este le indicó que cruzara el Sena por el Pont Neuf. El cielo estaba encapotado y Samuel temió que en cualquier momento lloviera o nevara; no tenía abrigo, solo su chamarra y una bufanda. Atravesó los jardines de Les Tulleries, con sus plátanos orientales sin hojas, frotándose las manos para mantenerlas calientes. Se introdujo deprisa en el primer restaurante que encontró: Le Marinier. El interior era oscuro y como única decoración había modelos de barcos a vela colgando del techo. Eligió una mesa cerca de la ventana, porque quería tener vista a la calle, donde en otras estaciones del año instalaban mesitas en la acera. Al otro lado de la angosta callejuela había un largo muro de piedra y más allá pasaba el Sena, sin tráfico de botes, por el frío.


  Tal como su nombre lo indicaba, era un restaurante de pescado, pero él necesitaba algo más contundente y le pidió al mesonero, un joven inmigrante del Brasil, que le trajera un bistec con papas fritas y media botella de vino rojo. La comunicación fue más por señas que palabras, porque ambos hablaban diferentes versiones del mismo idioma. Janak le había dicho a Samuel que era imposible comer mal en París y pronto pudo comprobar que su amigo estaba en lo cierto: incluso ese sencillo almuerzo resultó bien servido y por un precio muy razonable. Dejó una generosa propina al brasilero y volvió a su hotel a descansar, porque todavía estaba aturdido por el viaje.


  Durmió por una hora, se lavó la cara con agua fría y examinó el arrugado pedazo de papel, que tenía en la billetera, con la dirección de Lucine que le había dado Blanche. En la recepción del hotel le pidió ayuda al conserje, quien consultó una guía de la ciudad y le indicó la forma de movilizarse. Salió a la calle, con su bufanda roja al cuello, desafiando el frío, y se fue a tomar el metro, en dirección Chausée d’Antin.


  Por los datos que Blanche había obtenido de Janak, sabía que Lucine vivía en un bonito edificio, en una parte afluente de la ciudad, cerca de las Galerías Lafayette. Subió por la escalera al segundo piso, en el número doce de la rue de Province y golpeó la única puerta que había. Le abrió una chica de unos veinte años y él le explicó que buscaba a Lucine Clarke. Ella negó con la cabeza e informó a Samuel, en un francés vertiginoso, que había vivido en ese apartamento por más de un año, pero no había ninguna Lucine allí.


  Cansado de batallar con su francés, Samuel le preguntó en inglés si acaso alguien en el edificio sabría dónde se había mudado Lucine.


  —Déjeme pensar… Puede ser que lo sepa una de las chicas que ha estado en el edificio por más tiempo que yo. Sígame, monsieur.


  Descendieron al primer piso y ella golpeó una puerta. Al cabo de unos minutos, una mujer de cabello negro y ojos azules, con un rostro inolvidable, les abrió.


  —¡Ah! Eres tú… Esperaba a Renée —dijo con una sonrisa vacilante—. ¿Quién es tu amigo?


  —Es un americano que busca a Lucine Clarke.


  —¿Lucine? Mon Dieu, no ha vivido aquí desde hace como dos años. ¿Qué quiere con ella? —preguntó, dando a Samuel una mirada de sospecha.


  —Le aseguro que solo le traigo buenas noticias de América —balbuceó él en su escaso francés, con su más tranquilizadora sonrisa.


  —¿Conoce al americano que fue su amante? Es por eso que viene, ¿no?


  —Le traigo noticias de él, mademoiselle.


  —No sé si Lucine quiera saber de él —se burló la joven.


  —Me pidieron que le diera un mensaje.


  —Sí, sí. Todos vuelven, de un modo u otro —se rio ella—. Algunos vuelven de rodillas, pidiendo perdón, otros vuelven triunfantes para jactarse de su dinero o posición. ¿En cuál categoría está su amigo?


  —Por favor, ¿sabe dónde encontrarla? —le rogó Samuel, seguro de que estaba en la buena pista.


  La mujer lo pensó por un momento, observando a Samuel con interés.


  —Tendrá que volver después. Debo hacer unas averiguaciones —dijo, al fin.


  —Comprendo. Volveré mañana. ¿Le parece bien a las diez am?


  —No, no, monsieur. Es muy temprano para un domingo, digamos mejor a la una pm. Au revoir —y cerró con un portazo.


  El reportero agradeció a la joven que lo había ayudado y salió esperanzado a la calle.


  


  Samuel se presentó al día siguiente, a la hora convenida, en la puerta del primer piso. La misma deslumbrante mujer le abrió la puerta.


  —Ustedes, los americanos, son muy puntuales —comentó.


  —Es que tengo que tratar un asunto muy importante con Lucine —exageró.


  —Sí, no me cabe duda —dijo ella en tono sarcástico—. Lucine lo recibirá, aunque no le dije nada de su misión. Solo le dije que alguien la buscaba y ella me dio su nueva dirección.


  —Disculpe, mademoiselle, pero no le he contado cuál es mi misión.


  —No tiene que hacerlo. Lo que usted pretende es poner en contacto a Lucine con su amante perdido, ¿verdad? —le preguntó despectivamente.


  —Eso es lo que usted supone, mademoiselle.


  —¿Es cierto o no? —lo desafió ella, con las manos en las caderas.


  —Es por unas cartas. Como Lucine se cambió de casa, creo que no las recibió —improvisó Samuel, sintiéndose como un idiota y turbado por la rara belleza y la perspicacia de esa joven.


  —No sé cómo será el correo en América, pero aquí es muy eficiente —dijo ella.


  —¿Tiene el número de teléfono de Lucine?


  —Por supuesto, si no, ¿cómo la habría llamado? Pero ella dijo que solo le diera su dirección. Aquí está —y le pasó un papel.


  —¿Cómo llego al número veinte de la rue de la Victoire? —le preguntó Samuel, estudiando el papel.


  —Puede ir caminando, si quiere, está cerca. Au revoir —dijo y empezó a cerrar la puerta, pero Samuel se lo impidió interponiendo la mano.


  —Gracias por ayudarme, mademoiselle. Le contaré a Lucine de su amabilidad —dijo Samuel con su mejor sonrisa, tratando de postergar por un instante la visita. Era difícil despedirse de una joven tan bella. La muchacha le dio una mirada de confusión y cerró la puerta, pero esta vez no dio un portazo.


  Samuel se sentó en las gradas del edificio a estudiar su mapa de París y comprobó que, en efecto, la calle de Lucine quedaba muy cerca. Echó a andar y a los pocos minutos encontró la dirección que buscaba. Respiró hondo antes de entrar. ¿Qué le diría a esa desconocida?


  Golpeó con los nudillos, esperó un minuto y enseguida la puerta se entreabrió. Se halló frente a una chica delgada y atractiva, con grandes ojos castaños, rostro angular y cabello oscuro suelto sobre los hombros, que irradiaba elegancia y calma. Supuso que se trataba de Lucine Clarke y se sorprendió: no esperaba que Janak tuviese tan buen gusto. Se presentó, le pasó su tarjeta con el nombre del periódico y le anunció que era amigo de Janak Marachak.


  Al oír ese nombre la joven se sonrojó y arrugó el entrecejo; era obvio que estaba alterada.


  —¿Janak Marachak, dice? ¿Viene por eso? —le preguntó en un inglés bastante bueno, aunque con acento francés.


  —Siento molestarla, mademoiselle. Sí, vengo por Janak. Sin embargo, él no sabe que estoy aquí.


  —No le entiendo.


  Samuel procuró mantener abierto el diálogo y ganar la confianza de la muchacha. No quería hacerle más daño a Janak.


  —Ya le dije, soy amigo de Janak. Sé que él piensa en usted todo el tiempo con afecto y algo de confusión, porque perdió el contacto con usted.


  Se acentuó el rubor de Lucine y Samuel supuso que así terminaba la conversación y ella le cerraría la puerta en la cara, pero aparentemente la joven estaba buscando las palabras para expresarse mejor.


  —Janak me abandonó, señor Hamilton, de manera que me resulta imposible imaginar que se acuerde de mí, como usted asegura.


  —Hablo en serio, mademoiselle. Janak me dio su dirección —mintió Samuel—. Pero usted ya no vive allí. Dice que le escribió a usted muchas veces y nunca recibió respuesta.


  —Sé exactamente cuántas veces él me escribió, señor Hamilton.


  Lucine pareció recuperar la compostura, se limpió las manos en el delantal que llevaba puesto y abrió de par en par la puerta.


  —Por favor, entre. ¡Qué descortesía de mi parte dejarlo en la puerta! Disculpe.


  Samuel entró al apartamento y se encontró en una sala sencilla, acogedora y llena de luz. Por la ventana, podía ver las ramas desnudas de los árboles. Flotaba en el aire un tenue olor a especias. La decoración tenía un toque del Medio Oriente, pero él no era lo bastante sofisticado como para saber de dónde provenía cada mueble. Un brasero de bronce hacía las veces de mesita de café al centro de la sala, rodeada por sillas muy bajas con coloridos cojines de seda. En dos de las paredes colgaban tapicerías y Samuel calculó que si eran tan antiguas como parecían, debían ser valiosas.


  —Janak me dijo que usted trabajaba en un banco —volvió a mentir Samuel, para romper el hielo.


  —Sí, ese es mi trabajo.


  Samuel se vio en aprietos para continuar la conversación. ¿Qué se le dice a una empleada de banco? Trató de recordar lo que Blanche le había contado de la mujer en cuya casa se encontraba. Una vez que lo invitó a entrar, la actitud de Lucine cambió. Le indicó un viejo sofá tapizado en lino color crudo, con dos cojines bordados a mano, y ella se le sentó al lado. Samuel se alegró de que ella no le hubiera ofrecido una de las sillas bajas, donde las rodillas le hubieran quedado a la altura de las orejas.


  —¿Qué lo trae a París, señor Hamilton? Supongo que no ha venido solo a darme un recado de Janak —le preguntó Lucine, observándolo atentamente.


  —En realidad estoy haciendo un trabajo para él —y le contó los pormenores del crimen y la necesidad de averiguar sobre Hagopian.


  —Es muy gentil de su parte venir hasta Francia para ayudar a su amigo. ¿Por qué lo hace? —comentó ella, alisando la tela oscura de su falda.


  —Buena pregunta —dijo Samuel, admirado—. Hay que salvar a esos pobres obreros de ir a dar a la cámara de gases, pero admito que también quiero una primicia para mi periódico.


  —¿Usted sabía que soy armenia?


  —Sí, me lo dijo Janak, pero su apellido es Clarke, ¿no?


  —Sí, mi padre era inglés, por eso puedo hablar la lengua, pero él también hablaba francés muy bien, así es que mi madre no aprendió inglés de él. Mi padre falleció.


  —Usted habla muy buen inglés. Es un alivio para mí, porque mi francés es pésimo, como puede ver. Lamento lo de su padre.


  Lucine empezaba a relajarse y Samuel adivinó que, a pesar de la reacción negativa al comienzo, ella sentía curiosidad. Le explicó que, como abogado, Janak se especializaba en casos de perjuicios provocados por productos químicos.


  —Si no es criminalista, ¿por qué ha tomado este caso?


  —Porque los acusados son sus clientes en un caso civil contra el hombre que fue asesinado. Janak y yo estamos convencidos de que son inocentes. Son gente pobre, no pueden pagar a un abogado para que los represente.


  —¿Janak no les cobra?


  —Janak trabaja en contingencia. Cobra un porcentaje de lo que obtenga para sus clientes en el caso civil.


  —¿Y el caso criminal?


  —La Corte debe asignarles un abogado, pero eso no sería de mucha ayuda para los acusados. Janak se ha propuesto defenderlos y, francamente, creo que no ha pensado en el dinero.


  —Entiendo —dijo Lucine, pensativa—. ¿Puedo ofrecerle té?


  —Sí, gracias —dijo Samuel, tranquilizado al comprobar que la chica empezaba a ablandarse.


  Lucine salió por una de las puertas y, en su ausencia, Samuel examinó con curiosidad los objetos orientales de la sala. Pronto ella regresó con una bandeja con una tetera, un jarrito de leche, dos tazas, un plato con trozos de limón y otro con pasteles de almendra y miel. También trajo dos servilletas de lino bordadas en las orillas, que impresionaron a Samuel, acostumbrado a las servilletas de papel del Camelot y el restaurante chino. Lucine sirvió té y le ofreció dulces.


  —La víctima era un armenio, como le expliqué, y tenía conexiones con París. Hasta ahora, no he tenido suerte con mis indagaciones —dijo Samuel y le contó de la etiqueta en la ropa de Hagopian y su encuentro con el dueño de La Roche et Fils. Ella se echó a reír.


  —Los franceses son muy reservados. Para averiguar algo en esta sociedad, hay que conocer a alguien. Por eso, creo que ha venido al sitio adecuado. Nosotros lo llamamos destino, pero ustedes, los americanos, lo llaman suerte.


  —¿Qué quiere decir, mademoiselle?


  —Puede llamarme Lucine. La familia de mi madre llegó aquí huyendo del genocidio. ¿Conoce la historia de Armenia?


  —Sí. Tengo una idea general de lo que ocurrió y sus efectos en los sobrevivientes.


  —Mi madre sabe mucho de las familias que se refugiaron en París y podría darle información sobre ellas.


  Le sirvió otra taza de té a Samuel, salió de la sala y regresó poco después acompañada por una mujer mayor, con un vestido rojo y un delantal encima, a quien presentó como Sasiska. Lucine le explicó en francés lo que deseaba Samuel.


  —Repita el nombre de la familia, por favor —dijo Lucine.


  —Armand Hagopian, su hermana Candice y su primo, Joseph Hagopian.


  El inglés de Sasiska era muy limitado, pero al oír los nombres se le iluminaron los ojos y empezó a hablar con su hija en francés.


  —Mi madre asegura que reconoce los nombres.


  —¿Puede pedirle antecedentes de la familia?


  Samuel se esforzó por entender lo que hablaban, pero era demasiado rápido para él.


  —Dice que recuerda los tiempos en que su familia y los Hagopian eran refugiados, después de la masacre de Erzerum.


  —Sí, supe que los Hagopian vienen de ese lugar —asintió Samuel, entusiasmado.


  —Mi madre fue a la escuela con Armand, su hermana y Joseph. Todos vivían en la zona armenia de París.


  —¿Ese barrio todavía existe? —preguntó Samuel, incrédulo.


  Se puso de pie y respiró hondo, clamando por un cigarrillo para calmar los nervios, mientras Sasiska le daba una larga explicación a su hija.


  —Sí —dijo Lucine—. En realidad hay dos, el distrito del Diamant, en el nueve arrondissement, y el distrito de Belleville, en el veinte arrondissement. Las familias más adineradas vivían en el Diamant y las más modestas en Belleville.


  —Supongo que los Hagopian estaban entre los primeros.


  —Por supuesto —asintió Lucine.


  —Pregúntele si la familia tenía enemigos.


  —Ella no recuerda nada de eso, pero si le da un poco de tiempo, puede indagar —tradujo Lucine.


  —Le agradezco mucho cualquier ayuda que pueda darme. ¿Cree que el sastre de La Roche et Fils tiene información de utilidad?


  —Mi madre dice que va a investigar y le contestará. Lo invita a tomar té dentro de dos días.


  —Merci beaucoup, madame —dijo Samuel, dirigiéndose a Sasiska—. Tengo otra pregunta para ella, Lucine. ¿Puede averiguar algo sobre un kurdo llamado Nashwan Asad Aram? —agregó Samuel con los dedos cruzados, porque comprendía que eso sería demasiada coincidencia.


  —¿Ese hombre tenía conexión con el señor Hagopian? —le preguntó Lucine.


  —Trabajaba para él, pero tal vez no era su amigo. Por eso le pregunto.


  —Trataré de explicárselo a mi madre.


  Mientras caminaba por la calle en dirección al metro, para volver a su hotel, Samuel iba pensando en su buena suerte. No solo había hallado a Lucine, también tenía por lo menos una entrada a una fuente de información. Estaba muy bien impresionado por Lucine y se preguntó cómo Janak pudo dejar a una mujer como esa. Su amigo tenía que haber estado demente.


  Al regresar al hotel hizo otra de sus listas, esta vez con lo que deseaba que Sasiska averiguara respecto a los armenios. Su libreta estaba llena de listas, no podía hacer su trabajo sin ellas:


  
    	1)¿Había alguien en la comunidad armenia que desearía hacer daño a los Hagopian?


    	2)Si era así, necesitaba los nombres de las personas o grupos y los posibles motivos.


    	3)¿Alguien sabía que los Hagopian habían sido asesinados en California cuando Sasiska habló con ellos?


    	4)Si había una persona o grupo que quería hacer daño a los Hagopian, ¿tenía contactos en Estados Unidos y la capacidad para llevar a cabo los asesinatos? Y, de ser así, ¿dónde debían buscar en Estados Unidos?


    	5)¿Existía alguna conexión entre el kurdo y la familia Hagopian?

  


  Revisó la lista un par de veces y por último agregó una última cuestión:


  
    	6)¿Cómo puedo poner en contacto a Janak con Lucine sin meterme en un lío?

  


  Dos días más tarde Samuel se presentó a las cuatro pm a tomar té con Lucine y su madre. Sasiska se había arreglado como para una visita formal y parecía recién llegada de la peluquería. Aquel gesto de coquetería, en una mujer que por su edad podría ser su madre, conmovió a Samuel. Lucine, en cambio, llevaba la misma ropa de la primera vez que la vio. Le ofrecieron té, con una variedad de pastelillos, y conversaron mucho rato, con Lucine sirviendo de intérprete. De pronto, Samuel notó la oscuridad en la ventana y miró su reloj: había monopolizado a la madre y la hija durante cuatro horas. Quería averiguar más sobre un criado, que había mencionado la madre, pero no le pareció que era el momento adecuado.


  —Discúlpenme por haberme quedado tanto tiempo. Por favor, permítanme invitarlas a cenar —dijo.


  —No, no. En vez de eso, usted comerá con nosotras, para que pruebe la cocina armenia —respondió Lucine—. Calculamos que esta conversación sería larga, por eso mi madre preparó algo de comer. No puede rechazar, Samuel, porque ella se ofendería; es muy buena cocinera.


  Entretanto Sasiska, segura de que el invitado se quedaría a cenar, partió a la cocina.


  —Me encantaría, muchas gracias —aceptó Samuel.


  Lucine abrió una botella de Chablis, sacó dos vasos de cristal de un armario y brindaron por el resultado de la investigación de Samuel, enseguida ella le dio una explicación sobre la comida armenia, que se llama josh y siempre se sirve después de las cinco pm. Ya eran más de las ocho pm.


  Lucine lo condujo al comedor, donde Sasiska los esperaba. Samuel podía oler los aromas de los platos en la mesa y de la carne asada en la cocina. Lucine sirvió vino a su madre, le dijo algo en voz baja y salió por un momento, dejando a Samuel solo con Sasiska. Ninguno hablaba el idioma del otro y él no hizo el intento de conversar en francés, pero como habían pasado cuatro horas juntos, tenía confianza para preguntarle los nombres de los platos.


  —Ensalada de lolik, varung, giazar, sokh con panir —explicó ella, señalando tomates, pepinos, zanahoria, cebolla y queso. Al pocillo con aceitunas negras lo llamó zertun.


  —Mitzun —agregó, con una sonrisa de dientes casi perfectos, apuntando a tres pocillos de yogur.


  Samuel comió la ensalada con trozos de pan —hots, como dijo Sasiska—, de un canasto colocado al alcance de la mano. Al ver que él miraba un platón de sopa, ella explicó que era Spas.


  —¿De qué es? —le preguntó Samuel, extrañado ante el color rojo oscuro.


  —Borsch.


  Ese era un nombre conocido; supuso que los armenios habían copiado la sopa de los rusos. Estaban atascados en aquella limitada conversación, cuando regresó Lucine.


  —Veo que ya están disfrutando la comida. Los armenios somos muy buenos comedores, pero no se engañe con lo que tiene delante, aún falta el plato principal. La ensalada y la sopa están siempre en la mesa para que los invitados acudan como moscas a la miel. Muchos huéspedes que nunca han tratado con armenios comen demasiado, sobre todo al ver que los anfitriones devoran el pan. Nos gusta nuestro hots.


  —Tengo una pregunta muy importante, Lucine —dijo Samuel—. ¿Puedo contarle a Janak que la he encontrado?


  Lucine se ruborizó.


  —Me adivina el pensamiento, Samuel. No lo conozco a usted muy bien, de modo que no puedo pedirle algo con la certeza de que cumplirá, pero se lo pediré de todos modos. Prefiero que le diga a Janak solamente que me conoció y le dé mi dirección. Nada más. Tengo mis motivos. No he querido saber nada de él por un buen tiempo y antes de empezar cualquier tipo de diálogo con él, necesito estar segura de lo que deseo.


  —Usted me ha ayudado mucho, Lucine, y también a Janak. Créame, soy un hombre de palabra, haré exactamente lo que usted me pide, pero tengo que compartir con él la información que Sasiska me ha dado.


  —Lo comprendo. Tal vez algún día yo pueda explicarle mis razones.


  —A mí no me debe explicaciones, Lucine —dijo Samuel con cariño. Se limpió la boca con la servilleta blanca y tomó un sorbo de vino—. Sasiska no mencionó al kurdo ni cómo descubrir algo sobre él. ¿Es causa perdida?


  —¿Causa perdida? —repitió Lucine, confundida. No conocía el término en inglés.


  —Significa callejón sin salida; que no hay información disponible.


  —Ella no pudo encontrar nada, pero tal vez yo le pueda decir algo de él mañana —dijo Lucine—. Tengo algunas ideas al respecto. Por años he ayudado al banco a localizar gente, así es que déjeme utilizar mis contactos a ver si averiguamos algo de ese hombre.


  Sasiska trajo el plato fuerte y los tres brindaron al fragante cerdo asado con papas doradas, berenjenas, cebollas y pimientos.


  —Se llama khorovatz —dijo Lucine—. La carne se aliña con una salsa especial el día antes. Fíjese en los diferentes colores de los pimientos.


  —Menos mal que me advirtió que venía otro plato, o me habría llenado de pan, ensalada y sopa.


  Samuel se devoró el cerdo, saboreando cada bocado entre sorbos de Chablis.


  —Desde que Sasiska lo mencionó, he estado pensando en ese tal Héctor Somolian, el sirviente que tenían los Hagopian cuando vivían en Erzerum. ¿Cree que podemos hablar con él mañana?


  —Tendríamos que ir las dos con usted —dijo Lucine, después de consultar brevemente con Sasiska—. El hombre no habla bien francés. Creo que Somolian no es su nombre verdadero; debe haberlo adoptado por seguridad.


  —Entiendo. ¿Piensa que lo podemos hallar en su casa?


  —Sí. Desde que salió de Erzerum, Somolian está inválido, así es que siempre está en su casa. Vive en Belleville con varios parientes en un cuarto de hotel. Hacen calzado. Su familia nos ha hecho los zapatos desde hace muchos años.


  —¿A qué hora salimos mañana? —le preguntó Samuel.


  Se pusieron de acuerdo para juntarse a las diez am. Samuel hizo ademán de ponerse de pie, pero Lucine lo detuvo con un gesto, porque aún no había probado la tarta de su madre. Sasiska había traído de la cocina un delicioso pastel y cortó un trozo para Samuel. Estaba cargado de nueces y fruta, con una capa de chocolate y glaseado de vainilla. Era una bomba, que Lucine presentó con orgullo.


  —Mi madre es la campeona de las tartas. Nadie las hace mejor que ella en París.


  Después de probar el postre, Samuel no pudo menos que estar de acuerdo con Lucine. Lo terminó y estuvo tentado de repetirse, pero comprendió que no le convenía.


  —Perdone mi curiosidad, Lucine. Ahora que la conozco, no puedo imaginar lo que sucedió con Janak para provocar tanto resentimiento. Ustedes son dos personas extraordinarias. Conozco a Janak desde hace años y lo admiro. Es un hombre con integridad, con sentido de justicia, está siempre dispuesto a defender a los débiles y los pobres. ¿Qué hizo para defraudarla tanto?


  —Es más que eso, Samuel, pero fue hace tiempo —respondió Lucine, volviéndose para disimular las lágrimas.


  Samuel comprendió que se le había pasado la mano y se le acercó impulsivamente, le puso un brazo en los hombros y le dio un breve abrazo.


  


  Después de que Samuel se fue, Lucine se sirvió otro vaso de Chablis y se quedó mirando por la ventana, agobiada por los recuerdos. Janak había hecho más que defraudarla: la había traicionado. Cuando lo conoció, ella todavía estudiaba en la Universidad de la Sorbona y él era un turista americano que le había preguntado por una dirección. Atraída por el contraste entre su aspecto rudo y la expresión suave de sus ojos, ella decidió acompañarlo. Bastaron cuatro cuadras andando por la calle y una tarde de conversación en una cafetería, para que los dos comprendieran que estaban deslumbrados, y solo unos días para que tuvieran la certeza de que se habían enamorado. Al menos ella se había enamorado. Era una historia manida, pensaba Lucine: una chica se entusiasma con un extraño, se queda embarazada, a pesar de sus precauciones, y su vida cambia para siempre. «Fue un accidente; sucede, a veces. Le puede pasar a cualquiera», le dijo a Janak, sintiéndose tonta y culpable. «No sabía que estabas dispuesta a esto, Lucine. Ciertamente, yo no lo estoy. ¿Te das cuenta de que no podemos ni siquiera contemplar la idea de tener un crío?», le preguntó Janak. Ella se echó a llorar y él la tomó en sus brazos y le explicó una y otra vez que estaba comenzando su carrera de abogado, no tenía ninguna seguridad todavía y no podía mantener una familia. Le ofreció, por supuesto, hacerse cargo de pagar el aborto. Ella le explicó que era ilegal en Francia y, además, no sabía si estaba de acuerdo con esa solución. «No puedes convertirte en madre soltera, Lucine, arruinarías tu vida», replicó él con firmeza. Entonces ella se dio cuenta de que Janak no era el hombre que había imaginado. Ni siquiera asumía su parte de la responsabilidad; consideraba que el problema era solo de ella.


  Pocos días más tarde, un taxi los condujo a una callejuela en el Marais, a una dirección que Lucine había conseguido con una amiga. Encontraron la escalera, en la parte de atrás del edificio, y subieron lentamente. Con cada paso aumentaba el terror de Lucine. Janak golpeó la puerta, protegida por barrotes, y la faiseuse d’anges —una «fabricante de ángeles», como la llamaban crudamente—, les abrió. La mujer cogió a Lucine por un brazo y la hizo entrar a una pieza pintada de verde claro, con una luz en el techo, un ventilador que movía el aire y una radio desafinada que tocaba canciones de Edith Piaf, interrumpidas por avisos comerciales. La mujer, con mechas grises y ojos cansados, los recibió con una sonrisa tranquilizadora. Llevaba un arrugado delantal de enfermera, que necesitaba a gritos una lavada. Se sentó detrás de un viejo escritorio de maestra, que probablemente había adquirido en el saldo de alguna escuela.


  —Bonjour, ma chérie —saludó a Lucine, sin dar ni una mirada a Janak, dejando su Gauloise en el cenicero—. No se preocupe, esto no demorará nada. Ponga sus quinientos francos en la mesa.


  Janak sacó el dinero y ella contó los billetes de diez y veinte.


  —Tout est prêt —dijo, haciéndole un guiño a Lucine—. Sígame.


  La llevó a una pieza adjunta, pintada del mismo color verde, donde había una mesa con soportes para los pies y correas, con una solitaria y poderosa luz fluorescente encima. Janak tuvo un estremecimiento y Lucine comenzó a tiritar, aterrada.


  —Espere afuera, señor. Esto es cosa de mujeres —dijo la enfermera y le cerró la puerta en la cara a Janak.


  Lucine se desvistió y se puso la túnica blanca que le entregaron. Al subirse a la mesa, hizo la señal de la cruz y murmuró: «que Dios me perdone».


  —Tranquila, niña. Esta es la mejor solución. No se dará ni cuenta —le aseguró la mujer.


  Se lavó las manos, le colocó diestramente una sonda en la vena y le pidió que empezara a contar. Lucine no supo más hasta que despertó cuando Janak estaba tratando de bajarla de la mesa. Se sentía tan mareada que él debió ponerle el vestido.


  —¿Qué hora es? —le preguntó.


  —Las nueve quince.


  —¿Mañana o tarde?


  —Mañana. Fue muy rápido.


  La enfermera los interrumpió para indicar a Lucine que se pusiera una toalla higiénica. Le entregó el paquete y un frasco de antibióticos, y le dijo que si dentro de dos días continuaba sangrando, debía acudir a un médico.


  —Tome el antibiótico dos veces al día hasta terminarlo. Ya le administré la dosis de hoy en la vena. Repose lo más que pueda por unos días y nada de relaciones sexuales por seis semanas. Le aseguro que se olvidará de esto muy pronto, chéri. Adieu et bonne chance.


  —Merci, madame —logró decir Lucine, tratando de dominar las náuseas que le provocaron el Gauloise que acaba de encender la mujer.


  Janak la llevó a su casa y ella nunca más volvió a verlo.


  


  Al día siguiente de la inolvidable invitación a cenar, Samuel recogió a Lucine y Sasiska en su casa y se fueron caminando la corta distancia hasta el metro. Sasiska llevaba un vestido de brillante seda verde y un pañuelo blanco en la cabeza. Lucine parecía haber pasado mala noche: tenía ojeras y una expresión de cansancio y tristeza, pero Samuel intuyó que no era el momento de hacerle preguntas. Bajaron las escaleras de la estación del metro y Samuel compró los boletos a Belleville. Entraron a las entrañas del subterráneo con el resto de la muchedumbre y el empleado les estampó los boletos. Se detuvieron ante un mapa en la pared de azulejos para que Lucine les mostrara la dirección donde iban y las estaciones entremedio, luego siguieron las señales que indicaban Porte de Mairie de Montreuil. Camino a la plataforma, Samuel vio un afiche de un hombre en ropa de trabajo, con la nariz roja y una gran barriga, despatarrado en una carretilla.


  —¿Significa eso lo que imagino? —preguntó.


  —Probablemente —respondió Lucine—. En Francia tenemos un problema con la gente que bebe mucho vino, es una desgracia nacional.


  —Interesante —dijo Samuel—. Pensé que exportaban todo el vino.


  —¿Qué? ¡Cómo se le ocurre! Los mejores vinos se quedan en Francia.


  Subieron a un carro de madera con grandes neumáticos y se sentaron.


  —Me pareció que usted no se veía muy contenta cuando nos encontramos en la mañana —dijo Samuel, vencido por la curiosidad.


  —Su presencia me trajo muchos recuerdos.


  —¿De Janak?


  —Del tiempo que pasamos juntos en París. No fue todo malo, ¿sabe?… Pero es algo de lo que prefiero no hablar.


  Llegaron a la estación Republique, hicieron la conexión con la línea 11 y, en poco tiempo, llegaron a la estación Jourdain, con su típico arco con diseño de azulejos. Subieron a la calle Belleville, donde había una variopinta muchedumbre con ropa étnica.


  —¿De dónde es esta gente? —preguntó Samuel.


  —De todas partes —se rio Lucine—. Hay griegos, polacos, judíos y muchos armenios.


  —¿Y turcos?


  —No en este barrio, no serían bien acogidos. La verdad es que sería peligroso para ellos. Y no solo por los armenios, también tienen problemas graves con los griegos.


  —¿Qué es eso al otro lado de la calle? —señaló Samuel.


  —Es el shuka —le informó Lucine.


  Había una hilera, de unos cien metros de largo, de tienditas en la acera, con pasillos cada tanto, que conducían al interior del mercado. Los puestos estaban llenos de frutas y vegetales. A Samuel le sorprendió la variedad y el color, aunque estaban en medio del invierno. En algunos de los pasillos había vendedores de carne y alimentos secos, además de varios puestos de kebab.


  —¿De dónde salen tantos productos frescos? —preguntó Samuel.


  —De sus campos o de sus países; llegan en camión, tren, barco y hasta en avión. La gente paga más por los alimentos de su propio país.


  —¿Qué hay detrás de los puestos de comida?


  —Ropa, muebles, especias y todo lo imaginable. Las tiendas de los carniceros están adentro del mercado; los puestos de afuera son solo para llamar la atención de los clientes. ¿Quiere que entremos a tomar té o café armenio?


  —No, gracias. Quiero hablar con Héctor Somolian, o como sea su nombre.


  Samuel notó que, más allá del shuka, los edificios estaban viejos y deteriorados. Las fachadas de madera y piedra habían sido pintadas de diversos colores hacía mucho tiempo, pero estaban descascaradas y necesitaban una capa fresca de pintura; parecían abandonados, aunque había una hilera de gente que entraba y salía de ellos. Caminaron por la calle Belleville y llegaron a la calle Fêtes; enseguida Sasiska los guio hacia la izquierda y pronto se detuvo delante de un letrero de hierro negro que indicaba «Hotel», en un arco de piedra. Por lo visto, el hotel no tenía nombre. Una puerta de madera pintada de negro ocupaba todo el arco. A una señal de Sasiska, Samuel cogió la manija de metal y la abrió. La puerta tenía tantas capas de pintura que la superficie era irregular. Una vez adentro, se encontraron bajo una lámpara polvorienta que alumbraba un poco el hall, aunque muchas ampolletas estaban quemadas y otras faltaban. La entrada tenía la apariencia de una caverna en penumbra.


  —Este lugar es tenebroso —comentó Samuel.


  —Los inquilinos son pobres, no pueden mantenerlo bien —le explicó Lucine—. Ya casi estamos allí.


  Siguieron por el corredor y pasaron frente a la recepción del hotel, un mesón rectangular de caoba, que salía de la pared y que tenía la cubierta aporreada, sin brillo, y marcada con las iniciales de muchas personas, talladas a navajazos. Sobre el mesón había un teléfono negro, modelo antiguo, y en la pared una serie de compartimentos, que alguna vez se destinaron a la correspondencia y las llaves de las habitaciones, pero ahora estaban vacíos y llenos de polvo.


  Sasiska los llevó por el oscuro corredor, hasta la tercera puerta de la izquierda. Se detuvo, escuchó por un momento y luego golpeó suavemente con los nudillos. La puerta se entreabrió y se asomó una mujer de aspecto árabe, con un modesto pañuelo en la cabeza. Al ver a Sasiska, la mujer quitó la cadena y abrió, entonces las dos se abrazaron y empezaron a hablar rápidamente en un idioma que, Samuel supuso, debía ser armenio. Le llegó un fuerte olor, mezcla de comida, cola de pegar y cuero, y vio en el cuarto a siete personas haciendo zapatos, sentadas en bancos de trabajo. Sasiska y la mujer del pañuelo avanzaron de la mano hacia un hombre pequeño, con una sola pierna, afanado tras una máquina industrial de coser. Sus muletas estaban apoyadas en la plataforma de trabajo. Su pelo blanco, largo hasta los hombros, y su rostro arrugado, color bronce, delataban su avanzada edad. Estaba inclinado sobre la máquina, con la vista fija en el zapato. Sasiska le tocó un hombro, él se volvió y, al reconocerla, la saludó con una sonrisa sin dientes. Apagó la máquina, puso su única pierna en el suelo para levantar el cuerpo, ayudándose con las manos en el respaldo del asiento y, dando saltitos en semicírculo, quedó frente a su visitante.


  —Como dijo, es una fábrica de zapatos —comentó Samuel a Lucine en un susurro.


  —Eso es lo que es en el día. Todas estas personas pertenecen a la misma familia; aquí viven y trabajan. Al final del día ponen las camas y luego cocinan en ese rincón —le explicó ella, señalando una cocinilla con una olla encima.


  —¿Y el baño?


  —Los baños están al fondo del pasillo. Son compartidos por todos los inquilinos del piso, que deben mantenerlos limpios. Muchos edificios antiguos son así, Samuel; los baños privados son un lujo moderno.


  —Supongo que ese es Héctor Somolian. ¿Cree que hablará conmigo? —le preguntó Samuel.


  —Sí, a eso vinimos.


  —Pregúntele si conocía bien a la familia Hagopian.


  Lucine le preguntó a Sasiska, quien a su vez se dirigió al hombrecito. Somolian parecía muy animado, habló por varios minutos con una voz frágil de viejo y luego Sasiska tradujo al francés, pero Samuel no entendió nada.


  —Dijo que, cuando era joven, fue uno de los sirvientes de los Hagopian. La situación se puso muy mala en Erzerum, justo antes de que los turcos fueran de casa en casa matando a todo el mundo. La familia Hagopian huyó deprisa, sin decir palabra a nadie. Somolian vio al hombre que se los llevó: no era armenio, sino turco. Era un militar de alto grado. Héctor creyó que sus patrones habían sido delatados y que se los llevaban para ejecutarlos. El señor Hagopian dijo a los sirvientes que se llevaran todo lo que quisieran de la casa, pero ellos pensaron que era más seguro quedarse en la casa que tratar de esconderse en otra parte, de modo que apagaron las luces y se ocultaron en el sótano durante varios días, hasta que los atacaron.


  —Al final, los turcos los cogieron, ¿no?


  —No. Fueron otros armenios. Llegaron y mataron a todos los sirvientes, menos a Héctor. Lo hirieron con una espada y le cortaron una pierna y… —Lucine vaciló—. Y también le cortaron sus partes privadas, se las metieron en la boca y lo dejaron por muerto.


  —¡Por qué los armenios hicieron eso a los sirvientes! —exclamó Samuel, horrorizado.


  —Nadie sabe. Héctor no murió, como puedes ver. Más tarde, sus parientes acudieron a la propiedad de los Hagopian, se lo llevaron y lo escondieron en una cueva en las afueras de Erzerum hasta que pudo viajar. Escaparon por Bulgaria y terminaron viviendo aquí, en París. Se cambiaron el nombre, para protegerse de los que pretendían matarlos.


  —¿Supieron alguna vez quiénes eran? —preguntó Samuel.


  —No. Por último decidieron que era más seguro no tratar de averiguarlo. Si empezaban a indagar, sabrían que Héctor estaba vivo y vendrían por él y su familia.


  Entretanto el anciano, cómodamente instalado en su silla, bebía a sorbitos una taza de té. Tenía una expresión de calma y suavidad en su rostro cruzado de profundas arrugas: estaba en paz consigo mismo y muy agradecido de haber sobrevivido y haber llegado a tan avanzada edad.


  —¿Me dirá su nombre verdadero? —preguntó Samuel.


  Ante esa pregunta, el hombre dio muestras de temor por primera vez. La familia comenzó a hablar, todos al mismo tiempo.


  —Ninguno quiere que se sepa que Héctor o los miembros de su familia viven a salvo en París. Además, no lo conocen a usted, Samuel —tradujo Lucine.


  —Explíquele que soy un reportero y estoy tratando de descubrir quién mató a Armand y Joseph Hagopian. No le diré a nadie dónde están Héctor o su familia —dijo Samuel.


  Hubo exclamaciones de sorpresa en el grupo cuando Sasiska tradujo que Armand y Joseph habían muerto. Las mujeres se pusieron pálidas.


  —Quieren saber si se refiere a los dos chicos Hagopian —dijo Lucine.


  —Sí, pero ya no eran muchachos, como seguramente ellos los recuerdan, sino hombres maduros. Ambos fueron asesinados.


  El hecho de que los Hagopian hubieran muerto de esa manera, espantó a la familia casi tanto como el que Samuel fuera reportero. Manifestaron que preferían mantenerse en el anonimato. Héctor comenzó a girar su silla y bajó la cabeza, mientras las tres mujeres agitaban los brazos y le hablaban simultáneamente a Sasiska. Lucine las interrumpió, procurando calmarlas, y luego se dirigió a Samuel.


  —No se preocupe. Volveré aquí a visitar a Héctor. Espero que se relaje conmigo y a la larga me dé información. Lo convenceré de que todo lo que diga es confidencial, pero supongo que me tomará un poco de tiempo.


  —Usted parece muy segura de sí misma, Lucine, como si hubiera hecho esto antes —comentó Samuel, tratando de calibrar la tensión que había provocado con sus palabras.


  —Como ya le conté, hago indagaciones para el banco todo el tiempo. Le conseguiré lo que quiere, pero usted tiene que protegerlos, ¿entiende?


  —Sí, siempre que sepa de qué debo protegerlos.


  —La familia se prepara para su cena de spas y hots —interrumpió Sasiska en francés—. Nos invitan a comer con ellos.


  Lucine y Samuel intercambiaron una mirada: era obvio que para los Somolian era importante que aceptaran su hospitalidad. Se quedaron, y compartieron una sencilla comida de sopa y pan.


  Sasiska no cesaba de hablar en su lengua materna, entre ruidosos sorbos de sopa, mientras Samuel observaba con admiración a esas tres generaciones de armenios, apretujados en un mísero cuarto de hotel, unidos, a pesar de todo.


  


  Después de su visita a Somolian, Samuel se preparó para abandonar París, donde aprovechó muy bien el tiempo, tanto para el caso de Janak como para su reportaje. Lucine quedó de juntarse con él en un café, cerca del mercado Bucci, el día antes de su partida a San Francisco, para atar los cabos sueltos.


  Samuel vestía su arrugada chaqueta deportiva caqui, su camisa de madrás y su bufanda roja en el cuello; estaba mal equipado para el frío parisino, pero milagrosamente no se había resfriado. Se lo debía, estaba casi seguro, a las misteriosas hierbas chinas que le vendía el señor Song y que él se tomaba sin hacer preguntas, porque de todos modos el sabio albino jamás le daba explicaciones. Estaba sentado cerca de la ventana del café Palate, en una mesa cuadrada de nogal, llena de manchas, bebiendo su café americano y leyendo el Herald Tribune, cuando entró Lucine. La joven se quitó el abrigo de lana negro, con un capuchón orillado de piel blanca, y guardó los guantes en el bolsillo. Se saludaron, sonriendo, con sendos besos en las mejillas. Samuel le señaló la otra silla, junto a la ventana, y llamó al mesero. Después de una larga espera, se aproximó un joven de mirada vacua. Ella le pidió en francés un espresso y una medialuna. A Samuel le pareció que la expresión del muchacho se animaba un poco al darse cuenta de que ya no tenía que entenderse con un pálido turista que chapuceaba de mala manera la lengua más hermosa del mundo. Se demoró en atender a Lucine la mitad de lo que le había tomado el pedido de Samuel. Colocó frente a Lucine el plato con la medialuna y la tacita de café. Ella disolvió el azúcar en el café y partió delicadamente su medialuna.


  —Deseo agradecerle su ayuda, Lucine —dijo Samuel—. Es casi increíble todo lo que ha hecho por Janak y por mí.


  —De nada. Pero no hemos concluido; deme su dirección para enviarle más información.


  Samuel escribió sus datos en una hoja de su libreta, la arrancó y se la entregó.


  —Antes que nada, buscaré un certificado de nacimiento del kurdo. Si nació en Francia, estará en el Registro de Nacimientos aquí, en París —dijo ella.


  —Si lo encuentra, ¿puede conseguirme una copia con un sello oficial del gobierno? —le preguntó Samuel, sabiendo que le pedía demasiado.


  —Por supuesto. Me imagino que ese documento debe ser importante en la gestión legal.


  —Sí. ¿Cree que Héctor le dirá su nombre verdadero?


  —Me parece que sí. Estoy segura de que puedo convencerlo de que, después de tantos años, nadie lo está buscando; pero es importante no revelar su dirección. Si usted solo usa su nombre, nadie sabrá si está vivo o muerto. Teniendo en cuenta cómo lo dejaron en Erzerum, creo que nadie pensaría que vivió para contarlo. Alguien causó las heridas de ese hombre y dañó a otros. ¿Puede averiguar algo más sobre los amigos y enemigos de la familia Hagopian y avisarme de inmediato?


  Hicieron una pausa, saboreando su café, y pensando que en esos pocos días habían empezado una amistad.


  —¿Necesitamos aclarar lo que usted le dirá a Janak sobre mí? —le preguntó Lucine, mirándolo a los ojos.


  —No lo creo. Como le dije cuando hablamos de esto, soy un hombre de palabra. Le daré a Janak su dirección y le diré que tiene permiso para escribirle, pero no le daré detalles sobre su vida privada. Solo le diré lo que usted me indique y, si prefiere, no le diré ni una palabra. Si no fuera por usted, Lucine, no habríamos descubierto nada. Por supuesto, en caso que usted me mande más información, tendré que explicarle a Janak de dónde proviene.


  —Eso no importa. Lo que no quiero es que Janak sepa mucho de mí. No sé cuáles son exactamente mis sentimientos hacia él. Por un tiempo creí que lo detestaba, pero ya no estoy segura. Todavía no puedo hablar de eso, Samuel.


  —Con toda franqueza, Lucine, le aseguro que ahora Janak es un hombre diferente al que usted imagina y que piensa en usted constantemente.


  —Eso está por verse, Samuel —replicó ella con cierta dureza en sus ojos castaños.


  7
 Dando rodeos


  Mientras Samuel estaba en París, Janak se preparaba para el juicio. Pasaba días enteros con Bartholomew Asquith en la biblioteca de la oficina repasando fotografías de la escena del crimen, los informes de la autopsia y de la policía, el forense y el laboratorio, además de numerosos artículos publicados en los periódicos del condado de Contra Costa sobre el caso de los Hagopian. El Tuerto Graves se había dedicado a hacer declaraciones muy perjudiciales para los clientes de Janak, sin darles oportunidad de rebatir y este comprendió que debía hacer algo respecto al veneno que el fiscal vertía en la comunidad o no podría encontrar un jurado imparcial. Pidió una orden judicial para detener esa filtración de noticias, pero el juez se la negó, porque no estaba convencido de que proviniera de la Fiscalía. Janak comprendió que debía emplear algún otro método contra esas revelaciones tendenciosas.


  Antes de viajar, Samuel se aseguró de que le enviaran los informes del forense y de la policía del asesinato de Joseph Hagopian tan pronto llegaran de la oficina de su colega en Fresno, Bucky Hugues. Janak y Asquith sacaban las páginas importantes y las pegaban con scotch a los libros de las estanterías, para tenerlas a mano. Asquith trabajaba sin descanso, pero se mantenía tan pulcro como de costumbre y parecía haber olvidado por el momento su terror de aparecer en la corte. Su entusiasmo resultaba contagioso y el resto del personal de la oficina, agradecido, lo apoyaba.


  Janak debió tomar una decisión difícil. Sabía que la preparación de la defensa sería cara y, como no podía confiar en sus entradas irregulares, le pidió a su madre que le permitiera usar sus ahorros en acciones, lo único que ella poseía, aparte de la casa que había heredado de sus padres. Con esa garantía pudo conseguir un préstamo de cinco mil dólares en el Banco Hibernia, a un interés razonable, para pagar el testimonio de los expertos necesarios en el juicio y contratar a un investigador que hiciera las indagaciones de última hora y estuviera disponible para convocar testigos y manejar los imprevistos. No tenía que preocuparse de los honorarios de los jurados, porque de eso se encargaba el estado: cualquier persona acusada de un crimen tenía derecho a un juicio con jurado. Sin embargo, a él le tocaría financiar la transcripción que hacía la secretaria de la corte en el juicio, a menos que el juez la ordenara. Haría la petición, con la esperanza de quitarse ese peso económico de encima. Calculó que se le irían todos los fondos si pagaba un investigador para detener las inspiradas filtraciones del Tuerto a la prensa; debía encontrarle una solución creativa a ese problema.


  Era jueves y el juicio debía comenzar un lunes dentro de tres semanas. Samuel regresaba al día siguiente y habían quedado de juntarse el domingo. Entretanto él y Asquith procuraban adivinar quiénes serían los testigos del Tuerto Graves, en qué orden y qué dirían. Asquith estaba preparando varias mociones para prevenir que se mencionara evidencia perjudicial a sus clientes en el proceso. Se las presentarían al juez para que las considerara antes de la elección del jurado o antes de las declaraciones iniciales. Estas mociones eran muy importantes; Janak quería evitar pruebas incriminantes contra José y Miguel Ramos, sus clientes que estaban ausentes. Tampoco podía permitir que se sugiriera complicidad entre ellos y Juan Ramos y Narcio Padia, los dos que serían juzgados, ni que se mencionara el asesinato en Fresno o el hecho de que las huellas de Miguel estaban en el machete. Si cualquiera de esas pruebas era admitida en el juicio, serían muy perjudiciales para esos hombres, que luchaban, literalmente, por sus vidas.


  El resultado final dependería del juez asignado al caso. Janak y Asquith esperaban que fuera Lawrence Pluplot, a quien consideraban el más calificado. El otro era Alfred Pickering, un jurista muy conservador, especializado en validación y sin gran conocimiento de ley criminal. Janak creía que incluso el fiscal del distrito lo rechazaría, porque podía equivocarse en la aceptación de pruebas o en las instrucciones del jurado. Eso daría pie a que el juicio se apelara, si ganaba el Estado. De todos modos, con el Tuerto Graves cualquier cosa podía ocurrir.


  


  Samuel no perdió tiempo y la misma tarde en que llegó a San Francisco se presentó en la oficina de Janak, aunque estaba molido por el viaje. Le entregó a Janak un trozo de papel con los datos de Lucine.


  Asquith estaba en el otro extremo de la mesa con una pila de libros legales abiertos.


  —¿Cómo la encontraste? —le preguntó Janak, una vez que se repuso un poco de la sorpresa—. Esta es una dirección diferente de la que yo tenía.


  —¿No soy acaso tu detective? —respondió Samuel, con una sonrisa burlona.


  —¿Sabes si Lucine recibió mis cartas?


  —No me preguntes a mí, hombre. Habla con ella —replicó Samuel y se negó a decir más al respecto, tal como le había prometido a Lucine—. Después te explicaré cómo conseguí la dirección. Por ahora, veamos lo que descubrí.


  Le contó lo que le había sucedido al criado de los Hagopian después de que sus patrones se fueran de Erzerum, así es que lo más probable es que no supieran de él.


  —El hombre no quiso darme su nombre verdadero, pero mis contactos en París creen que pueden averiguarlo. Se hace llamar Héctor Somolian.


  —¿Qué quiere decir con «mis contactos»? —preguntó Asquith.


  —Solamente lo que dije: tengo contactos que me conseguirán más información —respondió Samuel.


  —Debemos descubrir quién atacó a Somolian, eso puede ser significativo —dijo Janak.


  —Es lo primero que le pregunté —explicó Samuel—. Pero no pudo o no quiso decírmelo, porque esa gente trató de matarlo y él cree que todavía pueden hacerlo. Hay que tener paciencia, averiguaremos su identidad y luego le haremos preguntas.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo Janak, mientras tomaba notas en la mesa.


  —Ahora no depende de nosotros. Como dije, están trabajando en esto en París. Además, están buscando lo que haya sobre el pasado del kurdo.


  —¿Por qué habría algo en París? Es kurdo, no es francés —dijo Janak.


  —Tengo una corazonada. Me gustaría saber si ese hombre tiene conexiones con Francia o con los armenios en París. Algo puede surgir de todo eso.


  —Échale una mirada a esto —dijo Janak, pasándole un recorte de periódico a Samuel.


  Samuel lo leyó en un par de minutos.


  —¡Jesús! ¡Esto es calumnia, pura prensa amarilla! Con esto el autor condenó a tus clientes a ser emplumados. ¿De dónde salió esta información?


  —Solo podía venir de la oficina del fiscal. Y eso no es lo peor. Cada persona que haya leído esto, ahora sabe que las huellas de Miguel no solo estaban en un arma, que ni siquiera es parte de este caso, sino que también estaban en las botellas de Coca-Cola que Armand Hagopian tenía en los bolsillos. Aunque Miguel no será juzgado en este caso, sus compañeros de trabajo, Juan Ramos y Narcio Padia, pueden ser culpables por asociación. Bien pensado, ¿no? Los mexicanos no cuentan con mucha simpatía: los acusan de haber cruzado la frontera ilegalmente y de quitarles empleos a los americanos. La idea es que si fueran americanos los que trabajaban con Hagopian, este horrible crimen nunca hubiera ocurrido.


  —¿Qué vas a hacer al respecto? —le preguntó Samuel, devolviéndole el artículo.


  —Necesitamos tu ayuda, Samuel.


  Los tres hombres pasaron una hora discutiendo la estrategia, pero Samuel estaba demasiado fatigado como para concentrarse en las ideas que se barajaron. Dejó la oficina y se fue caminando por la calle Market a tomar el tranvía, que lo llevó al Camelot. Allí encontró a Blanche y le contó brevemente su encuentro con Lucine, con el compromiso de que no lo repitiera, y enseguida se fue a dormir en su apartamento.


  Después que Samuel y Asquith se fueron, Janak se quedó solo en la biblioteca, con el papel que contenía la dirección de Lucine entre los dedos. Sonrió para sus adentros, tocándose la cicatriz de la mejilla, que ella había besado más de una vez en el breve tiempo que compartieron. Habían transcurrido más de dos años, pero se alegró de haber mantenido viva la esperanza. Su primer impulso fue escribirle de inmediato una carta, pero comprendió que eso no bastaría: le debía una explicación cara a cara.


  


  Al día siguiente Samuel se levantó al alba. Sacó de la maleta la ropa arrugada, que había usado en el viaje, y se vistió con pantalones caqui recién salidos de la tintorería y una camisa azul nueva. Lustró sus mocasines marrón con Shinola, tratando de quitarle las peladuras que habían adquirido en el empedrado de las calles de París, se miró en el espejo y sonrió. Tuvo que admitir que se veía de lo más bien, teniendo en cuenta que acababa de regresar de su primera aventura al otro lado del mundo. Como era muy temprano, caminó unas cuantas cuadras desde el límite de Chinatown, donde vivía, hacia North Beach, y se instaló en el Café Trieste, que tenía una atmósfera más europea que las de sus canchas habituales. Además, se había acostumbrado al café fuerte de París. Pidió un cappuccino y una medialuna, que no podían compararse con los de las semanas anteriores, pero igual le gustaron. Aprovechó para leer el periódico matutino de principio a fin, tratando de ponerse al día con lo que habían escrito sus colegas en su ausencia.


  A eso de las diez se dirigió de nuevo hacia Chinatown, directo a la calle Pacific, entre Kearny y Stockton, donde estaba la tienda de HIERBAS CHINAS DEL SEÑOR SONG.


  Cruzó el umbral, haciendo sonar las campanillas de la puerta, y el asistente del señor Song, un chino vestido con túnica y pantalón azules, lo recibió con una sonrisa desdentada. Nada había cambiado en ese recinto: los mismos jarrones en las estanterías que cubrían dos paredes, el mesón de laca negra con pinturas de la vida cotidiana en China, las cajas con cerrojos que se apilaban hasta el techo, el olor penetrante de los manojos de yerbas que colgaban de alambres en el techo, varios metros por encima de su cabeza.


  —¿Está el señor Song?


  El asistente le indicó con un gesto que esperara y desapareció detrás de una cortina de cuentas azules. Pronto se separaron las cuentas de la cortina y apareció el dueño de la tienda. Como siempre que lo veía, Samuel tuvo un sobresalto ante el extraño aspecto de aquel chino albino. Vestía una chaqueta de seda negra con un sutil diseño de montañas y cuello de mandarín, y llevaba su gorrito habitual y sus gruesas gafas, que aumentaban el tamaño de sus ojos rosados. No se sorprendió al ver a Samuel, como si supiera que tarde o temprano este regresaría a consultarlo. Lo saludó con una discreta inclinación de cabeza.


  —Necesito hablar con usted —dijo Samuel.


  El señor Song lo detuvo con un gesto, llamó a su asistente y le murmuró algo. El hombre salió deprisa y las campanillas de la puerta repicaron con escándalo.


  —¿No fuma? —le preguntó el señor Song, clavando su penetrante mirada en Samuel.


  —No. Hace casi un año, gracias a su hipnosis, señor Song. Bueno… La verdad es que he tenido algunas recaídas, para qué le voy a mentir.


  El sabio lo apuntó con un dedo largo y blanco como una vela.


  —¡No fuma! —le ordenó.


  Pero allí concluyó la conversación hasta que llegó la sobrina del señor Song, con sus dientes de castor y la misma falda escocesa y blusa blanca almidonada con una insignia en forma de pagoda de la Escuela Baptista en el bolsillo.


  —Buenos días, señor Hamilton. No lo hemos visto por aquí hace tiempo, pero sabemos que ahora está convertido en un reportero de mucho éxito.


  —¿Eso dicen? —preguntó Samuel, sonrojándose.


  —Sí. La gente lee sus artículos; los traducen al chino y se publican en el periódico de Chinatown. Sus reportajes son muy leídos, sobre todo cuando escribe sobre crímenes.


  —He oído que aquí la gente se interesa en eso. En realidad, he venido a pedir la ayuda de su tío para un caso en el que estoy trabajando.


  —¿Es el del armenio? —le preguntó la chica.


  —¿Lo conoce?


  —Ya le dije que a la gente de Chinatown le gustan los asuntos policiales.


  —¡Vaya, vaya! Bien. Pregúntele al señor Song si puedo hablarle con franqueza sobre el caso.


  El castor charló un rato con su tío y luego se volvió hacia Samuel.


  —Mi honorable tío dice que usted cumplió su palabra y no volvió a traer a esos hombres desagradables a esta tienda, así es que está dispuesto a escucharlo y enseguida decidirá si puede ayudarlo.


  —Estoy trabajando en una historia que su sobrina conoce —dijo Samuel, con los codos en el mesón de laca negra, la barbilla apoyada en ambas manos, inclinándose hacia el sabio albino—. Mi amigo, el abogado Janak Marachak, representa a dos trabajadores mexicanos acusados de matar a un próspero comerciante armenio. El asistente del fiscal del distrito, un hombre bastante malo, ha conseguido publicar artículos en los periódicos del condado de Contra Costa que perjudican a los clientes del señor Marachak. Tenemos que detenerlo.


  La sobrina tradujo con gestos grandilocuentes y mucho drama, mientras su tío escuchaba atentamente, asintiendo de vez en cuando. Cuando ella terminó, él permaneció en silencio durante varios minutos antes de responder.


  —A mi honorable tío le parece muy curioso que le pida ayuda en un asunto que no tiene nada que ver con Chinatown o San Francisco. ¿Por qué cree que él puede ayudarlo con algo que sucedió muy lejos de aquí? —preguntó el castor a Samuel.


  —Sé que él tiene mucha influencia en toda el área de la bahía, por eso he acudido a él.


  —Él, como yo, sabe de su caso, y también sabe de los artículos que han aparecido en los periódicos del condado de Contra Costa.


  —¿Cómo supo su tío del caso?


  —Igual que yo, señor Hamilton, lo leímos en la prensa china.


  —¿Su tío conoce a alguien en Contra Costa que pueda ayudarnos a detener esta mala publicidad?


  —Sí. Mi honorable tío sabe exactamente lo que usted tiene que hacer.


  —¿Bromea?


  —Él jamás bromea, señor Hamilton. Es un sabio muy serio.


  El señor Song se retiró detrás de la cortina de cuentas y Samuel quedó solo con la sobrina. Transcurrieron varios minutos, que parecieron muy largos, y por fin el anciano regresó con la misma expresión inescrutable y las manos metidas en las mangas de su túnica. El castor tradujo:


  —Mi honorable tío tiene un plan para desacreditar a su enemigo en la Fiscalía y ya habló por teléfono con alguien en Martínez a quien usted debe ir a visitar. Ella lo estará esperando.


  —Su tío siempre me sorprende —comentó Samuel, maravillado.


  —Mi honorable tío sabe muchas cosas. Dice que la persona que lo espera le dirá cuál es el plan. Hasta pronto, señor Hamilton.


  —¿Cuánto le debo a su tío?


  —Nada. Dice que usted es cliente para las hierbas. La información es gratis, y además está agradecido porque usted ha mantenido lejos de este lugar a ese malo señor Perkins y sus hombres desagradables.


  El reportero no imaginaba que la presencia de Perkins, el asistente del fiscal federal que había intervenido en el caso que él mismo tituló en la prensa «Duelo en Chinatown», había alterado tanto al señor Song. Perkins había confiscado varias de las vasijas de la tienda, lo que el albino consideró como un insulto personal, porque podía perder la confianza de sus clientes. La tienda era como un banco, donde la gente depositaba sus más valiosas —o más secretas— posesiones en los jarrones de barro. La reputación del señor Song estaba en juego si la gente veía que se llevaban esos sagrados recipientes.


  Samuel anotó el nombre y la dirección que le dio el albino, enseguida se despidió y salió sonriendo. «Tengo instinto de sabueso», murmuró, pensando en las novelas de detectives que leía a los veinte años. Había ido a la tienda solo por intuición y el resultado no podía ser mejor. Pero ¿había sido en realidad solo una corazonada? Tal vez el señor Song lo había llamado telepáticamente, todo era posible con ese personaje.


  


  Samuel juntó todos los recortes de prensa y fue a Martínez con su fotógrafo, Marcel. La dirección que le había dado el señor Song quedaba cerca de la calle Main, a solo tres cuadras de los tribunales, un edificio deteriorado, sin pintura, de madera, que parecía provenir de un viejo pueblo abandonado del oeste. La puerta principal era vidriada y tenía una ventana a cada lado. En la izquierda lucía el nombre: LAVANDERÍA MING, en letras azules orilladas de blanco, y en la otra ventana, escrita en letras más pequeñas, estaba la lista de precios. Samuel soltó una carcajada, mientras el fotógrafo estacionaba su Ford47 frente al lugar.


  —¿Qué te parece tan divertido? —le preguntó Marcel.


  —Por fin lo entiendo.


  —¿Qué?


  —Lo que me decía el señor Song el año pasado: sin boleta no hay colada.


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —No importa. Es un chiste privado. Te llamaré cuando llegue el momento de hacer las fotografías.


  Samuel entró a la lavandería, donde había una chica china detrás del mostrador, que lo examinó de arriba abajo.


  —Disculpe. ¿Habla inglés?


  —Por supuesto. ¿Qué desea?


  —Me mandó el señor Song a hablar con Mae Ming.


  —¿Usted es el señor Hamilton?


  —Sí —dijo Samuel, sorprendido.


  —La señorita Ming lo está esperando.


  La muchacha levantó la porción central del mostrador y le indicó a Samuel que la siguiera a través de una puerta que había al fondo. Samuel se encontró en una pieza grande con varios trabajadores chinos que estaban separando pilas de ropa a un lado, mientras otros colocaban la ropa en máquinas lavadoras industriales instaladas en el extremo opuesto. Siguió a la chica por un pasillo a la parte trasera del edificio, donde había una puerta y una gran ventana. A través del vidrio, Samuel pudo ver a una mujer china de pelo gris concentrada en su trabajo, en un escritorio. La chica golpeó la puerta, aguardó un instante, la abrió y entraron.


  —Aquí está el señor Hamilton —anunció.


  La otra mujer se levantó y Samuel pudo apreciarla mejor: medía más de un metro ochenta, tenía el pelo muy corto y usaba gafas con montura de carey, que descansaban sobre sus altos pómulos. Tenía más aspecto de profesora, que de encargada de una lavandería. Ella se acercó, sonriendo, y tendió la mano a Samuel.


  —Soy Mae Ming. El señor Song me dio su nombre. Entiendo que tiene un problema en el condado de Contra Costa y desea un consejo y tal vez mi ayuda.


  —Sí —admitió Samuel, seducido por la perfecta dicción y el aplomo de esa mujer. Notó que detrás de ella había una estantería, que cubría la pared completa, repleta de novelas y libros de poesía con títulos en inglés y cuadernos con escritura china en el lomo, además de varias revistas científicas. En la pared de la izquierda había diplomas enmarcados. La curiosidad de Samuel lo obligó a acercarse para leerlos y vio uno que indicaba un doctorado en ciencias biológicas de la Universidad de California en Berkeley, fechado en junio de 1950.


  —¿Es usted?


  —Me temo que sí —respondió Mae Ming—. En las familias chinas, a veces las hijas deben elegir entre los padres y una carrera. Yo vengo de una familia muy tradicional. Llegó un momento, hace ocho años, en que mis honorables padres no pudieron seguir a cargo del negocio que habían montado, porque a mi padre le falló la salud. Entonces vine a ayudarlos, pero las cosas se complicaron. El condado de Contra Costa prosperó y, por consiguiente, este negocio siguió creciendo. Cuando por fin pude respirar, resultó que llevaba tanto tiempo sin practicar mi profesión, que no pude encontrar trabajo. Fue más difícil de lo habitual; para empezar, soy mujer, china y con un título de hombre. Pero, no estamos aquí para hablar de mí, señor Hamilton, sino de su problema.


  Samuel la escuchaba tan embobado, que debió sacudir la cabeza para concentrarse.


  —No sé por dónde comenzar.


  —Conozco los pormenores del caso y conozco a Earl Graves —dijo ella con un gesto de complicidad.


  —Entonces sabe que ha estado publicando en la prensa local esas historias atroces sobre los clientes del señor Marachak.


  —Sí, he leído algunas y me preguntaba cómo Graves se atrevía a tanto. En cierta forma, me alegro de que usted haya venido.


  Samuel sacó de su maletín los artículos que Janak le había dado, los puso sobre el escritorio de Mae y le comentó la importancia de cada uno y cómo El Tuerto había torcido o expuesto la evidencia en la prensa, lo que no habría podido hacer de otro modo. Mientras él explicaba, ella leía rápidamente los que no había visto antes.


  —¿Conoce a alguno de los reporteros que escribieron esto? —le preguntó Samuel.


  —Sí, los conozco a todos. Algunos son mis clientes; incluso el señor Graves nos trae su ropa.


  Revisaron juntos los artículos uno por uno, lo que les tomó casi una hora.


  —El señor Song me dijo que usted sabría qué hacer con todo esto. ¿Es cierto?


  —Le ruego que vuelva aquí esta noche a eso de las diez. ¿Tiene una cámara con flash? —le preguntó Mae.


  —Sí, claro. ¿Es todo lo que necesito?


  —Será más que suficiente.


  Mae Ming se echó para atrás en su silla, se quitó las pesadas gafas y se sobó el puente de la nariz. Entonces Samuel notó que la mujer tenía las cejas más perfectas que había visto en su vida.


  


  Samuel y Marcel se presentaron en la puerta trasera de la lavandería a las 10 pm en punto, donde los recibió Mae Ming y los hizo entrar a su oficina. Se cambió su delantal blanco de trabajo por una chaqueta roja de buen corte, que con sus pantalones negros le daba un aire muy elegante. Les informó dónde y a qué hora encontrarían al Tuerto Graves, se los describió y los previno sobre lo que podría suceder. Samuel ya sabía cómo era el aspecto del Tuerto.


  —¿Cómo sabe todo esto, señorita Ming? —le preguntó.


  —Después se lo explicaré. Por favor, presten atención a lo que les digo y no lleguen antes de las once pm.


  El reportero y el fotógrafo regresaron al Ford47 y se sentaron a esperar la media hora que faltaba. Marcel encendió un cigarrillo y Samuel quiso pedirle uno, pero lo pensó mejor y por último bajó la ventana, aunque afuera hacía frío. El olor en el coche era demasiado tentador para un vicioso empedernido como él había sido.


  —Ese hábito es una porquería, Marcel. ¿Por qué no vas a ver al señor Song, a ver si te cura? —dijo Samuel, aspirando con disimulado placer el humo del tabaco.


  —No gracias. Me gusta.


  —Así veo. Te pediría que fumaras afuera, pero este es tu cacharro —replicó Samuel y ambos se rieron.


  Marcel sacó el mapa que había dibujado Samuel en la oficina de Mae y lo estudiaron a la luz de un fósforo. A la hora indicada se dirigieron a la orilla de la bahía y pronto encontraron un edificio con un letrero de letras neón verdes, de un metro de altura, que decía: «Bar». El patético letrero parpadeaba a duras penas. Debajo, el edificio de un piso, sin ventanas a la calle, estaba casi oscuro.


  —Esto parece un basural —dijo Samuel.


  —Espero que Mae esté en lo cierto —apuntó el fotógrafo.


  —No me cabe duda de que la señorita Ming es la clase de persona que siempre está segura de lo que dice. ¿Tienes tu película y las ampolletas?


  —No me preguntes tonterías. Sé hacer mi trabajo, hombre.


  —Antes de entrar, veamos si hay otra salida —propuso Samuel.


  Revisaron los alrededores y encontraron una puerta al costado izquierdo del edificio.


  —Espero que no esté con llave —comentó Marcel.


  —Tiene que haber una salida de emergencia que se mantiene abierta durante las horas en que hay clientes. Así es en el Camelot. Cuando entremos, tú te quedarás cerca de la puerta —dijo Samuel—. Tú conoces a Graves del funeral, y sí quiero que le hagas fotos, así es que te lo señalaré. Y ya sabes qué hacer después de eso, ¿no?


  —Lo que me has enseñado, jefe.


  Se acercaron a la entrada, donde apenas se veían las puertas dobles, bajo una débil luz empotrada. Samuel empujó una de las puertas, que no cedió, y entraron por la otra. Se encontraron en un recinto amplio y lleno de humo, con muchas mesas, casi todas ocupadas. Con el pretexto de usar el excusado, Samuel se dirigió al otro extremo del establecimiento, donde había por lo menos cincuenta personas, según sus cálculos. Pasó frente a una pequeña pista de baile, la puerta de salida que habían visto desde afuera, un estrado con varios instrumentos musicales apoyados en sillas vacías y, cerca de los baños, una barra con varias personas, que le daban la espalda. Dos bármanes atendían la barra, uno a la derecha de Samuel, en un extremo, sirviendo las bebidas que las meseras llevaban a las mesas, y otro al centro, a cargo de los clientes de pie, que le gritaban sus pedidos a lo largo del mesón. Como en la mayoría de los bares, en la pared de atrás había un gran espejo, aunque muy sucio, y repisas repletas de botellas.


  Cuando Samuel regresó, se instaló con Marcel en una mesita cerca de la puerta y empezó a abanicarse con la mano, luchando contra el humo, mientras observaba a los clientes de la barra. Se fijó de nuevo en el mismo hombre alto, de pelo gris, traje oscuro y botas de vaquero, de pie entre dos mujeres, que había visto al ir al excusado. El hombre se estaba riendo, con las manos en los traseros de las mujeres. No le cupo duda de que se trataba del Tuerto Graves y que había bebido demasiado. Sería un éxito rotundo si conseguía una foto del asistente del fiscal del distrito aferrado a las nalgas de un par de tías, pero el Tuerto estaba de espaldas y siempre podría negar que se trataba de él. Marcel tendría una sola oportunidad, porque quedaría la debacle cuando disparara su cámara con flash. Justo en ese momento se les acercó una mesera con el aire de una cansada dueña de casa. Samuel pensó que debía necesitar mucho las propinas que conseguía en aquel bullicioso local nocturno. La mujer levantó las cejas al ver a los dos hombres apretujados en la mesita circular: parecían fuera de lugar, especialmente por la pesada cámara de Marcel.


  —Whisky con hielo para mí —dijo Samuel.


  —Yo tomaré cerveza. Que sea Grace Brothers —agregó Marcel.


  —¿A qué hora comienzan los músicos? —le preguntó Samuel.


  —Pronto. Llevan afuera más de quince minutos.


  Eso le pareció muy bien a Samuel, porque si el Tuerto se daba vuelta, tal vez conseguirían lo que necesitaban.


  Tal como había dicho la mesera, los miembros de la banda empezaron a llegar al estrado y en un par de minutos estaban tocando música bailable. Pronto el Tuerto se volvió a mirarlos y las dos mujeres se volvieron con él. El hombre las rodeó con los brazos y las guio, trastabillando, hacia la pista de baile. Entonces Samuel hizo una seña al fotógrafo.


  —Tómale una foto a ese hijo de puta y enseguida sales volando de aquí —le ordenó.


  Marcel enfocó la cámara y la luz del flash tuvo el efecto de un cañonazo en ese ambiente oscuro. En la luz azul de la ampolleta, a Samuel le pareció que el bar adquiría una cualidad irreal, como una escena del cine negro en la que todos los elementos habituales estaban presentes: el humo, los parroquianos demudados, las fatigadas meseras, el villano con las prostitutas, el reportero con su fotógrafo. No pudo refocilarse en esa imagen por más de un instante, porque apenas el Tuerto se repuso de la sorpresa y comprendió lo que había sucedido, salió en persecución de Marcel, quien había corrido hacia la puerta de emergencia. Samuel alcanzó a estirar una pierna, el Tuerto se tropezó y cayó despatarrado en el suelo frente a la salida.


  —¡Cuánto lo siento, señor! —exclamó Samuel, fingiendo ayudar al caído y al mismo tiempo sujetándolo por la chaqueta para que no pudiera ir a ninguna parte. Indignado, Graves le dio un empujón a Samuel, que era mucho más bajo y delgado, y se dirigió a tropezones e insultos hacia la puerta, en el mismo instante en que las llantas del Ford47 de Marcel sacaban chispas al pavimento y doblaban la esquina. Con la distancia y la oscuridad de la calle era imposible ver el número de la placa. El Tuerto regresó al bar hecho una fiera para enfrentarse a Samuel, pero este ya había desaparecido por la otra puerta y corría como una liebre a encontrarse con Marcel, que lo esperaba con el motor en marcha en la otra cuadra.


  


  La sensacional fotografía estuvo lista en la mañana del día siguiente. Mostraba al asistente de la Fiscalía evidentemente ebrio, en íntima compañía de un par de mujeronas imposible más ordinarias. Samuel llevó diez copias de carrera a la oficina de Janak, donde se instalaron en la biblioteca, primero a reírse de buena gana y luego a pensar qué iban a hacer con ellas. Samuel llamó a Mae, tal como ella le había pedido.


  —Ya tengo la foto, señorita. El tío estaba exactamente donde usted dijo que lo encontraríamos. No sé cómo agradecerle esta ayuda, es más de lo que podíamos soñar. Le aseguro que a Graves no le causará gracia cuando el público se entere de esto. ¿Cómo podemos publicar esta foto en los periódicos de Contra Costa?


  —Tengo que verla antes que hagan nada con ella —insistió Mae.


  —Vale. Me las arreglaré para hacérsela llegar, señorita. Digamos alrededor del mediodía, a menos que oiga de mí antes —dijo Samuel, despidiéndose.


  —¡Vanessa! ¿Podemos usar tu coche? —gritó Janak.


  —¿Para qué me pregunta, jefe? Usted lo usa más que yo. En todo caso, necesita gas —respondió ella desde su cubículo en el otro extremo de la oficina.


  —¿Quieres que vaya contigo? —le preguntó Janak a Samuel.


  —No creo que sea necesario por el momento. Pero ella dijo que tú podías usar su coche, no yo.


  —Vanessa, ¿está bien si Samuel usa tu cacharro?


  —¿Acaso tengo alguna alternativa? —gritó ella, riéndose.


  Samuel partió de inmediato a Martínez, aprovechando la generosidad de Vanessa, y golpeó la puerta trasera de la lavandería, donde lo recibió Mae vestida con su delantal blanco de trabajo. Se sentaron en la oficina a examinar la fotografía.


  —Muy buen trabajo, señor Hamilton.


  —¿Cómo sabía usted que Graves estaría allí con esas mujeres?


  —No son mujeres —replicó Mae—. Por eso quería ver la foto. Son hombres.


  —¿Hombres? ¿Quiere decir travestistas? —exclamó Samuel, con una carcajada—. ¿Puedo usar su teléfono?


  Se puso a hablar a toda velocidad con Janak, explicándole lo que acababa de saber.


  —¿Cuál es el paso siguiente? —le preguntó Janak, ahogado de risa.


  —No sé todavía. Lo veremos pronto.


  —¡Acuérdate que hay que darle el máximo de publicidad! —le dijo Janak, antes de colgar.


  —Necesito saber un par de cosas antes de tratar de sacar esto a la luz, señorita Ming —dijo Samuel—. Primero ¿cómo sabía que Graves estaría en el bar?


  —Normalmente no contestaría esa pregunta, pero ya que lo mandó el señor Song y que comprendo sus intenciones, se lo explicaré. La primera parte es simple. Como le dije, el señor Graves es cliente de esta lavandería. Mis empleados encontraron en sus bolsillos una caja de fósforos con el nombre del bar. También encontraron marcas de lápiz labial en dos pares de pantalones, así es que mandé un espía al bar para averiguar lo que estaba pasando. Mi espía fue allá en varias ocasiones y vio al señor Graves en compañía de Mimí y Max, que en realidad son hombres vestidos de mujer. Así se divierten en ese y otros bares. Usted vino a verme el mismo día de la semana en que el señor Graves se junta con ellos.


  —Ahora la cuestión es sacarle el máximo de partido a esto, como dice mi amigo Janak —comentó Samuel.


  —Ya pensé en eso y le preparé una lista de los editores de los periódicos más influyentes de Contra Costa. Todos publicaron artículos perjudiciales para los clientes del señor Marachak. Vaya a verlos, dígales quién es usted y muéstreles la foto. Le garantizo que publicarán la foto y su artículo.


  —¿Cree que lo harán para mañana?


  —Son periódicos pequeños y están ansiosos de este tipo de noticias. El señor Graves se ha buscado esto desde hace tiempo, nadie lo quiere por estos lados. Me sorprendería que los editores lo rechazaran, señor Hamilton.


  —¿Puedo usar su nombre si tengo problemas?


  —Por supuesto que no. La única razón por la que puedo darle tanta información es porque nadie sabe que la tengo. ¿Ve esos cuadernos con escritura china en los lomos? Están llenos de información sobre la gente importante de este condado. Como bióloga, estoy consciente de la importancia que tienen los detalles, señor Hamilton. Supongo que echo de menos mi microscopio y en esta forma lo compenso.


  —¿Para qué usa la información, señorita Ming?


  —Nunca se sabe. En este caso, me ha servido para devolver un favor al señor Song y, de paso, vengarme un poco de la forma descortés con que el señor Graves trata a mis empleados —sonrió Mae.


  —¿Su lavandería es lo único que esa gente tiene en común? —preguntó Samuel, señalando los cuadernos.


  —Esta es la más antigua y la mejor lavandería del condado, señor Hamilton. El error de esas personas es que no revisan sus bolsillos ni las manchas antes de entregarnos su ropa sucia.


  


  Samuel llamó desde la oficina de Mae Ming a cinco periódicos, para que publicaran el artículo y la fotografía en las ediciones del viernes. La única condición que le pusieron fue que entregara el material antes de las 4 pm. Le pidió prestada a Mae su máquina de escribir Remington y escupió a toda carrera la historia de Earl Graves y los dos travestistas. Al terminar, se limpió las manchas de papel carbón en las mangas de su chamarra color caqui. Entregó el reportaje a todos los diarios que estaban dispuestos a publicarlo y luego corrió a dársela a su propio editor, para que lo sacara al día siguiente.


  La noticia cayó como una bomba. La Fiscalía se vio inundada de llamadas y tuvo que desconectar los teléfonos por el resto de la tarde del viernes. El Tuerto se hizo humo durante el fin de semana, mientras trataba de calcular el daño que había sufrido su carrera.


  A la mañana siguiente, Samuel estaba en la biblioteca de la oficina de Janak, revisando con él y con Asquith los artículos que habían aparecido.


  —No sé si estar contento o jodido —comentó Janak.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Samuel.


  —Quiero decir que lo que el Tuerto hizo a mis clientes fue terrible, así es que me alegro que lo pilláramos en esto, pero al mismo tiempo me da mucha rabia, porque el daño ya está hecho.


  —Esta fue nuestra manera de defendernos para sobrevivir —respondió Samuel—. El escándalo de esa foto no puede ser bueno para él ni para su imagen como fiscal. ¿No crees que eso puede darnos ventaja en el juicio?


  —Depende de lo que piense el jurado que obtengamos, no de nosotros —dijo Janak.


  Entretanto Asquith estaba en un rincón, estudiando a ver si podían descalificar a Graves en el juicio por causa de bajeza moral.


  —No pierdas tiempo en eso —le sugirió Janak—. No ha sido condenado y, a menos que el fiscal del distrito decida que el caso peligraría si él lo representara, no sucederá nada.


  —Creo que conseguimos nuestro propósito —apuntó Samuel—. Graves no es tonto y entendió el mensaje. Te aseguro que pondrá fin a su prensa amarilla. Lo tenemos en jaque. Veremos si esconde otros trucos sucios en la manga.


  —En otras palabras, no es jaque mate todavía —dijo Janak.


  —Yo no sé nada de ajedrez.


  —No, pero tienes olfato de perro perdiguero —se rio Janak.


  —¡Eso mismo pienso yo! —se rio Samuel.


  


  Samuel no se equivocó respecto a Graves; poco antes del mediodía sonó el teléfono y era él.


  —Señor Marachak, soy Earl Graves, asistente del fiscal del distrito en Contra Costa.


  —Sé muy bien quién es usted, señor. ¿En qué lo puedo servir? —respondió Janak en su tono más profesional.


  —Le propongo un acuerdo de caballeros. Usted sabe cómo es la prensa de indiscreta…


  —¿Se refiere a la mugre que ha salido publicada sobre mis clientes en el caso de Hagopian?


  —Bueno, a eso y también a un escándalo que se me atribuye.


  —Sí, aquí todos lo vimos en la prensa. No se habla de otra cosa, señor Graves. Lo lamento mucho por usted.


  —No soy imbécil, señor Marachak, puedo imaginar perfectamente cómo la prensa obtuvo esa fotografía.


  —Tiene usted mucha imaginación, señor Graves. Supongo que también puede imaginar cómo obtuvo la prensa las mentiras sobre mis clientes en las últimas tres semanas.


  —A los dos nos conviene una tregua, abogado.


  —Sin duda es mucho mejor jugar limpio, señor Graves.


  —De acuerdo, entonces —concluyó el Tuerto, tratando de disimular la mezcla de ira y miedo en su voz.


  Cuando Janak repitió la conversación delante de Samuel y el resto del personal de su oficina, la reacción fue un aplauso.


  —Es una pequeña victoria en una batalla brutal —comentó Samuel.


  —Me parece más que eso —dijo Janak—. Esto significa que el Tuerto tiene mucho más que ocultar. También significa que él cree que nosotros sabemos mucho más sobre él de lo que en realidad sabemos. Teme que lo divulguemos.


  —Probablemente tienes razón —dijo Samuel—. Iré a ver a Mae y averiguaré qué más sabe sobre Graves.


  —No necesitamos nada más. Ya está herido. Nos quedaremos tranquilos, mientras él se pudre. Eso lo debilitará mucho en el juicio.


  —¿Crees, en realidad, que no seguirá trampeando? —le preguntó Samuel.


  —Por ahora no, pero creo que en el juicio intentará todos los trucos que conoce. Estoy preparado para eso. Es la porquería marginal la que me tenía jodido.


  —No estaría de más conseguir más cochinadas sobre él, ¿no te parece? —insistió Samuel.


  —Vale, busca lo que puedas, pero no quiero que lo retiren del caso —dijo Janak—. Esto me recuerda algo que oí una vez sobre el gobernador de mi estado natal, Ohio, que ocupó el cargo cinco veces. Su socio de alto nivel se metía en líos constantemente por culpa de sus negociados. El gobernador lo apoyaba y siempre lo reelegían. Cuando le preguntaron por qué no echaba a su nefasto ayudante, su único comentario fue: ¿por qué iba a sacar el punch-bag del gimnasio de boxeo? El Tuerto será mi punch-bag. Solo nos queda una semana antes de que comience el juicio. Hay que tener todo en orden para la defensa. Vamos a revisar la evidencia. Quiero estar seguro de que hemos previsto los testigos que llamará la Fiscalía y lo que estos dirán. He contratado a varios expertos y, según la evidencia que presente el Tuerto, los usaré o no.


  8
 El juicio


  El Código Penal de California dice lo siguiente:


  187. (a) Asesinato consiste en provocar ilegalmente la muerte de un ser humano con premeditación y alevosía.


  188. Esa alevosía puede ser expresa o implícita. Es expresa cuando hay intención manifiesta y deliberada de quitar la vida ilegalmente a un semejante. Es implícita cuando no hay considerable provocación, o cuando las circunstancias demuestran que hay un corazón disoluto o maligno.


  Cuando se prueba de que la muerte resulta de cometer intencionalmente un acto con alevosía expresa o implícita, como se define arriba, no es necesario demostrar otro estado mental para establecer el estado mental de alevosía premeditada. En la definición de alevosía no se incluyen conciencia de la obligación de actuar dentro de las leyes que regulan la sociedad, ni el hecho de actuar a pesar de tener esa conciencia.


  


  El fiscal del condado de Contra Costa acusó a Narcio Padia y Juan Ramos de asesinato en primer grado con premeditación y alevosía y pedía la pena de muerte para cada uno de ellos. La comunidad conocía las intenciones del fiscal y había mucha prensa sobre el caso, que debía comenzar el lunes en la mañana.


  Janak no durmió bien la noche anterior, tenía la nerviosidad habitual en él antes de un juicio, pero esta vez era mucho más, porque por primera vez en su carrera de abogado debía defender vidas humanas. En la mitad de la noche decidió que debía pasar un momento por la prisión estatal antes de ir a Martínez.


  


  El investigador privado tocó el timbre del apartamento de Marachak temprano en la mañana para conducirlo a la corte vía el condado de Marín, mientras Asquith aguardaba en el coche. En el último minuto, Janak tomó el teléfono y llamó a Samuel para pedirle que los acompañara. Veinte minutos más tarde el coche se detuvo frente al sórdido edificio del reportero, quien los aguardaba en la puerta. Condujeron en silencio hacia el norte, atravesando el puente del Golden Gate y tres pueblos pintorescos que antes eran de trabajadores, pero en los últimos tiempos se los había apropiado la clase media. Al aproximarse al puente Richmond-San Rafael, Janak le indicó al investigador que se detuviera en la prisión estatal de San Quintín. Se bajó del coche y le pidió a Samuel que diera un paseo con él. La mañana estaba fría y los dos tiritaban en sus ropas mientras avanzaban por el estrecho camino que conducía a la prisión. Doblaron hacia el oeste y apareció ante sus ojos el coloso color calabaza. Janak señaló lo que parecía una parada de buses y Samuel lo siguió. Se sentaron en un banco de concreto cubierto de grafiti frente al funesto edificio de la más antigua prisión de California, que se erguía allí desde 1852.


  —Este banco debe haber sido usado por los miles y miles de visitantes que han venido a ver a los presos desde que existe este lugar. Al principio deben haber venido en coches con caballos o en bote —comentó Samuel.


  Janak sacó del bolsillo una cajetilla de Philip Morris y le ofreció a Samuel.


  —No. Estoy tratando de dejar el vicio. No sabía que tú fumabas.


  —Solo cuando estoy confundido —murmuró Janak—. No puedo imaginarme lo que será estar encerrado allí por años, incluso para toda la vida, o estar condenado a muerte…


  Samuel cerró los ojos, aspirando el delicioso aroma del tabaco. Trató de recordar por qué decidió dejarlo.


  —¿Por qué estás confundido? —le preguntó a su amigo.


  —Tengo muchos motivos de preocupación.


  —Creo saber lo que te está molestando —dijo Samuel—. Todo el peso de este caso está en tus hombros.


  —Yo me lo busqué, ¿no?


  —A veces las cosas suceden no más. En tu lugar, yo también estaría asustado.


  —¿Eso te haría desistir?


  —Probablemente, pero tú eres un tipo mucho más decente que yo, así es que no vas a desistir.


  —Tenía la corazonada de que me entenderías, Samuel. Eres un hombre extraño, no sé nada de ti.


  —No soy particularmente interesante.


  —¿Cómo acabaste de reportero criminal? —le preguntó Janak.


  —Según mi amiga Melba, tengo buena nariz de cazador y soy como perro con un hueso: nunca lo suelto. Tú pareces ser igualmente testarudo, Janak. Estás dispuesto a correr grandes riesgos. Si pierdes este caso tus dos clientes pueden ser ejecutados en esta misma prisión.


  —Exacto. Si eso ocurre no estoy seguro de que pueda perdonarme. He trabajado en muchos casos complicados de mal uso de productos químicos, pero nunca nada como esto.


  —Si pierdes tal vez llegarías a perdonarte, pero esto te penaría para siempre —dijo Samuel.


  —¿Qué sabes tú de eso?


  —Todo el mundo tiene períodos oscuros en la vida. En mi caso fue culpa mía y no hubo nada altruista en el asunto. Por lo menos tú lo haces porque crees en la justicia, no te has puesto cínico todavía y tal vez nunca lo seas. ¡Escogiste la profesión equivocada! —se rio Samuel.


  —Tú también eres un tipo decente, Samuel.


  —No estés tan seguro. Antes yo era un borracho. Tú sabes lo que me pasó.


  —Fue un accidente, Samuel. Veo que no te has perdonado. ¡Por Dios, hombre, la muchacha que atropellaste estaba patinando distraída en la mitad de la calle!


  —Eso fue lo que probó mi abogado en la corte, pero la atropellé porque estaba borracho. Era una chiquilla, una estudiante, y casi la maté. Ha necesitado años y varias operaciones para recuperarse y nunca volverá a ser la chica sana y bonita que era antes. ¿Cómo crees que me siento? Pienso en ella todos los días. Le arruiné la vida.


  —¿Y si yo le arruino la vida a mis clientes? —suspiró Janak.


  —Tienes opciones. Podrías pasarle los casos a otro abogado.


  —Supongo que podría hacer eso.


  —¿Por qué no lo haces? —insistió Samuel.


  —Porque ningún abogado aceptaría casos tan malos como estos y esos dos hombres acabarían jodidos por algún incompetente designado por la corte.


  —Eso es exactamente a lo que me refiero por decente: te echaste el bulto al hombro a pesar de que no tenías obligación de hacerlo. Debe haber alguna razón para eso, Janak. Seguramente en el fondo del corazón sabes que puedes hacerlo. Eres un buen abogado, tienes la capacidad de colocarte por encima de la pelea y tomar distancia para ver todas las piezas del rompecabezas. No te falta pasión: realmente te importan esos pobres tipos. Eres el único a quien le importan.


  —Entonces no tengo opciones, después de todo… —sonrió Janak.


  —No. Me temo que no tienes; pero no estás solo, cuentas con un buen equipo.


  —Sé que puedo contar con mi equipo, especialmente contigo, Samuel. Como dijo Melba: una vez que agarras el hueso no lo sueltas.


  —Así dicen.


  —Me he cuestionado sobre mis verdaderos motivos, Samuel. ¿Estoy haciendo esto por amor a la justicia o por vanidad? ¿Se trata en realidad de mis clientes o solo de mí?


  —La nariz me dice que estás haciendo lo correcto, Janak. Puedo olerlo. No estás tratando de lucirte sino de representar a unos inocentes que no pueden pagar a un abogado criminalista. Sin ti probablemente serían condenados y todos sabemos lo que eso significa. Si eso ocurre, sería casi imposible revocar la condena.


  Janak respiró profundamente, arropado en su abrigo, con el pelo alborotado por la brisa, se puso de pie y tiró la colilla del cigarrillo. Samuel, cubierto solo por su delgada chaqueta caqui, siguió el movimiento con la vista. Le cruzó brevemente por la mente la idea de recoger la colilla, pero Janak la aplastó con el pie contra el pavimento. Lentamente, ambos caminaron hacia el coche.


  


  Habitualmente los lunes en la mañana los asuntos de los tribunales se manejaban de manera casual, pero el caso Hagopian provocó tanto interés, que no cupo el público en el departamento Uno, donde el juez de turno asignaba los casos que irían a juicio. Por suerte para la defensa, el caso le tocó a Lawrence Pluplot, lo que fue un alivio para Janak, porque se trataba del hombre con experiencia criminal que él y su equipo deseaban. Supuso que ese juez impediría muchas de las trampas del Tuerto.


  Los abogados se presentaron en la oficina del juez poco después de las 10 am, y este les notificó sobre las reglas que aplicaría durante el juicio. Agregó que atendería todas las mociones esa misma tarde. Asquith le entregó a la secretaria un documento de varias páginas, que había preparado, y le dio una copia al Tuerto. La Fiscalía no tenía mociones para presentar. El juez le entregó a ambos bandos una lista de los posibles jurados y les informó que la selección podría comenzar en la mañana del día siguiente y que, a menos que hubiera dificultades imprevistas, resolvería las mociones esa tarde.


  Janak, Asquith y Samuel fueron a revisar la lista de los jurados en la cafetería, mientras el investigador privado iba a entregar unos documentos en el mismo condado.


  —Hola, Donald. Por fin regresé para el gran evento, tal como le prometí —saludó Janak al ciego.


  —Buenos días, señor Marachak.


  —¡Jesús! ¡No me diga que reconoce mi voz! He estado aquí una sola vez —dijo Janak, admirado.


  —A falta de visión, tengo buen oído y buena memoria. Además, supe que usted andaría por aquí hoy —respondió el hombre, sonriendo con los restos de su pésima dentadura.


  Solo una de las cinco mesas estaba ocupada por dos agentes de policía, que en ese momento terminaron su café, se levantaron, se despidieron de Donald y se fueron. Janak y sus compañeros se sirvieron café y se instalaron en una de las mesas.


  —La selección del jurado empieza mañana —comentó Donald.


  —Así es. ¿Tiene alguna sugerencia que hacernos? —le preguntó Janak.


  —Depende de quiénes forman la lista.


  Los hombres se miraron intrigados ante la idea de que un ciego pudiera ayudar a elegir los jurados.


  —Supongo que usted suele oír cosas sobre la gente que viene para ser jurado —dijo Janak.


  —Oigo toda clase de cosas, abogado. Por eso le dije que todo depende de la lista.


  —Por ejemplo, si menciono un par de nombres, ¿usted puede darme alguna información sobre ellos, basada en su experiencia?


  —Seguramente. Me acuerdo de los nombres de casi todos los jurados que han bajado aquí; vienen a tomar café, almorzar y a merendar en las tardes. Así me entero de cosas sobre ellos; sobre todo, oigo los comentarios de otros miembros del mismo jurado. Y luego están las personas que se repiten. Algunas han formado parte de cinco o seis jurados en los últimos diez años.


  —Déjeme leerle algunos nombres —propuso Janak y le dio seis.


  —Son todos buena gente, excepto por el número cuatro. A ese tío, yo no lo dejaría ni siquiera que usara mi excusado.


  Asquith rayó el nombre de la lista e hizo una marca aprobatoria en los demás. Janak repitió el proceso y Donald pudo darle información de la mayoría de las personas. En varios casos, tenía objeciones y, además, le sugirió a Janak que se informara sobre tres de ellos, porque nunca antes habían servido en un jurado en Contra Costa. Samuel se ofreció para averiguar sobre ellos esa misma tarde, aprovechando que en ese tiempo los abogados debían discutir las mociones.


  —¿Qué hay del señor Earl Graves? ¿Viene a veces por estos lados? —le preguntó Janak.


  —Ni una sola vez desde que es ayudante del fiscal del distrito. No le interesa mezclarse con la chusma. Le aseguro que no le cae bien a la gente de por aquí, pero los alguaciles y secretarios por lo general apoyan a la Fiscalía. Acuérdese de eso, abogado: muy pocos de ellos están de su lado. Graves tiene fama de ser un bastardo despiadado y lo que salió en los diarios sobre él no contribuyó a mejorar su reputación.


  —¿Qué se dijo aquí en la corte sobre eso? —le preguntó Samuel.


  —Sé que casi echaron a Graves, pero el viejo no contaba con nadie más que estuviese libre para asignarle el caso, esa es la única razón por la que lo mantiene.


  —Me alegra que el Tuerto no haya perdido el puesto —dijo Janak—. Apuesto a que el jefe le apretó las clavijas, ¿verdad?


  —Sí, señor. Le dijo que un solo movimiento en falso más y la Fiscalía iría a la corte a pedir que se anulara el juicio.


  —¿Cree que el juez se lo acordaría en esas circunstancias? Quiero decir que, dependiendo de lo que sea, yo me opondría —dijo Janak.


  —No sabría decirlo. El fiscal del distrito y el juez son buenos amigos, pero Pluplot es un hombre muy serio y aplicará la ley al dedillo. De todos modos, ande con mucho cuidado, señor Marachak, porque tiene al diablo por la cola.


  —Nunca subestimo a un enemigo, Donald.


  —Puede esperar lo peor del Tuerto, abogado.


  En eso empezó a entrar gente a comprar diferentes cosas en la cafetería. Los tres amigos vieron cómo el ciego manejaba los billetes que le pasaban y Samuel notó que en cada transacción el cajón de la registradora estaba abierto de par en par. Debieron aguardar que los clientes terminaran antes de continuar conversando, pero poco después del mediodía comprendieron que era inútil proseguir: había demasiados miembros de los jurados de diversas cortes que llegaban en busca de una bebida o un emparedado.


  Decidieron ir a comer a un pequeño restaurante cercano y después Janak y Asquith se fueron a presentar las mociones, mientras Samuel partía a ver a Mae Ming con una lista del jurado. Para que no lo vieran, se dirigió a la puerta trasera, donde ella lo recibió con amabilidad, tendiéndole una mano de dedos largos y uñas pintadas de rojo. Le dijo que buscaba información sobre tres de los nombres de la lista. Ella revisó sus cuadernos y luego señaló el primer nombre.


  —Creo que con este no habría problema, le gustan los animales y tiene buen corazón.


  Mae siguió buscando y al dar con otro de los nombres, frunció el entrecejo.


  —Este pertenece a una organización política muy reaccionaria. Dudo que tenga consideración por un extranjero. —Revisó unas cuantas páginas más—. Y sobre esta mujer no tengo nada. ¿Cómo se gana la vida?


  —Lo averiguaré, en caso que sea elegida —dijo Samuel, anotando en su libreta—. Gracias, señorita Ming, me ha ayudado mucho.


  —Tendrá que volver a verme todos los días durante el juicio, señor Hamilton. Hay muchos racistas y reaccionarios en esta ciudad y no tendrán empacho en colgar a un hombre si no es del color adecuado.


  —Por supuesto que vendré, señorita Ming. La veré mañana y traeré a Janak para que lo conozca.


  —Me dará gusto conocer al campeón de los pobres —dijo ella en tono de burla.


  


  Samuel llegó a la corte cuando los abogados estaban terminando de discutir las mociones. Esperó hasta que Janak colocara sus papeles en el maletín y se dirigiera a las puertas batientes de la salida para abordarlo. La expresión del curtido rostro de su amigo no daba indicación de cómo le había ido.


  —Ganamos unas y perdimos otras —dijo Janak, enrojeciendo.


  —Dame primero las malas noticias —dijo Samuel.


  —No conseguí que el juez estuviera de acuerdo conmigo sobre la ropa. No beneficia en nada a mis clientes que el jurado los vea con el uniforme de la cárcel y en cadenas.


  —¿Eso es legal?


  —Hasta ahora, sí. Me fastidiaría mucho perder el caso por eso y tener que apelar solo por ese motivo.


  —¿Otra mala noticia?


  —¡Como si no fuera suficiente! —gruñó Janak—. El resto me favoreció. Graves no puede presentar evidencia del crimen en Fresno ni de las huellas de Miguel en el arma, pero te aseguro que el Tuerto encontrará la manera de que el jurado reciba la evidencia. El Tuerto tratará de que el jurado tenga la evidencia.


  —¿Tuvo que darte una lista de testigos?


  —Sí, tenemos eso.


  —Bueno, hombre, no me tengas en ascuas. ¿A quiénes van a citar?


  —Al detective, a Mac, el técnico, y al patólogo de la oficina del forense, el que hizo la autopsia. Curiosamente, no piensan citar al forense. El último testigo que mencionó fue al kurdo.


  —¿Eso es todo? —le preguntó Samuel, incrédulo.


  —Sí, excepto por los miembros de la familia.


  —¿Eso te sorprende?


  —Sí. Por lo visto, el Tuerto cree que esto es pan comido.


  


  El martes en la mañana, temprano, Graves estaba sentado en su oficina con los pies sobre el escritorio, revisando su preparación para el juicio. Había apartado las novelitas de Louis L’Amour para colocar sus botas de vaquero. Pensó que los últimos dos meses habían sido buenos, a pesar de la jodida fotografía con los travestistas, porque había logrado que los posibles jurados vieran toda la mala publicidad que él quería. Respecto a la fotografía en el bar, maldita sea, no había nada que hacer. Se dio una palmada en la frente, avergonzado. ¿Cómo pudo haber sido tan imprudente? Tendría que hacer milagros para salvar su carrera, que antes iba por tan buen camino. Por suerte, la gente tenía muy mala memoria. Ahora su único problema era cómo presentar la evidencia contaminada al jurado para joder a esos hijos de puta. No sabía cuál era el límite, pero le daba un cuerno, mientras lo oyera el jurado y no anulara el juicio. ¿Cómo era el dicho? Algo así como que las palabras sueltas no se pueden recoger.


  Graves le dio una mirada a otro de sus cuadros favoritos en la oficina, que representaba a un vaquero con zahones de cuero, de pie junto a un vacuno laceado, que había tumbado con la cuerda que llevaba atada a la montura de su caballo. Bajó las piernas del escritorio y se puso de pie para practicar la pose, con una bota sobre la silla de la oficina. Pensó que ya tenía a la defensa donde la quería: amarrada y en el suelo.


  


  Marachak y Asquith entraron a la sala de justicia del honorable Lawrence Pluplot, que estaba llena de posibles miembros del jurado. Recorrieron el pasillo, atravesando las cortas puertas batientes, que separaban al público de los participantes en el juicio, y se sentaron en la mesa de la izquierda, correspondiente a la defensa. El Tuerto Graves ya estaba en la mesa del fiscal, a la derecha, cerca de los bancos de los jurados. La secretaria se sentaba justo bajo el estrado del juez, quien desde su posición elevada podía abarcarlo todo. Janak y Asquith empezaron a sacar pilas de papeles de sus maletines, mientras el Tuerto Graves hojeaba una sola libreta. Cuando faltaban cinco minutos para las 10 am, se abrió una de las puertas del fondo y dos alguaciles condujeron a los acusados, que vestían los overoles color naranja de los presos e iban con grillos y esposas conectadas a una cadena en torno a la cintura, de manera que no podían levantar los brazos por encima de la altura del cinturón. Uno de los alguaciles se apostó junto a las puertas batientes y el otro en la entrada, por si a alguno de los encadenados se le ocurría una mala idea.


  Juan Ramos lucía un aspecto pulcro, estaba afeitado y con su pelo corto peinado hacia atrás. Comparado con Juan, Narcio Padia parecía un adolescente: era delgado, pura fibra, y sin vello en la cara, como muchos indígenas. Solo tenía veinte años. Los dos hombres, que conocían muy bien la gravedad de su situación, se veían nerviosos y asustados. Janak se puso de pie y les señaló el sitio que debían ocupar en la mesa. Trató de tranquilizarlos con unos golpecitos en la espalda cuando pasaron. Los puso en el extremo de la mesa, porque los quería lo más lejos posible del jurado. Les había dicho que debían mantenerse sentados durante el proceso cuando el jurado estuviera presente, con la esperanza de que su uniforme de presos no llamara demasiado la atención.


  A las 10 am en punto se abrió la puerta de atrás y el juez entró vestido con su toga negra y con un grueso archivo bajo el brazo. Los abogados se pusieron de pie y el alguacil gritó:


  —¡Oigan! ¡Oigan! El departamento doce de la Corte Superior del Condado de Contra Costa entra en sesión, presidido por el honorable Lawrence Pluplot.


  El juez trepó las gradas del estrado, se instaló en la silla giratoria y observó a los participantes y al jurado, luego se colocó sus gafas sin montura en el puente de la nariz. Era un hombre de mediana estatura, con abundante cabello castaño partido al medio, los ojos muy separados y una expresión intensa y seria. El juez comprobó que la taquígrafa de la corte estuviera en el lugar apropiado, a su izquierda, cerca del palco de los testigos y frente al jurado. Satisfecho, dio comienzo al proceso.


  —El pueblo del estado de California versus Narcio Padia y Juan Ramos, casos número C-607532 y C-607533 en violación del Código Penal de California, sección 187: homicidio en primer grado. Abogados, hagan por favor sus comparecencias.


  El Tuerto se puso de pie. Llevaba un traje negro con su habitual corbata de tira sujeta por un prendedor de turquesa y botas negras de vaquero con puntas de plata.


  —Earl Graves, en representación del pueblo del estado de California —dijo en su afectado acento sureño y, después de dar una mirada de simpatía al jurado, se sentó.


  Luego fue el turno de Janak. Su cuerpo fuerte apenas cabía en el traje gris que llevaba, pero por una vez su rebelde cabellera estaba bien peinada. Sus ojos brillaban de anticipación.


  —Janak Marachak y Bartholomew Asquith en representación de los acusados, Narcio Padia y Juan Ramos.


  El juez dio a los potenciales miembros del jurado el discurso habitual sobre sus responsabilidades y les explicó que doce de ellos se sentarían en los bancos del jurado y que, una vez allí, estarían sujetos al Voir Dire, o interrogatorio de los abogados. Explicó, además, que se trataba de un caso de posible pena de muerte, si cualquiera de los acusados era declarado culpable, y preguntó si alguien se oponía por razones de principio. Cinco personas levantaron la mano. La corte ordenó un receso y los cinco fueron conducidos al despacho del juez, con los abogados, para asegurarse de que se trataba de una postura de conciencia y no solo el deseo de evitar su obligación de servir como jurado, procedimiento que duró casi una hora.


  Cuando se reinició la sesión, había doce posibles jurados, que ocuparon las bancas en el palco. Entonces el juez explicó al grupo completo que había dos lados en un juicio y cualquiera de ellos tenía el derecho de excusar a ocho miembros por cualquier razón y que no debían considerarlo una ofensa si eso les ocurría, ya que cada lado tenía la obligación de proteger a su cliente mediante un jurado lo más imparcial que pudiera formar. También explicó que ocasionalmente un abogado podía pedir a alguien del jurado que saliera por alguna causa. Solo él, como juez, podía decidir si la causa era justificada, y en tal caso la persona excusada tampoco debía ofenderse, ya que era normal.


  Con eso, el Voir Dire estaba a punto de comenzar, pero el juez se dio cuenta de que faltaban quince minutos para el mediodía y ordenó un receso hasta las 2 pm. Instruyó a los jurados de que no debían discutir ningún aspecto del caso entre ellos o con otras personas durante el receso, así como en ninguna otra oportunidad durante el juicio, hasta que él mismo los relevara o les diera las instrucciones definitivas al final del juicio.


  La batalla para formar un jurado imparcial continuó por dos días y medio. Lógicamente, lo más peleado fue excluir a las personas que habían leído los artículos que el Tuerto había plantado en los periódicos. Doce de los posibles jurados fueron eliminados por esta causa y porque creían a pie juntillas todo lo que vieron en la prensa. Además, Janak utilizó siete de sus ocho recusaciones preventivas, basándose en la información que le daban a diario Mae Ming y Donald. El Tuerto habría hecho lo que le hubiera dado la gana con esos jurados, ya que hasta ese momento no había usado ninguna de sus recusaciones. A las 4:45 pm del jueves, Janak tenía a uno de los posibles miembros del jurado bajo la mira, porque se sentía incómodo con él, pero comprendió que no podía excluirlo, porque eso era justamente lo que estaba esperando Graves.


  —La defensa está satisfecha con este jurado, su señoría.


  —¿Puede la Fiscalía disponer de un minuto, su señoría? —pidió Graves.


  El Tuerto revisó la lista completa de los posibles jurados y sus notas sobre los que ya habían sido elegidos. No podía demorarse demasiado en responder, para no dar la impresión de que no le gustaban las personas que estaban en el palco, así es que se dio prisa. Por fuera parecía calmado y seguro de sí mismo, pero por dentro echaba chispas. Su rival había sido más listo que él. Había esperado hasta que Janak hiciera su última recusación antes de ver si tenía objeciones al jurado, pero ya era tarde. No podía arriesgar la antipatía de los escogidos. Se puso de pie y anunció que estaba de acuerdo. Janak y Asquith se hicieron un guiño de complicidad; estaban satisfechos, habían ganado esa vuelta.


  El juez dio orden a la secretaria de tomar el juramento de los miembros del jurado y enseguida llamó a los abogados, para preguntarles si necesitaban reemplazos.


  —Seguramente necesitamos al menos uno, en caso que alguien falle —dijo Janak.


  —A mí me da igual —dijo el Tuerto, visiblemente molesto, mordiéndose el labio y con la vista en la pared.


  Procedieron a escoger una persona, como alternativa, que fue debidamente juramentada, y a las 5:15 pm los trece que componían el jurado abandonaron la sala. Al salir, Janak y Asquith encontraron a Samuel, que los aguardaba afuera.


  —¡Felicitaciones! El Tuerto iba furioso y se descargó insultando a un abogado joven en el pasillo. Se dio cuenta de que teníais información sobre los jurados y estaba esperando, listo para barrer de un zarpazo con vuestras ventajas, pero como no usasteis vuestra última recusación, se quedó con las ganas. Preguntaba insistentemente cómo lo hicisteis y su pobre asistente tuvo que confesar que no tenía la menor idea.


  —Nuestro sistema funcionó, por lo visto —comentó Janak.


  —Dos ciudadanos con buen sentido de observación fue todo lo que se necesitaba: Mae Ming y Donald —añadió Asquith.


  —No puedo revelar nada de esto en mi artículo, solo mencionaré que el jurado fue escogido y que el caso sigue el lunes —dijo Samuel.


  —Ahora comienza la parte difícil —dijo Janak—. El Tuerto es un tío duro de mascar.


  —Dudo que se ponga más difícil de lo que ya es. Solo tenemos que prepararnos para sus testigos —le contestó Asquith, orgulloso porque había soportado toda la semana en la corte sin un ataque de pánico.


  


  Janak paseó su mirada por la sala, que se diferenciaba muy poco de tantas otras que había visto en sus años de ejercicio de la profesión. Predominaba la madera en las bancas y en los paneles de las paredes color nogal, del techo colgaban lámparas con globos de vidrio muy sucios y cerca del estrado del juez había dos desteñidas banderas, una de Estados Unidos y otra del estado de California. Desde hacía varias semanas dormía mal y tenía un sabor metálico en la boca. Nunca había estado tan nervioso como en ese tiempo previo al juicio, sin embargo esa mañana se sentía tranquilo. Se había preparado lo mejor posible y confiaba en su equipo y en su propio instinto. El juez acababa de entrar y se había instalado en su sitio. Janak podía sentir en la piel la anticipación de los miembros del jurado en sus bancas y la terrible ansiedad de sus clientes al lado de Asquith y de él, en la mesa de la defensa.


  El Tuerto se puso de pie y se dirigió al jurado para hacer su declaración inicial. Lucía su mejor traje tejano negro y llevaba las botas lustradas como un espejo. Trató a los acusados de asesinos maliciosos, habló de la evidencia que los conectaba con la escena del crimen y explicó que el motivo era venganza, basada en la percepción errónea de que el señor Hagopian había perjudicado a sus familias. Demostró cuidadosamente la relación entre la cuerda, que se encontró en torno al cuello de la víctima, y Juan Ramos, y dijo que él probaría que este hizo el nudo. Aseguró que antes los acusados habían tratado de matar a Hagopian con los productos químicos, que según ellos, habían envenenado a sus hijos. Le recordó al jurado que la evidencia que él presentaría mostraba que los acusados eran culpables de homicidio en primer grado con premeditación y alevosía, lo que justificaba imponer la pena de muerte. Su exposición demoró algo menos de una hora.


  Luego le tocó el turno a Janak. El contraste entre su ruda apariencia y el aspecto bien cuidado de Graves no podía ser mayor. Se dirigió al jurado uno por uno, clavando la vista en cada uno de ellos, para decirles que antes de condenar a los acusados, los doce debían estar de acuerdo en su culpabilidad y estar convencidos sin lugar a dudas de que habían cometido el crimen. Les aseguró que en este caso no había pruebas a ese nivel. Les advirtió que la ley presumía que los acusados eran inocentes y que si había duda sobre su culpabilidad, estaban obligados a absolverlos. Les explicó que por el momento no discutiría la evidencia, porque en esta etapa del proceso sus clientes no debían probar nada. Su exposición inicial, la primera que hacía en un caso criminal, demoró solamente veinte minutos.


  El primer testigo del Tuerto fue Phillip Macintosh, empleado del laboratorio criminal del Departamento de Policía de Richmond y experto en evidencia forense, quien fue de los primeros en llegar a la escena del crimen. Era un hombre de cerca de cuarenta años, alto, con cabello grueso de un rubio sucio, que usaba gafas y tenía el aspecto de un profesor distraído. El Tuerto lo calificó de experto en investigación científica, por el hecho de que había asistido a la Universidad de California, en Berkeley, donde recibió un título en biología en 1949. Dijo que Macintosh trabajaba para el Departamento de Policía desde que se graduó, que había examinado la evidencia en más de quinientos casos criminales, y que su testimonio nunca había sido rechazado en apelación.


  Macintosh explicó que había acompañado al Teniente Bruno Bernardi, de la brigada de homicidio, a la escena del crimen en el vertedero químico en Point Molate, en diciembre del año anterior. Explicó lo que había visto allí.


  —Dígame, señor Macintosh, ¿de quién eran las huellas digitales que encontró en las botellas de Coca-Cola?


  —¡Objeción, su señoría! —ladró Janak—. ¿Podemos aproximarnos al estrado?


  Los abogados y la taquígrafa se juntaron frente al juez.


  —El señor Graves sabe que las únicas huellas en las botellas eran de Miguel y José Ramos, que no están siendo juzgados —alegó Janak—. Es, por lo tanto, extremadamente perjudicial para mis clientes que el señor Graves procure relacionar a otras personas de la familia del señor Juan Ramos a la escena del crimen. Es obvio que está tratando de insinuar culpabilidad por asociación. Le recuerdo a la corte que el señor Graves no puede presentar ninguna evidencia que relacione a Miguel Ramos con el asesinato en Fresno de Joseph Hagopian.


  —El señor Marachak está estirando su fallo más allá de lo razonable, su señoría. Su fallo fue que yo debía abstenerme de mencionar las huellas de Miguel Ramos en el arma del crimen en Fresno, pero usted no dijo que yo no podía hablar de las huellas en las botellas de Point Molate.


  —Tiene razón. El fallo no era tan amplio como usted pretende, señor Marachak. Denegado. Puede preguntar, señor Graves.


  El Tuerto regresó a su mesa, triunfante, y repitió la pregunta a Macintosh.


  —Las huellas eran de Miguel y José Ramos, dos antiguos empleados del señor Hagopian en el vertedero.


  —Explique de quién eran las huellas en cada botella.


  —Las dos botellas en los bolsillos interiores de la chaqueta tenían huellas de Miguel Ramos y las de las botellas en los bolsillos exteriores eran de José Ramos.


  —¿Qué había en las botellas de Coca-Cola, señor Macintosh?


  —Las dos que tenían las huellas de Miguel Ramos contenían los productos químicos que, en un pleito civil, él asegura que causaron defectos de nacimiento en su hijo y su propia esterilidad. Las botellas que tenían las huellas de José Ramos contenían los productos químicos que, según él, causaron daño a su hijo y su propia esterilidad.


  —Explique al jurado lo que quiere decir, señor Macintosh.


  —Los empleados Miguel y José Ramos, así como el señor Narcio Padia, el más bajo de los dos hombres que están en la mesa de la defensa, interpusieron un juicio civil contra el vertedero, el señor Hagopian y varias compañías químicas, alegando que contribuyeron a los defectos de nacimiento en sus hijos y su esterilidad, que comenzó después que engendraron a esos hijos. Mencionaron en el pleito ciertos productos químicos, algunos de los cuales se encontraron en las botellas que estaban en los bolsillos de la víctima.


  —¿Los mismos?


  —Sí.


  —¿Encontró huellas de alguien más en la escena del crimen?


  —Sí, señor, encontramos huellas de Narcio Padia en el rastrillo, que se usó para aplanar la tierra bajo el portón.


  —¿Se trata de este rastrillo que aparece en esta fotografía? —le preguntó el Tuerto.


  —Sí, señor.


  —A propósito, ¿sabe lo que pasó con estos acusados y los señores Miguel y José Ramos, después que iniciaron el pleito? —le preguntó el Tuerto, paseándose delante del jurado.


  —¡Objeción, su señoría, esos son rumores! —gritó Janak.


  —Lo permitiré —dijo el juez.


  —Sí, señor, los despidieron a todos —dijo el testigo.


  —¿Cómo? —exclamó el Tuerto, fingiendo sorpresa frente al jurado.


  —Los echaron.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Varios meses antes del crimen.


  —Gracias, señor Macintosh, es todo por el momento —sonrió el Tuerto, muy complacido, y se sentó—. Su testigo, señor Marachak.


  —Disculpe, su señoría, ¿podría disponer de un podio? Sería más cómodo para dirigirme al testigo —dijo Janak, poniéndose de pie.


  El juez lo autorizó y el alguacil colocó un podio frente al jurado y Janak lo ocupó.


  —Buenos días, señor Macintosh. ¿Cuántos de los casos que usted ha tenido fueron homicidios?


  —Yo diría que unos cincuenta.


  —Supongo que en los cincuenta había alguna clase de evidencia forense que usted debió evaluar, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Había visto antes algo como esto, señor Macintosh?


  —No sé si entiendo bien lo que me dice, abogado.


  —¿Le había tocado ver supuesta evidencia contra unos acusados que fuera tan clara?


  —Tiene que ser más preciso, no le entiendo.


  —Por ejemplo, cuando uno deja huellas digitales, por lo general no es sobre algo tan evidente y notorio como una botella de Coca-Cola en el cuerpo de la víctima, ¿no le parece?


  —Nunca se sabe dónde uno encontrará evidencia incriminatoria, pero es cierto que es un poco sorprendente verla en un lugar tan obvio. De todos modos, uno tiene la obligación de buscar huellas, incluso donde no espera hallarlas.


  —Es decir, que resulta inusual que hubiera huellas donde las encontró, ¿no? —insistió Janak.


  El Tuerto saltó con una objeción.


  —Denegado. Esto es un interrogatorio —determinó el juez.


  —Sí, es inusual —dijo el testigo.


  —No se encontraron huellas de ninguno de los acusados, que están presentes en esta corte, en esas botellas, ¿verdad?


  —Sí, es verdad.


  —¿Sabe de dónde provenían esas botellas?


  —No, señor.


  Janak seleccionó unas fotografías, entre las que tenía en el podio.


  —¿Puedo presentar estas como pruebas de la defensa, su señoría? —Y se las pasó a la secretaria, quien las marcó para ser identificadas, cuando el juez se lo indicó.


  —¿Puedo acercarme al testigo, su señoría? —preguntó Janak.


  —Por supuesto.


  Janak le pasó las fotografías a Macintosh.


  —¿Ve esas cajas de Coca-Cola apiladas cerca de la máquina dispensadora y del tráiler? Reconoce el tráiler, ¿no?


  —Sí, señor, es la oficina del vertedero.


  —¿Le explicaron que los empleados ponen allí las botellas vacías?


  —Sí, señor.


  —¿Y puede ver que faltan cuatro botellas de las cajas?


  —Sí, señor.


  —Y esas botellas que vemos en las fotos tienen las huellas de casi todos los empleados que trabajan en el vertedero, incluso el señor Hagopian, ¿no es verdad?


  —Así es.


  —Y las huellas de los señores Miguel y José Ramos no se encontraron en ninguna de las botellas de las cajas que vemos en las fotos, ¿no?


  —No, señor.


  —¿Usted diría que la posición de las huellas corresponde a la de una persona que está bebiendo de la botella?


  —Sí.


  —¿Sería diferente si alguien estuviera llenándola?


  —Yo no iría tan lejos. Las huellas actuales podrían ser las correspondientes a llenar la botella.


  —Pero esa no sería la manera normal de sujetar la botella si uno estuviera llenándola, ¿correcto?


  —Yo no la sujetaría así, eso es seguro.


  —Su señoría, desearía que se marcaran estas fotografías de la máquina dispensadora y las cajas de botellas como la prueba siguiente.


  —Se marcarán.


  —Ahora me referiré a la cuerda que se encontró en el cuello del señor Hagopian, que no tiene un nudo corredizo, ¿verdad?


  —No.


  —¿Vio alguna vez un nudo como ese para matar a un hombre?


  —No, señor, solo en esta ocasión.


  —¿Dijo usted que esta cuerda se usó para matar a la víctima? —le preguntó Janak, mostrándole la fotografía correspondiente.


  —No, señor. Me equivoqué, esa era la cuerda de la que estaba colgado el cuerpo en el portón, pero yo no estoy calificado para determinar si esa cuerda lo mató o no.


  —¿Encontró huellas de mis clientes en la cuerda?


  —No, señor.


  —Déjeme mostrarle otra de las fotografías marcadas por la secretaria —dijo Janak, pasándole la de la huella del pie en yeso—. Usted encontró esta huella parcial directamente debajo del cuerpo. Es de un zapato número nueve, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pero ninguno de mis clientes usa ese número.


  —Cierto.


  —Hablemos de las botellas de Coca-Cola. ¿Cómo identificó los productos químicos en ellas?


  —Hice unas pruebas bastante sofisticadas.


  —En otras palabras, sin esas pruebas usted no habría tenido la menor idea de lo que eran esos productos químicos.


  —Correcto.


  —¿Dispone de alguna información que le permita suponer que cualquiera de los trabajadores del vertedero, incluyendo a mis clientes, tuviera algún tipo de entrenamiento para identificar esos productos químicos?


  —No, señor, pero al cabo de un tiempo podrían identificar algunos por el olor.


  —Está adivinando, ¿no?


  —Sí, es una suposición.


  —¿Sabe si alguno de mis clientes lee o escribe en inglés?


  —No, señor.


  —¿Sabe si leyeron la queja presentada en el juicio civil o siquiera sabían que el juicio se archivó en alguna corte? —insistió Janak.


  —No, señor.


  —Usted atestiguó que la tierra debajo del cuerpo había sido rastrillada y que había un rastrillo en el área. ¿Corresponde al rastrillo esta foto marcada número tres?


  —Sí.


  —¿Y la foto muestra exactamente dónde lo encontró?


  —Sí.


  —¿Tenía huellas el rastrillo?


  —Sí, señor.


  —¿De quién?


  —De Narcio Padia.


  —¿Qué trabajo tenía el señor Padia en el vertedero?


  —Hacía mantenimiento.


  —Es decir, su trabajo era limpiar, incluyendo rastrillar, barrer y apalear, ¿correcto?


  —Sí, señor.


  —¿Revisó las escobas y las palas del vertedero para ver si también había huellas suyas?


  —No, señor.


  —Hay otra cosa que deseo preguntarle, señor Macintosh. ¿Ve esta foto del insecto azul que se encontró en los pantalones del señor Hagopian?


  —Sí.


  —¿Averiguó de dónde proviene?


  —No, señor.


  —¿Por qué no?


  —Me dijeron que no me molestara con eso.


  —¿Quién se lo dijo?


  —El señor Graves.


  —De modo que usted no tiene ni la menor idea de dónde proviene.


  —Correcto, señor.


  —¿Puede decirme si el señor Hagopian murió en el sitio donde fue encontrado, colgado del portón?


  —No, señor, no soy experto en eso.


  —Vale, pero puede confirmar que no se encontraron las partes privadas del cuerpo de la víctima en el vertedero, ¿verdad?


  —No se encontró nada de eso, señor.


  —¿Sabía que faltaban del cuerpo?


  —Sí.


  —Una más. Encontró barro en uno de los zapatos del señor Hagopian, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿Pero ese barro no era del vertedero?


  —No, señor.


  —¿Sabe de dónde proviene?


  —No pudimos determinarlo sin tener una referencia.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que deberíamos tener un lugar que examinar para ver si es el mismo terreno, de otro modo andaríamos en círculos.


  —No tengo más preguntas para este testigo, pero puede ser necesario llamarlo de nuevo, por eso solicito que la corte no lo excuse —dijo Janak.


  —Yo tengo algunas preguntas, su señoría —interrumpió el Tuerto.


  —Proceda, pero no demore mucho —dijo el juez.


  El Tuerto avanzó hacia el podio con una gran sonrisa, ya que el jurado le quedaba justo al frente.


  —Señor Macintosh, entiendo que usted ha examinado cuerdas en busca de huellas digitales antes, ¿no?


  —Sí, señor.


  —En los diez años que lleva investigando, ¿ha encontrado alguna vez huellas en una cuerda?


  —A veces, señor.


  —¿Existe alguna razón por la cual se encuentran solo a veces?


  —La superficie es muy porosa, no retiene las huellas muy bien, pero buscamos, porque a veces la gente tiene grasa o tinta en las manos y en esos casos tenemos suerte.


  —Y usted examinó esta cuerda, ¿no? —le preguntó, mostrándole la fotografía del cuello de Hagopian.


  —Sí.


  —Hablemos del insecto. Usted no lo pudo identificar, ¿correcto?


  —No, señor. Se necesitaba que lo investigara alguien con conocimientos de entomología.


  —Una persona especializada en insectos…


  —Sí, señor, pero ese no soy yo.


  —Gracias, señor Macintosh —dijo el Tuerto.


  —Muy bien —concluyó el juez—. Señor Macintosh, dele a la secretaria un número donde podemos hallarlo si lo necesitamos.


  —Ya es mediodía, es hora de receso. Recuerden, damas y caballeros del jurado, que no pueden discutir el caso entre ustedes ni con otras personas. Abogados, ¿podemos estipular que no es necesario hacer esta amonestación cada vez que sale el jurado? —Está estipulado —respondieron ambos abogados.


  


  Mientras caminaban hacia un restaurante cercano a comer, Janak le preguntó a Samuel qué pensaba de lo que había sucedido en la sala.


  —Probaste tus puntos, pero el Tuerto prefiere ignorar la evidencia. Me pregunto si el jurado está escuchando todo esto con atención —dijo Samuel.


  —A la larga, los testigos tendrán que decir la verdad y Graves no podrá impedirlo, es todo lo que nos interesa —intervino Asquith.


  —Me importa un bledo lo que suceda a la larga. Quiero que mis clientes sean absueltos ahora y no dentro de veinticinco años. Tengo un mal presentimiento —dijo Janak.


  —Calma, hombre, vamos bien —dijo Samuel—. Sigue así, paso a paso. Entretanto yo me arreglaré para que todo esto se publique.


  —Creo que ustedes dos se equivocan —insistió Janak—. Esto se definirá a nuestro favor solo si el Tuerto comete otro error, si no, perderemos.


  —¿Por qué dices eso? —le preguntó Asquith.


  —Porque así son las cosas en el condado de Contra Costa en 1962 —replicó Janak, preocupado.


  


  La corte se reunió de nuevo a las 2 pm. Graves llamó al siguiente testigo, el doctor Jerome Bancroft, quien se acercó al estrado con un archivo manila y un sobre titulado: Fotografías Forenses Oficiales. Era un hombre de mediana estatura, con gafas, una pelusa gris en torno a su cráneo pelado y labios delgados y de gesto despectivo. Su aspecto calzaba perfectamente con lo que se espera de un patólogo que pasa mucho tiempo con cadáveres y muy poco con los vivos. El testigo explicó que se había graduado de la Escuela de Medicina en la Universidad de Indiana en 1940, hizo la práctica y entró a las Fuerzas Armadas, donde pasó los cuatro años de la guerra trabajando como patólogo. Después de la guerra, se instaló en California, en Walnut Creek, donde se dedicó a practicar su profesión. Tenía un contrato con el condado de Contra Costa para hacer autopsias cuando era necesario y a él le tocó hacer la de Armand Hagopian.


  —Me gustaría hacerle unas preguntas, doctor Bancroft —dijo el Tuerto—. Usted tiene el protocolo de la autopsia y, si es necesario, puede verlo para refrescar su memoria. Tengo entendido que usted realizó esa autopsia.


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El 7 de diciembre de 1961, a las ocho am., en la morgue del condado.


  —¿Contaba usted con un asistente?


  —Sí, me ayudó un técnico.


  —¿De quién era esa autopsia?


  —De acuerdo al informe, que fue verificado con las huellas digitales del cadáver, la persona era Armand Hagopian, un hombre blanco de cincuenta años de edad.


  —¿Pudo determinar la causa de la muerte?


  —Asfixia. Eso quiere decir que le cortaron la respiración.


  —¿Cómo determina eso?


  —De varias maneras. Los músculos del cuello de la víctima estaban aplastados en torno a la laringe, es decir, a la manzana de Adán. La tráquea estaba rota y había hemorragia en los vasos capilares de los ojos. Estos son síntomas clásicos en este tipo de muerte.


  —¿Encontró otra causa de la muerte?


  —Había productos químicos tóxicos en la boca, que habían entrado en los conductos respiratorios, pero en mi opinión fueron introducidos después de la muerte, así es que no la causaron.


  —¿Quiere decir que alguien le vertió en la garganta los mismos productos químicos que se encontraron en las botellas de Coca-Cola?


  —Sí, lo cuatro productos químicos, pero era muy tarde.


  —Habla usted de asfixia. ¿Es lo mismo que decir ahorcado?


  —En este caso, mi opinión es que el hombre fue ahorcado. Tenía una cuerda en el cuello y la clase de moretones que corresponden a un ahorcamiento. Además, las personas que vieron el cuerpo coinciden en que la víctima estaba colgada de esa misma cuerda en el portón del establecimiento.


  —Le hicieron otra cosa también, ¿verdad?


  —Sí, señor, lo castraron cuando aún estaba vivo.


  —¿Cómo sabe eso?


  —¿Ve las fotografías de las manchas de sangre en los pantalones? El cuerpo sangra cuando el corazón palpita.


  —¿Puede estimar la hora de la muerte, doctor?


  —No puedo asegurarlo. Depende de cuánto rigor mortis había cuando el forense lo examinó el día 6.


  —De modo que no sabe. ¿Es ese su testimonio?


  —Sí, señor.


  —¿Qué es rigor mortis, doctor?


  —Es la condición temporal del cuerpo que se pone rígido después de la muerte. Por lo general, comienza tres o cuatro horas después de que ocurre el fallecimiento y dura más o menos doce horas.


  —Gracias, doctor, no tengo más preguntas —dijo el Tuerto.


  —¿Desea interrogar al testigo, señor Marachak? —le preguntó el juez.


  —Sí, su señoría, gracias —respondió Janak, dirigiéndose de nuevo al podio—. Buenas tarde, doctor. Usted tiene los informes completos del forense y de toxicología, así como todas las fotografías que se hicieron de la autopsia y de la escena del crimen, ¿verdad?


  —No tengo todo eso aquí, pero lo tengo en mi maletín.


  —¿Le importaría traerlos? Deseo hacerle algunas preguntas y tal vez tenga que referirse a algunos de ellos para responder.


  El doctor miró al Tuerto buscando su ayuda, pero este lo ignoró; no quería dar la impresión al jurado de que estaban tratando de ocultar evidencia. El doctor se volvió al juez, quien lo autorizó para abandonar la silla de los testigos para recoger su maletín. Cuando el hombre regresó a su puesto, Janak comenzó el interrogatorio.


  —Usted dijo que el rigor mortis comienza tres o cuatro horas después de la muerte, pero que no pudo determinar la rigidez del cuerpo cuando fue examinado por el forense el día 6.


  —Correcto.


  —Por favor, vea la página uno de las notas del forense, que están en el archivo que tiene delante.


  —Aquí están. ¿Qué es lo que desea saber? —dijo Bancroft.


  —Léaselas al jurado.


  —Las notas dicen: «El cuerpo está en las primeras etapas del rigor mortis. Doblé las extremidades y los dedos, pero el cuerpo estaba poniéndose cada vez más rígido».


  —El forense estaba en la escena, bajando el cuerpo, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Apliquemos su regla, doctor. El rigor mortis comienza a las tres o cuatro horas de producirse la muerte. Según las notas, ¿a qué hora el forense examinó el cuerpo?


  —A las ocho am.


  —Y es un día frío de diciembre. ¿Eso hace alguna diferencia?


  —Sí, señor, el proceso es más lento en el frío.


  —El informe de policía dice que el cuerpo fue encontrado por un camionero anónimo a eso de las seis am. Es decir, el hombre murió a alguna hora entre la medianoche y las tres de la madrugada.


  —Si las notas del forense son correctas, yo diría que sí.


  —¿Tiene información que le permita suponer que las notas son incorrectas?


  —No, señor.


  —Entonces es más que una conjetura, es su opinión profesional, basada en la evidencia, ¿no es así?


  —Sí, señor —dijo el doctor, con los labios apretados sobre sus grandes dientes, como una mueca de cadáver.


  —Hablemos de la causa de la muerte. Usted dijo que fue por asfixia, porque el hombre fue colgado.


  —Pudo haber sido por eso. Algo le apretó el cuello lo suficiente como para sofocarlo.


  —Tal vez interpreté mal su testimonio —dijo Janak, molesto con las evasivas del testigo—. ¿No le dijo al señor Graves que el señor Hagopian fue ahorcado?


  —Pudo haber sido ahorcado.


  —Pudo haber sido es muy diferente a que fue ahorcado, ¿no le parece?


  —Sí, señor.


  —Pero usted estuvo de acuerdo con el señor Graves en que fue ahorcado, ¿no?


  —Pudo ser.


  —¿Ve esta fotografía del señor Hagopian con una cuerda en el cuello? —le preguntó Janak, pasándosela.


  —Sí, ya he visto esa foto. Cuando comencé la autopsia, tenía la misma cuerda en el cuello. Yo la corté y el señor Graves la introdujo como evidencia en este caso.


  Janak se acercó al escritorio de la secretaria y ella le pasó un sobre con el pedazo de cuerda, que él mostró al testigo.


  —Este es el pedazo de cuerda del que colgaba el cuerpo cuando el forense lo bajó, pero lo que usted nos asegura ahora es que no puede decirnos con ninguna certeza profesional que esta es la cuerda que lo mató, ¿no es así?


  —Pudo haberlo matado, no estoy seguro.


  —Veamos la foto del cuello del señor Hagopian. Hay una marca de cuerda, ¿puede verla?


  —Sí, señor.


  —Pero esta marca no es del mismo tipo de cuerda que se encontró en el cuello del señor Hagopian y que se ha presentado como prueba, ¿verdad?


  —No, señor.


  —¿Cómo sabe eso?


  —Puedo ver las marcas en la piel, que son completamente diferentes al diseño de la cuerda que se halló en el cuerpo.


  —Entonces, se podría decir que cuando lo colgaron en el portón ya estaba muerto.


  —No estoy seguro.


  —Si hubiera estado vivo, habría marcas de la cuerda que usted tiene en la mano.


  —Probablemente.


  —Usted también dijo que estaba vivo cuando lo emascularon, a juzgar por la sangre en los pantalones.


  —Sí, señor.


  —¿Ha revisado usted toda la evidencia de este caso, doctor Bancroft?


  —Sí, lo que tiene que ver con la muerte.


  —¿Vio alguna vez sus partes privadas o al menos una fotografía de las mismas?


  —No, señor.


  —Déjeme mostrarle una fotografía del área rastrillada debajo del cadáver. ¿Ve sangre?


  —No, señor.


  —Y nadie le ha dicho que había sangre allí, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Entonces, eso significa que cuando lo colgaron ya estaba muerto, porque no sangró en el área rastrillada por causa de la emasculación.


  —Se podría suponer eso.


  —No le estoy pidiendo una suposición, sino su opinión profesional basada en la evidencia.


  El Tuerto saltó de su silla, con la cara roja. En la ira, había olvidado su afectada compostura tejana.


  —¡Protesto! ¡Está discutiendo con el testigo!


  —Denegada, señor Graves. El testigo debe responder.


  —La sangre pudo haber sido rastrillada —dijo Bancroft.


  —Repito mi pregunta. ¿Dijo alguien, o se puede ver en algún informe, que se encontró sangre en el área rastrillada debajo del cuerpo?


  —No, señor.


  —Usted estuvo con el señor Graves antes de presentar su testimonio hoy, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Cuánto tiempo pasó con él?


  —Tres horas.


  —¿De qué hablaron?


  —De la autopsia y lo que descubrimos en ella.


  —¿Eso fue todo?


  —Sí, señor.


  —¿Quiere decir que pasó tres horas con él y no mencionaron la evidencia que usted y yo hemos discutido o la parte del informe del forense que le mostré? —le preguntó Janak, volviéndose hacia el jurado con una sonrisa irónica.


  —No, señor.


  —Muy bien, doctor Bancroft, puede arrastrarse fuera de la silla. No volveré a necesitar a este testigo, su señoría.


  —¡Me opongo a que este abogado hostilice al testigo, su señoría! —gritó el Tuerto, poniéndose rápidamente de pie.


  —Retiro mi comentario —dijo Janak, mirando al jurado con las cejas levantadas y la cabeza ladeada.


  —¿Desea preguntar más, señor Graves? —dijo el juez.


  —No, su señoría.


  —Queda liberado, doctor Bancroft, gracias por su testimonio. Señoras y señores del jurado, quedan libres hasta mañana a las diez am. Recuerden mi advertencia.


  


  Temprano en la mañana del día siguiente, el Tuerto estaba paseándose indignado en su oficina, golpeando la silla donde estaba sentado su asistente con una copia enrollada del periódico matutino de San Francisco.


  —¡Este hijo de puta de Hamilton nos quiere joder! —le gritó al joven—. ¿Leíste lo que escribió sobre el testimonio del patólogo?


  —Yo… yo… —trató de responder el asistente, pero no le salían las palabras.


  —¡Cállate y escucha esto!: «Era evidente que el testigo había sido preparado y probablemente no dijo toda la verdad». ¿Crees que el jurado leyó lo que dice este huevón? —y el Tuerto dio otro golpe con el periódico, esta vez al escritorio—. ¡Se acabó! Hamilton no obtendrá más información de esta oficina. ¿Entendido? ¡Y ahora sal de aquí! Tengo que preparar a mi testigo de hoy. Hazlo entrar y cuelga el letrero de «no molestar» en la puerta.


  


  —Llame a su testigo, señor Graves —le ordenó el juez, cuando comenzaron los procedimientos al día siguiente.


  —Llamo al señor Nashwan Asad Aram.


  El alguacil acompañó a un hombre de aspecto juvenil, vestido con un traje italiano, que parecía caro, y una camisa de seda color malva. Hablaba inglés con un levísimo acento. El Tuerto se levantó de su sitio con aire displicente y se acercó al podio. Después de los preliminares, se dirigió al testigo con una mano en el bolsillo.


  —¿Dónde vive actualmente?


  —En París, Francia. Nací allí, el 19 de noviembre de 1932.


  —¿Cuánto tiempo ha vivido en París?


  —Casi toda mi vida, excepto cuando vine a los Estados Unidos para asistir a la universidad y cuando trabajé para el señor Hagopian.


  El jurado examinó con curiosidad su rostro de facciones armoniosas, su cabello sedoso y abundante, sus ojos oscuros y las mejillas ligeramente empolvadas, con una sugerencia de barba incipiente. Era un hombre atractivo.


  —En 1961 usted era empleado del señor Armand Hagopian en el vertedero de Point Molate.


  —Sí, señor. Me estaban entrenando para ocupar un puesto en la gerencia.


  —¿Cuánto tiempo trabajó allí?


  —Un año.


  —¿Ve a los señores Ramos y Padia allí sentados?


  —Sí, señor, trabajé con ellos casi seis meses, hasta que fueron despedidos.


  —¿Despedidos? ¿Por qué?


  —El señor Padia interpuso un juicio contra el señor Hagopian y los sobrinos del señor Ramos, Miguel y José Ramos, también tenían un pleito contra él. Los echaron a todos.


  —¿Llegó a conocer bien a estos hombres durante los seis meses en que trabajó con ellos?


  —Sí, señor. Yo estaba aprendiendo el oficio desde abajo, como quien dice, por eso trabajaba con los empleados casi a diario, haciendo lo mismo que ellos.


  —¿Alguna vez hicieron amenazas contra el señor Hagopian?


  Janak interrumpió.


  —¡Protesto, su señoría! Muy amplio, irrelevante, incompetente y sin relación.


  —Admitida la protesta. Reformule la pregunta, señor Graves.


  —Durante los meses que trabajó con los acusados tuvo muchas conversaciones con ellos, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿En qué idioma?


  —Ambos hablaban suficiente inglés como para que nos entendiéramos.


  —¿Usted habla español?


  —Muy mal, solo para saludar y pedir comida. Ellos se ofrecieron para enseñarme algunas palabras, pero charlábamos más que nada en inglés.


  —Cuénteme lo que le decían del señor Hagopian.


  —El señor Padia estaba muy disgustado porque su hijo nació deforme y él se había puesto estéril. Estaba enojado porque no podía tener más hijos y decía que era la culpa del señor Hagopian y que debía pagar por eso.


  —¿Se refería a que el señor Hagopian debía pagarle con dinero?


  —No, señor. Dijo que en su tierra los agravios no se resolvían con dinero, que esa era una cuestión de honor, que el señor Hagopian lo había deshonrado a él y a su familia, así es que debía pagar el precio más alto.


  —¿A qué se refería con el precio más alto?


  —Dijo que debía pagar con su vida.


  —¿Le repitió usted eso al señor Hagopian?


  —Sí, señor.


  —¿Dijo algo el señor Ramos contra el señor Hagopian?


  —Estaba furioso porque sus sobrinos habían tenido hijos con defectos de nacimiento y porque, según él, ambos se habían puesto estériles. Dijo que estaban unidos, como familia, y que harían pagar al señor Hagopian.


  —¿Se refería a que pagara en dinero mediante el juicio que habían interpuesto?


  —No, señor. Me mostró una cuerda, le hizo un nudo y dijo que el señor Hagopian colgaría de ella para pagar por sus crímenes.


  —¿Le contó estas conversaciones al señor Hagopian?


  —Sí, señor.


  —¿Qué dijo él?


  —Dijo que seguramente solo se estaban desahogando, pero de todos modos los mantendría en observación.


  El Tuerto revolvió la evidencia hasta que encontró lo que buscaba.


  —¿Ve el nudo en este pedazo de cuerda?


  —Sí, señor, es el tipo de nudo que el señor Ramos hizo, cuando me habló de eso.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Porque me repetía lo mismo todos los días. Hacía el nudo, lo deslizaba en la cuerda y decía que eso le pasaría a Hagopian.


  —Gracias, señor Aram. No tengo más preguntas —dijo el Tuerto y volvió a su mesa, sonriendo.


  Janak se puso de pie, se dirigió al podio y se quedó mirando al testigo por un rato tan largo, que hasta el juez se bajó las gafas para ver qué pasaba en la sala silenciosa. Entretanto, Samuel notó los mocasines Gucci, con su marca roja y verde, muy bien lustrados, de Nashwan Asad Aram, y recordó la tienda en París y el precio de ese tipo de calzado. Sintió una profunda antipatía por ese hombre y deseó fervientemente que el jurado sintiera lo mismo.


  —¿Usted es armenio, señor Aram?


  —No, señor, soy kurdo.


  —¿Por qué nació en París?


  —Mis padres eran refugiados, escaparon de los turcos. Los kurdos fueron perseguidos por los turcos durante la Gran Guerra, igual que los armenios, y tuvieron que huir de su tierra. Mis padres y yo terminamos en París.


  —¿Por qué vino usted a Estados Unidos?


  —A estudiar.


  —¿Cierto? ¿Qué?


  —Ingeniería química. Me gradué en la Universidad de Pittsburgh.


  —¿Por qué vino a California?


  —Después de graduarme, necesitaba experiencia práctica y me enteré de que la empresa del señor Hagopian se dedicaba a disponer de desperdicios químicos. Conseguí empleo allí, como aprendiz.


  —¿Quién fue la persona que le hizo el contacto aquí en California?


  —El señor Hagopian. Fue muy generoso conmigo. Como le dije, nuestras familias compartieron los mismos sufrimientos, causados por los turcos.


  —¿Qué número de calzado usa, señor Aram?


  —¿Cómo dijo?


  —Deseo saber el número de sus zapatos.


  —Me parece que es el número 32 —dijo el testigo, muy sorprendido.


  —Esos son centímetros. ¿Cuál es el número correspondiente en Estados Unidos?


  —No tengo idea —replicó el testigo, ahora molesto.


  —Su señoría, ¿podría solicitar que el testigo se quitara el zapato derecho?


  De inmediato el Tuerto corrió al podio y enfrentó a Janak.


  —¡Protesto! ¡El señor Aram no está siendo juzgado!


  —Acérquense, señores —dijo el juez, llamándolos con un dedo.


  —No puede decirnos la talla americana, su señoría, y necesito comparar el tamaño de su pie con la huella que había en el vertedero. El testigo ya admitió que trabajaba allí —explicó Janak, vehemente.


  —Este es un intento desesperado de parte del señor Marachak de desviar la culpabilidad —replicó Graves, visiblemente enojado.


  —Lo admitiré —dijo el juez.


  Janak retiró la huella de yeso, que estaba en la mesa de la evidencia, frente a la secretaria. El juez ordenó al testigo que se quitara el zapato derecho y Janak lo colocó en el molde: calzaba perfectamente. Janak se aseguró de que el jurado lo viera.


  —¿Dónde estaba usted la noche del 5 de diciembre del año pasado, señor Aram?


  —En mi apartamento en Oakland.


  —¿No estaba en el vertedero de Point Molate?


  —No, señor.


  —¿Hay alguien que pueda atestiguar de eso?


  —¡Protesto! —chilló Graves, agitando los brazos—. ¡Este hombre no está en juicio!


  —Denegado —dijo el juez.


  —Estaba solo, ya que vivo solo —dijo Aram.


  Janak le mostró la fotografía de las cajas de Coca-Cola.


  —¿Reconoce dónde se tomaron estas fotos?


  —Sí, señor.


  —Usted bebía Coca-Colas con los otros empleados en este lugar, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Y cuando terminaba, ponía las botellas vacías en esas cajas al lado de la máquina dispensadora.


  —Sí.


  —¿Todos los días?


  —Tal vez no a diario, pero sí varias veces por semana.


  —¿Bebía con José y Miguel Ramos?


  —Sí, señor. Todos poníamos las botellas en las cajas después de que bebíamos.


  —Usted se fijó dónde colocaban las botellas vacías y luego sacó de las cajas las que tenían las huellas digitales de ellos, ¿no es así?


  —¡Por cierto que no! —replicó el testigo, incómodo en su silla.


  —Después que los echaron, usted no volvió a tomar Coca-Cola, ¿verdad?


  —Ya le dije, bebíamos varias a la semana.


  Janak produjo un recibo y pidió que lo marcaran para ser identificado. Se lo mostró al Tuerto y luego al testigo.


  —¿Qué fecha tiene este recibo, señor Aram?


  —12 de julio de 1961.


  —Se da cuenta, supongo, que en esa fecha fue la última vez que recogieron las botellas vacías ese año, mientras que en el semestre anterior se recogían todos los meses.


  —No puedo saber eso.


  —Esos trabajadores fueron despedidos a comienzos de julio y es entonces cuando usted sacó las botellas con sus huellas digitales y cambió el plan de entrega de las bebidas, ¿correcto?


  —No, señor, no fui yo —dijo el testigo, moviéndose en el asiento.


  —Bueno, esas son sus iniciales, N.A., y también hay una nota a mano que ordena suspender el servicio.


  —¡Protesto! —volvió a gritar el Tuerto—. Suposiciones sin evidencia.


  —Denegado, este es un interrogatorio, señor Graves —dijo el juez.


  —No sé de quién es esa letra —dijo Aram.


  —¿No fue usted quien le pidió a Juan Ramos que hiciera el nudo en la cuerda?


  —No señor, al contrario: fue él quien dijo que lo usaría en el señor Hagopian.


  —Usted ayudó a colgar a Hagopian del portón, ¿no es verdad?


  —¡No, señor!


  —Su señoría —interrumpió el Tuerto.


  —¿Tiene objeción, señor Graves?


  —Retirada.


  —Esa es su huella en el yeso —dijo Janak.


  —No, señor.


  —Sabemos que las obligaciones del señor Padia en el vertedero incluían apalear y rastrillar el área. Usted se apoderó del rastrillo después de que el señor Padia lo usó, ¿no?


  —No, señor.


  —Hablemos de su educación. Usted es ingeniero químico, eso significa que ha estudiado mucha química.


  —Sí.


  —Usted era una de las pocas personas en el vertedero que conocía las propiedades de los productos químicos que dañaron a los obreros, según la causa civil interpuesta por ellos.


  —Sí, yo sabía cuáles eran los productos químicos que, según ellos, los habían dañado, porque ayudé al señor Hagopian a analizar los reclamos del pleito.


  —Era más que eso. Usted sabía cuáles eran los productos químicos en cuestión, sabía dónde conseguirlos y cómo utilizarlos, ¿no?


  —Sabía cuáles eran.


  —¿Y dónde conseguirlos?


  —Sí, señor.


  —¿No fue usted quien llenó las botellas con esos productos químicos y luego las puso en el cuerpo del señor Hagopian? —gritó Janak.


  —¡Protesto! —aulló el Tuerto, pero antes de que continuara el juez denegó.


  —¡Diga! ¿Fue usted quien colocó las botellas? ¿Verdad? —insistió Janak con tanta pasión, que la cicatriz se le puso morada.


  —No, señor —replicó Aram, sudando—. Juez, ¿puedo tomar agua?


  —¡Antes, una pregunta, señor Aram! Usted contribuyó al asesinato del señor Hagopian en un lugar en el valle Central, ¿no es así?


  —¡Por supuesto que no! —exclamó el testigo, cada vez más incómodo.


  —He terminado con él, su señoría —dijo Janak, extenuado.


  Solícito, el Tuerto le llevó un vaso de agua a Aram.


  —Tengo solo unas pocas preguntas más, su señoría —dijo.


  —Proceda, abogado.


  —¿Cuándo se fue usted del área de la bahía, señor Aram?


  —Justo después de la muerte del señor Hagopian.


  —¿Cómo supo de su muerte?


  —Me presenté al trabajo temprano en la mañana y vi que había mucha gente y oí que habían matado al jefe. Me dio pánico y hui.


  —Gracias, señor Aram.


  Janak se adelantó.


  —¿Se identificó usted con la policía?


  —No, señor.


  —La razón por la cual no lo hizo era porque temió ser interrogado, ¿o era porque tenía la ropa ensangrentada?


  —¡No es verdad!


  —No, claro, no sería tan torpe como para presentarse en la escena del crimen con sangre en la ropa o barro en los zapatos.


  El Tuerto ya estaba de pie gritando objeciones, pero el testigo se dirigió directamente al juez.


  —Su señoría, necesito protección contra las acusaciones de este abogado.


  El juez se quitó los lentes y le dio una larga mirada al testigo.


  —Esta es una vista de causa, señor, y su obligación es contestar las preguntas. Seré yo quien decida cuándo el abogado sobrepasa los límites. —Se colocó de nuevo los lentes y se volvió a Janak.


  —¿Tiene más preguntas, señor Marachak?


  —Sí, su señoría. ¿Qué aerolínea usó para viajar, señor Aram?


  —Air France.


  —¿Cuándo hizo la reservación?


  —La misma mañana en que supe que el señor Hagopian estaba muerto.


  —Por el momento he terminado con este testigo, su señoría, pero puedo necesitarlo más adelante. ¿Podríamos tener su dirección y número de teléfono?


  —Tengo planeado viajar mañana, juez —dijo Aram, muy alterado.


  —Tendrá que esperar hasta que sea liberado como testigo —dijo el juez y luego se volvió hacia el jurado—. Haremos el receso de la mañana, señoras y caballeros. Por favor, regresen dentro de veinte minutos.


  El Tuerto salió de la sala con un brazo en los hombros de Nashwan Asad Aram, fingiendo una tranquilidad que estaba lejos de sentir. En lo que a él correspondía, ese testigo ya no sería necesario, pero temía que Marachak volviera a llamarlo. ¿Cuánto daño había hecho su interrogatorio? Su rival no había podido probar nada, solo había levantado sospechas, en cambio la primera parte de la declaración fue devastadora para los acusados. El Tuerto tenía experiencia con jurados y sabía que un hombre joven, atractivo, educado y bien vestido, como Aram, causaba muy buena impresión. El instinto le advertía que Aram había caído bien entre los miembros del jurado, especialmente entre las mujeres, y que las acusaciones infundadas de Marachak serían ignoradas, pero no podía estar completamente seguro. Se dirigió a su oficina, cabizbajo, mientras Nashwan Asad Aram iba a la cafetería del sótano, donde se sirvió un café del termo y un pan dulce de la bandeja.


  Entretanto Janak y Asquith se instalaron en la parte de atrás de la sala con el investigador, tratando de planear el próximo paso. Samuel se sentó lejos de ellos, sumido en cavilaciones. No tenía la menor duda de que la declaración de Aram había sido muy perjudicial para los acusados. Según Janak, era el único testigo que había estado en contacto directo con los trabajadores y había obtenido información de ellos. Samuel comprendió que debía ser muy cuidadoso: su trabajo consistía en presentar los hechos a los lectores en forma imparcial. Su propia versión del homicidio había cambiado al oír a Aram; ya no estaba seguro de nada. El testimonio del kurdo le pareció creíble, a pesar de la antipatía que ese hombre y su calzado Gucci le producían.


  


  Cuando terminó el receso de la corte, Earl Graves concluyó su alegato, lo que sorprendió a Janak, porque no había presentado a la esposa, la hermana u otro miembro de la familia de Hagopian. Tuvo que solicitar a la corte que le diera tiempo para comenzar la defensa, porque no tenía ningún testigo para presentar durante el resto de la sesión de la mañana. En la tarde volvió a reunirse la corte y Janak citó al entomólogo, doctor Jonathan Higginbotham. El hombre vestía la misma ropa que llevaba cuando lo visitó Janak en su oficina, unas semanas antes. Su chaqueta con parches en los codos parecía algo más gastada, los pantalones más arrugados y los zapatos más sucios.


  Después de una letanía de preguntas sobre las calificaciones del testigo, sus antecedentes y el número de libros que había escrito sobre insectos en sus muchos años de carrera, comenzó el interrogatorio.


  —¿Cuál es su trabajo actual, doctor?


  —Profesor jefe de entomología en la Universidad de California, en Berkeley. He trabajado en la universidad durante cuarenta años. Comencé como asistente, luego fui profesor y seguí ascendiendo hasta el nivel actual, que he mantenido por quince años.


  —Por favor, explique al jurado lo que hace un entomólogo.


  —Un entomólogo es básicamente un médico de bichos —dijo.


  Los miembros del jurado se rieron; era evidente que ese hombre relajado les caía simpático.


  —En otras palabras, doctor, a usted le pagan para establecer la diferencia entre un bicho y otro, ¿correcto?


  —Esa es una de nuestras especialidades. Comenzamos por averiguar de dónde proviene un insecto en particular; eso nos permite determinar, por ejemplo, si es portador de alguna enfermedad que puede contaminar a la población, o si posee alguna característica predatoria que puede poner en peligro una parte de la cadena trófica.


  —Doctor, le mostré el insecto azul que estaba aplastado en la pierna del pantalón de la víctima de este caso y varias fotografías de eso, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿Pudo identificarlo, doctor?


  —Sí —dijo, pero no pudo seguir porque el Tuerto lo interrumpió.


  —¡Protesto! No hay fundamento.


  —Su señoría, hemos establecido de sobra las calificaciones del doctor Higginbotham.


  —Denegado. El testigo puede responder —dijo el juez.


  —El insecto de la fotografía es un escarabajo Chitosi. Su país de origen es el Japón.


  —¿Quiere decir que no es originario del norte de California?


  —No, señor. Probablemente llegó en un velero del Japón durante el siglo pasado y saltó a tierra cuando navegaba en los estrechos entre Stockton y Sacramento.


  —Usted mencionó Stockton y Sacramento, pero ¿hay evidencia de que el escarabajo Chitosi haya desembarcado en Richmond?


  —Aunque eso hubiera ocurrido, no se hubiera quedado allí, porque el clima es muy temperado para ese bicho.


  Algunos miembros del jurado sonrieron y el Tuerto se retorció en la silla. Ese testigo le molestaba: le caía demasiado bien al jurado.


  —Aunque se hubiera adaptado en Richmond, ¿cree que hubiera sobrevivido en Point Molate?


  —¡Protesto! Sin fundamento —volvió a gritar el Tuerto.


  —Lo explicaré, su señoría —dijo Janak.


  —Prosiga.


  —Usted fue a Point Molate cuando se lo pedí, ¿verdad, doctor?


  —Sí, señor.


  —¿Encontró alguna evidencia de que vivieran insectos en los alrededores del vertedero de Hagopian?


  —¡Protesto! —interrumpió el Tuerto de nuevo.


  —Denegado, puede contestar —respondió el juez.


  —No, señor, ninguna.


  —Es decir, el escarabajo no podría sobrevivir allí, ¿correcto? —insistió Janak.


  —Sí, eso es correcto.


  —Su señoría, pido que el testimonio de que el escarabajo no podría sobrevivir allí sea eliminado. Este hombre no es un toxicólogo —dijo el Tuerto.


  —Puede contestar preguntas en un interrogatorio, su señoría. En este momento es mi testigo —dijo Janak.


  —Denegado, señor Graves. Puede volver a ese tema en su turno —dijo el juez.


  —¿En qué lugar preciso del norte de California vive este escarabajo Chitosi? —le preguntó Janak.


  —Cuando usted me pidió que investigara su hábitat, yo no lo había visto en el área de la bahía durante varios años, excepto en Stockton. Después de que usted me lo preguntó, hace algunas semanas, volví a investigar y comprobé que es el único lugar donde el escarabajo puede sobrevivir.


  —¿Por qué allí y no en otros lugares, doctor?


  —Los insectos escogen los sitios donde se sienten cómodos, similares a los de su lugar de origen, especialmente cuando son llevados de una parte a otra por casualidad, como ocurrió con el Chitosi.


  —¿Tiene idea, doctor, en qué lugar geográfico el insecto del que estamos hablando se adhirió a los pantalones del señor Hagopian?


  —¡Protesto! Sin fundamento y especulativo, su señoría —chilló el Tuerto desde su silla.


  —¡Denegado!


  —Mi primera opinión es que no fue en Point Molate, porque el escarabajo no es de allí.


  —Sin duda tiene más opiniones, doctor. Explíquese, por favor —dijo Janak.


  —Pienso que se adhirió al pantalón en el área de Stockton, donde se encuentra ese insecto, o el cuerpo de la víctima fue envuelto en algo en Stockton, o en algo que provenía de esa área.


  —¿Cómo puede estar tan seguro, doctor?


  —Si observa el insecto de cerca, verá que no tiene sangre de la víctima, a pesar de que los pantalones estaban empapados en sangre. El escarabajo está aplastado; hay restos del insecto en los pantalones del señor Hagopian. Eso significa que se adhirió después de que la víctima murió y la sangre estaba seca. Probablemente eso ocurrió en el proceso de envolver a la víctima para transportarla.


  —Gracias, doctor —dijo Janak y regresó a su asiento, disimulando una sonrisa.


  El Tuerto comprendió que debía ser cauteloso, porque al jurado le gustaba ese testigo. Necesitaba hacerle algunas preguntas rutinarias, con la esperanza de que el jurado pensara que el doctor lo estaba agrediendo. Se dirigió al podio con un fajo de papeles.


  —Usted tiene un doctorado en entomología, ¿verdad?


  —Correcto.


  —Pero nunca ha estudiado toxicología.


  —No, señor.


  —Y no tiene idea de dónde se adhirió el escarabajo al pantalón del señor Hagopian, ¿verdad?


  —No, excepto que no fue en Point Molate.


  —Gracias, no tengo más preguntas.


  El testigo puso sus notas en su maletín, devolvió las fotografías que había examinado y salió de la sala.


  Enseguida, Janak citó a un patólogo, que explicó al jurado que las marcas en el cuello de Hagopian no podían haber sido causadas por la cuerda del nudo mexicano, sino por una más gruesa, que dejó marcas profundas. Eso solo podría haber ocurrido cuando la víctima estaba viva. También atestiguó que la gran cantidad de sangre en los pantalones de Hagopian confirmaba el hecho de que la emasculación se llevó a cabo cuando el corazón del hombre todavía latía. Mostró al jurado fotografías para demostrar que no pudo suceder en la escena del crimen, porque no había sangre en el suelo.


  Por último, Janak citó al sacerdote armenio, pero este rehusó atestiguar, refugiándose en el privilegio de confidencialidad entre penitente y clérigo. El Tuerto ni siquiera alegó, pero era evidente que sabía lo que estaba pasando. La corte aceptó su negativa. El privilegio correspondía al penitente, pero también al clérigo y aunque el primero estuviese muerto, el segundo podía ejercerlo. Janak pensó que su rechazo a testificar era importante, porque sugería que tenía algo que ocultar, y esperaba que así lo percibiera también el jurado.


  Después del testimonio de Nashwan Asad Aram, Janak trató de conseguir su itinerario de viaje en Air France, pero le dijeron que demoraría treinta días, debido a la burocracia. Pidió al juez que se postergara el juicio hasta entonces, pero su solicitud fue denegada.


  


  Había concluido otro día del juicio. Janak y su equipo comprendieron que había mucho que hacer antes del día siguiente, cuando volviera a reunirse la corte. Samuel se ofreció para citar a la hermana y la esposa de Hagopian, ya que sabía dónde vivían.


  Marcel llevó a Samuel a la tienda de disfraces cerca de la ópera, en San Francisco, donde alquilaron un fino traje con chaleco y una peluca negra muy natural. Samuel no quería que el portero, Thaddeus Carlton lo reconociera; pensó que si daba la impresión de ser alguien importante, lo dejaría subir al apartamento de Hagopian. Antes de presentarse, compró un ramo de rosas.


  —Te ves espléndido, Samuel. Deberías vestirte así más a menudo —se burló Marcel, enderezándole la peluca, antes de que descendiera del coche para dirigirse al edificio.


  Samuel tocó el timbre y Thaddeus Carlton apareció de inmediato a través de la reja de hierro forjado, lo examinó y abrió la puerta.


  —¿Cómo está, señor Hamilton? Me alegro de verlo de nuevo.


  Samuel se puso rojo y sintió que le picaba el cráneo debajo de la maldita peluca.


  —Tengo unas flores para la señora Hagopian, ¿puedo llevárselas?


  —No, lo siento, señor Hamilton. No se preocupe, se las haré llegar, pero nadie puede pasar de aquí sin autorización —dijo el portero, muy derecho y sonriendo.


  —¿Puedo hablar con ella solo un momento?


  —De ninguna manera, señor. Yo entregaré las flores, o si no regrese cuando tenga una invitación —respondió Carlton, caminando hacia Samuel, de modo que este no tuvo más remedio que retroceder hasta la puerta e irse.


  —Marcel, hazme un favor —le pidió a su colega, cuando volvió al coche—. Quédate aquí y vigila el edificio. Si sale la señora Hagopian, entrégale esta citación. Entretanto, iré al periódico a escribir mi artículo y volveré tan pronto pueda.


  —Vale. Tráeme un emparedado cuando regreses.


  —¿De qué?


  —Salame en pan francés y una cerveza Grace Brother.


  —¿Cerveza? ¿En horas de trabajo?


  —¿Eres mi madre, acaso?


  —Vale, te veo más tarde —se despidió Samuel y corrió al paradero del bus.


  


  Samuel regresó al edificio de los Hagopian a eso de las 9 pm y se enteró de que en todo ese tiempo Marcel no había visto salir a ninguna de las dos mujeres Hagopian. El fotógrafo se comió el emparedado que le llevó, rociado con cerveza, mientras él bebía un café que ya estaba frío. Los dos esperaron en el coche hasta después de la medianoche y por último, extenuados, se fueron a dormir, para poder funcionar al día siguiente.


  En la mañana temprano, Samuel se puso en contacto con Janak. El abogado le dio las gracias y admitió que, como no tenía mucha esperanza de encontrar a la viuda o la hermana de la víctima a tiempo, había planeado continuar sin ellas. Un poco más tarde, cuando se dio comienzo al proceso en la corte, Janak citó a dos trabajadores americanos del vertedero. Ambos atestiguaron que habían visto a Nashwan dando brincos frente a los tráileres con Juan Ramos y que este le tiró un lazo, como si fuera un vacuno. También dijeron que habían visto en varias ocasiones a Juan enseñándole al kurdo a hacer un nudo.


  Janak exigió que se citara de nuevo a Nashwan Asad Aram a declarar, pero este había desaparecido. Graves argumentó que la única solución sería declarar nulo el juicio, pero cuando el juez le preguntó por qué proponía algo tan extremado, su respuesta fue evasiva. Janak presintió que el Tuerto tenía algo que ver con la desaparición del testigo e instintivamente decidió no aceptar que se anulara el juicio, en cambio pidió al juez que quedara constancia de que había ordenado a Aram permanecer a disposición de la corte y este no lo había hecho, de modo que su testimonio debía ser ignorado. El juez reprendió al testigo en ausencia ante el jurado, pero no anuló su testimonio. Al final, aunque Janak no estaba satisfecho, tuvo que dar por concluido su alegato, entonces el Tuerto pudo refutar y llamó al detective de homicidios de Fresno.


  El detective era un hombre obeso y sanguíneo, que sudaba copiosamente y parecía a punto de sufrir una apoplejía. Se dejó caer como un saco de piedras en la silla, que crujió bajo su peso. El Tuerto perdió diez minutos presentando las calificaciones del gordo y luego le preguntó, con su más aterciopelado acento:


  —Usted investigó el crimen de Joseph Hagopian, ¿no es así?


  Janak saltó de su sitio, corrió al podio y empujó a Graves a un lado.


  —Su señoría, esta pregunta está fuera de contexto y antes de que mi colega siga por ese camino, me permito recordar a la corte su propio fallo. Usted determinó que lo sucedido en Fresno no podía mencionarse en este caso.


  —¿Cuál es exactamente su propósito al examinar a este testigo, señor Graves? —preguntó el juez, casi tan molesto como Janak.


  —He considerado mis opciones, juez, y no deseo eso, pero pido una fuerte reprimenda para el señor Graves delante del jurado, por lo que ha hecho. Después, veremos.


  —Muy bien. Daré las instrucciones pertinentes al jurado. Señor Graves, usted se presentará aquí el próximo viernes y tendrá que darme buenas razones para no acusarlo de desacato.


  Cuando todos volvieron a reunirse en la sala, el juez explicó a los miembros del jurado que debían ignorar el testimonio sobre Fresno, les notificó que había reprendido al señor Graves por incurrir en esas preguntas, que no tenían nada que ver con el caso, les dijo que los alegatos y deliberaciones comenzarían al día siguiente y, por último, los envió a sus casas, pero pidió a los abogados que se quedaran para revisar las instrucciones.


  El Tuerto se sentó, satisfecho de haber expuesto lo más posible la evidencia contaminada ante el jurado. Hubiera preferido que se anulara el juicio, pero lo que hizo tal vez sería suficiente: había plantado una fuerte duda en el jurado y nada que dijera el juez podía borrarla. Eso sí, tenía que sacarle el sombrero a Janak, era más listo de lo que creyó.


  Por su parte, Samuel bajó a la cafetería a charlar con Donald, sin tener idea de lo que le esperaba: el ciego lo recibió con una noticia que lo dejó boquiabierto. Se sentó en una de las mesitas a transcribir lo que acababa de oír, pero lo pensó mejor y decidió aguardar a que Janak saliera de la sala para discutir la noticia con él antes de mandarla a la prensa. Entretanto, se fue a hablar con el sheriff, quien confirmó la historia del ciego. Pero el agente no quiso darle los detalles.


  


  Samuel regresó corriendo a la corte y esperó ansiosamente que Janak y Asquith aparecieran para contarles lo que había ocurrido en la cafetería.


  —¿Es idea mía o esto puede ser muy importante? —les preguntó.


  —Debe serlo y por eso Graves trató de que se anulara el juicio. Tenía miedo de que el jurado se enterara —respondió Janak.


  —Tú me habías dicho que si el Tuerto mencionaba el crimen de Fresno, pedirías al juez que anulara el juicio —dijo Samuel.


  —Esa era mi intención, pero había algo en el aire que me pareció muy sospechoso, por eso me abstuve.


  —Espero que hayas hecho bien, Janak, porque estoy preocupado. Te confieso que después del testimonio de Aram me entraron dudas sobre los acusados y supongo que al jurado le pasó lo mismo —comentó Samuel.


  —Puede ser que la historia de Donald nos ayude —apuntó Asquith.


  —No se puede alegar que sucedió algo que puede dañar el caso del fiscal, si no sabemos acaso si había algún testigo que lo vio e identificó.


  Los dos abogados se rieron.


  —Supongo que no voy a dormir mucho esta noche —dijo Janak—. Pienso hacer mi alegato final tal como tenía previsto y luego veremos qué pasa.


  —Me gustaría publicar esta noticia, siempre que te sirva de algo —le ofreció Samuel a Janak, mostrándole las pocas páginas que había garabateado.


  —Puedes publicarla después del juicio, no quiero dar pie al Tuerto para hacernos más daño. El resultado del juicio dependerá realmente de lo que piense el jurado sobre el carácter de los testigos del fiscal. Presentaré el caso como si todos hubieran exagerado o incluso faltado a la verdad. Si me creen, ganamos.


  Samuel se quedó con las ganas de correr al periódico con la noticia; tendría que esperar hasta que se reuniera el jurado. No le preocupaba que alguien se adelantara con la primicia, ya que ninguno de los otros reporteros que estaban cubriendo el caso tenía idea de lo que había pasado en la cafetería.


  


  Los alegatos finales comenzaron a las 10 am del día siguiente. Con gran elocuencia, el Tuerto presentó la evidencia que relacionaba a los dos acusados con la escena del crimen. Habló por más de hora y media y al final recordó al jurado que Narcio Padia y Juan Ramos serían un peligro para la comunidad si los dejaban andar sueltos en el condado de Contra Costa.


  El juez autorizó al jurado para ir a almorzar, ya que no deseaba interrumpir el alegato de la defensa. Cuando le tocó el turno a Janak, temprano en la tarde, tenía la voz cansada y arrastraba las palabras, lo que dejó preocupados a Samuel y Asquith, porque no parecía convincente; podía dar la impresión de que dudaba de la inocencia de sus clientes. Sin embargo, pronto Janak se animó y pudo demostrar que las pruebas contra los acusados eran muy débiles; también resaltó las exageraciones e incongruencias de los testigos del fiscal.


  Entonces sucedió algo extraño. El sol de la tarde atravesó las nubes, que habían cubierto el cielo desde hacía varios días, y penetró por los cristales de la ventana de la corte, iluminando a Janak cuando estaba en el podio poniendo en duda la veracidad del testimonio de Nashwan Asad Aram. Fue un momento asombroso, que pareció acentuar las palabras del abogado de la defensa. De la misma súbita manera en que los rayos de sol entraron un instante por la ventana, desaparecieron al cerrarse de nuevo las nubes y la sala recuperó su aire apagado y sombrío.


  El Tuerto refutó en forma rutinaria, porque estaba seguro de que le llevaba ventaja a su oponente y no le pareció necesario volver a machacar lo que ya había dicho respecto a las huellas digitales y el nudo de la cuerda, que relacionaban a los acusados con la escena del crimen.


  Una vez concluidos los alegatos, el juez tomó la palabra para recordar al jurado lo que ya había explicado al comienzo del proceso, que para un veredicto de culpa debían estar los doce de acuerdo y que, como se trataba de una posible pena de muerte, debían estar convencidos de la culpabilidad de los acusados más allá de toda duda.


  —A pedido de ambos abogados, he incluido las instrucciones de homicidio involuntario —agregó el juez—. Es una ofensa menos grave que el homicidio con premeditación y alevosía.


  Desde el punto de vista del Tuerto, era conveniente, porque facilitaba una condena en caso de que el jurado no estuviera completamente de acuerdo con la evidencia. Para la defensa también era conveniente, porque evitaba la pena de muerte e incluso, bajo ciertas circunstancias, una pena de prisión demasiado larga.


  El juez leyó las extensas instrucciones, que concluyeron a las 4 pm, y enseguida preguntó al jurado si deseaba comenzar a deliberar para poder concluir el caso. Los miembros del jurado asintieron y el juez los envió a la sala correspondiente con toda la evidencia. Dio órdenes a los abogados de mantenerse en contacto con la secretaria, para que esta pudiera ubicarlos de inmediato si fuera necesario.


  Janak, Asquith y Samuel bajaron a la cafetería, mientras Graves se dirigía a su oficina. En el sótano, Donald les sirvió personalmente el café, lo que rara vez hacía, y repitió lo que ya le había contado a Samuel.


  —¿Cómo alguien puede ser tan estúpido? —preguntó Janak.


  —Supongo que pensó que yo no me daría cuenta. Soy ciego, pero no bobo —dijo Donald y todos se rieron.


  —Esta es la peor parte de mi trabajo: aguardar el veredicto del jurado —dijo Janak, paseándose a grandes trancos, con la mano en la cicatriz—. En este caso es mucho peor, porque se trata nada menos que de la pena de muerte. ¡Tengo tanta incertidumbre!… Y me viene a la cabeza todo lo que debí haber hecho y no hice. Ahora es muy tarde.


  —Cálmate, Janak, hiciste lo mejor que podías —dijo Samuel.


  —Lo mejor posible no es suficiente, Samuel. Lo único que nos sirve es un veredicto de inocencia.


  Pasó una hora, que se hizo eterna, y de pronto apareció un alguacil en la cafetería.


  —El jurado ha llegado a un veredicto —anunció.


  Janak se volvió a Asquith y Samuel con las mejillas rojas, las manos húmedas y el corazón al galope.


  —¡Es el veredicto más rápido que me ha tocado! —exclamó.


  En cuestión de minutos estaba todo el mundo de vuelta en la sala. Los abogados ocuparon sus mesas y el juez ordenó al alguacil que hiciera entrar al jurado. A medida que desfilaban hacia las bancas, Janak se dio cuenta de que la persona que tenía los formularios del veredicto era el más conservador entre los doce miembros del jurado, justamente aquel que él estuvo a punto de rechazar al principio, pero no lo hizo por temor de que el Tuerto desbaratara el grupo moderado que él había seleccionado. Janak y Asquith se miraron y Samuel se fijó en la expresión de angustia que ambos tenían. Todos esperaban que Mae Ming estuviera en lo correcto respecto al jurado. Cuando los miembros del jurado habían ocupado sus asientos, el juez preguntó:


  —¿Ha llegado el jurado a un veredicto?


  —Sí, su señoría —respondió el portavoz del grupo.


  —Por favor, entréguelo a la secretaria.


  El hombre hizo lo que se le pedía y ella lo llevó al estrado y se lo dio al juez, quien lo leyó en silencio, luego se lo devolvió a la secretaria y ella enfrentó a los acusados.


  —Que los acusados se pongan de pie, por favor —ordenó el juez.


  A una señal de Janak, Nardo Padia y Juan Ramos se levantaron de sus sillas. Estaban pálidos y a Padia le castañeteaban los dientes. La secretaria leyó con voz clara y precisa.


  —Nosotros, los miembros del jurado en el caso del pueblo del estado de California versus Narcio Padia determinamos que el acusado es inocente de todos los cargos. Nosotros, los miembros del jurado en el caso del pueblo del estado de California contra Juan Ramos, determinamos que el acusado es inocente de todos los cargos.


  Janak, incrédulo y loco de entusiasmo, se volvió hacia sus clientes y los abrazó, traduciendo en su horrible español: «non culpable, non culpable». Los dos hombres se echaron a llorar cuando comprendieron las palabras del abogado: estaban libres, podían irse, nunca más en la vida serían molestados con esos cargos.


  El Tuerto se llevó las manos a la cabeza y luego se deslizó silenciosamente fuera de la sala, antes de que los reporteros lo alcanzaran para hacerle la pregunta lógica: ¿qué pasó?


  Apenas se anunció el veredicto, Samuel corrió afuera, adelantándose a los otros reporteros, y se apoderó del teléfono público para dictar su artículo.


  En la sala, el juez Lawrence Pluplot golpeó con el martillo llamando al orden. Cuando logró controlar el alboroto, agradeció a los miembros del jurado, les dijo que ahora podían hablar de lo que habían experimentado, si así lo deseaban, y los liberó, pero no sin antes recordarles que él postularía a la reelección al año siguiente.


  El portavoz del jurado, que había entregado el veredicto a la secretaria, se fue derecho a hablar con Janak.


  —Usted tenía toda la razón respecto a ese kurdo, Nashwan —dijo—. Es una mala persona y usted lo expuso como se merecía. Varios de nosotros, los del jurado, estábamos en la cafetería y vimos que le robó dinero de la caja registradora al ciego. Comprendimos que si era capaz de eso, seguramente era capaz de mandar a la muerte a un par de inocentes. Ladrón y mentiroso, eso es lo que es ese hombre.


  —¡Vaya, qué cosa! —exclamó Janak—. ¡Menos mal que obedecí a mi corazonada, si no habríamos tenido que pasar por todo esto de nuevo!


  Janak agradeció a los miembros del jurado y fue a contarles a Samuel y Asquith que el veredicto de inocencia no había sido producto de su propia genialidad como abogado, ni mucho menos, sino de un golpe de suerte: los jurados vieron a Nashwan robando y eso le quitó toda credibilidad.


  —El error fue del Tuerto, por citar a un testigo deshonesto —comentó Asquith.


  —Yo creo que fue más de uno —agregó Samuel.


  Sin embargo, no dio por concluida la historia, algo le molestaba demasiado. Cuando los demás se fueron, Samuel se dirigió a la oficina del sheriff y habló con el agente a cargo de la investigación. En vez de discutir los detalles con Samuel, este le dio a leer confidencialmente el informe del incidente. Así se enteró Samuel de que había cuatro miembros del jurado en la cafetería, sentados en la única mesa disponible, cuando Nashwan llegó. Normalmente no le habrían prestado mucha atención, pero acababa de testificar en la corte y lo reconocieron. El portavoz del jurado notó la ropa cara que llevaba Nashwan y lo vigiló, mientras este esperaba que los otros clientes pagaran por sus compras y se fueran. Cuando terminó de atenderlos, Donald se alejó de la caja registradora, dejándola con el cajón abierto, mientras reabastecía las estanterías. Ese fue el momento que Nashwan aprovechó para coger el contenido del cajón y metérselo en los bolsillos del pantalón. El portavoz dio un grito y se puso de pie para interceptarlo, pero Nashwan salió disparado de la cafetería y corrió por el pasillo con el otro hombre detrás, hasta que huyó del edificio. El portavoz informó a la oficina del sheriff lo que había visto y dio los nombres de los otros jurados que estaban presentes, quienes fueron debidamente entrevistados como parte de la investigación. Después de leer el informe, Samuel escribió un artículo feroz para el periódico matutino y luego le contó todo a Janak Marachak.


  —Este es uno de esos golpes de suerte que casi nunca ocurren —comentó Janak.


  —Y no podía haber ocurrido en un mejor momento.


  9
 ¿Y ahora, qué?


  El Tuerto se escondió en su oficina, deprimido y exhausto después de su derrota en el juicio, sin ánimo de ver a nadie, especialmente a los reporteros, pero no pudo impedir que su jefe, el fiscal del distrito, entrara como un huracán, con las gafas en la mano, el cabello revuelto y una expresión amenazante.


  —¡Qué pasó, Graves! ¡Cómo pudo perder este caso, con todas las pruebas que tenía contra los acusados!


  —Lo lamento, señor. Algunos miembros del jurado vieron a mi testigo principal robando dinero de la caja registradora en la cafetería.


  —¿Robando del ciego?


  —Sí, señor.


  —¿Y ese fue el único error en este caso, Graves?


  —No, señor. Probablemente alguien trató de inculpar a los mexicanos y mi testigo principal estaba mintiendo.


  —¡Qué dice, hombre, por Dios! —gritó el fiscal dando un puñetazo sobre el escritorio de su subalterno.


  —Bueno, parece que los mexicanos no lo hicieron…


  —¡Y ahora me viene con eso! —lo interrumpió su jefe.


  —Parecían culpables, porque teníamos evidencia contundente y la corroboración, pero ahora se nos desmoronó el caso. Estamos fregados —dijo el Tuerto, rascándose la cabeza.


  —¿Cuál es el próximo paso, entonces? —le preguntó el jefe.


  El Tuerto sacó una lapicera del bolsillo interior de su chaqueta negra y un bloc amarillo del cajón del escritorio y dibujó algo.


  —¿Qué es eso?


  —Una rama de olivo —dijo el Tuerto.


  —¿Se está burlando de mí, Graves?


  —No se me ocurriría, señor. Simplemente propongo una tregua hasta que tengamos más información.


  —Vale, pero manténgame informado. Quiero todos los detalles. Póngase en contacto con Bernardi de inmediato y dígale que empiece a investigar otra vez —dijo, saliendo de la oficina con un portazo.


  El Tuerto esperó que desapareciera e hizo un gesto obsceno con la mano. Detestaba a ese hombre, pero no tendría que soportarlo por mucho más tiempo, porque pronto se iría; podría hacer mucho dinero como prestigioso abogado criminalista. Quién sabe si entonces él podría reemplazarlo… Eso sería difícil, ya que había salido a la luz el asunto de los travestistas, pero no había mejor candidato que él y tenía la esperanza de que el público olvidara ese patético episodio. Lanzó una retahíla de palabrotas contra Janak Marachak, ese hijo de puta, que no merecía haber ganado, porque él tenía a los acusados en la palma de su mano. Como decían irónicamente en la Fiscalía, donde se esmeraban en obtener una condena aun a costa de la justicia: es más difícil condenar a un inocente que a un culpable. Bernardi le había advertido que los acusados seguramente eran inocentes. ¡Qué jodido era ese tío! Lanzó otra maldición contra el kurdo. Se volvió hacia el cuadro del jefe indio, que lo observaba desde la pared a la izquierda de su escritorio, e imitó la expresión estoica del viejo guerrero. En su trabajo había que tener paciencia, buenos nervios y perseverancia. Todavía quedaban como sospechosos los dos ausentes, Miguel y José Ramos. Ya les echaría el guante. Entretanto, podía ser que algo sucediera y las cosas cambiaran.


  Cogió la novelita de vaqueros de Louis L’Amour y la lanzó contra la pared.


  


  Los artículos de Samuel sobre el caso tuvieron mucha relevancia en su periódico y fueron reproducidos en los de Chinatown, lo que afirmó su fama de «sabueso de las noticias», como habían empezado a llamarlo sus compañeros. Su editor lo felicitó, pero cuando Samuel aprovechó para pedirle un aumento de sueldo, respondió que «tendría que pensarlo». Una semana más tarde todavía estaba pensándolo. Este éxito no bastó para acallar sus escrúpulos: se sentía incómodo con todo lo que había sucedido y, como siempre, terminó buscando consejo en el Camelot. Melba seguía con mucha tos y con oxígeno, pero acudía al bar cuando podía. Esa noche estaba sentada en la mesa redonda, con Excalibur echado a los pies. El perro tuvo un ataque de felicidad al ver a Samuel; repitió su coreografía de saltos y revolcones antes de lamerle la cara y mordisquearle los cordones de los zapatos. El reportero le rascó su única oreja y le dio la galleta que siempre llevaba en el bolsillo por si decidía pasar por el Camelot. Excalibur jamás le habría perdonado que se presentara sin ella.


  Melba lo saludó con una inclinación de cabeza, mientras apagaba el cigarrillo en el cenicero y se conectaba en la nariz los tubos del cilindro de oxígeno, que tenía junto a la silla. Estaba mucho más pálida que la última vez que Samuel la había visto, su pelo azulado parecía una madeja de lana sobre su cabeza y tenía círculos oscuros en torno a sus ojos enrojecidos y acuosos. Para calmar la tos, tomaba sorbitos de cerveza. Ocupado en el juicio y su trabajo, Samuel no había cumplido la promesa de llevarla donde el señor Song, pero al verla en tan mal estado decidió que no podía seguir postergándolo. Su amiga hablaba en susurros, jadeando, con la voz entrecortada por accesos de tos.


  —Creo que estás moribunda, Melba. Mañana mismo iremos a consultar al señor Song.


  —No pienso morirme por una pequeña carraspera, hijo. Soy de hierro —replicó Melba a duras penas.


  —De hierro oxidado, por lo que veo.


  —Felicitaciones, Samuel. Hiciste un buen trabajo con ese caso. Ese abogado, Janak, ¿es el que me presentaste hace unos meses? ¿Es el especialista en química?


  —Sí, pero no es criminalista.


  —Quizá debería dedicarse a casos criminales, ya que le fue tan bien con los mexicanos.


  —¿Te contó Blanche de mis dudas sobre el juicio? La semana pasada hablamos mucho de eso. Es una lástima que tú no estuvieras aquí, Melba, porque me habrías ayudado a aclarar mis ideas.


  —En tus notas de prensa esas dudas no se notaron para nada.


  —Soy reportero, Melba, trato de ser objetivo. Además, no quise perjudicar a Janak y sus clientes, pero la evidencia contra los acusados era abrumadora. Estaba seguro de que los iban a condenar. Todos nos llevamos una sorpresa con el veredicto, incluso Janak.


  —Los jurados son muy veleidosos, Samuel.


  —Eso mismo dice Janak. Nunca se sabe cómo van a reaccionar. Si es así, no se puede confiar en nuestro sistema judicial. Me parece terrible que la vida de los acusados haya dependido de algo tan inesperado como que el testigo principal se robara unas monedas en la cafetería.


  —¿Sigues pensando que esos pobres diablos eran culpables?


  —No sé qué pensar, Melba.


  —¿Qué es lo que te preocupa? Janak ganó el caso; esos tíos no podrán ser juzgados de nuevo. Punto final.


  —Me alegro de que estén en libertad, Melba, pero todavía están pendientes las acusaciones contra otros dos obreros, Miguel y José Ramos. Y ellos no contarán con la misma suerte de Narcio Padia y Juan Ramos. Están en México y tendrían que ser muy estúpidos si regresaran a meterse en las fauces del lobo.


  —Te repito la pregunta, Samuel: ¿crees que los mexicanos cometieron esos crímenes tan sanguinarios?


  —Me siento mal porque en realidad tengo dudas, Melba. Es muy posible que lo hicieran por venganza.


  —¡Déjate de tonterías, Samuel! Tu trabajo es exponer los hechos, nada más.


  —Estuvimos sentados en un banco de San Quintín cuando él estaba lleno de dudas sobre su capacidad para defender el caso y ahora resulta que soy el que tiene dudas.


  —Aprendí algo hace mucho tiempo de los mejores abogados criminalistas de San Francisco: no les importaba si el cliente era culpable o inocente, lo único que les importaba era que fuera absuelto, así podían cobrar más honorarios del próximo cliente —dijo Melba—. Así es que olvídate de tus dudas, Samuel, es una pérdida de tiempo.


  —Janak está seguro de que son inocentes y, si es necesario, está dispuesto a defender también a José y Miguel.


  —¿Gratis?


  —Sí, gratis.


  —¡Tu amigo Janak no tiene remedio!


  —Por eso mismo es mi amigo, Melba. Es un buen hombre. Como dice Blanche, debajo de su apariencia de boxeador se esconde un corazón de perro grande.


  —Entonces hay que juntarlo con esa francesa de quien está enamorado —masculló Melba, aspirando el oxígeno a bocanadas.


  —¿Cómo sabes de ella?


  —Un bar es como una peluquería, Samuel. Aquí no hay secretos.


  Samuel sacó del bolsillo la carta que había recibido esa mañana de París y se la pasó a Melba, quien para entonces había desconectado el oxígeno y estaba encendiendo otro cigarrillo.


  —¿Qué es esto?


  Samuel le explicó los detalles de su viaje a París y cómo le había pedido a Lucine que consiguiera información sobre la persona que terminó siendo el testigo estrella del fiscal: Nashwan Asad Aram.


  —Ese es el tío que le robó al ciego de la cafetería —agregó Samuel.


  —¿Y qué dice la carta?


  —Que está muerto.


  —¿Muerto? ¿También lo mataron?


  —No. Existe un certificado de nacimiento con ese nombre y un certificado de defunción, tres años más tarde, de la misma persona. ¿Entiendes?


  —O sea que el testigo del fiscal usa la identidad de otra persona —dijo Melba.


  —Así parece, pero eso no es todo. Lucine también me informó que Hagopian, el empresario que mataron en el vertedero, tenía dos esposas. La primera vive en París y Lucine habló con ella. La mujer le contó que dejó a su marido porque la golpeaba. Eso nunca salió a la luz en ninguna de las investigaciones.


  —¿Hagopian tenía otra mujer en California?


  —Sí. Estuve con ella y con la hermana de la víctima, pero no dijeron ni una palabra sobre este asunto.


  —¿Por qué iban a decirlo? En la mayoría de las familias esas cosas se tapan. ¿Dónde está ahora la segunda esposa?


  —No sé. No apareció en el juicio.


  —¿El fiscal no la citó?


  —No.


  —Eso significa que tiene algo que esconder. Mejor averiguas lo que es, Samuel —dijo Melba, alternando chupadas al cigarrillo con aspiraciones en el tubo de oxígeno, mientras Samuel rascaba a Excalibur y buscaba con la vista a Blanche, que no se veía por ningún lado.


  —¿Qué estás esperando, muchacho? Ponte las pilas, tienes mucho trabajo por delante —le ordenó Melba, tosiendo—. ¡Ah! Y si por casualidad tienes interés en ver a Blanche, tendrás que esperar hasta la próxima semana.


  —Mañana te pasaré a buscar a tu casa a las 9:30 am para llevarte donde el señor Song.


  —¿Me garantizas que hará por mí lo mismo que hizo por ti? —le preguntó Melba con aire inocente y los ojos clavados en las quemaduras de cigarrillos, que Samuel lucía en las mangas de su chaqueta caqui.


  


  Cuando Melba y Samuel llegaron a la tienda de yerbas del señor Song, el castor ya estaba allí en su uniforme escolar. Samuel sujetó la puerta mientras Melba avanzaba sola, resoplando como un fuelle, pero sin su balón de oxígeno.


  —¿Cómo está, señor Hamilton? —saludó la sobrina, desde el mostrador, con su sonrisa de grandes dientes—. Me gustan sus historias en el periódico chino. ¿Cuándo van a arrestar al verdadero asesino en el caso del Rey del Bajo Fondo, ahora que los mexicanos salieron libres?


  —Empezaré hoy mismo, ¿tienes alguna sugerencia? —le preguntó Samuel, maravillado de todo lo que esa chiquilla sabía.


  —¿Sugerencias? No, eso le toca a mi honorable tío, el señor Song. Yo me limito a leer el periódico.


  Samuel, ahora junto al mostrador de laca negra, le sonrió.


  —Tenemos una cita con tu tío.


  —Sí, ya lo sé. Me pidió que los llevara a su consultorio.


  La chica se dirigió a la cortina de cuentecillas azules y la apartó para que Melba y Samuel entraran a la pieza mal alumbrada, donde el señor Song los aguardaba. El sabio albino, que estaba sentado en una silla frente a un biombo chino iluminado por un foco, los saludó con una leve inclinación de cabeza, juntando sus manos transparentes, y luego señaló la silla vacía que había junto a él. Melba se quitó el abrigo, se esponjó un poco su algodonosa melena y se dejó caer en la silla, exhausta. Iba vestida con un horrendo traje de poliéster del mismo color celeste de su cabellera.


  El señor Song murmuró algo a su sobrina.


  —El señor Song dice que ella hace ruido cuando respira y que eso no es bueno. Desea saber cuánto tiempo hace que está así —tradujo la sobrina.


  —Más o menos tres meses —aclaró Melba.


  —El señor Song desea saber por qué no dejó de fumar cuando esto comenzó.


  —Dígale que por eso estoy aquí —gruñó ella, mirando al anciano con cara de pocos amigos.


  El señor Song cogió en sus dedos largos y huesudos la cadena con el péndulo y, a través del castor, le ordenó a Melba que fijara la vista en la oscilación. Comenzó a mover el péndulo lentamente, mientras observaba a la paciente, pero apenas habían transcurrido treinta segundos se detuvo con brusquedad, negando con la cabeza, mientras le hablaba deprisa a su sobrina.


  —Mi honorable tío dice que esta señora no es un buen sujeto para la hipnosis. Es muy testaruda. No baja sus defensas. Se acabó la sesión.


  Melba levantó una ceja y sonrió.


  —¡Un momento! —dijo Samuel, encarándose con el señor Song—. ¿Va a decirme que no puede hacer nada por ella?


  Melba no reaccionó. Había ido solo por complacer a Samuel y no se sentía ofendida.


  —El señor Song le dará unas yerbas para la congestión del pecho. Si se las toma como él le indica, podrá sentirse mejor en un par de semanas, pero si sigue fumando como lo hace, se morirá de los pulmones —les informó el castor.


  —Dígale a su tío que todo el mundo se muere de los pulmones. Los muertos no respiran —resopló Melba.


  Se levantó, apartándose de la luz del foco y salió colgada del brazo de Samuel. Aguardaron junto al mostrador y poco después llegó el señor Song con dos bolsitas de papel. Su sobrina tradujo.


  —Esta es Ma Huang y la otra es Gui Zhi. Las dos son para la congestión de la parte superior de los pulmones. Prepare el té remojándolas en agua hirviendo y bébalo varias veces al día, en vez de agua. Si las yerbas la ayudan, vuelva a buscar más cuando se acaben.


  —¿Cuánto valen? —preguntó Samuel—. Tres dólares y cincuenta centavos —dijo el castor.


  —¿No hay rebaja para los amigos? —masculló Melba.


  Samuel la hizo callar de un codazo, pagó, dio las gracias y preguntó si podía hablar una palabra más con el señor Song. El sabio asintió.


  —Usted sabe lo que ha pasado con el caso, porque sin duda lo ha seguido en la prensa china y a través de Mae Ming. ¿Tiene alguna idea de cómo podemos descubrir a los verdaderos asesinos? —le preguntó.


  El señor Song se acarició la rala barbita blanca y antes de responder elevó al techo sus ojillos rosados, que se veían enormes a través de las gruesas gafas.


  —Por el momento mi tío no sabe. Cree que usted hizo un buen trabajo al librar a esos mexicanos, pero parece que la huella se perdió cuando el kurdo se hizo humo con el dinero del ciego —dijo la sobrina.


  —No fui yo quien los libró sino el abogado defensor, Janak Marachak.


  —Dice que usted era parte del equipo. ¿No fue usted quien encontró a Mae Ming y quien escribió todos esos artículos favorables?


  —Entiendo lo que quiere decir —dijo Samuel, riéndose al recordar cómo había dado con Mae Ming en primer lugar—. Dígale a su tío que tengo más información para que él vaya pensando. Volveré más tarde. Ahora debo encaminar a Melba y después iré a ver al abogado y al detective.


  —Mi honorable tío dice que piense en el kurdo…


  —Y yo digo que busque a la mujer. Cherchez la femme, como dicen —interrumpió Melba.


  —¿A qué mujer te refieres? —preguntó Samuel.


  —No sé. Supongo que cualquiera que esté relacionada con el caso.


  —No tienes buena opinión de tu propio sexo, Melba.


  —No, pero tengo una opinión aún peor del tuyo, Samuel.


  Una vez afuera, Melba manifestó sus impresiones de la consulta con su franqueza habitual.


  —Esa pendejada no es para todo el mundo —dijo, tosiendo.


  —Al menos sabemos que no eres buena candidata para la hipnosis.


  —No había que pagarle al albino para descubrir eso. Nunca nadie ha podido joder con mi cerebro, Samuel, tú sabes eso.


  —Sí, Melba, lo sé —respondió él, moviendo vigorosamente la suya. Llamó a un taxi para ella y se quedó mirando mientras se alejaba cerro arriba y doblaba a la izquierda en Stockton. Empezó a descender, dirigiéndose a la oficina de Janak en la esquina de New Montgomery y Market.


  


  Era una tarde tranquila en Market 625, había solo dos clientes en la sala de espera. Vanessa, vestida con un serio traje azul que le daba un aire de capitán de la marina mercante, le dio una cálida bienvenida desde su escritorio en la recepción.


  —El señor Marachak lo está esperando. Entre no más —dijo, tan fina como siempre.


  Sonriendo, Samuel le apretó la mano al pasar.


  —Hablaré con usted en un momento —le dijo.


  Encontró a Janak en su atiborrada oficina, que estaba algo más ordenada que de costumbre, ya que había colocado los papeles de cada caso en su lugar respectivo y los archivos completos de Ramos y Padia en cajas, que tenía apiladas junto a la puerta.


  —Has estado pensando mucho, ¿no? —lo saludó Samuel.


  —No sé qué quieres decir.


  —Siempre sé cuándo estás concentrado porque la cicatriz de la mejilla se te pone roja.


  Janak se rio, apartando el archivo.


  —Admito que he estado trabajando día y noche desde que terminó el caso, lidiando con todo lo que hay pendiente y tratando de poner algo de dinero en el cofre, que está vacío.


  —Debe ser complicado dejar la oficina por tanto tiempo para ocuparte de una sola cosa.


  —Especialmente si no te pagan por el trabajo. Pero tengo entre manos un caso grande —dijo Janak, señalando el archivo de daño causado por productos químicos, que acababa de mover—. Está a punto de resolverse. Con eso podré respirar por un tiempo, si es que sale como quiero.


  —¿Y qué hay de Miguel y José? Su caso sigue pendiente, ¿no?


  —Seguro. Y con ese pelotudo del Tuerto rumiando su derrota y planeando venganza, no puedo descuidarlo.


  —¿Miguel no tiene también problemas en Fresno?


  —Sí, pero veamos cada cosa a la vez.


  —Esa es una de las razones porque quería hablar contigo —dijo Samuel y le explicó el contenido de una carta que había recibido de París, sin decirle que provenía de Lucine.


  Janak no dijo ni una palabra durante ni después de su exposición.


  —¿Qué piensas de esto? —le preguntó Samuel.


  —Hay que hablarlo con Bernardi, pero no puedo hacer nada mientras no resuelva este caso. ¿Entiendes mi problema?


  —Seguro. No puedes funcionar indefinidamente sin ingresos. Hoy voy a ver a Bernardi, le dije que tenía cierta información que iba a compartir con él.


  —Cuando lo veas, averigua qué piensa de Miguel y José.


  —Bueno, pero necesito ayuda. Pregúntale a Vanessa si puede prestarme su carro esta tarde.


  —Pídeselo tú, ya la conoces bien —replicó Janak y lo escoltó hasta la puerta con una palmada en el hombro y la actitud de quien tiene otra cosa en la mente.


  Janak regresó a su silla y trató de ponerse en el estado de calma absoluta que había aprendido de su madre. Solo así podría resolver la ecuación que tenía entre manos: debía explicar las causas de una explosión química que había herido a sus clientes. Sabía que era inútil tratar de forzar demasiado su mente. Ya había ordenado los datos en la forma más racional posible, teniendo en cuenta las conexiones que nadie más entendía; pero la etapa final, en la que ponía en palabras la fórmula para ganar el caso, era siempre un chispazo de intuición.


  —Vanessa, tengo que pedirle un favor —dijo Samuel al llegar a la recepción.


  —Si está en mi poder, cuente con ello —sonrió la joven.


  —¿Me presta su coche por un par de horas en la tarde? Se lo devolvería con el tanque lleno…


  —Eso no es necesario, señor Hamilton. ¿Me lo puede devolver a las tres? Tengo una cita.


  —No creo, debo encontrarme con Bernardi a las tres —replicó Samuel, frustrado.


  Vanessa le pidió que esperara un momento, se dirigió a la oficina de su jefe y cuando regresó, momentos más tarde, le anunció que todo estaba arreglado.


  —Lo llevaré ahora mismo, pero tendrá que tomar el bus de vuelta. Lo siento, es lo más que puedo hacer —dijo.


  


  Vanessa manejó hacia Richmond vía Marin County, con Samuel a su lado. Mientras iban hacia el norte por la carretera 101, él iba mirando por la ventana y mascullando algo entre dientes.


  —Un córdoba por sus pensamientos —dijo ella.


  —¿Qué es eso? —preguntó Samuel, sobresaltado.


  —Es la moneda de mi país, Nicaragua.


  —Perdone. Estaba pensando en voz alta, no es nada importante —dijo él, sonrojándose.


  —Siga no más —replicó ella.


  —¿Está segura de que quiere oírme?


  —Vamos, señor Hamilton, suéltelo.


  —Este es mi problema: para aumentar las posibilidades en este caso, necesito una conexión en el área de Stockton.


  —¿Qué clase de conexión?


  —Alguien que me dé información sobre la gente de la localidad —dijo Samuel sin mucho entusiasmo.


  —No sé lo que quiere decir. Hay muchas clases de gente en Stockton. ¿De quiénes quiere saber?


  —Alguien que conozca el terreno del lugar.


  —Yo podría ayudarlo. Mi padre es diácono en una iglesia de las afueras de Stockton. Es una de esas iglesias católicas evangélicas. Ya sabe, lo último en materia de nueva iglesia.


  —¿Es como un cura?


  —No, es un lego que ayuda al cura.


  —Usted no da la impresión de ser hija de un cura —dijo él riéndose—. ¿Qué hace su padre como diácono?


  —Se ocupa principalmente de los trabajadores agrícolas mexicanos. Tiene una congregación numerosa.


  —Me pregunto…


  —¿Sí?


  —Bueno, todavía no tengo una idea clara —dijo él, pensativo.


  Había llegado a un edificio de estuco gris con la antena de radio en el techo: el Departamento de Policía de Richmond. Samuel le agradeció a Vanessa y se bajó.


  10
 Encuentre el bicho


  Cuando Samuel entró al edificio, el teniente Bruno Bernardi lo estaba esperando y lo condujo a su oficina, donde Samuel reconoció, entre otras, la foto del abuelo de cien años. Bernardi, con el mismo traje marrón de siempre, dejó caer su corpachón en la silla detrás del escritorio.


  —¿Café? —ofreció.


  —No, gracias.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Hamilton?


  —Bien, teniente. Me gusta la gente que va derecho al punto —replicó Samuel, mostrándole los documentos con los sellos oficiales del gobierno, que había recibido de París. Le explicó su contenido a Bernardi, quien lo escuchó atentamente.


  —¿Qué significan estos papeles para usted, señor Hamilton?


  —Solo lo que dicen. Ese tío, Nashwan, es un fraude. Usurpó la identidad de otra persona, pero para poder probarlo sin lugar a dudas necesitamos ayuda de su departamento. ¿Ve estas huellas digitales en los certificados de nacimiento y muerte? —preguntó Samuel, señalando la parte inferior de ambos papeles—. Apuesto que no coinciden con los que usted tiene en su archivo.


  —Será fácil averiguarlo. Tendremos una respuesta muy pronto. ¿Cómo los consiguió? —preguntó Bernardi, moviendo la cabeza, incrédulo.


  Samuel volvió a explicárselo, esta vez separando los documentos para mostrárselos uno por uno. Bernardi asintió, ya tenía claro lo que Samuel le estaba dando.


  —Asumamos que el tío es un fraude. Eso solo significa que cometió un delito de inmigración y usa la identidad de otra persona.


  —Más que eso —dijo Samuel—. También es una prueba de que cometió perjurio en la corte.


  —Sí, ya sabíamos eso —dijo Bernardi, clavando la mirada en Samuel—. Creo que por eso el Tuerto retrocedió.


  —Hay más. En el juicio dijo que hizo la reservación para irse en Air France en la mañana del crimen. Es mentira. La hizo un mes antes.


  —Eso es serio, significa que estaba metido en este lío hasta el cuello, ¿no?


  —Sin duda. Ayúdeme a descubrir quién es este Nashwan. Me huele que eso nos conducirá al verdadero asesino.


  Bernardi levantó el teléfono y en cuestión de un minuto, Mac, el técnico del laboratorio criminal, entró a su oficina. Ignoró a Samuel mientras hablaba con Bernardi, quien le explicó el problema.


  —¿Supongo que puedo quedarme con esto? —preguntó Bernardi, cogiendo los papeles que Samuel aún tenía en la mano.


  —¿Me deja alternativa, teniente? —sonrió Samuel, mientras los papeles iban y venían en una lucha en broma.


  —No, si quiere que averigüe algo sobre ese tío.


  —Cierto, pero me da un recibo —dijo Samuel, soltándolos.


  Cuando Mac se fue, Samuel le explicó que Marachak quería saber cuál era la situación de sus clientes, José y Miguel Ramos.


  —¿Esto es oficial, señor Hamilton?


  —¿Qué prefiere?


  Bernardi lo pensó por unos segundos.


  —Seré más franco con usted si esto es confidencial —dijo, al fin.


  —Bien, pero tarde o temprano voy a escribir un artículo sobre la inocencia de estos hombres y la falta de evidencia contra ellos —le advirtió Samuel.


  —Usted sabe que el Tuerto cree que puede ganar el caso contra ellos solo sobre la base de las huellas digitales.


  —¿Y el hecho de que son mexicanos?


  —No lo dijo, pero así piensa ese hombre.


  —Aunque sabe que son inocentes.


  —¿Qué puedo decirle? Usted ya ha visto cómo opera el Tuerto —dijo Bernardi.


  —¿Cuál es la solución?


  —¿Confidencialmente?


  —Sí.


  —Creo que es obvio que les tendieron una trampa a los mexicanos. Eso es lo que he pensado desde el principio —dijo Bernardi, golpeando la palma de una mano con el puño de la otra—. Creo que a la víctima la mataron en otra parte y la colgaron en Point Molate después. Marachak logró demostrarlo en el juicio, pero al Tuerto no le importa un carajo nada de esa evidencia, porque tiene las huellas digitales.


  —Usted vuelve a estar a cargo del caso ahora, ¿verdad? —preguntó Samuel—. Eso hace una diferencia.


  —Sí, porque ya no estoy con las manos atadas, como estaba cuando el Tuerto lo tenía. Hablaré con el entomólogo y veré si logro que sea más preciso respecto al lugar de Stockton de donde proviene ese bicho —dijo Bernardi.


  Entonces se le iluminó la mente a Samuel. El asunto lo había estado molestando desde que surgió el tema en el coche con Vanessa.


  —Creo que puedo ayudarlo —dijo.


  —¿Cómo, así?


  —No estoy seguro todavía, deme unos días.


  —¿Quiere decir que no me haga ilusiones? —se rio Bernardi, poniéndose de pie.


  —No, hablo en serio. Cuando venía para acá me enteré de algo que puede ayudarnos a localizar el origen del insecto. Cambiando el tema, teniente, ¿se acuerda del barro que encontraron en el zapato de Hagopian?


  —Sí, pero no nos ha servido de mucho. Hay barro por todas partes en el norte de California —dijo Bernardi con una sonrisa socarrona.


  —Si averiguamos de dónde viene el bicho y resulta que el barro es del mismo lugar, podríamos llegar a alguna conclusión, ¿no es esa la idea? —preguntó Samuel.


  —Sí.


  —¿Y la mujer de Hagopian?


  —¿Qué hay con ella? —preguntó Bernardi.


  —Usted sabe que es la segunda esposa.


  —Es todo lo que sé —dijo Bernardi, súbitamente interesado—. El Tuerto nos cerró las puertas en las narices justo cuando estábamos en el medio de la investigación y todavía no nos ha devuelto el archivo.


  —Nos enteramos de que Hagopian tuvo una primera mujer, que lo dejó porque la maltrataba.


  —¿Cierto? —dijo Bernardi, sorprendido, volviendo a su asiento—. Eso es una novedad para mí. ¿Cómo consiguió esa información?


  —Del mismo modo que averigüé que Nashwan era un fraude.


  —Nunca pudimos hablar de nuevo con la mujer número dos. Después de la entrevista inicial, el Tuerto la mandó lejos para que no estuviera disponible durante el juicio —dijo Bernardi.


  —¿Quiere decir que ni siquiera estaba en San Francisco? —preguntó Samuel, haciendo una morisqueta.


  —Así es. ¿Qué significa esa cara?


  —Nada. Pensaba en una oportunidad en que traté de entregarle una citación en su casa a esa mujer —explicó Samuel, recordando cómo le picaba el cuero cabelludo con la peluca que no pudo engañar a Thaddeus Carlton—. ¿Cree que el Tuerto sabe algo sobre ella que prefiere mantener en secreto?


  —Si es así, no ha compartido el secreto conmigo.


  —Traté de entrevistarlo sobre el caso, pero no contestó mis llamadas y no permite que nadie en su oficina me hable —dijo Samuel.


  —Ya lo sé. Me dijo que no le diera ninguna información a usted —dijo Bernardi, mirando por la ventana, abochornado.


  —¿Quiere decir que usted me oculta algo, teniente?


  —No, por eso estamos hablando en confidencia y, por supuesto, nadie nos verá juntos en público, especialmente en el condado de Contra Costa.


  Ambos se rieron y Bernardi salió detrás de su escritorio para despedir al reportero.


  —Veré si puedo convencer a la Fiscalía que abandone los cargos contra José y Miguel y usted dedíquese a investigar en Stockton —dijo Bernardi, ya en la puerta.


  —Si organizo una visita allí, ¿le gustaría venir?


  —Seguro, pero deme aviso previo —contestó Bernardi cuando Samuel salía.


  


  Samuel se puso de acuerdo con Vanessa para que ella lo llevara el domingo siguiente a la iglesia donde predicaba su padre. Entretanto se reunió con Janak para repasar lo que le había dicho Bernardi. Notó que la oficina del abogado estaba ordenada y limpia por primera vez y que el abogado estaba bien peinado; parecía muy relajado en la silla detrás de su escritorio, comprado de segunda mano.


  —No me sorprende lo que dijo Bernardi —fue el comentario de Janak cuando Samuel terminó—. Al tratar con él, me di cuenta de que no estaba del lado del Tuerto. Sentía que le habían arrebatado el caso.


  —Seguramente eso es cierto.


  —Pero son las fiscalías del condado de Contra Costa y de Fresno las que pueden desestimar los casos, no el Tuerto o Bernardi. Lo más importante por ahora es tener todos los datos —dijo Janak, golpeando el escritorio con la goma del lápiz.


  —Los conseguiré. Sin ellos no puedo escribir la historia —dijo Samuel.


  Janak lo ayudó a escoger las mejores fotografías del insecto azul en el archivo del forense, luego Samuel llamó a Bernardi para darle el nombre y la dirección de la iglesia donde debían encontrarse.


  


  El domingo amaneció uno de aquellos luminosos días de primavera que ponían a Samuel de buen humor. Era noctámbulo y le costaba despercudirse por la mañana, pero al ver el sol en la sucia ventana de su apartamento y pensar en todo lo que tenía que hacer, saltó de la cama, se lavó y se vistió con algo más de esmero de lo habitual. El día anterior había planchado los pantalones y lustrado los zapatos para causar buena impresión en la gente que iba a conocer. Después de todo, se trataba de una iglesia en día domingo.


  Salió del apartamento con paso ligero y fue al garito de la esquina a comprar su desayuno: dos tazas de café retinto y un buñuelo, que devoró de pie ante el mesón. El café caliente le trajo el recuerdo del tabaco. Llevaba más o menos un año resistiendo el deseo de fumar, deseo que se acentuaba con café o un trago de whisky, dos bebidas inseparables del cigarrillo. Dio un suspiro y maldijo al señor Song entre dientes. De allí se fue a casa de Vanessa. La joven lo esperaba con un vestido floreado de algodón, que no era exactamente provocativo, pero sin duda le acentuaba el pecho y la cintura. Samuel no pudo menos que admirar los atributos de la asistente de Janak. Concluyó que no podía ser más diferente a Blanche —el verdadero amor de su vida, aunque ella no lo supiera— pero las dos eran igualmente atractivas. ¡Qué sé yo de mujeres!, sonrió para sus adentros.


  —Vamos, señor Hamilton, tenemos que llegar a tiempo para conversar con mi padre antes del servicio de las once —dijo Vanessa.


  Mientras iban por la carretera 4, con la bahía de San Francisco a un lado y las fértiles tierras agrícolas del delta en el otro, Vanessa le explicó a Samuel el servicio carismático que presenciarían después de la misa. A él no le interesaba mayormente la religión, pero como ella le estaba haciendo un favor, se sintió obligado a escucharla.


  La iglesia se encontraba en la misma ruta, a las afueras de Stockton, a la izquierda del camino. Un letrero en inglés y español identificaba la iglesia católica y anunciaba que la misa era cada domingo a las once de la mañana. Entraron al estacionamiento de tierra cuando faltaba un cuarto para las once; el lugar ya estaba casi lleno, principalmente con camionetas adornadas con calcomanías de banderas mexicanas en las ventanas posteriores. Algunos vehículos iban cargados con cajones de vegetales, como si el chofer se hubiera detenido allí al ir o venir del mercado. El edificio era de proporciones muy modestas, con paredes de tablones sin pintar, marcos y ribetes que fueron blancos en su momento, pero ya estaban pelados, y una cruz dilapidada que coronaba un falso campanario.


  Samuel y Vanessa subieron los crujientes escalones de la entrada y abrieron la aporreada puerta. Adentro había varias hileras de sillas plegables de madera, con un pasillo al medio. El altar estaba cubierto por una sábana blanca, que no tapaba las patas de madera, y detrás había una estatua de Jesús de un metro ochenta de altura, iluminada por un foco desde arriba. Dos músicos tocaban himnos en guitarras y la congregación, compuesta en su mayoría de trabajadores agrícolas mexicanos y sus familias, cantaba extasiada a todo pulmón. La luz entraba por varios ventanucos cerca del techo, alumbrando el polvoriento recinto y las delgadas columnas de humo que subían de un par de velas y otros tantos palitos de incienso barato que había en el altar.


  Samuel, aturdido por el ruido, observó lo que lo rodeaba, memorizando los detalles que después le servirían para sus artículos. Descubrió a Bernardi, sentado en la última hilera de sillas, también mirando atentamente lo que sucedía. Se le acercó por detrás, le dio un golpecito en el hombro y luego se cubrió las orejas con las manos.


  —¡Hola, detective, gracias por venir! —le gritó.


  Bernardi, vestido con pantalones oscuros y una chamarra café, diferente a su uniforme habitual, se volvió y le sonrió. Tenía la camisa abierta en el cuello y se veía muy a gusto en ese ambiente, que para Samuel era extraño.


  —Ella es Vanessa Galo, teniente. Su padre es diácono aquí —siguió gritando Samuel.


  —Gusto de conocerla, señorita Galo, soy Bruno Bernardi —chilló a su vez, tendiéndole su mano regordeta.


  Vanessa sonrió, les hizo señas de seguirla y ellos la acompañaron. En el pasillo la joven se detuvo varias veces para saludar a algunas personas con un gesto, ya que no se podía conversar. Al llegar a una puerta de madera, que había detrás del altar, les explicó lo mejor que pudo que allí verían al cura y a su padre, el diácono. Luego golpeó.


  —¡Entre! —apenas se oía una voz desde el interior. Ella abrió lentamente la puerta, llenando en parte el umbral con su cuerpo.


  —Hola, hija —dijo un hombre delgado, nervudo, con el cabello tan negro que parecía pintado, besándola en la frente. Estaba con el cura, los dos de pie cerca de los únicos muebles de la habitación: un decrépito escritorio de roble y una silla—. ¿Estos son sus amigos, hija?


  —Sí, papá —respondió Vanessa en inglés, para beneficio de sus acompañantes—. Este es el detective Bernardi, del Departamento de Policía de Richmond, y este es el amigo de mi jefe, Samuel Hamilton, el reportero de quien le he hablado varias veces.


  —Mucho gusto —dijo el padre, también en inglés.


  —Y este es mi papa, el diácono Galo, y el padre González —continuó ella.


  —Mi nombre de pila es David —dijo el predicador con un ligero acento. Sonrió, mostrando una doble hilera de dientes muy parejos y blancos, evidentemente postizos—. Dejemos de lado la religión por un momento. Vanessa me explicó que ustedes necesitan ayuda de nuestros feligreses. El padre González y yo estamos dispuestos a ayudarlos.


  —Gracias, señor. El detective Bernardi está tratando de resolver un asesinato y sería de mucha ayuda averiguar de dónde proviene esto —dijo Samuel, mostrándole las fotos en que el insecto azul aparecía aplastado, pero perfectamente visible—. Sabemos que es de algún lugar en el área de Stockton y esperamos que los miembros de su iglesia sepan de dónde.


  —Yo no sé, pero vivo en San Francisco. ¿Y usted, padre González?


  El cura negó con la cabeza.


  —Vamos a mostrar estas fotografías a la congregación antes de que yo dé mi sermón, que siempre es después de la misa —dijo el diácono.


  —Me temo que tendrán que quedarse a la misa, pero no se preocupen, no es muy larga —sonrió, irónico, el padre González. Era lo primero que le oían y se dieron cuenta de que seseaba—. Lo más interesante empieza después de la misa, cuando el señor Galo toma la palabra. Yo no soy elocuente, por eso prefiero que él se encargue de predicar. El señor Galo es famoso por estos lados. La gente viene de lejos para oírlo.


  —Está bien —dijo Samuel, un poco asustado ante la idea de soportar una misa completa. ¿Cuánto tiempo hacía que no asistía a la iglesia?


  —Creo que es mejor no decirle a la gente que soy policía —aconsejó Bernardi—. Algunas personas se ponen nerviosas…


  —Sí, ya pensé en eso. Nuestros feligreses son quisquillosos respecto a la policía —dijo Galo, pasándose la mano por la negra cabellera, aplastada con gomina.


  Vanessa sugirió clavar las fotos en una pizarra portátil, y ponerla cerca del altar cuando su padre presentara a los dos visitantes. Todos aprobaron la idea y enseguida Bernardi y Samuel siguieron al sacerdote a la nave de la iglesia.


  —Esperemos afuera hasta que termine la misa —le propuso Samuel a Bernardi en un susurro.


  —No. Yo siempre voy a misa los domingos, pero hoy no alcancé porque salí temprano.


  —¿Seguro que quiere calarse una misa en español, teniente?


  —¿Por qué no? Una misa es una misa. Además entiendo algo de español, porque hablo italiano.


  —¡No me diga!


  Bernardi participó con el mismo fervor de los mexicanos en la misa y la comunión —más breves de lo que Samuel recordaba—, que fueron animadas por las guitarras y los cantos de la congregación. Después de dar la bendición, el padre González se sentó a un costado del altar en una de las sillas plegables y el diácono se instaló frente a un frágil atril metálico. El hombre se veía pulcro y profesional con su traje negro y su camisa blanca muy bien almidonada. Samuel concluyó que el señor Galo parecía elocuente, aunque todavía no había dicho ni una sola palabra.


  La iglesia estaba llena a reventar. Samuel calculó que había por lo menos sesenta personas en las sillas de madera y varias más de pie.


  —¡Atención, por favor, hijos de Dios! —dijo el diácono en español y procedió a explicar el asunto del insecto y las fotografías—. Si cualquiera de ustedes reconoce el insecto, tiene la obligación moral de decirlo para ayudar a resolver un crimen. ¿Qué ordenan los diez mandamientos de Nuestro Señor? ¡No matar! La próxima semana, cuando vengan de nuevo estos hombres, que son de confianza, amigos de mi hija Vanessa, debemos tenerles una respuesta.


  Samuel se fijó en un viejo que estaba sentado en la parte de atrás de la iglesia, con las manos apoyadas en su bastón, muy atento a cada palabra que decía el diácono. Era un hombre distinguido, con el pelo y el bigote blancos, que contrastaban con su piel oscura y rugosa. Bernardi le dio un discreto codazo a Samuel: él también lo había notado.


  —Quiero que todos vengan aquí adelante y observen estas fotografías antes de que empecemos con el sermón. Si alguien reconoce el insecto azul, se lo dice a estos señores ahora mismo —ordenó el diácono con plena seguridad de que sería obedecido.


  La congregación parecía hipnotizada con la sola presencia del señor Galo. Cada persona desfiló en orden delante de la pizarra, examinó las imágenes y luego se apartó para que otros pudieran acercarse. En el movimiento de la multitud, Samuel y Bernardi perdieron de vista al anciano de pelo blanco. Todos pasaron delante de las fotografías, pero nadie dio muestras de saber de dónde provenía el bicho.


  —Bueno, hermanos, les dejo esta tarea para la semana y quiero una respuesta el próximo domingo. Acuérdense de que Dios quiere que se resuelva este crimen tan odioso. ¡Y ahora debemos comenzar! —exclamó el diácono con ojos encendidos y voz de locutor de radio.


  A un gesto suyo, los músicos comenzaron a tocar un himno en las guitarras y la congregación se puso de pie para cantar, golpeando el suelo con los pies y levantando una nube de polvo de las tablas. De pronto el vozarrón del diácono se elevó con la fuerza de un trueno para interrumpir el himno y gritar amonestaciones y pasajes bíblicos, que la gente respondía al mismo volumen. El entusiasmo iba creciendo y parecía que en cualquier momento se perdería el control; ya había dos mujeres con los ojos en blanco halándose los cabellos. Vanessa aprovechó ese momento para indicarles con gestos a Bernardi y Samuel que la siguieran hacia la puerta.


  —Mejor nos vamos —dijo la joven, una vez afuera—. Cuando mi padre empieza a hablar la gente se pone como loca. Algunos caen en trance y se revuelcan por el suelo. Esto puede durar mucho rato y si hay algún milagro puede durar hasta la noche.


  —¿Milagro?


  —Así lo llaman si alguien siente una corriente eléctrica cuando mi padre lo toca.


  —¡Me gustaría verlo! —exclamó Samuel.


  —A mí no, señor Hamilton. La verdad es que llevo más de veinte años oyendo las prédicas de mi padre y estoy harta.


  —No la culpo, señorita —dijo Bernardi—. Pero creo que su padre es un hombre muy interesante.


  —¿Tal vez prefiere volver a la iglesia, teniente?


  —Sí, pero antes quisiera despedirme, señorita.


  Samuel se dio cuenta de que el detective no apartaba los ojos de Vanessa, incluso durante la misa la miraba con disimulo. Le pareció divertido ese aspecto de la personalidad de Bernardi y se preguntó si estaría casado. ¿No tenía en su oficina una fotografía de su familia? Bueno, no era asunto suyo.


  —¿No le importa traerme aquí de nuevo la próxima semana? —le preguntó a Vanessa.


  —Por supuesto que no —dijo ella.


  —Yo también vendré —agregó rápidamente Bernardi.


  —¿Vendrá en su coche, detective? —preguntó ella en un tono de tan calculada indiferencia, que Samuel paró la oreja.


  —Preferiría venir con ustedes… —dijo el teniente, mirándose los zapatos.


  —No hay problema —dijo ella y a Samuel le pareció que se ruborizaba.


  —¿Puedo pedirle un favor, teniente? —le preguntó Samuel a Bernardi—. Lléveme a los tribunales de Stockton. Tengo que buscar cierta información mañana temprano. Conseguiré un cuarto de hotel para quedarme esta noche.


  —Muy bien —dijo Bernardi.


  —Yo misma puedo llevarlo —ofreció Vanessa.


  —No, usted ya ha hecho bastante por mí. Tal vez nos veremos durante la semana en la oficina y por seguro el próximo domingo.


  Vanessa sacó las llaves de su bolso, se despidió con sendos apretones de mano y se dirigió a su coche, seguida por la mirada de los dos hombres.


  —¿Qué hay de las huellas digitales en esos documentos que le di, teniente? —preguntó Samuel, devolviendo a Bernardi a la realidad.


  —No coinciden con las que tenemos de Nashwan —replicó este.


  —¿No se lo dije? —dijo el reportero con un gesto de triunfo—. ¿Y ahora, qué?


  —Primero, debemos encontrar a ese bastardo. Mandé sus huellas al FBI a ver qué tienen. No podemos hacer nada hasta que nos respondan. Ellos tienen que hacer la petición a la Interpol. Quién sabe cuánto puede demorar todo eso —dijo, y después de una pausa preguntó—: Vanessa no está casada, ¿verdad?


  —¡Vaya, teniente, lo mismo me preguntaba yo de usted! —serió Samuel.


  —Soy divorciado —masculló Bernardi escapando hacia su Chevrolet 1955, seguido por Samuel.


  


  Camino a Stockton, Samuel le preguntó al teniente cuál era la diferencia entre el servicio que acababan de presenciar y uno católico.


  —No soy experto en esto —replicó Bernardi—. A juzgar por lo que he oído y lo que vimos hoy, esto era más evangélico que la misa normal.


  —¿Qué significa eso, exactamente?


  —En los evangélicos hay más fuego y azufre.


  —El predicador estaba encendido.


  —Y también la congregación.


  —Vanessa me dará más detalles la próxima semana —dijo Samuel.


  Bernardi propuso que comieran algo y salió del camino para entrar al estacionamiento, completamente lleno, de un restaurante italiano. El letrero de madera con letras blancas anunciaba: «Cocina Toscana de Guiseppe».


  —Vengo aquí a menudo —dijo Bernardi—. La comida es buena. A toda mi familia le gusta.


  —¿Qué tiene de especial? —preguntó Samuel, quien desde su regreso de Francia no había comido nada fuera de Chinatown o de la calle del edificio de justicia en el condado de Contra Costa.


  —Guiseppe es del mismo pueblo de mis padres, Pistoia, en la Toscana, y su mujer sabe cocinar nuestros platos favoritos. Es pura nostalgia.


  Entraron al abarrotado vestíbulo del restaurante, donde una mujer madura recibía a los clientes y distribuía las mesas. Apenas vio a Bernardi lo saludó a gritos por encima del ruido del gentío.


  —Ciao, bello! ¡Tu mesa está lista!


  Los dos hombres se abrieron paso entre la gente y se acercaron a la mujer, que era más bien baja y gruesa, pero que a Samuel le pareció atractiva. La siguieron hasta una mesa para cuatro, bien ubicada en una plataforma elevada con vista hacia el jardín posterior, donde había una laguna, el lugar ideal de reposo para los patos salvajes que regresaban de su viaje al sur. Hacia adentro, tenían la vista de la cocina, donde varios cocineros corrían cumpliendo con los pedidos y gritándose unos a otros en italiano.


  —No sabía que usted tenía una mesa reservada —comentó Samuel, ocupando un puesto.


  —No tenía, pero no la necesito. Somos de la familia.


  En cosa de pocos minutos tenían una botella de vino abierta sobre la mesa. Bernardi sirvió las copas y levantó la suya para brindar.


  —Chin, chin —dijo—. Este vino se llama Badia di Coltibuono y es de la región donde nacieron mis padres. Pruébelo.


  Samuel nunca había estado en un restaurante italiano y no era exactamente un gourmet, pero no quiso aparecer como un ignorante. Vio pasar un plato en manos de un mesonero y le pareció algo seguro.


  —Espaguetis con albóndigas —dijo.


  —¡No! Le voy a dar a probar verdadera comida italiana, como la que se hace en casa, no las porquerías que comen en… ¿De dónde es usted?


  —Nebraska.


  —¡Nebraska! —se rio Bernardi—. ¿No es allí donde creen que la gelatina verde es ensalada?


  —Sí… —admitió Samuel, cabizbajo, pensando en la terrible comida de su madre; en su infancia él creía que los vegetales crecían dentro de tarros.


  —¿Nunca ha comido en North Beach, amigo mío? Tiene que ir a los restaurantes del barrio italiano de San Francisco, son famosos. Déjeme que yo escoja del menú. ¿Tiene mucha hambre?


  Y sin aguardar la respuesta, le hizo una seña a la mujer que los había conducido a la mesa y le habló en italiano. Ella sonrió, le dio un pellizco en la mejilla a Bernardi y le hizo un guiño a Samuel.


  —No se arrepentirá, signore. ¿Ha probado nuestra Ribollita? Aquí la hacemos con repollo negro, como debe ser. No es fácil de conseguir, lo cultivamos en nuestro propio jardín. Y les voy a traer tagliatelle con porcini, la especialidad de hoy —dijo, apurándose hacia la cocina.


  Llegó la Ribollita, una sopa contundente, que Bernardi comió con trozos de pan italiano. Samuel lo imitó, metiendo el pan en la sopa y mascándolo lentamente, entre sorbos de vino.


  —¿Para qué tiene que ir a Stockton? —preguntó el teniente.


  —Tengo una corazonada.


  —Usted sabe mucho más sobre este caso de lo que me ha dicho. ¿Piensa compartirlo conmigo en algún momento?


  —Apenas tenga sentido. Todavía ando a tientas —dijo Samuel.


  El mesonero les trajo la pasta con hongos y la saborearon en silencio, casi con reverencia.


  —Aquí se come tan bien como en Francia, teniente —dijo Samuel.


  —No me ofenda, hombre. Se come mucho mejor. ¡Cómo va a comparar la comida francesa con la toscana!


  


  Samuel pasó una noche incómoda en el hotel más barato que pudo conseguir cerca de la Corte Superior del condado de Stanislaus, al que pertenecía la ciudad de Stockton. A la mañana siguiente se presentó temprano en la oficina y le pidió a la secretaria que le mostrara el registro de casos. Dedicó las tres horas siguientes a revisarlo, luego llenó un formulario con el número del archivo que buscaba y regresó donde la mujer, quien se lo entregó sin demora. El reportero copió lo que necesitaba del archivo, se lo devolvió a la secretaria y le pidió que ciertos documentos fueran certificados como auténticos.


  —Le costará 1,50 dólares por los tres documentos —dijo ella—. Se los mandaremos por correo. Nuestro personal se demorará un poco en juntarlos y compararlos con los originales.


  Samuel le pagó y le preguntó cómo llegar a la estación del bus Greyhound. En el camino de regreso se entretuvo leyendo una novela de detectives de Earl Stanley Gardner, hasta que lo venció el sueño. Cuando despertó, el bus estaba entrando en la estación de San Francisco. Eran las seis de la tarde.


  


  Samuel se presentó en la oficina del Registro en San Francisco apenas abrieron. Revisó las licencias matrimoniales de los últimos cinco años hasta que encontró la que buscaba. Tomó notas y pidió una copia certificada del documento en cuestión. De allí se fue donde Janak, quien lo aguardaba con Bartholomew Asquith, y los tres hombres se encerraron en la biblioteca para estudiar todo lo que Samuel había descubierto en los últimos días.


  —¿Creen que debo ir a Francia de nuevo o que debo esperar hasta que sepamos de dónde proviene el bicho? —preguntó Samuel.


  —Me parece que debes esperar —dijo Janak—. Tal vez surja algo importante que haga tu viaje más útil. Por el momento, comunícate con tu contacto allá y echa a rodar las cosas.


  —¿Estás seguro de que no quieres ir tú, ahora?


  La expresión de Janak no cambió, pero Samuel notó que su rostro curtido empalidecía.


  —No es este el momento de ocuparme de asuntos personales. Estamos en medio de algo grande. Hay que concentrarse en eso —replicó Janak.


  Samuel estuvo a punto de hacer un comentario irónico respecto al miedo de Janak a enfrentar su pasado, pero lo pensó mejor y decidió que no le correspondía inmiscuirse en la vida de su amigo, ya que este nunca le había dado entrada a su intimidad.


  —Tienes que volver el domingo próximo a la iglesia con Vanessa. Veremos qué sacamos en limpio allí —agregó Janak.


  —¿Cuánto de esto puedo decirle a Bernardi?


  —¿Confías en él?


  —Sí. Nos está ayudando. Francamente, no podemos avanzar sin él. Bernardi nos puede proporcionar el poder policial para investigar donde nosotros no podríamos —dijo Samuel.


  —¿Porque estamos quebrados? —se rio Janak.


  —No. Porque él puede llevarnos a los sitios donde no tendríamos acceso sin su ayuda.


  —Dame otra semana para pensar en esto —dijo Janak—. Cuando uno ha considerado a alguien su enemigo por mucho tiempo, es difícil cambiar de opinión.


  —Sí, pero necesito compartir algunas cosas con Bernardi para que él comparta otras conmigo, ¿entiendes?


  —Entiendo.


  Samuel se fue de la oficina del abogado y caminó deprisa hacia la suya, desde donde llamó a Lucine a París, calculando que a esa hora, temprana para él y nueve horas más tarde para ella, podría encontrarla en su casa, y le explicó lo que necesitaba. Agregó que iría a París dentro de un par de semanas en caso que ella pudiera encontrar a la persona que buscaban. Ella aprovechó para ponerlo al día sobre sus conversaciones con Héctor Somolian y al despedirse agregó:


  —Tal vez le interese saber que Janak me mandó una carta.


  —¡No me diga!


  —Sí, hemos empezado a escribirnos…


  Samuel colgó el auricular y se echó a reír. Janak no le había dicho ni una palabra sobre Lucine desde que él le dio su dirección.


  


  El domingo siguiente, Vanessa condujo a Samuel hacia Richmond, donde recogieron a Bernardi, quien los esperaba de punta en blanco, con el pelo recién cortado y un fuerte olor a colonia. Divertido con aquel giro inesperado, Samuel se sentó en el asiento trasero, para que el teniente tuviera mejor vista de las piernas de Vanessa. Llegaron a la iglesia una media hora antes del servicio y encontraron a una muchedumbre similar a la de la semana anterior, aunque un poco menos numerosa. Creyeron reconocer varios rostros y a su vez todos los feligreses los saludaron, como si la muchacha y los dos hombres ya fueran parte de su congregación. De nuevo Vanessa puso las fotos en la pizarra y, sin esperar a su padre, las circuló entre las personas, mientras los guitarristas calentaban el ambiente con su música.


  —¿Hay alguien que sepa dónde localizar este insecto azul? —preguntó en español.


  La gente negó con la cabeza. Samuel y Bernardi, que iban muy esperanzados, se desinflaron de inmediato, pero ella les recordó que aún era temprano y podían volver a preguntar cuando se llenara la iglesia. En eso se abrió la puerta con un chirrido y entró el viejo de piel oscura y pelo blanco, que se acercó lentamente por el pasillo hacia la pizarra. Se hizo un extraño silencio, que permitió oír con claridad el golpe del bastón y los pasos arrastrados en las tablas del suelo. El hombre dijo algo a los que tenía al frente y estos se apartaron.


  —¿Sabe algo sobre esto, don Silverio? —le preguntó Vanessa.


  —Sí, niña —replicó él y comenzó a darle una rápida explicación en español.


  —Dice que sabe dónde encontrar este escarabajo, él lo llama bicho. Hay un riachuelo al otro lado de la ciudad y, si él no está equivocado, de allí proviene. Dice que ha pasado mucho tiempo pescando en esas aguas a lo largo de los años.


  —¿Puede decirnos dónde queda exactamente y a quién pertenece el lugar? —preguntó Bernardi.


  Vanessa repitió la pregunta al anciano y luego tradujo su respuesta.


  —No puede decirles quién es el propietario del lugar ni cómo llegar, pero puede llevarlos, si quieren verlo.


  Un murmullo, que fue subiendo de volumen, recorrió a la congregación. Los presentes comentaban sobre Bernardi y el hallazgo de algo que parecía importante, pero nadie estaba más entusiasmado que el reportero. El teniente levantó los brazos para callar a la gente y se dirigió al anciano.


  —¿Puede venir con nosotros ahora mismo para mostrarnos el lugar? —le pidió.


  —Con gusto —tradujo Vanessa.


  —¿No le importa perder la misa de hoy?


  —Dice que ha estado pensando desde el domingo pasado y como lo considera un deber cívico, quiere terminar pronto con esto. Rezará más tarde. Pero quiere saber por qué es tan importante para ustedes —dijo Vanessa.


  —Le explicaré cuando lleguemos allá —respondió Bernardi, quien no deseaba dar mucha información al público.


  Vanessa tomó a don Silverio del brazo y lo encaminó a la salida y luego al coche, seguida por Bernardi y Samuel y más atrás toda la congregación, que se quedó en el estacionamiento comentando los sucesos. Don Silverio se sentó junto a Vanessa para indicarle el camino. Cruzaron la ciudad y la transitada carretera 99, la vía norte-sur que conducía a las afueras de la ciudad. Entraron a Gage Road, uno de los muchos caminos rurales que dividían el área de pequeños predios o fincas, que se agrandaban a medida que se iban alejando de Stockton. De vez en cuando pasaban frente a una combinación de gasolinera y abasto.


  En el coche Vanessa y don Silverio conversaban en español, sin prestar atención a los pasajeros de atrás. Bernardi le preguntó a Samuel qué había descubierto en la corte la semana anterior, y este no quiso mentirle, pero no era el momento de confesarle al teniente en qué estaba trabajando.


  —Por ahora es solo un proyecto. Tengo cierta información que debe ser verificada.


  Bernardi, acostumbrado a tratar con informantes, se dio cuenta de que Samuel le ocultaba algo, pero andaba en otros asuntos y no insistió.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, don Silverio le indicó a Vanessa que se detuviera. Había un grupo de árboles a la izquierda del camino, dividido por un abundante arroyo que corría cientos de metros a lo largo de un sendero ondulante. El riachuelo hacía una curva abrupta detrás de una mansión victoriana, que estaba rodeada de otras construcciones. Había una entrada pavimentada y varios potreros, donde pastaban caballos. La entrada conducía a un portón de hierro pintado de negro y un gran buzón de correo con el número 11030. Descendieron del coche y don Silverio los guio hacia una baranda de protección, que seguramente habían colocado para impedir que alguien cayera al agua por accidente. Señaló la finca y le dijo a Vanessa que allí se podía encontrar el bicho azul.


  —¿Qué se puede pescar aquí? —preguntó Bernardi.


  —Bagres y también se pueden cazar ranas —tradujo Vanessa.


  —¿Ranas?


  —¿No ha probado las ancas de rana fritas, teniente? A ver si un día se las preparo —dijo Vanessa.


  —Si usted las prepara, capaz que me las coma —sonrió Bernardi.


  —Vamos —interrumpió Samuel.


  Los dos hombres descendieron a los bancos del riachuelo y caminaron junto al agua, buscando entre la vegetación. Desde arriba, don Silverio les indicó que debían buscar en los árboles y, en efecto, a los pocos minutos vieron un escarabajo azul en la corteza de un sauce. A Samuel se le escapó un grito.


  —¡Mire, teniente! ¡Aquí está!


  —¿Será el mismo? Todos los escarabajos se parecen, ¿no?


  —Tiene el mismo color azulado del que había en el pantalón de Hagopian.


  —Ese color no se ve bien en las fotografías.


  —Le aseguro, teniente, que es igual.


  Bernardi sacó del bolsillo un pañuelo arrugado, que no parecía demasiado limpio, con el que atrapó al insecto, luego lo dobló cuidadosamente y se lo puso en el bolsillo de la chaqueta.


  —¡Qué hallazgo! —suspiró.


  —Al menos es una clave. ¿Habrá de estos bichos en otros lugares?


  —Vamos de a poco, señor Hamilton. Ahora tenemos que ir a la oficina del sheriff para averiguar quién vive en el número 11030 de Gage Road y conseguir una orden para revisar la propiedad, basada en lo que sabemos.


  —¿Cuánto demora eso?


  —No mucho. El juez Pluplot conoce el caso y será fácil que apure las cosas.


  —Pero estamos en el condado de Stanislaus. ¿No tiene que ser un juez local quien dé la orden? —preguntó Samuel.


  —Sí, pero con una petición de Pluplot lo hará rápidamente.


  Subieron al camino para agradecer a don Silverio por su ayuda y explicarle la importancia del insecto para resolver el crimen.


  —Todo el mundo en la iglesia adivinó que usted es policía. No sabían si usted andaba detrás de un insecto o un hombre. Tiene más sentido si anda detrás de un hombre —tradujo Vanessa.


  —¿Cómo supieron que soy policía?


  —Por su manera de caminar, teniente. Y déjeme decirle que la única razón por la que lo ayudaron es por mi padre. No confían en los policías, pero confían en él. Aquí todos nos conocemos. Cuando yo era niña, don Silverio me enseñó a cazar ranas y freirías con ajo y pimienta.


  —Gracias por todo, señorita.


  —Puede llamarme Vanessa.


  —Mi nombre es Bruno.


  —Bueno, Bruno, espero que ninguno de mis amigos tenga problemas por culpa suya. Ya sabe a qué me refiero.


  —No soy policía de inmigración, Vanessa. Pierda cuidado.


  Vanessa condujo a don Silverio de vuelta a la casita donde vivía, cerca de la iglesia, y luego llevó a Bernardi y a Samuel a la oficina del sheriff en Stockton. Les explicó que no tenía prisa, ya que la esperaba una tarde de domingo sin ningún programa interesante, y podía esperarlos, mientras ellos conseguían lo que necesitaban. Encantado, Bernardi insistió en que después ambos aceptaran su invitación a cenar en la «Cocina Toscana de Guiseppe».


  


  Después de que Samuel y Bernardi averiguaron quién era el dueño de la finca, le tomó al teniente varios días conseguir las declaraciones juradas necesarias para la orden de registro de la Corte Superior del condado de Stanislaus. En la mañana en que debía ejecutarse, el sheriff, Bernardi y su equipo, incluyendo al experto en evidencia forense, Phillip Macintosh, esperaron en Gage Road hasta que todos estuvieran allí para descender en masa a la mansión.


  Bernardi le permitió a Samuel acompañarlos, siempre que no dijera ni escribiera nada sobre lo que encontrarían en la propiedad hasta que él lo autorizara. Era una condición difícil para el reportero, pero tendría la primicia, así es que no podía quejarse, al menos no abiertamente.


  Cuando estuvieron listos, el sheriff abrió la puerta de hierro, la caravana de vehículos lo siguió por el sendero pavimentado y estacionaron frente a la casa victoriana. El sheriff y Bernardi tocaron a la puerta y les abrió una mujer alta, con el cabello teñido rubio, con un elegante vestido primaveral, que les preguntó, sorprendida, qué deseaban. Los dos hombres se identificaron y procedieron a explicarle que traían una orden de registro contra Rupert Chatoian, que les permitía revisar toda la propiedad, incluyendo los edificios exteriores.


  —También nos autoriza a buscar y confiscar artículos que el detective Bernardi considere que pueden ser evidencia en un asunto criminal —concluyó el sheriff, entregándole los documentos que llevaba en la mano.


  —¿De qué están hablando? El señor Chatoian no está y no regresará antes de una semana. Por favor, vuelvan cuando él esté aquí —dijo ella, tratando de cerrar la puerta, pero el sheriff se lo impidió trancándola con el pie.


  —No importa si está o no. De todos modos la orden es válida y procederemos con su cooperación o sin ella, señora.


  —Tengo que hablar con mi abogado. Por favor, regresen en la tarde, cuando él esté presente —y de nuevo quiso darles con la puerta en la cara, pero el brazo estirado del sheriff se interpuso.


  —Me temo que no, señora. Puede llamarlo si quiere, pero nosotros estamos listos para proceder —y la empujó a un lado para que Bernardi y los demás entraran.


  El sheriff le advirtió a la mujer, presumiblemente la señora Chatoian, que no tratara de esconder algo o cambiar nada de sitio.


  —Además, señora, si no terminamos hoy, ustedes tendrán que desocupar la propiedad hasta que terminemos. ¿Entiende?


  —Sí, señor —replicó ella, lívida—. Llamaré a mi abogado.


  Samuel se llevó a Bernardi a un lado.


  —Esa mujer estaba en una de las fotos que tomamos en el funeral de Hagopian. Nadie quería identificarla a ella ni al grupo que estaba con ella —dijo.


  —¿Ni siquiera el sacerdote armenio? —preguntó Bernardi.


  —Tampoco el cura —replicó Samuel.


  El registro comenzó de inmediato, mientras la mujer se colgaba del teléfono y los sirvientes de la casa se aglomeraban en la cocina, con instrucciones precisas del sheriff de no moverse de allí. Cuando el equipo, bajo las órdenes de Bernardi, iba llegando al salón principal, Samuel lo interrumpió y lo llevó aparte.


  —No creo que encontremos nada en la casa, teniente. Le apuesto que si hay algo por aquí, será en los edificios de afuera.


  —Bien, pero tenemos que revisar el interior y catalogar todo. Después que revisemos afuera volveremos para ver si movieron algo aquí.


  Los hombres pasaron cuatro horas en la casa. A las dos horas apareció el abogado de los Chatoian, que se encerró con la mujer en una pieza que ya había sido registrada, y pasó largo rato con ella estudiando cuidadosamente la orden de registro. Por fin salió para enfrentar al sheriff.


  —Mis clientes tienen derechos constitucionales que ustedes están violando. He llamado a un abogado criminal, que estará aquí dentro de poco. Exijo que desista del registro hasta que llegue y tengamos oportunidad de consultarlo.


  —De ningún modo, señor abogado. Solo un juez puede impedir lo que estamos haciendo y no he visto una orden que así lo indique. No lo culpo por intentarlo —y el sheriff le dio la espalda.


  Pronto los equipos salieron de la casa y Bernardi les pidió que buscaran en los alrededores un árbol donde alguien pudo haber sido ahorcado. Samuel comentó que el lugar estaba lleno de árboles y en cualquiera podrían haber colgado a la víctima, pero Bernardi le aseguró que los expertos sabían exactamente lo que debían buscar. Entretanto los oficiales se separaron y empezaron a recorrer el gran patio. A los pocos minutos Mac llamó a Bernardi para mostrarle un sitio de unos dos metros de diámetro, cerca del arroyo donde la tierra había sido removida, Samuel lo siguió atentamente.


  —Mire, teniente. Parece que alguien cortó un árbol exactamente en este punto. Observe el estado de la tierra y las hojas secas que pueden verse en los alrededores.


  —Ya veo —dijo Bernardi—. Saque una muestra de la tierra para que la comparemos con el lodo que había en el zapato de Hagopian.


  —Sí, señor. También voy a echar un poco de Luminal por aquí —dijo Mac. Fue a su camioneta y regresó con una botella de aerosol y una pequeña tienda de lona negra de más o menos un metro de diámetro.


  —¿Para qué es eso? —preguntó Samuel.


  —El Luminal nos dirá si hay residuos de sangre —le explicó Mac.


  —¿No la habrían hecho desaparecer cuando removieron la tierra aquí?


  —No, no se puede, siempre queda algo.


  —¿Y la tienda?


  —Tiene que estar oscuro para que veamos si brilla —dijo el experto—. Si hay residuos, obtendremos una luz verde azulada.


  Mac roció el área con Luminal, colocó encima la carpa y se asomó por la apertura. Allí estaba la luz que indicaba que había huellas de sangre.


  —¡Mierda! ¡Parece que hay mucha! Tome fotos, Mac, y saque muestras para que la comparemos con la sangre de Hagopian —dijo Bernardi, entusiasmado, y el experto procedió a cumplir sus instrucciones.


  —Esto tiene mucho sentido —dijo Samuel—. Está junto al arroyo y lo más probable es que el bicho azul participó en la acción sin quererlo.


  —Vengan conmigo a la cabaña de herramientas. Allí podemos encontrar algo —les indicó Bernardi a Samuel, a uno de los dos fotógrafos y a dos agentes de su departamento, que lo habían acompañado para documentar lo que se hallara.


  Fueron a la parte posterior de la propiedad, donde el riachuelo doblaba a la izquierda, y llegaron a lo que a todas luces era la cabaña de herramientas. Afuera había un metro y medio de leña apilada contra la pequeña construcción. Bernardi ordenó a los oficiales revisar los leños uno por uno.


  —Buscamos un trozo de madera donde haya huellas de que en algún momento ataron una cuerda —les explicó.


  Bernardi y Samuel entraron a la cabaña y se pusieron a examinar las herramientas, picos, palas, rastrillos y varios machetes colocados cuidadosamente en un rincón. También hallaron varios jarros con productos químicos dentro de un gabinete.


  —¿No le parece extraño que tengan un microscopio entre las herramientas? —preguntó Samuel, quien acababa de encontrar uno sobre el mesón.


  —No, si se trata de buscar huellas digitales en diversos objetos. Si no me equivoco, encontraremos las de Miguel y José en todas las herramientas —replicó Bernardi. Se asomó a la puerta y llamó a Mac—. Quiero que saque huellas de las herramientas. Después verifique si hay sangre en alguno de los machetes.


  Samuel estaba levantando unos trastos que había en el rincón y al mover unos postes de cerca hizo otro descubrimiento.


  —Mire, teniente, aquí hay una cuerda —lo interrumpió Samuel.


  —Revisen también la cuerda —dijo Bernardi a Mac y su asistente, que ya estaban a su lado—. Comprueben si el diseño calza con las marcas que quedaron en el cuello de la víctima. Y no se olviden de los jarros en el gabinete. Apuesto lo que quieran que contienen los mismos líquidos químicos que encontramos en los bolsillos de Hagopian.


  En eso entró uno de los agentes con un leño en la mano y le mostró unas marcas a Bernardi, que indicaban que allí habían atado una cuerda. La corteza estaba dañada.


  —Bien, muéstreme de qué parte de la pila lo sacó. Mac, tome fotos del leño y vea si la cuerda que acabamos de hallar calza con estas huellas y si hay residuos de la corteza en la cuerda.


  —No tiene que decírmelo, teniente.


  Terminaron muchas horas más tarde, cuando ya empezaba a oscurecer. Samuel y Bernardi, extenuados, se detuvieron un momento en el pórtico de la entrada.


  —La evidencia que hallamos hoy cambia el caso completamente —dijo Bernardi.


  —No hay duda. ¿Cuándo terminará de analizarla?


  —Tendremos todo en una semana, excepto por los productos químicos, que pueden tomar algo más de tiempo.


  —Entonces, ¿se lo devolverá al Tuerto?


  —No, el fiscal del distrito quiere que me entienda directamente con él. El Tuerto ya no está a cargo del caso.


  —¿Cuándo puedo escribir mi historia? —preguntó Samuel.


  —No puede hacerlo hasta que el fiscal presente el caso ante el gran jurado.


  —¿Cuánto demora eso?


  —Por lo menos dos semanas, tal vez más.


  —Eso me dará tiempo para averiguar un par de cosas —dijo Samuel.


  —¿Como qué?


  —Por ahora solo puedo adelantarle que eso incluye a mi contacto en París, pero le prometo que apenas regrese lo pondré al día de lo que sepa, teniente. Y muchas gracias por todo —dijo Samuel.
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 ¿Por qué?


  Dos días más tarde, apenas Samuel regresó a San Francisco, se fue directamente a la oficina de Janak para contarle lo que habían hallado en la propiedad de Chatoian.


  —Esto significa que mis clientes quedan fuera de toda sospecha, ¿no crees? —dijo el abogado.


  —Así me parece, especialmente porque el Tuerto ya no está a cargo del caso. Pero tengo una pregunta importante.


  —¿Cuál?


  —Mi pregunta es: ¿por qué? ¿Cuáles son los motivos por estos crímenes?


  —No tenemos un motivo. Arrestarán a los Chatoian, pero es obvio que no van a hablar. Si mis clientes ya no son considerados sospechosos, eso no es mi problema, sino de Bernardi.


  —¿No te interesa la justicia?


  —Sí, Samuel, pero tengo que ganarme la vida.


  —Pero no puedes concluir el caso civil de Miguel o José mientras no estén libres de sospecha. Y todavía los representas en el caso criminal.


  —Es cierto, así es que todavía esto me incumbe —replicó Janak, pensativo, mordiéndose el labio inferior—. Y no puedo continuar con el caso civil hasta que eso no se aclare, porque no puedo arriesgarme a que arresten a Miguel o José si se presentan para insistir en sus querellas.


  —Y yo tengo que escribir mi historia. Hay que llegar al fondo del misterio. Iré de nuevo a París —anunció Samuel.


  —Te dije que esperaras y valió la pena, ¿no? —replicó Janak—. Pero el puzle está más complicado ahora que la semana pasada. No sé qué podrás averiguar allá que aclare las cosas.


  —El viaje puede ser inútil, pero debo hacerlo. Hay muchos asuntos sin resolver, que hemos discutido.


  —Quiero que me mantengas informado.


  —Te contaré todo apenas vuelva. Solo me iré por un par de semanas, tal vez menos. París es muy caro —se despidió Samuel.


  Antes de salir de la oficina, pasó a agradecerle a Vanessa su ayuda para encontrar el insecto.


  —Me alegro del giro que han tomado las cosas, señor Hamilton —sonrió ella—. Mi padre se pondrá muy contento al saber que esos dos muchachos mexicanos estarán pronto fuera de peligro.


  —No es oficial todavía, así es que no lo divulgue.


  —¿Usted cree que el teniente Bernardi seguirá con el caso?…


  —Estoy seguro de que usted lo volverá a ver, Vanessa —se rio Samuel.


  


  El reportero pasó el día preparándose para el viaje a París y en la noche se fue al Camelot a despedirse de los amigos, pero sobre todo de Blanche, a quien no había visto en lo que le parecía una eternidad. Había estado tan ocupado, que no había tenido tiempo de ir a su abrevadero favorito.


  La congestión pulmonar no le impedía a Melba presentarse a diario al Camelot, con su perro y su balón de oxígeno a la rastra, para mantener un ojo en su negocio y, de paso, criticar los esfuerzos de su hija por reemplazarla. Se aburría en su apartamento, donde la única diversión eran las teleseries. No le interesaban las vidas de los personajes de la televisión, prefería las de sus parroquianos, en las que ella podía tener alguna influencia. Además, no podía ausentarse del trabajo un día de neblina, como ese, porque el local se llenaba más de lo habitual. La neblina de San Francisco solía tener un efecto deprimente en los oficinistas de los alrededores, que preferían animarse con un par de tragos antes de volver a sus casas.


  Samuel encontró a Melba sentada en la mesa redonda y a Excalibur, como de costumbre, echado a sus pies. Le pareció que tenía mejor aspecto que la última vez que la viera. Tosía menos y fumaba más; las yerbas del señor Song eran en verdad milagrosas. El perro lo recibió con la exagerada alegría que solía manifestar en su presencia y de inmediato se le puso al lado para que lo rascara. Samuel notó que el vaso de ella estaba vacío y antes de sentarse fue a buscarle otra cerveza y un whisky para él, el primero que tomaba en varios días.


  —Ven a contarle a esta vieja amiga en qué has andado, muchacho —gruñó ella, señalando una silla a su lado. Apagó su colilla, le dio varias chupadas al oxígeno para llenarse los pulmones y encendió otro cigarrillo.


  —Oye, Melba, ¿el oxígeno no es inflamable? —le preguntó Samuel.


  —¡Qué sé yo!


  —Si esa cosa estalla, no quiero estar cerca.


  —Déjate de pendejadas, Samuel. ¿En qué va el asunto del armenio?


  Samuel la puso al día de lo que había ocurrido en las últimas semanas, incluyendo la carta de Lucine sobre el Turco, y le contó que viajaría de nuevo a París para entrevistar a las dos esposas de Hagopian, en caso de que Lucine pudiera arreglarlo.


  —Es evidente que los Chatoian y el Turco, quien quiera que sea ese hombre, son culpables del asesinato. La pregunta es por qué —concluyó Samuel.


  —Veo que sigues mi consejo: cherchez la femme. ¿Y tú crees que una de las mujeres te dará la respuesta?


  —Creo que especialmente la segunda puede ser la clave para resolver parte del misterio, pero dudo que tenga todas las respuestas, Melba —replicó Samuel, lanzando miradas furtivas a su alrededor en busca de Blanche.


  —Calma, hombre. Fue a comprar algo para comer, volverá en diez minutos —dijo Melba.


  —¿Quién? —preguntó Samuel, agachándose a rascar al perro, para no dar la cara.


  —Dime, hombre, ¿qué clase de relación tenías con tu madre?


  —¡Qué pregunta más rara, Melba! —exclamó Samuel—. ¿Qué tiene que ver eso con lo que estábamos hablando?


  —Ya sabes lo que dicen los psiquiatras, Samuel: los hombres siempre buscan mujeres con las que puedan tener relaciones neuróticas, como las que tienen con sus madres. Es lo que conocen, así se sienten desgraciados, pero cómodos. Tu madre debe de haberte ignorado, como Blanche.


  —¡Blanche no me ignora!


  —No, claro, se hace la difícil para que te fijes en ella —se rio Melba.


  —No me cambies el tema —la interrumpió Samuel, rojo.


  —Esta vez puede tratarse de algo mucho más complicado que una mujer, Samuel. Me refiero al caso, no a Blanche. Cherchez la femme no siempre se aplica.


  —¿Tienes alguna idea?


  —No, pero te aconsejo que sigas todas las claves que hemos mencionado. No descuides nada. Quiero que me traigas noticias del Turco. ¿Cuánto tiempo estarás en París?


  —Depende de lo que consiga y de Lucine; sin ella no puedo hacer mucho.


  En ese mismo instante hizo su aparición Blanche detrás de la barra —había entrado por la puerta posterior— y la expresión de Samuel se iluminó. Cada vez que la veía le parecía más bella, aunque esa noche la joven llevaba el cabello grasiento atado en una cola mustia, los ojos colorados por el humo y unas gafas redondas, que él no le conocía. Samuel, conmovido, pensó que acababa de descubrir algo más sobre su amada: era corta de vista. Ella se limitó a hacerle un gesto de saludo con la mano y permaneció detrás de la barra atendiendo a la clientela.


  —Anda, no tienes que quedarte conmigo, hijo —lo empujó Melba.


  Samuel no se hizo de rogar. Terminó su whisky de un trago y se acercó al bar con la disculpa de pedir otro. Excalibur lo siguió, porque sabía que Samuel le pasaría disimuladamente algunas galletas saladas de la barra, además de la que le llevaba de regalo. Melba tenía prohibido que le dieran huevos o aceitunas de la barra al perro, porque se enfermaba y después a ella le tocaba limpiar la cagadera.


  —Hola, Blanche. He estado muy ocupado, por eso no he venido —dijo Samuel.


  —¿Sí? No me había dado cuenta.


  El reportero decidió ignorar el golpe bajo, tal vez Blanche también estaba deprimida por la neblina. Se dijo que las mujeres son de humor variable y a ella no le gustaba mucho el ambiente del Camelot. Desde que se enfermó Melba, había tenido que reemplazarla, pero prefería los deportes y el aire libre; le reventaba pasar las tardes en ese local cerrado, respirando el humo de cigarrillos ajenos y soportando letanías de borrachos tristes. «No es nada personal contra mí», decidió Samuel ante el tono poco amistoso de Blanche.


  —¿Quieres saber más del caso? —le ofreció, para empezar una conversación.


  —¿Cuál? ¿El del vertedero?


  —Sí, pues, Blanche. No hay otro por el momento.


  Samuel pasó la siguiente media hora contándole los pormenores de su investigación, con varias interrupciones, porque ella debía ocuparse de otros clientes. En eso llegó el barman disculpándose profusamente, porque traía más de una hora de atraso. Su presencia le permitió a Blanche tomar un breve descanso.


  —No he comido nada desde el desayuno, Samuel. Tengo algo de comida china en la oficina. Acompáñame, porque si me instalo en una mesa aquí, no me dejarán en paz.


  Los dos, seguidos por Excalibur, se dirigieron a la minúscula oficina de Melba, encendieron la lámpara de pantalla rosada y ocuparon las únicas dos sillas disponibles. A Samuel le encantaba la intimidad de ese cuartucho y la luz suave de aquella absurda lámpara. Le parecía que era el lugar perfecto para una cita amorosa, porque si la pasión prevalecía en él, Blanche no tenía adónde escapar. Sentados frente a frente, como estaban, sus rodillas se tocaban y él estaba bloqueando la puerta. Sabía, por supuesto, de que esa era pura fantasía, porque si la atlética Blanche se sentía en peligro podía desnucarlo con una sola mano. Sobre la mesa había una bolsa de un restaurante chino del barrio, de donde ella sacó una caja de cartón, un sobre de salsa de soja, un par de palitos de madera, dos galletas de la fortuna y varias servilletas de papel.


  —¿Quieres compartir esto conmigo? Es chow vegetariano —le ofreció.


  —No, gracias.


  —No me has contado lo más importante, Samuel, ¿qué es de Lucine?


  —Parece que ha empezado una correspondencia con Janak, pero es todo lo que sé. Janak no me ha soltado palabra.


  Blanche hizo una mueca traviesa y sonrió, la primera sonrisa franca de la noche.


  —Falta poco —aseguró ella equilibrando un bocado de chow en los palitos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Acuérdate lo que te digo, Samuel, falta poco para que esos dos se junten de nuevo.


  —Tengo cosas más importantes en que pensar que la vida sentimental de Janak.


  —¿Qué, por ejemplo?


  Esa era la oportunidad que Samuel había esperado por mucho tiempo.


  —¡Mi propia vida sentimental! —exclamó, jugando con una de las galletas de la fortuna.


  Blanche no respondió, porque tenía la boca llena de comida, pero lo observó de arriba abajo con una expresión inescrutable y siguió mascando, mientras él tragaba aire y fingía un interés desmedido en la galleta. De pronto el reportero se dio cuenta de que había una terrible fetidez en el aire, mucho peor de lo que podía atribuirle al chow vegetariano. Sintió que se ponía rojo, pensando que a Blanche se le había escapado una ventosidad. La disculpó de inmediato: era humana, después de todo. Levantó la vista y en la luz rosada pudo notar que Blanche también estaba roja. La muchacha se había quedado paralizada, con los palitos en el aire y la comida a medio masticar, y lo miraba intrigada.


  —¡No! ¡No fui yo! —exclamó Samuel, horrorizado ante la idea de que Blanche sospechara de él.


  Entonces se acordaron de Excalibur, que estaba a sus pies con aire de absoluta inocencia. Blanche se tragó lo que tenía en la boca y los dos se echaron a reír hasta que les corrían lágrimas por las mejillas.
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 Respuestas sorprendentes


  El domingo siguiente de la llegada de Samuel a París, a las 2 pm en punto, Héctor Somolian subió cojeando, apoyado en sus muletas, las escaleras del apartamento de Lucine. Lo acompañaba la misma mujer armenia con la cabeza cubierta que Samuel había visto en la pieza del hotel meses antes. Ese era el único día en que el viejo podía acudir a la cita, ya que él y su familia trabajaban largas horas el resto de la semana. Resultó conveniente, porque el viaje había agotado a Samuel, tal como le ocurrió antes, y eso le dio tiempo de recuperarse un poco. Sasiska, vestida de brillante seda roja y un pañuelo blanco en la cabeza, recibió amablemente a Héctor y la mujer. Acomodó las muletas en el brazo del sofá donde ella se sentaría y ofreció a los visitantes dos de las sillas bajas que había en torno al brasero. Luego les sirvió té y conversó de trivialidades hasta que Héctor y la mujer se relajaron. Lucine y Samuel entraron a la sala más o menos quince minutos después; ella volvió a presentar a Samuel y le dijo a Héctor que, si él estaba de acuerdo, su amigo americano le haría algunas preguntas más.


  El día anterior, cuando Samuel había ido a ver a Lucine, ella lo había ayudado a instalar, detrás del sofá, una grabadora con un cable que iba hasta el sitio que él pensaba ocupar, con un interruptor para controlarla. Samuel había notado que la salita estaba igual que en su visita anterior, pero parecía más luminosa, porque había mejorado el clima y el sol entraba a raudales. Pensó que eso alegraría un poco al anciano, que vivía en un socavón oscuro, y que con algo de suerte se le soltaría la lengua para el interrogatorio. Antes de empezar, apretó el botón de la grabadora y enseguida le explicó a Héctor, sirviéndose de Lucine como intérprete, que habían surgido nuevos datos en el caso de los Hagopian y que por eso necesitaba hablar con él.


  —Lo primero que necesito es que me dé su nombre verdadero —dijo, asombrado de que ese hombre fuerte y trabajador, aunque diminuto, tuviera los noventa años que confesaba.


  —Sí. La señorita Lucine me advirtió que usted me preguntaría eso —replicó Héctor—. He tenido mucho tiempo para pensarlo. Seguramente ella tiene razón en que si en todos estos años nadie me ha hecho daño, es probable que nada suceda ahora; aunque la razón por la que no me han tocado es porque no saben que estoy vivo. ¿Y qué pasará después con mi familia? Quiero que también ellos estén a salvo.


  —Sin saber su identidad, no puedo decirle si está en peligro —le dijo Samuel.


  El viejo recorrió con una mirada suplicante a las tres mujeres y se sobó las manos callosas.


  —Bien. Se lo diré, pero solo porque de todos modos mi familia ya no usa el nombre original, y yo ya estoy en una edad en la que no importa lo que me pase. Mi nombre verdadero es Albert Gabedian. Gabedian era nuestro apellido en mi país. Todos los miembros de mi familia fueron sirvientes, por varias generaciones, en casa de los Hagopian.


  Samuel no estaba seguro de que el apellido sirviera de algo, pero pensó que ese hombre debía confiar mucho en Lucine para entregarle un secreto que había guardado por tanto tiempo.


  —Averigüe si el nombre Chatoian significa algo para él —le pidió a Lucine.


  Antes que ella alcanzara a traducir, Héctor y su acompañante abrieron desmesuradamente los ojos y le preguntaron dónde había oído ese apellido.


  —Estoy siguiendo algunas pistas y tengo que hacer preguntas generales. El apellido Chatoian ha aparecido en la investigación. Veo que lo conocen. ¿Me puede decir por qué?


  —Los Chatoian y los Hagopian eran familias muy unidas —dijo Somolian después de una pausa—. Eran ricos y tenían muchos negocios juntos y sus hijos asistían a la misma exclusiva escuela. Los Chatoian también sufrieron mucho en manos de los turcos. Al patriarca y su esposa los colgaron en la plaza antes de atacar a los Hagopian, y la familia perdió casi todo lo que tenía. Me parece que también mataron a algunos de sus hijos, pero afortunadamente otros alcanzaron a salvar la vida y huyeron, como nosotros. Nunca más supe de ellos, por eso me llamó la atención que mencionara el nombre.


  Samuel sonrió: tenía lo que deseaba. Apagó la grabadora. Después que Gabedian se fue, Lucine le contó que había hecho arreglos para que Almandine Hagopian acudiera al apartamento a tomar el té el martes siguiente, pero no le había dicho que él estaría allí.


  —Ella y yo podríamos tener un enfrentamiento, Lucine. ¿No le preocupa que eso afecte su relación con ella? —quiso saber Samuel.


  —Es un poco tarde para inquietarse por eso. Es evidente que sin Almandine usted no tendrá una idea cabal de las cosas —respondió la joven.


  Samuel se demoró con una segunda taza de té, sin atreverse a hacerle la pregunta que le quemaba la boca, pero ella la adivinó.


  —Janak me envió un libro de poesía —dijo, mostrándole un pequeño volumen de tapas azules que había sobre una mesa.


  —¿Poesía? Me cuesta imaginar a Janak leyendo poesía —se rio el reportero.


  —Veinte poemas de amor, de Pablo Neruda. Yo ya lo había leído, son versos muy apasionados. Reconozco que el regalo me sorprendió casi tanto como a usted, Samuel. Janak me prometió que tan pronto pueda zafarse del trabajo vendrá a visitarme.


  —Espero que el encuentro sea como esos versos, Lucine.


  Samuel estudió de reojo la tapa del librito azul, tratando de memorizar el título. Decidió que tendría que comprarlo y aprenderse algunos de esos poemas para soplárselos al oído a su escurridiza Blanche, ya que todo lo demás le había fallado.


  


  Almandine se presentó en el apartamento de Lucine puntualmente y se instaló en una de las sillas bajas a conversar en armenio con Sasiska, mientras Samuel observaba a Almandine con disimulo desde otra pieza. Le pareció que se veía diferente, más joven, relajada y bonita, llevaba menos maquillaje y su vestido azul le otorgaba una frescura que le faltaba cuando la conoció en San Francisco. Pronto Lucine lo condujo a la sala. Almandine saludó a su amiga con una sonrisa, pero se le heló el rostro cuando reconoció a Samuel.


  —¡Esta es una encerrona! ¡Este hombre es un reportero! —exclamó en inglés, tratando de levantarse, pero Lucine la detuvo con suavidad en la silla.


  —Por favor, Almandine, escucha lo que tiene que decir el señor Hamilton —le rogó.


  —¡No puedo creer que me hagas esto Lucine! ¡Me has traicionado! —insistió la mujer, pero se quedó sentada.


  —Solo te pido que hables con él. Tu vida puede depender de ello.


  La otra tardó un poco en captar el significado de esas palabras, parecía confundida.


  —¿Qué es eso de que mi vida depende de ello?


  —Es verdad —le dijo Samuel, encendiendo con disimulo la grabadora—. Este es un feudo entre enemigos dispuestos a todo, señora. Usted puede ser la próxima víctima en la lista.


  —¿Sabe de alguien que anda detrás de mí? —preguntó, alterada.


  —Antes que nada, puede ser la ley, a menos que yo obtenga algunas respuestas aquí. Nunca tuve ocasión de hablar con usted después de la muerte de su marido y desde entonces el cuadro ha cambiado, como sin duda usted sabe.


  —Yo no tuve nada que ver con que acusaran a los mexicanos —balbuceó Almandine.


  —De eso quería hablarle. Dígame todo lo que sabe sobre lo que pasó en diciembre.


  —¿Por qué iba a decirle algo a usted, señor Hamilton? No creo que haya venido a hacerme ningún favor.


  —Aunque no me crea, justamente estoy aquí para ayudarla. Tiene que confiar en mí, para que las cosas no se pongan peores para usted, señorita Chatoian.


  —¿Cómo dijo? —exclamó Almandine, sorprendida, poniéndose de pie.


  —Lo que oyó —dijo Samuel, sacando de su maletín la copia certificada de los documentos que había obtenido en la corte de Stanislaus.


  Los ojos de Sasiska iban de uno al otro, tratando de entender lo que ocurría. Lucine, que observaba con atención a su amiga, le hizo un gesto a su madre con un dedo en los labios, para que no interviniera.


  —Aquí dice que su nombre era Margaritte Chatoian y que hace unos años lo cambió por Almandine Margolin —dijo Samuel.


  —¡No tiene ninguna prueba de que yo sea la misma persona! Debe haber cientos de Margaritte Chatoian y Almandine Margolin. Además, mi nombre legal es Almandine Hagopian.


  —Sí, ya lo sé —dijo Samuel, mostrándole otro documento de su pila de papeles—. Aquí está su certificado de matrimonio. Dice que Almandine Margolin se casó con Armand Hagopian en San Francisco. ¿Lo recuerda?


  La joven volvió la mirada hacia Sasiska, a quien sintió como su única aliada, y se puso a hablar a toda velocidad, sollozando desde el fondo del alma. La otra, desconcertada, fue a buscar pañuelos de papel y se plantó junto a Almandine a darle palmaditas de consuelo en la espalda.


  —¿Qué dice? —susurró Samuel a Lucine ante el borbotón en armenio de Almandine.


  —Le está pidiendo ayuda a mi madre, dice que usted la está agrediendo.


  Esperaron un buen rato, hasta que el llanto de la mujer se fue calmando. Tenía el maquillaje chorreado y los párpados rojos. Por último se desplomó en su silla, como un niño maltratado.


  —Lo lamento mucho, señora Hagopian. Le aseguro que no estoy aquí para hacerle daño —repitió Samuel.


  —¿Qué quiere saber? —preguntó ella en un hilo de voz.


  —Por favor, cuéntemelo todo, paso a paso.


  —¿Y quién me va a proteger si se lo cuento?


  —Su seguridad no depende por completo de mí —dijo Samuel—. Puedo explicar a las autoridades que usted ha cooperado y eso siempre vale mucho.


  —Muy bien —se rindió Almandine con un hondo suspiro—. De todos modos, necesito sacarme esto de la conciencia, porque ya lo he cargado por mucho tiempo.


  Después que ella contestó a todas sus preguntas, Samuel decidió que su largo viaje había valido la pena.


  13
 ¿Es este el final?


  La tarde en que Samuel se bajó del avión de París se fue directamente al Camelot a hablar con Melba y tuvo la suerte de que Blanche también estaba allí.


  —¿Ya volviste, Samuel? ¿Traes novedades de la chica de Janak? —le preguntó Blanche, entusiasmada.


  —¿Eso es lo único que te interesa? ¿No quieres saber cómo me fue?


  —Claro que sí, tonto —replicó ella, plantándole un beso sonoro en una mejilla, que él sintió como un golpe de electricidad en su cansado esqueleto.


  —Te ves de lo más apaleado, hijo —comentó Melba, examinando la ropa arrugada y las ojeras oscuras del reportero, mientras sujetaba a Excalibur por el collar para que no lo baboseara.


  —En cambio tú te ves regia, Melba. ¿Cómo, así? —dijo él, notando que su amiga no tosía, tenía mejor color y el balón de oxígeno había desaparecido.


  —Gracias a los remedios del señor Song —respondió ella con un guiño—. Pero no has venido en esa desastrosa condición para decirme que me veo bonita. ¿No se supone que estabas en París?


  —Acabo de volver y tengo una papa caliente en la mano que quiero compartir con ustedes —les dijo, desmoronándose en una silla ante la mesa redonda.


  —Primero cuéntame de Lucine —insistió Blanche.


  —Janak le mandó un libro de poesía y la irá a visitar apenas tenga algo de tiempo libre.


  —Poesía, ¿eh? Con un poco de suerte y un libro de versos volverá a conquistar a Lucine —dijo Blanche.


  —Todo eso es pura telenovela. Cuéntame de los crímenes, que es lo que me interesa. Tómate un trago y suelta lo que tienes en el buche —le ordenó Melba, encendiendo un cigarrillo.


  —No podría, al primer sorbo me caería desmayado debajo de la mesa. Escúchame…


  Samuel les contó lo que había averiguado a través de Almandine.


  —Bastante terrible, me parece —opinó Melba.


  —Sin duda. Pero ¿qué hago con la historia de esa mujer?


  —Me estás preguntando si acaso debes contárselo al detective. ¿Es eso lo que quieres saber?


  —No tengo alternativa, ¿no? Pero no me la puedo sacar de la cabeza. Lucine y yo pensamos que ya ha sufrido demasiado. Ten en cuenta todo lo que le ha pasado —dijo Samuel.


  —Ya lo veo, hombre. Estás fregado si lo haces y fregado si no lo haces. ¿Qué pasa si le das un respiro a esa mujer y la omites del informe para el detective y de tu reportaje?


  —Imposible, Melba. Tengo que informar a Bernardi y necesito a Almandine para mi historia. Ella le da un giro magistral, eso vale lo que te imaginas. Además, sin el papel de ella, no hay motivo, a menos que alguien confiese. Y sabes que eso no ocurrirá jamás.


  —Una confesión no me parece que sea esencial. El motivo no siempre es obvio y a veces no se puede probar en un caso criminal —le recordó ella—. Además, hay mucha evidencia física que la policía obtuvo en la propiedad de los Chatoian, ¿no?


  —Sí, un montón.


  Mientras pensaba, Melba le dio una chupada a su cigarrillo, retuvo el humo lo más posible y luego lo exhaló lentamente, saboreando el placer.


  —Bien. El problema es moral. ¿Puedes conseguir que el fiscal ignore lo que le sucedió a alguien cuando llevaba a cabo el crimen?


  —Posiblemente ella no sabía lo que iba a suceder —aclaró Samuel.


  —Pero lo sospechaba, a menos que sea estúpida.


  —No lo es.


  —Tienes suerte de que esto no depende de ti, hijo. Tu tarea solo consiste en averiguar los hechos y presentárselos a quien corresponde. Al fiscal le corresponde decidir qué hace con la información… si es que puede hacer algo.


  —¿Qué quieres decir?


  —A veces el gato no logra atrapar al ratón.


  Samuel necesitó unos segundos para comprender lo que Melba le sugería. Se dio una palmada en la frente y soltó una carcajada.


  —¡No pueden llevarla a juicio si no está aquí! Eso lo aprendí de Janak. Le haré saber a Almandine que, pase lo que pase, se tiene que quedar en Francia.


  —Perfecto. Le cuentas al detective todo lo que sabes y en tu artículo le das a la chica el beneficio de la duda —concluyó Melba.


  —Como tú dices, solo tengo que presentar los hechos.


  —Ya estás cansado y no puedes pensar, Samuel, ándate a dormir —le aconsejó Blanche.


  —Gracias por tu ayuda, Melba.


  —Gracias a ti, hijo. Yo estaba aquí medio muerta de aburrimiento y tú me traes tu circo a mi propia mesa. No hay nada tan sabroso como un buen asesinato.


  —En este caso son dos. Cuídate, mujer, y no fumes tanto —le pidió Samuel.


  


  Samuel le entregó a Bernardi varias páginas tipografiadas con el borrador de su reportaje para el periódico sobre los crímenes de los Hagopian y le explicó que quería publicarlo lo antes posible, apenas él lo autorizara. El detective cogió las páginas, se echó para atrás en su silla y les echó un vistazo. Durante la lectura solía asentir con la cabeza o dar unos gruñidos de sorpresa. Samuel, que estaba mirando hacia afuera por la sucia ventana de aluminio de la oficina, supuso que Bernardi había llegado a las revelaciones de Almandine. Cuando terminó de leer, el teniente giró su silla y aplastó el reportaje sobre su escritorio de un palmazo, sonriendo.


  —Parte de esto es increíble. ¿Cómo lo consiguió?


  —Algo yo ya sabía y el resto se lo debo a mi conexión en París. Ella creó la atmósfera.


  —No puedo decirle que no publique esto. Yo agregaría que Rupert Chatoian ha sido acusado en Contra Costa y en Fresno. El fiscal está esperando que el señor Marachak pida que se retiren los cargos pendientes contra esos chicos Ramos.


  —¿Sabe Janak esto? —preguntó Samuel.


  —Dele usted la noticia. Usted mencionó que ya sabía algo sobre la señora Hagopian, ¿eso significa que lo tiene documentado?


  —No solo eso, también tengo una grabación de la conversación con ella. ¿Quiere oírla, teniente?


  —Claro que sí. Vamos a la sala de conferencias —dijo Bernardi.


  Minutos más tarde la grabadora estaba enchufada y Samuel le explicó al detective cómo llevó a Almandine hasta el momento crítico en que comenzaba lo que iban a oír.


  —¿Ella sabía que la estaba grabando? —preguntó Bernardi.


  —Por supuesto que no. Si hubiera sabido no habría dicho ni una palabra.


  —Vale, escuchemos.


  Antes de apretar el botón de partida, Samuel le explicó que la primera voz que oirían era la de Almandine, justo después que él le pidió que le contara todo. Enseguida comenzó la grabación.


  
    —Tiene razón: mi apellido es Chatoian. Las familias Chatoian y Hagopian se conocieron hace mucho, eran socios y amigos por generaciones en Erzerum, mucho antes de que comenzara el genocidio. Cuando empezó la matanza, pasó algo extraño. Había muchas sospechas y rencillas entre las familias armenias de la región y cosas horribles ocurrieron entre amigos de confianza. Por ejemplo, tenemos pruebas de que los Hagopian compraron su libertad traicionando a los patriarcas de la familia Chatoian: les dijeron a los turcos dónde estos escondían su fortuna. Les salió el tiro por la culata, porque las autoridades turcas dejaron escapar a la mujer, los niños y el hermano, pero mataron al viejo Hagopian junto con todos los Chatoian que pudieron encontrar. Al final confiscaron lo que el patriarca Hagopian deseaba proteger.


    —¿Eso incluyó a los Gabedian?


    —¿De dónde sacó ese nombre, señor Hamilton?


    —¿No era ese el nombre de la familia que servía a los Hagopian?


    —Sí, pero los Chatoian los mataron antes de escapar. Persiguieron a todos los que estaban conectados con los Hagopian para vengarse por la traición, incluso a los sirvientes. Lo hicieron mientras quedaban algunos sobrevivientes de ambas familias en Erzerum, antes de que escaparan a Francia.


    —Los Chatoian también llegaron a Estados Unidos.


    —Usted ya sabía eso, señor Hamilton.


    —¿Cuál es su papel en todo esto, señora?


    —Como toda mi familia, crecí odiando a los Hagopian. Ese odio se acentuó por el éxito que tuvieron los Hagopian y la fortuna que amasaron. Mi familia considera que se debe a la traición que nos hicieron, por eso Rupert Chatoian planeó la venganza.


    —¡Pero eso fue hace muchos años!


    —¿Y eso qué tiene que ver? Diente por diente, ojo por ojo, señor Hamilton.


    —Comprendo, señora…


    —Se corrió el rumor en la colonia armenia de que Armand y su mujer se estaban divorciando y que a él le gustaban las mujeres jóvenes y atractivas. Era todo lo que sabíamos, así es que supusimos que él era un mujeriego y que su esposa se hartó de él por eso. Mis parientes me ordenaron que me cambiara legalmente el nombre y que me presentara en los lugares que Armand frecuentaba. El hombre mordió el anzuelo y ante mi sorpresa, al cabo de unas pocas citas, me pidió que nos casáramos.


    »Mi trabajo era espiar, pero admito que al principio estaba confundida y Armand me conquistó. Aunque él ya no era joven, todavía era guapo y fuerte, además era muy buen amante —dijo la joven, sonrojándose—. Me sedujo y yo no estaba preparada para eso. Era yo quien debía seducirlo a él, pero no sabía cómo hacerlo, carecía por completo de experiencia. Supongo que al final lo que le gustaba de mí era que yo era joven e ingenua.


    —¿Sabía que su primera mujer lo dejó porque la golpeaba?


    —Justamente, a eso iba. La verdadera naturaleza de Armand no tardó en aparecer. Empezó con cosas menores, como comentarios cáusticos, y después con mucho sarcasmo. Podría haber soportado eso, pero no que me pegara. Era muy cruel. Al principio lo hacía en momentos inesperados y luego dos o tres veces por semana. Al comienzo me llenaba de regalos caros para hacerse perdonar, pero al mismo tiempo me decía que era culpa mía, que si yo no hubiera dicho o hecho tal o cual cosa, él no habría perdido el control. Hacia el final, no importaba lo que yo dijera o hiciera. Cuando se ponía celoso o se enojaba, me pegaba sin razón y no me hablaba por días, hasta que quería acostarse conmigo. Si yo me oponía, me violaba y me golpeaba de nuevo.

  


  Bernardi le hizo una seña y Samuel detuvo la grabación.


  —¡Qué tipo desgraciado! —exclamó Bernardi—. Y pensar que se pavoneaba por todo Richmond como si fuera un personaje.


  —Hubiera visto la cara de Almandine cuando hablaba de todo esto —dijo Samuel—. Tenía una expresión dura y furiosa, parecía diez años mayor. Recuerde que esta joven tiene poco más de treinta años. Me di cuenta de lo que le costaba hablar, pero tenía que conseguir la confesión completa.


  Samuel volvió a correr la cinta de la grabación.


  
    —Como le dije, yo era espía. Empecé a fijarme en cada cosa que sucedía entre los Hagopian y preparé cuidadosamente el terreno para que Nashwan entrara a trabajar a la compañía. Yo mantenía informado semanalmente a Rupert Chatoian y ablandaba a Armand, cuando estaba de buenas, para que confiara en Nashwan. Eso era fundamental para el plan.


    —Cuénteme de Nashwan, señora. Sabemos que ese no es su nombre verdadero. ¿Quién es?


    —También es un Chatoian.


    —¿Cierto? ¿Cuál es su primer nombre?


    —John. John Chatoian.


    —¿Sabe dónde vive?


    —Es parisino, pero no tengo idea dónde vive ahora. Desapareció después de dar testimonio en la corte y dudo de que vuelva a mostrarle su cara a la familia. Estamos muy enojados con él por arruinar el juicio.


    —Quiere decir por robarle al ciego…


    —Por supuesto. Gracias a eso se salvaron los mexicanos y ahora usted está aquí haciéndome preguntas. ¡Por la estupidez de John todo se fue al diablo!


    —¿Cuál fue el papel de Nashwan, o John, en el plan?


    —Honestamente, no lo sé del todo, solo Rupert Chatoian puede contestar eso, pero por lo que pasó, puedo adivinarlo. A Nashwan le tocaba plantar la evidencia para que culparan a los mexicanos. Yo solo tenía que ablandar a Armand y conseguirle trabajo a Nashwan.


    —Es decir, que a usted no le dijeron los detalles de lo que pensaban hacer los Chatoian.


    —Era un secreto de los hombres de la familia. Yo sabía que querían vengarse, pero no sabía cómo.


    —¿Sabe por qué los castraron, señora?


    —Es una antigua forma de venganza. Lo mismo le hicieron los turcos al patriarca de los Chatoian.


    —Por eso su familia deseaba que todos los hombres Hagopian y sus sirvientes sufrieran la misma suerte…


    —Exactamente. Lea un poco de historia, señor Hamilton. En la cultura armenia, esa es una forma de venganza. Una tribu lo aprende de otra. —Ya lo veo. Volvamos a su marido, señora. Sabiendo lo que había pasado con la primera mujer de Armand Hagopian, ¿no esperaba que él la maltratara, como había hecho con ella?


    —No sabía por qué se había divorciado antes y no pregunté. Eso nunca se mencionó. Yo tenía una misión. Como una Chatoian, se suponía que debía cumplirla sin quejarme, pero hubo un momento en que las cosas se pusieron muy mal para mí. Se volvió sádico, empezó a hacerme daño en serio, entonces lo único que quise fue cumplir con mi parte y escapar. Temía por mi vida.

  


  —Tendría que haberla visto cuando llegamos a este punto, teniente. Su tono era grave y tenía un odio helado en los ojos. Lucine hizo ademán de ponerle un brazo en los hombros, pero ella la rechazó.


  
    —¿Qué quiere decir con eso de que le hacía daño en serio? Perdóneme por insistir, señora. Sé que esto es difícil para usted, pero debo saberlo.


    —¿Quiere saber lo que ese hijo de puta me hizo? Pues vea… ¡Esto es lo que mi marido me hizo, señor Hamilton! ¡Me mutiló! ¡Mire bien!

  


  —En este punto la pobre mujer se puso de pie y con movimientos rápidos y decididos se abrió el vestido, se quitó el sostén y expuso los pechos. En vez de pezones tenía dos feas cicatrices —le explicó Samuel al detective—. Nos quedamos todos mudos por un buen rato, mirándola, hasta que volvió a ponerse el sostén y abrocharse el vestido. Al fin le pregunté por qué no acudió a la policía.


  —Porque Armand me habría matado. Además, yo también deseaba vengarme. Después de lo que me hizo, acepté mi misión y pude cumplir la tarea que me asignó mi familia.


  Samuel apagó la grabadora.


  —¿Cuánto de esto sabía antes de irse a París? —preguntó Bernardi.


  —Solo sabía que ella era una Chatoian y que Nashwan era un impostor, pero el resto fue una total sorpresa.


  —Averiguó sobre ella el día que fue a Stockton, ¿no?


  —Sí, pero debía mantenerlo callado hasta que tuviera todos los datos.


  —Esto de que Nashwan es un Chatoian también contribuye a los cargos contra él. Encontramos sus huellas digitales por todas partes en la cabaña donde se encontraban las herramientas. También la huella del zapato que le calza es muy incriminatoria. A eso hay que agregar que nos mintió sobre la reserva del pasaje en avión a Francia —dijo Bernardi.


  —Y, ¿qué piensa hacer respecto a la mujer de Hagopian, teniente?


  —No depende de mí sino del fiscal. Puedo sugerirle que le dé inmunidad si ella está dispuesta a dar testimonio.


  —Su vida no valdría nada si aceptara esa absurda sugerencia, teniente —dijo Samuel.


  —No entiendo lo que dice.


  —Si no la matan los Hagopian, lo harán los Chatoian. Tendré que explicarle el asunto del tribalismo después, detective, cuando me invite de nuevo a comer comida italiana —replicó Samuel, ansioso por entregarle la historia a su editor.


  —Creo que entiendo el problema. Yo soy solo un empleado público, mi trabajo consiste en informar a las autoridades adecuadas. Ellos toman las decisiones.


  —Supongo que de todos modos no importa mucho, ya que ella está en Francia, donde puede eludir el largo brazo de la ley. ¿Y Nashwan? Usted dijo que iba seguirle la pista.


  —Hay una gran diferencia entre los dos. Ella es solo cómplice, pero por lo visto él es uno de los asesinos —replicó Bernardi—. Usted lo ha explicado claramente, Samuel.


  —Déjeme contarle el resto de la historia, teniente.


  —Adelante, Samuel, no tengo apuro.


  —Los sobrevivientes de los dos clanes escaparon a Francia después del genocidio, pero el odio perduró. El sacerdote armenio tiene que haberlo sabido, por eso estaba tan incómodo cuando le mostré las fotos de los Chatoian en el funeral de Armand Hagopian y por eso fingió que no los reconocía. Es fascinante que ese odio estuvo latente durante todos esos años hasta que Rupert Chatoian planeó la revancha. Primero mandó a Almandine al territorio enemigo con la orden de introducir a Nashwan en el negocio del vertedero. Nashwan plantó pruebas contra los mexicanos, consiguió llevar a Hagopian a Stockton, donde lo torturaron y mataron, luego lo llevaron de vuelta al vertedero y lo colgaron con el nudo que Nashwan aprendió de Juan Ramos. Como Nashwan era ingeniero químico, sabía, solo con leer las querellas civiles, qué sustancias debía poner en las botellas de Coca-Cola. Para que la venganza fuese completa Rupert se las arregló para matar a Joseph en Fresno.


  Samuel se despidió del detective con un apretón de mano. Formaban un buen equipo, pensó.


  —Si va a San Francisco, salude a Vanessa de mi parte —le pidió Bernardi.


  —Seguro, teniente, lo haré con gusto. Pero ¿por qué no toma el teléfono y lo hace personalmente?


  —Tal vez lo haga —respondió el otro, turbado.


  Fin
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