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    Reginald Rockwood muere en un accidente, al ser atropellado por un autobús. Solo le echa de menos su amigo de copas del bar Camelot Samuel Hamilton, un periodista que malvive vendiendo anuncios para un periódico. El día del funeral, se acerca a dar el último adiós a su amigo y se encuentra con que no hay nadie; por no haber, ni siquiera está el muerto. Al investigar un poco, descubre que fue un hombre vestido de riguroso esmoquin (como iba siempre Reginald) el que hizo publicar la esquela. ¿Convocó Reginald a su propio funeral? ¿Estará realmente muerto? ¿Qué ha ocurrido aquí?


    Sin nada mejor que hacer, Samuel decide investigar un poco. Enseguida descubre que Reginald sí que está realmente muerto pero que, quizás, no fue un accidente como parece y que Reginald no era quien decía ser.


    Ayudado por Melba, la propietaria del Camelot, que tiene un instinto infalible, va tirando del hilo y se encuentra una compleja y corrupta trama que gira en torno al famoso barrio de Chinatown.
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    Dedicado al Chinatown de San Francisco.

  


  1


  Reginald Rockwood III


  
    Reginald Rockwood III ha fallecido hoy a los treinta y cinco años de edad. Era el heredero de una de las familias más ricas del estado. Nació en San Francisco en 1925 y estudió en el centro privado Cate de enseñanza secundaria. Posteriormente, cursó estudios en la Universidad de Berkeley, donde se licenció con matrícula de honor. Se destacó en el servicio de las fuerzas armadas y fue condecorado con la medalla al valor durante la Guerra de Corea. Sus padres y su hermana, la señora Eugene Haskell, de Palo Alto, lloran su muerte. El funeral se celebrará en la catedral de Grace el martes próximo.

  


  Era un día fresco del otoño de 1960 en San Francisco. John F. Kennedy acababa de ser elegido presidente. Samuel Hamilton estaba sentado a la tabla redonda del bar Camelot, una mesa que había compartido con Reginald casi todas las noches durante mucho tiempo. Mal podían imaginar los propietarios del bar que un día los eruditos elegirían ese nombre para referirse al corto mandato de Kennedy.


  Samuel era originario de Nebraska, de ascendencia medio escocesa medio alemana, y había abandonado sus estudios en la Universidad de Stanford hacia el final del segundo curso, cuando unos asaltantes desconocidos atracaron y asesinaron a sus padres. El duelo lo llevó a beber más de la cuenta y un día, borracho, se estrelló de frente contra otro coche, hiriendo de gravedad a una joven. Habría ido a la cárcel, pero lo salvó un abogado de San Francisco. El incidente le costó la licencia de conducir, suspendida por tres años, y lo sumió aún más en una oscuridad de la que aún no salía.


  Leyó con tristeza el texto de la esquela necrológica publicada en el periódico donde trabajaba vendiendo anuncios clasificados. La muerte de Rockwood no contribuía a mejorar su estado de ánimo. Incapaz de superar la pérdida de sus padres, llevaba seis años dando tumbos sin meta fija, arrastrando una depresión que parecía decidida a eternizarse y que le servía como excusa para su falta de ambición. ¡Y ahora esto! Había perdido a la persona con la que compartía copas y penas casi a diario. Durante un par de años había escuchado con admiración y una cierta dosis de envidia las historias de Reginald sobre viajes por el mundo y conquistas de mujeres exóticas en cada rincón del planeta. Incluso habían hablado de la posibilidad de hacer juntos uno de esos aventureros viajes. Para alguien en el estado en que se encontraba Samuel, Reginald era como un salvavidas.


  Perplejo, se rascaba la cabeza, donde el pelo rojo era cada vez más escaso, mientras chupaba con fruición de un cigarrillo sin filtro. De los hombros le colgaba, flácida, una americana ancha, con las mangas plagadas de quemaduras y espolvoreada de caspa. Todo en él contrastaba con el pulcro Rockwood, que había sido un hombre apuesto, a pesar de la sonrisa desdeñosa que a menudo le torcía la expresión. Samuel recordó las marcadas arrugas que su amigo tenía en las comisuras de la boca y los ojos, que seguramente podían atribuirse a la vida fascinante que llevaba. No le restaban atractivo a su apariencia: delgado, de huesos largos, abundante pelo liso y negro, aplastado hacia atrás con gomina, ojos de párpados pesados, cejas bien dibujadas, como un actor italiano. Era —según Samuel— impecable en el vestir. De hecho, nunca lo había visto con otra cosa que no fuera un esmoquin. En más de una ocasión Samuel se había preguntado si el atuendo de Reginald no estaba un poco fuera de lugar, pero nunca se había atrevido a mencionarlo. ¿Quién era él para opinar sobre moda? Su amigo era de hábitos nocturnos y circulaba en la alta sociedad, donde tal vez el esmoquin era de rigor. Sacudió la ceniza del cigarrillo apuntando hacia el cenicero, pero falló y una parte fue a parar a la mesa, mientras el resto flotaba ligero hacia el suelo.


  Eran las once de una mañana de sábado. Desde el bar se podía contemplar la bahía de San Francisco y los tranvías que alertaban a campanazos antes de girar y descender desde Nob Hill. En días fríos y con ventisca, como ese, los conductores les facilitaban cobijas a los pasajeros para cubrirse las piernas durante el trayecto. A esa hora Samuel era el único cliente sentado a la mesa. Llamó a Melba, copropietaria del Camelot, una mujer que debía tener unos cincuenta años, pero parecía mayor porque el tabaco, el alcohol y el trabajo la habían curtido. Tenía voz ronca de marinero y su única frivolidad consistía en pintarse las canas con visos azulados. En la luz del bar su pelo parecía una peluca.


  —¿Te has enterado de que Reginald Rockwood ha muerto?


  —Leí la esquela en el periódico. ¿Qué le pasó?


  —No sé.


  —Era un gilipollas cuando estaba vivo y sigue siéndolo ahora que ha muerto.


  —¿Cómo? —exclamó Samuel—. Yo creía que por aquí caía bien y era respetado. Lo que está claro es que tenía pinta de triunfador.


  —¡Y una mierda! El tío siempre iba por ahí con su puto esmoquin como si estuviera de camino a una puesta de largo, pero hay que afrontarlo: si de verdad hubiese sido un triunfador, no habría venido aquí a pasar el rato.


  Samuel dejó pasar el comentario que, en buenas cuentas, podía tomarse casi como un insulto personal.


  —Lo que a ti te pasa es que estás cabreada porque te debía doscientos dólares y lo más probable es que no los recuperes. ¿O es que sabes algo de él que yo ignoro?


  —Es solo una impresión —contestó Melba—. Solo una impresión.


  —¿Y en qué te basas?


  —En que era un gilipollas y apretado como culo de mula. Aunque venía todas las noches, nunca invitó a una copa a nadie y ni siquiera pagaba las suyas.


  —Siempre te cayó mal porque no te dejaba propina.


  —Es más que eso. ¿A que nunca lo viste comer nada, excepto lo que hay en la mesa de aperitivos del fondo?


  —Eso es cierto. Pero siempre iba de camino a alguna fiesta importante. Llevaba la invitación en el bolsillo de la chaqueta y solo pasaba por aquí para picar algo y tomarse una copa antes.


  —Vale, hagamos una apuesta —dijo Melba—. Diez pavos a que no encuentras una sola persona por la que ese tío se haya gastado ni un centavo.


  —Pero ¿qué dices? ¡Si iba a llevarme a Marruecos! Ya había comprado los billetes, o por lo menos eso es lo que me dijo en más de una ocasión.


  —Ya, claro, enséñamelos. —Melba se rio.


  —Vale, acepto la apuesta —dijo Samuel, desarmándola con la sonrisa que lo iluminaba cuando estaba contento o creía que había dado un golpe maestro, como en el caso de aquella apuesta. Sin embargo, no tenía ni idea de cómo demostrar que Reginald realmente tenía los billetes de avión.


  Se quedó absorto, fumando, bebiendo a sorbitos su whisky con hielo y reflexionando. Había pasado mucho tiempo hablando con Reginald y pensaba que lo conocía. Lo creía una persona sensible y culta, que comprendía los complejos problemas del mundo. Desde luego, no lo consideraba un agarrado ni un gilipollas, como insinuaba Melba, aunque incluso ella debía haber confiado en él, ya que le había prestado una suma muy considerable. Samuel se habría quedado con esa idea de su amigo y continuado con su mediocre existencia de no haber ido al anunciado funeral de Reginald en la catedral de Grace, el martes siguiente.


  Llegó pronto, pensando que iba a haber mucha gente. Pero se encontró con la iglesia desierta. Esperó hasta la hora señalada, pero ni empezó el funeral ni tampoco parecía que hubiese nadie interesado en asistir a ningún servicio. Se acercó a la entrada de la iglesia y miró el tablón con las actividades programadas para el día, pero en ninguna se mencionaba a Reginald Rockwood. Pensando que se había equivocado de fecha, se acercó a un sacerdote de aspecto paternal que deambulaba por allí y le preguntó si sabía algo del difunto. El religioso le hizo el favor de consultar el registro de la iglesia y comprobó que no había nada programado para el señor Rockwood ese día ni tampoco en los anteriores o posteriores a esa fecha.


  Samuel volvió al Camelot justo cuando Melba comenzaba su turno y le contó lo que acababa de pasarle.


  —Seguro que el propio Reginald publicó la esquela necrológica con la idea de marcharse de la ciudad para escapar de sus deudas —opinó ella, pensando en los doscientos dólares que no volvería a ver.


  —¿Y el muerto?


  —Ahí está la cosa. ¿Estás seguro de que el cadáver es de Rockwood? No era el único vestido con esmoquin en la ciudad.


  —Es evidente que lo identificaron, Melba.


  —Puede haber sido un accidente —sugirió ella.


  Samuel se tomó dos whiskis dobles con hielo y luego, inquieto, se encaminó hacia su guarida a la salida de Chinatown, en la esquina de Powell Street con Pacific Avenue. Consistía en una sola habitación con el espacio justo para una cama, un sofá y una mesa, que necesitaba a gritos una limpieza a fondo. Colgaba la ropa en una cuerda tendida entre dos paredes. También disponía de una cocina del tamaño de un clóset, que no usaba nunca, y un baño mínimo con la grifería oxidada. No era un palacio, pero no había razón para quejarse. En apartamentos como el suyo vivían familias enteras de chinos.


  Subió las escaleras tambaleándose, se metió en la cama y no se despertó hasta la mañana siguiente.


  El miércoles por la mañana fue a tomarse un café y un bollo a Chop Suey Louie, el restaurante chino de la esquina. Le dio los buenos días al dueño, amigo suyo, que contestó al saludo con una gran sonrisa, y a la madre, que siempre se instalaba en una mesita cerca de la puerta, vigilando a los clientes. La diminuta anciana llevaba más de treinta años en San Francisco y todavía se creía en Cantón, no hablaba una palabra de inglés y no se aventuraba jamás fuera de las calles de Chinatown. Louie, en cambio, hablaba inglés sin acento y se sentía tan americano que su restaurante estaba decorado con banderas y fotos de soldados. Estaba orgulloso de haber llevado el uniforme americano en la Segunda Guerra Mundial y en la de Corea. Era más o menos de la misma estatura que Samuel, con el pelo tieso, la cara marcada por huellas de acné y la amabilidad que le había ganado más clientes de los que su cocina merecía.


  Las doce mesas del local estaban cubiertas por hules a cuadros de dudosa limpieza. En cada una había un bote de salsa de soja, un salero, un pimentero y un servilletero de cromo con servilletas de papel. Samuel solía sentarse ante la barra, desde donde podía contemplar a su gusto el gran acuario que ocupaba la pared del fondo, entre el comedor y la cocina. Los peces tropicales nadando entre la tupida vegetación del tanque le producían una calma hipnótica. A veces iba allí solo para verlos.


  Después de tomarse su café matutino, cogió el tranvía de la línea de Hyde Street hasta la última parada, al final de Powell Street, y siguió a pie hasta el periódico, que quedaba a solo unas manzanas, en la esquina de Market con la calle Tres, después de ajustar la hora en su reloj con el de la torre del edificio del ferry. Samuel compartía despacho con otros cinco vendedores de anuncios, en el sótano del edificio de veinte pisos que albergaba la sede del gigantesco periódico. Bajó dos tramos de escaleras mal iluminadas y, cuando llegó al pasillo, se alegró de que el ventilador del techo estuviera en marcha, porque aliviaba un poco el olor a humedad de aquel hoyo insalubre. Abrió una puerta con cristal opaco y un rótulo con letras negras que anunciaba el Departamento de Publicidad y encendió el tubo fluorescente que iluminaba aquella estancia sin ventanas dándole una tonalidad verdosa. Había cinco mesas encajadas en un espacio en el que solo cabían dos; en todas ellas se amontonaban guías telefónicas de varios años y pilas de papeles. Algunos llevaban allí mucho tiempo. Samuel revisó sus mensajes, todos bastante prosaicos, la mayoría promesas de comprar un aviso en un futuro indeterminado. Trató de concentrarse, pero el fantasma de Reginald Rockwood le pesaba. ¿Por qué iba un muerto a dejar de asistir a su propio funeral? Empezó a darle vueltas al comentario de Melba de que Rockwood había planeado desaparecer. Por último fue a hablar con el encargado de la sección de necrológicas.


  —¿Recuerdas cuándo entró esto? —le preguntó, enseñándole el recorte que llevaba en la mano.


  El empleado lo cogió distraídamente y desapareció en el cuarto trasero. Mientras esperaba, Samuel intentó alisar las arrugas de su camisa blanca y estirar las mangas de su americana. La ceniza de su cigarrillo cayó al suelo y el ventilador del techo la esparció por el cargado ambiente del despacho.


  El empleado volvió con el registro.


  —Me acuerdo del tío que trajo esto. Imposible olvidarlo. Iba de punta en blanco, nada menos que de esmoquin a una hora en la que nadie se viste así. Me dijo que su hermano había muerto y quería que le garantizásemos que la esquela se publicaría el sábado. Lo que me cabreó fue que quería ser tratado como un príncipe, pero el muy capullo no me dio propina.


  —De esmoquin, ¿eh? —contestó Samuel, dándole otra calada al cigarrillo—. ¿Puedes describírmelo?


  —Era un tío guapo. Pelo negro, engominado, ojos marrones.


  —¿De qué estatura?


  —Me pareció más bien alto. Buena pinta.


  —¿Dejó alguna dirección?


  —¡Desde luego! En una zona pija, por Broadway, en Pacific Heights.


  Samuel lo anotó, perplejo. Empezaba a plantearse que quizá Reginald realmente había publicado su propia esquela. Se despidió del empleado, subió a saltos la escalera y salió a la calle. Empezaba a lloviznar y andaba sin abrigo. Cogió el trolebús que cruzaba Market Street y subía por Kearney, y luego cambió a un autobús en Pacific Avenue, justo en los límites de Chinatown, donde hasta el olor era diferente. El olor estéril del distrito financiero era sustituido por el aroma de la soja y el jengibre casi se podían saborear los tallarines que se preparaban en las cocinas chinas. El autobús subió la colina y cruzó Van Ness Avenue, en dirección al barrio donde Samuel creía que vivía Reginald. Samuel llamó al timbre de una mansión que tenía un porche con columnas griegas. Cuando se abrió la puerta de caoba profusamente labrada y barnizada en un tono oscuro, se encontró mirando desde arriba a una doncella china con uniforme negro, toca almidonada y delantal blanco, que lo observaba de vuelta con desconfianza a través de unas gafas con montura de metal.


  —¿Qué desea?


  —Me llamo Hamilton. Soy del periódico local. Estoy investigando para un artículo sobre Reginald RockwoodIII. Según nuestros archivos, vivía aquí.


  —No, no. Ese homble no vive aquí —contestó.


  —Pero ¿al menos lo conocía? —preguntó aliviado.


  —Ese homble vino a fiesta. Mucha hamble. Come y bebe glatis y se va.


  —¿Y eso cuándo fue?


  —Hace tles meses.


  —¿Cómo es que se acuerda de él?


  —Lecueldo todos que vienen aquí, también nomble. Ela muy alto y, pala sel blanco, guapo. Pelo pegado con gomina. Mucha hamble. Come mucho, luego se va.


  —¿Sabe dónde vivía o de dónde venía?


  —No, no. Solo vino a fiesta. Antes nunca vi. Tenía invitación.


  —¿Puedo hablar con la señora de la casa? —preguntó.


  —No está. Si deja taljeta, ella quizá llama.


  Samuel le dio su tarjeta.


  —Gracias por su tiempo.


  —De nada. —Y le cerró la puerta en la cara.


  Durante el trayecto en autobús hasta el centro Samuel tuvo tiempo de pensar. Cada vez resultaba más probable que su amigo hubiese redactado su propia esquela, pero no comprendía por qué había publicado una sarta de mentiras. Las dudas de Melba seguían dándole vueltas en la cabeza. No podía creer que su amigo se suicidara por doscientos dólares, seguramente debía mucho más o tenía problemas de otra clase. ¿Qué sabía de él? Casi nada, en verdad. Se bajó frente al periódico y fue a buscar a un reportero amigo suyo, que se dedicaba a asuntos policiales. Lo encontró tecleando furiosamente en su máquina de escribir, con los dedos negros de tinta y papel carbón. Le explicó lo que había averiguado.


  —Prueba a hablar con el forense, es el que investiga las muertes —le sugirió.


  Samuel siguió su consejo y veinte minutos más tarde se encontraba en la oficina del forense, detrás del nuevo Palacio de Justicia que albergaba los juzgados de lo penal.


  —¿Está el jefe? —preguntó al secretario, un joven esmirriado de dientes amarillos.


  —Ahora mismo está con una persona. ¿Quién le digo que ha venido?


  —Samuel Hamilton. Me envía el reportero encargado de los asuntos policiales —contestó Samuel—. Trabajo en el periódico.


  —Quizá yo pueda ayudarlo.


  —Estamos investigando la muerte de Reginald RockwoodIII. ¿Le suena el nombre?


  —Sí, claro que sí. Me tuvo ocupado durante un tiempo, pero al final el jefe decidió encargarse personalmente del caso. Dicen que el tío se movía en los mejores círculos.


  —¿Cómo que «dicen»?


  —Siga la conversación con el jefe —dijo el secretario—. Ya está libre.


  Samuel entró al despacho del forense. Era un hombre desgarbado, con la expresión melancólica de una tortuga. Llevaba una bata blanca con su nombre en una placa. En su oficina había ilustraciones de anatomía que mostraban diferentes partes del cuerpo y un esqueleto auténtico en un rincón, al que le había puesto una boina francesa.


  —Entiendo que usted está preguntando sobre Reginald Rockwood —dijo el forense.


  —Eso es. Los datos que tengo sobre él no encajan —confesó Samuel—. Ya sabrá que publicó su propia esquela unos días antes de morir.


  —Bueno, el cuerpo que tenemos aquí es el suyo. Las huellas coinciden.


  —¿Cuál fue la causa de la muerte? —preguntó Samuel.


  —Suicidio. Se lanzó contra un trolebús en marcha. Pero no tenía que haberse molestado: tenía muy mala salud. La autopsia reveló un hígado del tamaño de una pelota de fútbol. Supongo que sabía lo que se le venía encima y prefirió acortar camino.


  Samuel sacudió la cabeza, incrédulo.


  —Fui a la dirección que dio, pero la doncella me dijo que nunca había vivido allí.


  —¿Sí? Nosotros aún no tenemos ninguna dirección. ¿Allí lo conocían?


  —Solo de una fiesta a la que había ido hace como tres meses —contestó Samuel.


  —Llamamos a la tal Haskell, la que según él era su hermana, pero no había oído hablar de él en su vida —dijo el forense.


  —La tacharé de mi lista —dijo Samuel—. ¿Sabe si Rockwood trabajaba? Y en ese caso, ¿dónde?


  —Ni idea —respondió el forense—. Fue ingresado en el Hospital General el viernes por la noche, ya estaba en coma y murió el sábado por la mañana sin haber recuperado el conocimiento. De momento, nadie ha reclamado el cadáver. Y, hasta donde yo sé, nadie va a hacerlo.


  —¿Tiene el cuerpo aquí? —preguntó Samuel, sorprendido.


  —Esta es la morgue. ¿Dónde más quiere que esté?


  —¿Puedo verlo? Era un amigo muy especial… Me haría un gran favor, esto significa mucho para mí.


  La cara de tortuga expresó dudas por un momento.


  —Esto se sale de las reglas habituales, pero supongo que conviene tener una identificación para el informe. Sígame —decidió, al fin.


  Caminaron a lo largo de un pasillo y atravesaron varias puertas dobles de vaivén hasta llegar a la morgue. Una puerta a la derecha del vestíbulo daba acceso a una sala. Tres de las cuatro paredes tenían compartimentos de acero inoxidable marcados con números. Había un escritorio junto a la puerta, con un libro de registro y un cuaderno para anotar. El forense buscó el nombre de Rockwood, escribió el número en el cuaderno, le arrancó la página y se dirigió al compartimento número 25.


  —¿No sufre del corazón ni de algo parecido, espero? —le preguntó a Samuel.


  —No, señor. Pero admito que no he visto un muerto desde que fallecieron mis padres, hace algunos años.


  —¿Está seguro de que quiere verlo?


  —Sí, es importante para mí.


  —Bueno, usted lo pidió. —Y abrió el cajón.


  En una especie de bandeja metálica Samuel vio la silueta de un cuerpo cubierta por una sábana. Sintió un aire helado que salía del hueco. El forense dejó de tirar del cajón cuando ya aparecía más o menos un metro y lentamente retiró la sábana, dejando a la vista la cabeza y los hombros hasta más abajo de los pezones.


  —Es él —dijo Samuel cuando pudo sacar la voz, después de medio minuto de silencio.


  Esperaba ver el rostro agradable de Reginald, como lo recordaba, pero la muerte violenta que había sufrido estaba impresa en sus facciones. Supuso que había caído de frente delante del vehículo y se había estrellado contra el asfalto. La nariz estaba aplastada y uno de los pómulos hundidos, pero sin duda era su amigo: el mismo pelo negro, las cejas dibujadas, la boca de labios finos. Se fijó en el costurón que terminaba poco antes de llegar al cuello, el corte de la autopsia.


  —Qué horror —murmuró.


  —Se lo dije.


  —¿Qué son esos moretones en los brazos? Parecen marcas de dedos.


  —Yo no les daría mucha importancia —dijo el forense—. Estuvo en coma varias horas antes de morir. Evidentemente las enfermeras tuvieron que moverlo. ¿Ya vio suficiente?


  —Sí, gracias. Era mi amigo…


  —Lo comprendo.


  El forense cubrió el cuerpo con la sábana y empujó el cajón a su sitio, luego lo condujo de regreso a su oficina.


  —¿Qué pasará con el cuerpo? —preguntó Samuel.


  —Lo retenemos un mes y luego lo donamos a la ciencia. En la Universidad de California siempre hay necesidad de cadáveres para estudio.


  —¿Podría ver sus pertenencias?


  —Eso también va contra las reglas, pero… ¡Qué demonios! Diremos que está ayudando a resolver el misterio.


  Cogió el teléfono y le dio instrucciones a su secretario, quien al cabo de unos minutos entró con una funda de tela, en la que iba el esmoquin, una camisa, calcetines y ropa interior, además de una bolsa de plástico que contenía una billetera, un reloj, gemelos y alfileres de pecho para camisas de vestir.


  —Como si estuviera en su casa, amigo. Puede usar el almacén de pruebas, es esa puerta —ofreció el forense.


  —Gracias. Si encuentro algo que me parezca que pueda ayudar, le daré el parte —contestó Samuel.


  Cuando vio los objetos amontonados delante de él, sintió que le picaban los ojos. No era de llanto fácil, pero pensó que eso era todo lo que quedaba de su pobre amigo. Se limpió los ojos con el reverso de la manga. Le apetecía salir escapando de allí, pero tenía que revisar las cosas. En la billetera no había carné de conducir, solo una tarjeta de la Seguridad Social y una foto de Reginald, bastante más joven, con uniforme militar. En los hombros tenía barras de teniente, pero era imposible distinguir si eran plateadas o doradas. Hurgó en los bolsillos del esmoquin y encontró una invitación a una fiesta que se celebraba la noche en que Reginald ingresó en el hospital. Se trataba de un cóctel en casa de un rico industrial, en Pacific Heights. La invitación había sido hecha en Engel, una conocida imprenta del distrito financiero. En ella figuraba un número para confirmar la asistencia, de modo que Samuel interrumpió su examen y cogió el teléfono. Pronto le informaron secamente que nunca habían oído hablar de Reginald RockwoodIII ni tampoco sabían por qué tenía una invitación. Desde luego, no estaba invitado.


  En la carpetilla de la autopsia, además de las conclusiones del forense, había un informe policial de una página, en el que constaba que Rockwood había aparecido de pronto delante de un trolebús, justo al lado del Hospital General, y que al conductor no le había dado tiempo de frenar.


  Samuel volvió al despacho del forense y le contó lo que había averiguado.


  —Voy a pasarme por la imprenta, a ver si descubro algo más. Gracias por compartir la información —dijo cuando ya salía.


  La imprenta Engel estaba en Sacramento Street a unas cuadras hacia el este de Montgomery, cerca del embarcadero, en la orilla de la bahía. Samuel se encontró en una sala de espera decorada con muebles de calidad y, en las paredes, grabados de Piranesi con imágenes de la Roma antigua. No había nadie en la recepción, pero tocó la campanilla y al punto apareció una atractiva joven enfundada en un severo traje dos piezas.


  —Me llamo Samuel Hamilton. Trabajo en el periódico local. —Se sorprendió de su propia audacia—. Estamos escribiendo un artículo sobre un joven llamado Reginald Rockwood. ¿Sabe de quién se trata?


  —Mejor hable con el señor Engel. —Marcó un número en el teléfono—. Aquí hay alguien que pregunta por el señor Rockwood. —Luego se volvió hacia Samuel—. Enseguida viene.


  Al poco rato, apareció un hombre de edad, que vestía de oscuro, pero llevaba una corbata ancha y chillona que desentonaba. Saludó a Samuel con amabilidad profesional.


  —Rockwood trabaja aquí, pero no ha aparecido en varios días.


  —Parece que no se ha enterado usted de la noticia —contestó Samuel.


  —¿Qué noticia?


  —Murió el sábado.


  —¡Dios mío! ¡Qué inesperado! Era joven y parecía gozar de buena salud —comentó Engel.


  —¿Puedo hablar con usted en privado? —preguntó Samuel.


  Engel lo condujo por un pasillo eterno hasta su oficina, decorada con fotos de él con personalidades de la sociedad y la política. Le ofreció una silla. Parecía conmovido por la mala noticia.


  —No deseaba hablar de los detalles de su muerte delante de la recepcionista.


  —¿Cómo murió?


  —Parece ser que se suicidó el viernes.


  —¡Dios mío! ¿Y por qué iba a hacer una cosa así? Verá, vino el viernes, como de costumbre, y no volvió a aparecer. Ya estábamos preguntándonos qué habría sido de él.


  —¿A qué se dedicaba aquí?


  —Hacía la limpieza.


  —¿Limpiaba? —exclamó Samuel, con incredulidad—. ¡Pero si yo siempre lo vi de esmoquin!


  —¿De esmoquin? Eso explica algunas cosas —replicó Engel—. Pues aquí se dedicaba a fregar el suelo y a sacar la basura desde hace casi cuatro años.


  Iba a proseguir, pero Samuel lo interrumpió.


  —¿Tiene usted su dirección o la de algún familiar?


  —Sí que nos dio una dirección y un número de teléfono, pero, al ver que el lunes no aparecía, llamamos y descubrimos que habían cortado la línea. Mandé a uno de mis empleados a la dirección que dejó. Resultó que allí no vivía nadie, era un solar vacío. Entonces empezamos a preocuparnos, porque pensamos que se habría ido de la ciudad por algún misterioso motivo, y cambiamos todas las cerraduras. Pero cuando abrimos el cuarto donde guardamos los artículos de limpieza nos llevamos una sorpresa. Encontramos cuatro esmóquines, una pequeña cómoda en la que guardaba su ropa interior y lo necesario para afeitarse. Hasta había un saco de dormir en un rincón. Debe de ser que dormía ahí.


  —¿Usted estaba al corriente de eso? —preguntó Samuel.


  —En absoluto.


  —Si no me equivoco, señor Engel, usted recibe muchos encargos de los círculos más selectos de la ciudad, ¿no es así?


  —Así es. A lo largo de cuatro generaciones hemos trabajado para la élite y lo hacemos con orgullo —contestó.


  —¿Es posible que Rockwood estuviese cogiendo invitaciones de las que se imprimían en su empresa y que asistiese a esos eventos, haciéndose pasar por invitado?


  —Bueno, todo es posible —dijo Engel, horrorizado ante esa posibilidad, que ponía en peligro el prestigio de su firma.


  —Vea esto —dijo Samuel, sacando el recorte con la esquela. El otro la leyó rápidamente y su palidez aumentó.


  —Ahora todo empieza a encajar. Otra cosa que encontramos en el cuarto de la limpieza fue una caja con invitaciones a fiestas que habían tenido lugar en los últimos cuatro años. Estaban ordenadas alfabéticamente y en ellas había notas y números de teléfono. Como si estuviera haciéndose un archivo con todas esas referencias.


  —O sea, que el tío dormía en el cuarto de las escobas de su imprenta y comía en las fiestas de sus clientes. No me extraña que tuviese el hígado en las últimas —comentó Samuel—. ¿Por casualidad no encontraría unos billetes de avión a Marruecos entre sus pertenencias?


  —Nada por el estilo. Me habría llamado la atención.


  —Me ha ayudado usted mucho, señor Engel. Si averiguo algo, ¿quiere que se lo comunique?


  —Se lo agradecería mucho, joven. El señor Rockwood era un empleado agradable. Nos gustaría saber qué ha pasado.


  Samuel salió de la imprenta y se enfrentó al tráfico de la tarde. «Así es que mi amigo resultó ser un farsante», masculló. Se le iba al diablo el sueño de Marruecos y acababa de perder la apuesta que le hizo a Melba. Cogió el autobús y se dirigió al Camelot. Entró cabizbajo y se instaló en la barra ante Melba.


  —¿Cómo supiste que Reginald era un impostor? —le preguntó.


  —¿Nunca te fijaste en sus manos? Desentonaban con el esmoquin y sus aires de grandeza. Tenía manos de patán.


  Samuel sacó diez dólares de la billetera, los puso con un manotazo sobre la barra y se encaminó a la puerta. Una carcajada de Melba lo despidió.


  2


  El Camelot


  Cualquier persona que viviera en San Francisco tenía que conocerlo. No se parecía a ningún otro bar de la ciudad. A su lado pasaban los rieles del tranvía y estaba en una esquina desde la que se dominaba la amplia bahía de San Francisco con sus aguas color acero cruzadas de esbeltos veleros, el siniestro perfil de la prisión de Alcatraz en un islote y uno de los puentes. Desde la ventana las vistas eran impresionantes. Cuando hacía sol, la hierba del parque que estaba enfrente tenía un suave brillo, que contrasta con el reflejo del mar y el color del cielo. En verano el panorama solía desaparecer en la bruma que rodaba por encima de los cerros desde el océano Pacífico y esfumaba los contornos de la ciudad y del puente Golden Gate. En invierno había días nublados en los que la vista adquiría un color gris de acuarela.


  Por la noche el Camelot se animaba con los leales clientes y algunos turistas. Cada uno tenía sus motivos para beber allí, no solo por el glamour del local o por sus espectaculares vistas. Se trataba de un vínculo misterioso que unía a los habituales y la inesperada familiaridad del ambiente, que entusiasmaba a la gente de afuera. Quienes se animaban a cruzar el umbral siempre se iban dispuestos a volver.


  A la entrada había una mesa redonda donde se podían sentar doce personas, y que todo el mundo conocía como «la tabla redonda». Un poco más allá, había una barra semicircular en la que cabían otros doce y el resto de la clientela ocupaba mesitas. Un espejo cubría la alta pared de detrás de la barra, del suelo al techo, de modo que desde cualquier ángulo se podía ver todo el local. Tenía baldas de cristal que contenían exóticos licores, algunos de colores tan sospechosos que no invitaban a probarlos. Debajo, a disposición de los habituales, estaba el surtido corriente, que Melba, alma del bar, llamaba «el abrevadero de matarratas».


  De pie ante el semicírculo estaba Mathew O’Hara, socio capitalista en la propiedad del bar. Cada noche hacía su aparición. De un vistazo Melba adivinó que venía de alguna reunión de negocios: vestía traje azul marino, seguramente traído de Londres, camisa blanca de lino y corbata estampada a juego con el pañuelo que asomaba del bolsillo izquierdo de la pechera. Llevaba el pelo castaño muy corto, lo que le daba un aire militar. Las cejas pobladas acentuaban el color avellana de sus ojos. Aunque procuraba ganarse la simpatía ajena con una sonrisa fácil, impartía autoridad. Había nacido para triunfar. Desde niño lo había tenido todo fácil: dinero, los mejores colegios privados, relaciones con la élite de la ciudad y los contactos al alcance de toda buena familia en California. Daba por sentada su posición social. Tenía una esposa con su mismo pedigrí y tres hijas mimadas en el más exclusivo colegio católico de San Francisco. Al menos en apariencia, era uno de los pilares de la clase alta y pocos sospechaban el lado oscuro de su carácter. Se jactaba de su suerte y habilidad para hacer dinero, que le habían servido para incrementar lo que había heredado. Su bisabuelo fundó la dinastía y la fortuna en tiempos de la fiebre del oro. A diferencia de otros, que se mataban trabajando en los lavaderos, él comprendió que era mucho más lucrativo vender suministros a los mineros. Su abuelo se dedicó a especular con azúcar y su padre al petróleo. Los hombres de la familia O’Hara tenían en común talento para ganar dinero de prisa, aun a costa de hundir a otros, y falta de escrúpulos para gastarlo.


  Matt, como prefería que lo llamasen, tenía otra virtud de la que habían carecido sus antepasados y que le había ganado el respeto de la gente, incluso de ciertos personajes turbios con quienes solía hacer tratos: era hombre de palabra. Con él no era necesario firmar papeles, un apretón de manos bastaba, pero quien traicionara su confianza lo pagaba muy caro. Había ganado fama de honesto gracias a gestos que no le costaban mucho y causaban muy buena impresión. Cuando hacía negocios de poca monta y acababa con más ganancia de la que le correspondía, enviaba a su fiel chófer a devolver el dinero con una nota de disculpa. Una actitud semejante resultaba sorprendente, pero él había comprobado que era una buena política. Sin embargo, en los negocios realmente jugosos, que manejaba en otros ambientes, era despiadado.


  O’Hara se sentía fuerte, sano, en el apogeo de su vida. Sus empresas iban bien y su familia no le daba problemas. Con su mujer tenían vidas independientes, cada uno dedicado a sus intereses, pero no podía quejarse, porque ella manejaba los asuntos domésticos con eficiencia, lo secundaba socialmente y no le hacía preguntas. Tampoco él se las hacía a ella. Podía estar tranquilo, pero la comezón de la codicia no se lo permitía.


  Ese día estaba absorto en una conversación con el Maestro Bob, mago y notario a tiempo parcial, que se daba a sí mismo el título absurdo de Roberto, Conde Maestro de Guinesso Bacigalupi Slotnik de Transilvania. Creía que con ese nombre podía promocionar su carrera de mago, pero solo él podía pronunciarlo. En realidad, se llamaba Robert Murphy y era un irlandés de pelo oscuro y tez aceitunada, originario de Cork. Nadie recordaba su título, ni tenía la más mínima intención de hacerlo, así que le llamaban Maestro Bob. Hablaba con un fingido acento eslavo y vestía trajes de raya diplomática, que en otro tiempo podrían haber resultado elegantes, pero que ya estaban pasados de moda y ajados en los bordes. Medía poco más de metro y medio, ostentaba una melena rebelde y un bigote encerado de domador de fieras. Iba regularmente a hacerse la manicura y las luces del bar se reflejaban en sus uñas pulidas.


  En el pasado, el Maestro había intentado ganarse la vida como mago y vidente, pero lo arruinó su afición a la bebida.


  En el circuito de fiestas de Pacific Heights, donde se empleaba como diversión, se hartaron de él y quedó relegado a los cumpleaños infantiles, en los que no había modo de obtener alcohol. Fascinaba a los niños con sus historias de brujas y trucos de ilusionismo. De esa forma sobrevivía malamente. Como necesitaba más ingresos, estudió para sacar la licencia de notario y abrió una pequeña notaría en el edificio Flood, que albergaba la mayoría de los consulados extranjeros de la ciudad. Contaba con clientes habituales que visitaban su despacho para certificar los documentos que necesitaban enviar a sus países de origen. Pero esa nunca había sido su vocación: lo único que le interesaba era explorar el mundo de las fronteras psíquicas.


  A partir de las cinco de la tarde, frecuentaba los bares de San Francisco, donde engañaba la soledad. El Camelot era su preferido, ya que allí se valoraban sus talentos. Leía el futuro a cambio de un par de copas o, si se daban las condiciones adecuadas, por unos billetes. Los asiduos al bar solían recurrir a él cuando tenían un problema acuciante, porque se había corrido la voz de que poseía un instinto certero para adivinar asuntos de dinero. Por eso, no era de extrañar que Mathew invitara al Maestro a una copa y luego se pasara un buen rato hablándole, en términos muy generales, de una transacción que tenía entre manos. Cuando le pareció que el mago había oído bastante, le soltó la pregunta clave.


  —¿Te da buena espina o no?


  —Necesito saber más antes de poder darte una opinión —contestó prudentemente el Maestro.


  —¿Qué más quieres saber? —No pensaba darle demasiados detalles, en ese tipo de tratos había que esconder sus cartas hasta el final.


  —Bueno, mientras más me digas, más profunda es mi visión, aunque a veces mi visión se basa justamente en lo que el cliente me oculta. Pero en este caso, con la información que me has dado no es mucho lo que puedo adelantarte. Por el momento ni veo ni oigo nada.


  —Me juego mucho dinero con esto, y la mercancía viene del extranjero. Quiero saber si debería seguir adelante o no.


  —Me parece que veo varios ceros.


  —¿Cuántos?


  —La adivinación es un arte, no una ciencia exacta, pero creo que veo entre cinco y seis ceros —dijo el mago con grandes titubeos, porque ni siquiera era capaz de imaginar una cifra tan alta—. Pero no sé si vas a pagarlos tú o a recibirlos —agregó.


  —Gracias. Pensaré en ello —dijo Mathew.


  Aunque no era supersticioso, se sintió muy satisfecho con la respuesta. El pintoresco mago podría haber acertado con los números. Calculaba que si todo salía a pedir de boca podría sacar cerca de un millón de dólares y aunque fuese menos, siempre sería una fortuna. El extraño mago tenía la reputación de no equivocarse nunca y si esa fama era justificada, él obtendría un beneficio enorme. Le dio un billete de cinco al Maestro Bob y le hizo señas a Melba para que le sirviera otra copa. Se despidió y se fue.


  El maestro saboreó su trago y, una vez que comprendió que no podía gorronear más copas en la barra, se trasladó a la tabla redonda dispuesto a hacerle compañía a Samuel Hamilton, el desaliñado vendedor de anuncios que, como él, era un habitual.


  —¿Sigues llorando a Reginald? —le preguntó ojeando el paquete de Philip Morris que el otro tenía sobre la mesa.


  —Sí, me está costando bastante superarlo. ¿Lo veías venir, Maestro?


  —Yo solo veía oscuridad. No veía el final, pero supongo que, con tantas fuerzas negativas en juego, el pobre hombre estaba predestinado a morir de mala manera. Y tú… ¿te estás cuidando? —preguntó.


  —No es mi estilo —contestó Samuel.


  —Arriba el ánimo, hijo. Nos vemos mañana. Espero que te sientas mejor.


  El Maestro había acabado por esa noche. Samuel le ofreció un cigarrillo y él cogió tres antes de partir.


  Melba Sundling era un fenómeno. Tras pensarlo mucho, Mathew la había escogido como socia porque la mujer tenía experiencia, buenas referencias y, según le habían dicho, sabía mantener la boca cerrada. Melba provenía de una conflictiva zona irlandesa del distrito de la Mission. Se había criado en una familia pobre, inmigrantes sin suerte, gente trabajadora y bebedora. En aquella época, vivía en la parte alta de Castro Street, donde empezaba a formarse una comunidad gay. Estuvo casada durante un tiempo con un ingeniero técnico, que murió alcoholizado antes de tres años, después de concebir a Blanche. Ella lo recordaba con gratitud, porque le dejó a esa hija que adoraba. Melba había hecho todos los trabajos imaginables, desde obrera en una fábrica hasta camarera, e incluso se había dedicado a la prostitución durante una breve temporada de su juventud. Ningún oficio le parecía despreciable si se trataba de mantener a su hija, pero lo dejó pronto, porque llegó a la conclusión de que quería escoger con quién se acostaba. No deseaba cobrar por algo que, en las circunstancias adecuadas, daría gratis.


  A Mathew se la recomendó uno de sus abogados. En la primera entrevista que tuvieron ambos fueron directos al grano, estableciendo así el tono de su relación posterior. Mathew la citó en su lujosa oficina del centro. Melba, que ya contaba con varios años, pero todavía era una mujer atrayente, se presentó con un vestido que evidentemente era de segunda mano y le quedaba estrecho. Había hecho el esfuerzo de ponerse un horrendo sombrero y guantes, pero los zapatos estaban deformes y las medias corridas. La primera impresión no era favorable, pero O’Hara se dio cuenta de inmediato de que estaba ante una persona de mucho carácter.


  —Estoy buscando un socio o una socia para un bar que acaban de darme como pago de una deuda. Lo he aceptado porque sé que de otro modo nunca recuperaré mi dinero, pero no sé nada de ese negocio. Tampoco me conviene que se sepa que poseo un bar. Prefiero que lo lleve otra persona. De más está decir que debe ser alguien de mi absoluta confianza.


  —¿Qué saco yo de esto? —preguntó Melba a quemarropa.


  —El cincuenta por ciento.


  —¿Cincuenta por ciento? Eso es inaudito. Aquí hay gato encerrado. Esto debe ser una pantalla para algún asunto ilícito. No soy ninguna santa, pero hasta ahora no he tenido problemas con la policía —replicó ella con la cara encendida, lista para irse.


  —¡Espera! Hablo en serio. No es nada ilegal, pero hay una condición —replicó él.


  —Ya me parecía. Nadie da nada gratis ni barato.


  —Esto es lo que pretendo: que el bar esté solo a tu nombre, así como la licencia para vender alcohol. Yo no figuro para nada, mi participación queda entre tú y yo solamente. Mi abogado dice que puedo contar contigo para algo así.


  —¿Qué tengo que hacer a cambio de este regalito?


  —Quiero que todos los meses me pagues quinientos dólares en efectivo. Nada más.


  —¿Nada más? No es poco, considerando que es un negocio arriesgado. ¿Cómo sabes que sé llevar un bar?


  —No te ha ido mal con el que tienes en la Misión, ¿no es verdad?


  Ella se rio.


  —No es lo mismo llevar un antro en la Misión al que van cuatro borrachos del barrio que regentar un bar para pijos en Nob Hill.


  —No te preocupes. Te proporcionaré un contable y todo el asesoramiento legal y administrativo que necesites.


  —Ya tengo contable —dijo Melba—, y confío en ella. Es mi hija.


  —Por mí, bien. Las cuentas internas del bar no me interesan, solo mis quinientos dólares.


  Y cerraron el trato con un apretón de manos. Melba dejó su trabajo en la Misión y se trasladó a la zona residencial de la ciudad.


  Tenía un talento natural para aquello. Al poco de instalarse en Camelot, que antes era más triste que una funeraria, el bar empezó a funcionar. Melba era cordial, a pesar de su aspecto tosco y su vozarrón. Esa cordialidad permitía olvidar sus defectos, que no eran pocos. Llegó con su lamentable perro, un cruce de Airedale terrier al que le faltaba el rabo y una oreja. No se sabe por qué misterioso motivo los habituales lo adoptaron como mascota, y había algunos que a veces pasaban por allí solo para llevarle un hueso a aquel bicho esmirriado. Una vez dentro, como no podían ser menos, se tomaban algo. Para que fuese a juego con su nuevo local, el Camelot, Melba le cambió el nombre al animal por el de Excalibur —antes se llamaba Alfred—, y dio una fiesta para celebrar su bautismo un viernes por la noche. Durante los primeros quince minutos, las bebidas fueron gratis, pero la gente se quedó y las cajas registradoras funcionaron toda la noche. Melba se jactaba del olfato excepcional del perro y para demostrarlo hacía que un cliente escondiera un billete de dólar en cualquier parte del bar, después de que Excalibur oliese la mano de la persona y enseguida lo mandaba tras el rastro. No fallaba, siempre encontraba el billete siguiendo a su infalible nariz.


  Además de su hija Blanche, que llevaba los libros, también se trajo a Rafael García, para que hiciera la limpieza y de gorila cuando se necesitaba poner orden. Su mayor preocupación era que los camareros se pasaran sisándola y Rafael, en quien tenía plena confianza, la ayudaría con eso, puesto que también se encargaba del suministro de alcohol. Era un mexicano con cara de indio de un metro ochenta, puro músculo y nervios, sin una pizca de grasa. Inspiraba temor, pero en el fondo era un sentimental. Tenía el vicio secreto de las novelitas románticas, que le mandaban de México y leía a escondidas. Melba lo quería como a un hijo y así también lo regañaba.


  —¿Por qué iba a suicidarse Reginald? Estoy de acuerdo contigo en que no parece propio de él —le comentó Samuel a Melba.


  —Tal vez no fue suicidio. —Estaba rascando al perro donde le faltaba la oreja—. ¿Qué te pasa Excalibur? ¿Por qué siempre le gruñes a Samuel?


  —¿Seguro que lo tienes bien agarrado, Melba? Como ese chucho de mierda me muerda, te pongo una denuncia.


  —No le hagas caso. Ya se acostumbrará a ti. Te habrás lijado en que también le gruñe a Mathew O’Hara. Deberías dar gracias de que tengamos un perro guardián en este lugar.


  —¿Por qué piensas que no fue suicidio? —preguntó Samuel.


  —No lo aseguro. Es solo una suposición. Creo que Reginald picaba demasiado alto, se había metido en algo que lo superaba, tú ya me entiendes.


  —No tengo la menor idea de lo que estás hablando.


  —Te falta imaginación. Estás atrapado en el departamento de anuncios de ese periodicucho para el que trabajas, pero sé que aspiras a ser reportero. Por qué se te ha ocurrido semejante idea, no lo sé. Pero el caso es que esta es tu oportunidad. Empieza a escarbar y quizá te sorprenda lo que encuentres.


  A Samuel lo sacudió una descarga de adrenalina. ¿Y si realmente podía probar que en la muerte de Reginald hubo juego sucio? Seguro sería una exclusiva importante, nada mejor que un crimen para iniciarse en el periodismo de alto nivel.


  —¿Me estás ocultando algo, Melba?


  —Pero ¿por qué dices eso, macho?


  —Cuando menos me lo espero, me sueltas esto.


  —Estos últimos días te he visto pasearte por aquí todo alicaído, como si estuvieras en las nubes. Me contaste que el tío vivía en el cuarto de las escobas y que gorroneaba en las casas de los ricos. No se comportaba como un vagabundo, tenía gustos demasiado caros. Sacaba pasta de algún otro sitio, no solo de su trabajo haciendo limpieza.


  —¿Qué te hace pensar eso? —preguntó Samuel.


  —Porque se nota. Por eso le presté dinero, porque pensé que me lo devolvería. Además, tú mismo me dijiste que tenía cuatro esmóquines en el cuartucho donde vivía, más el que llevaba cuando murió. Sabes lo pijo que se ponía. Un esmoquin no es barato. ¿No te parece sospechoso?


  —No lo había pensado.


  —¿Investigaste su cuenta bancaria? Seguro que en ella encuentras un montón de pasta. Y entonces tendrás que dar el paso siguiente y averiguar de dónde la sacaba —dijo Melba.


  Samuel se encaminó a la puerta con la cabeza dándole vueltas y el perro pegado a sus talones, gruñendo. Le lanzó una patada, que Excalibur esquivó sin dificultad.
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  Virginia Dimitri recibe a Xsing Ching


  Grant Avenue era la avenida principal del comercio para turistas en Chinatown, con sus tiendas abarrotadas y sus restaurantes. Las delicias culinarias asiáticas se anunciaban con grandes avisos luminosos a todo color en chino, que fascinaban a los turistas y advertían a los lugareños que esos recintos eran justamente los que convenía evitar. Era muy distinta a la calle Stockton, una cuadra hacia el oeste, donde los chinos hacían sus compras en tiendas sin frivolidades. Allí se apilaba la mercadería auténtica: carnes, pescados, verduras. En las ventanas de los restaurantes colgaban los famosos patos lacados de Pekín.


  Al salir de Camelot, Mathew O’Hara no fue a su residencia, en Pacific Heights, sino a uno de los pisos que tenía, repartidos por todo San Francisco. Ese en particular se encontraba en Chinatown, en la quinta planta de un edificio de aspecto bastante corriente en Grant Avenue. Por fuera engañaba, pero al cruzar el umbral se podía apreciar que era de mejor factura que otros edificios del barrio chino. El piso de O’Hara era un ático decorado con valiosas antigüedades procedentes de China, incluso un par de jarrones de porcelana Ming del tamaño de una persona y una colección de estatuillas de jade del sigloXV. Desde los ventanales se podía apreciar el Puente de la Bahía y Treasure Island.


  Una voz seductora de vocales prolongadas lo saludó al entrar.


  —Hola, Matt. No te esperaba esta noche —dijo.


  Virginia Dimitri era un cuerpazo de un metro setenta y ocho sobre zapatos de tacón. Se vestía al estilo de Jacqueline Kennedy, con ropa cara. Esa noche estaba toda de seda negra, obra del diseñador más cotizado de San Francisco, y en el cuello lucía una doble hilera de admirables perlas japonesas. La melena negra le llegaba hasta los hombros. Tenía los pechos pequeños, pero bien formados, y piernas memorables que sabía lucir.


  Se conocían desde la universidad. Virginia había cambiado la Costa Este por Berkeley, huyendo de un padre que abusaba de ella. Habían sido amantes en su época de estudiantes, y luego con intervalos, pero se mantuvieron siempre en contacto. Desde hacía unos años él la empleaba en proyectos importantes, en los que podía sacar partido de su belleza y astucia. Le gustaba la aparente vulnerabilidad de esa mujer, que engañaba a otros, pero no a él, porque la conocía bien y sabía que en el fondo era de acero. Virginia siempre estaba en control.


  —Me había olvidado de darte algunos detalles para lo de esta noche —dijo Mathew—. Me alegro de llegar antes que tu invitado.


  —Soy toda oídos. Ya tengo una idea bastante clara de lo que quieres del señor Ching. Te advierto que no será fácil conseguirlo, el tío no es ningún tonto.


  —Tengo fe en tus poderes de persuasión. Estás estupenda, pero deberías cambiar un pequeño detalle de tu atuendo. Recuerda que Ching no es muy alto. Quítate los tacones para que la diferencia se note menos. Así él se sentirá más cómodo.


  —Lo haré, pero no creo que esto se resuelva con zapatos planos.


  —Puede que te lleve algún tiempo, pero conseguirás lo que queremos de Ching. Asegúrate de que le guste lo que vas a ofrecerle. Nunca se sabe con estos chinos ricos —dijo Mathew.


  —El hombre sabe tan bien como tú que es ilegal sacar objetos de arte de la China comunista. No correrá más riesgos que los estrictamente necesarios.


  —Sí, pero también sabe que ambos podemos hacer una fortuna con ellos, si los colocamos bien. Tiene la mercancía dividida en cinco partes y a mí solo me toca una, pero yo quiero el cargamento completo. Ahí es donde entras tú en juego.


  —Lo entiendo, pero no sé cómo voy a lograrlo. Ching no es el tipo de hombre que pierde la cabeza por una mujer. En aquel cóctel que diste para él en junio, el tío no bajó la guardia en ningún momento —comentó ella.


  —Busca su punto débil.


  —Ni que decirlo.


  Después Mathew repasó con ella los detalles del menú y se fue a la cocina para hablar con el cocinero.


  —Hola, ¿qué tal todo?


  —Muy bien, muy bien —contestó el hombre sin interrumpir la faena de picar verduras.


  —¿Has hecho sopa de aleta de tiburón, como te dije?


  —Le da mucha fuelza a su invitado. —Se rio.


  —Eso espero. Cuento contigo para que le des tanta fuerza que se sienta como un león —respondió Mathew, también riendo.


  Se dio una vuelta por el comedor para comprobar que el exquisito mantel bordado, la cubertería de plata, la vajilla de porcelana y los palillos de marfil estaban tal como él los quería. Apagó la lámpara del techo y encendió varias velas, que distribuyó por la sala. Llamó a Virginia, la sentó en el lugar que debía ocupar y movió las velas hasta conseguir justo la iluminación perfecta, de modo que suavizara sus facciones.


  —La luz debe ser sugerente. Ching es un hombre refinado y sabrán apreciar los detalles. Buena suerte, querida —dijo él, dándole un beso en la mejilla antes de irse.


  Xsing Ching llegó puntualmente a las nueve y media, vestido por el mejor sastre de Hong Kong. Tenía un rostro sin edad, con pómulos altos y ojos lánguidos. Virginia no pudo menos que fijarse de nuevo en su cuerpo delgado y recto como una lanza, que ya le había llamado la atención cuando lo conoció. Lo observó mientras atravesaba el vestíbulo con confianza y soltura, después que Fu Fung Fat, el criado, le abriera la puerta. El contraste entre los dos hombres era notable. Fu parecía contrahecho. Había sido un feroz guerrillero en la resistencia contra los japoneses, donde perdió un brazo, y Chiang Kaishek en persona lo había recompensado confiriéndole el rango de coronel. Más tarde, cuando los comunistas llegaron al poder, había huido a Taiwan, desde donde pudo, gracias a sus méritos en el ejército, emigrar a Estados Unidos. De sus tiempos de soldado no quedaba sino el recuerdo y unas medallas. Placía de criado y cómplice de Virginia Dimitri desde hacía años.


  Virginia hizo pasar a Xsing Ching al salón, lo invitó a sentarse en el sofá y ella se instaló al frente, calculando que el hombre podría regocijarse con el panorama de la bahía y con la vista de sus piernas cruzadas.


  —¿Una copa, señor Ching?


  —Un Martini, gracias —contestó él en un inglés con acento británico.


  Virginia respiró aliviada. Eso facilitaba su labor, no tendrían que entenderse por señas.


  —¿Le apetece también algo de picar? Tengo ostras crudas en salsa picante.


  —Desde luego.


  Virginia tocó una campanilla de jade.


  —No recordaba de nuestro último encuentro que hablase tan bien inglés.


  —No tuvimos ocasión de charlar mucho —dijo él—. Había demasiada gente.


  Cuando entró el cocinero, Virginia le pidió las ostras.


  —¿Dónde lo aprendió, señor Ching?


  —En Londres. Puedes tutearme, llámame Xsing. Y supongo que puedo llamarte Virginia.


  —Claro. Entiendo que usted no vive aquí.


  —Acabo de llegar de Nueva York, donde mi empresa de exportaciones tiene ahora su sede central. Viajo muy seguido, también me toca ir a Hong Kong —contestó, dando sorbos lentos a su martini.


  —Esta época del año es muy bonita en Nueva York —comentó ella.


  —El otoño siempre es agradable en la Costa Este. Afortunadamente, durante el invierno paso mucho tiempo en San Francisco, de modo que nunca llego a padecer lo que vosotros llamáis «depresión invernal» —respondió él.


  Xsing saboreó sin prisa las ostras, admirando discretamente la clase y la gracia de su anfitriona. Charlaron de menudencias durante quince o veinte minutos y luego ella dirigió la conversación hacia la cena.


  —¿Te parece pasar a la mesa? —preguntó—. Me han dicho que te encanta la sopa de aleta de tiburón y había pensado empezar con eso.


  —Es un detalle delicado —dijo él, sonriendo por primera vez.


  Se sentaron a la mesa que Mathew había preparado con tanto esmero y pronto estaban disfrutando de la comida.


  —¿Quieres vino, Xsing? —ofreció Virginia.


  —No estaría mal un Chablis —contestó él.


  Ella estaba preparada y trajeron a la mesa una botella de Chablis francés y otra de Fume Blanc californiano, su vino favorito. El cocinero sirvió en las copas de cristal.


  —Lo felicito por la sopa: es de las mejores que he probado —le dijo Xsing en inglés, para beneficio de su anfitriona, y lo repitió en cantonés.


  El hombre se sonrojó: el señor Ching debía de ser un verdadero entendido, dijo. Enseguida partió a buscar el plato principal: pescado blanco en jengibre, guarnición de verduras variadas y dos cuencos de arroz cocido al vapor, que colocó a la izquierda de cada plato. Le quitó la piel y las espinas al pescado delante de ellos, les sirvió una discreta ración y se retiró.


  —¿Cuánto tiempo te quedarás en San Francisco? —le preguntó Virginia a Ching.


  —Depende. Hay un negocio pendiente que puede retenerme varias semanas.


  —Tu familia te echará de menos.


  —Así es.


  —¿Dónde está tu familia?


  —Normalmente en Hong Kong, pero desde hace unos meses está instalada en Nueva York.


  —¿Por tus negocios?


  —Por razones personales. Uno de mis hijos requiere atención médica.


  —Vaya, qué lástima. Espero que no sea algo grave.


  Tras un ligero postre de lichis, se trasladaron al sofá, donde se quedaron admirando las luces de San Francisco y la luna casi llena, que dejaba una estela dorada sobre las aguas de la bahía.


  —Mathew me ha hablado muy bien de ti, Xsing.


  —Es muy amable por su parte. Espero que podamos realizar la transacción de forma satisfactoria —contestó él fríamente.


  Ella le puso la mano en el muslo y se acercó más. Él se acomodó para poder pasarle el brazo por los hombros, mientras ella le besaba el cuello. Xsing sabía cuál era el papel de Virginia en sus negocios con O’Hara y por qué lo había invitado a su casa. No le sorprendió que ella tomara la iniciativa, aunque le habría chocado en una mujer de su cultura. Se aflojó el nudo de la corbata y pronto empezó a besarla con fuerza y a acariciarle los pechos. Ella se dio cuenta de que era un hombre apasionado y le gustó su forma de meterle la lengua en la boca, buscando la suya.


  —Pasemos al dormitorio —sugirió Virginia.


  Él se levantó, le rodeó la cintura con el brazo, dejando que la palma de la mano descansara con naturalidad en su nalga, y avanzó en la dirección que ella le indicaba. La habitación tenía las paredes y el techo empapelados a rayas en tonos dorados y estaba iluminada por focos empotrados. La tenue luz caía sobre un elaborado edredón que reposaba bien doblado a los pies de la cama. Había unos cuantos cojines junto al cabecero de palisandro tallado y de alguna parte surgía música de jazz.


  Xsing la empujó con suavidad en la cama y se tumbó junto a ella, mientras se quitaba los zapatos con los pies. Normalmente se tomaba su tiempo, pero esa noche se sentía a punto de perder el control. Al poco, le subía el vestido hasta la cintura, mientras la besaba y acariciaba su sexo húmedo. Ella respondió desabrochándole el cinturón y cogiéndole el pene, duro como el de un muchacho. Luego lo apartó un poco y le hizo señas de que se desnudara mientras ella se desprendía del vestido, dejándolo caer al suelo. Se quitó lentamente el sujetador y las bragas, los lanzó a través del cuarto y los vio aterrizar en un sillón que estaba en una esquina. Quedó con el portaligas de encaje y medias negras. A continuación, se tumbó en la cama y esperó en la penumbra mientras él se despojaba también de la ropa. Le gustó su cuerpo viril, nervudo, delgado. En otras circunstancias tal vez se habría excitado, pero no estaba allí para eso, debía mantener la mente clara.


  Desnudo, él buscó con los labios la curva del cuello de la mujer, detrás de la oreja. Le quitó las medias con destreza, admirando sus piernas de muslos firmes y tobillos finos. Le masajeó el clítoris con un dedo, mientras con la otra mano le acariciaba un seno. Virginia, cuyos pezones ya estaban erectos, tiró de Xsing para que se colocara encima de ella y lo besó de lleno en la boca mientras la penetraba. Fingió estremecerse de placer. Empezaron a moverse al unísono hacia lo que Xsing esperaba que fuera el inevitable crescendo.


  Cada vez que se acostaba con un hombre, Virginia recordaba lo que su padre le hacía cuando era niña. Seguía odiándolo. En aquella época había aprendido a fingir el orgasmo para quitárselo de encima lo más rápido posible, y eso era precisamente lo que hacía en ese momento. Acarició las anchas espaldas de Xsing y murmuró una retahíla de obscenidades en su oído, gimiendo y culebreando, con las piernas en torno a su cintura. A él le parecía que el sexo de ella palpitaba con el ritmo que marcaban juntos y, a pesar de su experiencia y su cinismo, se lo creyó cuando ella empezó a pedirle que no parase. No pudo contenerse más y, algo sorprendido, comenzó a llegar al clímax mucho más rápido de lo habitual. Se enorgullecía de su aguante, pero ya era demasiado tarde.


  Se quedó encima de ella y se durmió por un minuto o dos. Despertó algo confundido y tardó un segundo en comprender con quién estaba. Reconoció primero el perfume y murmuró su nombre antes de deslizarse a su lado.


  —Eres un buen amante, Xsing —le susurró ella al oído.


  Él no respondió. Virginia comprendió que lo daba por sentado, lo que a ella le convenía mucho. Con Xsing en una posición vulnerable, emprendió la parte más difícil de su trabajo.


  —Háblame de tu familia —le pidió.


  —Tengo cuatro hijos, un varón y tres niñas —contestó él.


  —¿Cuál es el que necesita atención médica?


  —Mi hijo. Tiene trece años, es el mayor y el más listo. Por supuesto, es mi favorito —dijo Xsing, pero la voz se le quebró en mitad de la frase.


  —¿Qué ocurre?


  —Tiene un problema grave. Padece de leucemia y lo está pasando muy mal —contestó Xsing, sorprendido por dar datos tan íntimos a una mujer prácticamente desconocida. Muy pocas veces hablaba de su familia.


  —Dios mío, qué desgracia. ¿Está en tratamiento? Porque será tratable, ¿no? —preguntó Virginia.


  —Lo he llevado a varios especialistas, pero me han dicho que en su estado el único tratamiento posible es un trasplante de médula, pero eso entraña muchos riesgos.


  —He oído algo de eso. En el centro médico de la Universidad de California en San Francisco lo están experimentando. ¿Quieres que haga algunas averiguaciones?


  —Gracias —dijo él, conmovido.


  4


  Rafael García


  En el distrito de la Misión estaba la iglesia Misión Dolores, que atendía las necesidades espirituales de la comunidad católica. Era la misión número diecinueve entre veintiuna que fundaron los españoles cuando conquistaron California, separadas unas de otras por la distancia equivalente a un día a caballo, y todas conectadas por el Camino Real. Allí creció Melba y allí vivía Rafael García. En el pasado fue un barrio de inmigrantes obreros irlandeses, italianos y escandinavos. Ahora era el centro de una gran población latina, especialmente mexicana, aunque el número de inmigrantes centroamericanos aumentaba día a día. Una parte de la industria pesada de San Francisco se hallaba allí, de manera que los habitantes no tenían que desplazarse lejos para encontrar trabajo. Era la sede del Seals Stadium, el estadio de béisbol que hizo famosos a jugadores como los hermanos Di Maggio, antes que las grandes ligas se fueran al estadio de Candlestick. Había muchos restaurantes buenos y baratos, así como lugares donde beber, incluyendo el bar que regentaba Melba antes de ascender a Nob Hill.


  Rafael se detuvo en el buzón, cogió el cheque de la beneficencia social para su madre y subió saltando los gastados escalones hasta llegar a una puerta desvencijada del tercer piso. Las paredes estaban descascaradas, el suelo manchado de humedad, había bolsas de basura en los pasillos aguardando el jueves, cuando los inquilinos las bajaban a la calle y pasaban a recogerlas. Entró al apartamento que compartía con su madre y sus tres hermanos y el olor de los frijoles que se cocinaban al fuego le acarició las narices. Se abrió paso en la confusión de objetos que abarrotaban el espacio para abrazar a su madre, que acudió a su encuentro arrastrando una pierna y apoyándose en los muebles de segunda mano y cajas amontonadas. Vio la muleta apoyada en un rincón. Siempre lo recibía con desproporcionado entusiasmo, como si no lo hubiese visto durante meses o sospechara que un día no regresaría. Rafael era el mayor, el sostén de la familia, que hacía de padre de los otros hijos. A Rafael le pareció que su madre se achicaba por momentos, él tenía que doblarse para besarla en la frente.


  —Bendición, mamá —le pidió, como de costumbre.


  —Que Dios me lo bendiga, m’hijo ¿Cómo está? —Hizo hueco en la mesita de la cocina, consciente de que Rafael había llegado tarde y apenas tendría un momento para tragar algo antes de salir corriendo hacia su trabajo nocturno en el Camelot.


  —Bien, vieja, muy liado.


  —¿En qué anda metido? —Le sirvió frijoles y un par de tortillas mexicanas y se sentó pesadamente en una banqueta a su lado.


  —Nada. ¿Qué tal la pierna, mamá?


  —Igual, ya sabe que esto no tiene cura, m’hijo.


  —¿Cuándo le toca ir al médico?


  —¿Para qué perder plata en médicos? Tenemos gastos más urgentes. Mejor encomendarse a Dios no más.


  Rafael no opinaba igual. Hacía cinco años que su padre, delirando de borracho, la había atacado con un bate de béisbol, tomándola por un demonio. Lo arrestaron una vez más y fue la última vez, porque se murió en la sala de desintoxicación del Hospital General. Rafael tenía la esperanza de que la medicina moderna pudiera ayudar a su madre, cada día había nuevos avances, nuevas técnicas, pero para eso se necesitaba dinero. En eso entraron a la cocina sus dos hermanas, muy parecidas en sus blusas escolares y faldas azules.


  —¿Hicieron los deberes? —preguntó Rafael.


  —Sí —contestó una.


  —Tienen la radio encendida —dijo él.


  —Es que ya terminamos, Rafael.


  —Sí, hijo, hicieron los deberes y también cosieron varias blusas. Con este lote sacaremos como treinta dólares. La máquina de coser que nos trajo es mucho más rápida que la otra. Le debe haber costado muy cara, ¿no?


  —Eso no tiene que preocuparle, madre.


  —Me preocupo porque no sé cómo hace para mantenernos, hijo. Con su sueldo no puede alcanzarle.


  —Hago otros trabajos.


  —¿Qué clase de trabajos son esos?


  —Cosas mías, viejita. Me llevaré las blusas. ¿Están en las cajas?


  —Sí, están listas.


  —¿Hay más frijoles?


  —Sírvele más a tu hermano —ordenó la madre a una de las chicas—. ¿Qué tal Sofía?


  —Tan guapa como siempre. —Y a Rafael se le iluminaron los ojos—. Ayer fuimos a ver al cura párroco de Misión Dolores. Dice que va a casarnos gratis por lo mucho que ayudé en la parroquia.


  —Supongo que ya es hora que se casen, m’hijo. ¿Cuánto tiempo llevan juntos? —preguntó la madre, disimulando la angustia que le producía el tema. Si Rafael se casaba tendría su propia familia, ¿y qué sería de ella y los otros hijos?


  —Tres años, dos meses y veintidós días. —Se rio Rafael—. Estoy cansado de rogarla.


  —No diga eso, Sofía lo quiso a usted desde chica, hijo.


  —Tres años tomándole la mano a escondidas en el cine. No veo las horas de que sea mi mujer —comentó Rafael. Ninguna de las dos familias sabía aún que Sofía estaba encinta de tres meses—. Melba dice que podemos hacer la recepción en el bar. Vamos a cerrarlo por un día para que hagamos la fiesta, podemos invitar a todos los parientes y amigos, no costará mucho, solo la comida, porque Melba pondrá el trago y yo me conseguí la música.


  —¿En el bar? ¡Fantástico! ¿Qué nos vamos a poner, mamá? —interrumpió una de las hermanas.


  —Ya veremos. ¿No le parece que nos sentiremos como gallinas en corral ajeno, hijo? Ese barrio de Nob Hill es para ricos, no para gente como nosotros.


  —Los pobres no podemos elegir, mamá.


  —Por estos lados hay otros más pobres que nosotros. Gracias a usted, m’hijo, no nos falta nada.


  Rafael sabía lo que ella estaba pensando. Le dio una palmadita de consuelo en la mano.


  —Y así será siempre, vieja.


  —¿Van a ir de luna de miel a casa del tío de Sofía en México? —preguntó una de las chicas.


  —No. Nos vamos a casar sin pedirle un centavo a nadie. Y, como de partida no tenemos ni uno, pues me temo que nos quedaremos sin luna de miel.


  Rafael terminó el segundo plato y lo limpió con un trozo de tortilla.


  —¿Dónde está Juan? ¿Anda en la calle de nuevo? —preguntó.


  —No lo rete, hijo. Juan es travieso, como todos los chicos de su edad. No puedo ponerlo a coser con las niñas y aquí molesta, mejor está jugando con sus amigos afuera —explicó la madre.


  —¡Lupe, anda a buscar a Juan y me lo traes de una oreja!


  La chica salió seguida por la risa de la otra, que corrió a la ventana a ver el espectáculo. Rafael se tomó un tazón de café retinto, mirando el reloj a cada rato, indignado. Veinte minutos más tarde, cuando ya se disponía a partir, aparecieron Lupe lloriqueando y Juan desafiante. El muchacho se vestía con pantalones bolsudos, una cadena que le colgaban de la cintura hasta medio muslo, botas con puntas metálicas y tacón, el pelo con un copete engominado y patillas. Tenía un tatuaje en el brazo y su mayor aspiración era juntar dinero para ponerse un diente de oro. Rafael lo cogió por la camisa y lo levantó varios centímetros del suelo, hasta que lo tuvo cara a cara.


  —¡Hueles a perfume y cigarro, mocoso de mierda, ocioso! ¿Y esa pinta de cholo? ¿De dónde la sacaste? Baja las cajas con las blusas y las colocas en mi camioneta. Aprovecha para llevarte la basura y después te pones a hacer tus deberes. No puedes salir hasta que yo diga. ¿Me has entendido?


  —¡Tú no me mandas! ¡Ya tengo casi quince años y no tengo que recibir órdenes de nadie!


  De un manotazo Rafael le deshizo el copete y de otro le dejó marcados los dedos en la mejilla. El chico perdió toda dignidad y se echó a llorar, limpiándose los mocos con las mangas como una criatura.


  —¡Mientras yo te mantenga vas a hacer lo que te mando! Te sobra tiempo, desgraciado. Voy a meterte en el ejército, para que aprendas a comportarte como un hombre.


  —¡Ay, Rafael, no diga eso! ¿No sabe que el presidente Kennedy está mandando tropas a Vietnam? Usted no quiere que a su hermano se lo maten en la guerra, ¿verdad?


  —No puede mandarme al ejército, mamá, no tengo edad todavía —interrumpió Juan.


  —Entonces vas a trabajar, para que no andes vagando con bandidos y metiéndote en problemas. ¿Quieres matar a tu madre de pena?


  —Pero hijo, Juanito tiene que ir a la escuela, ¿cómo va a trabajar? —intercedió la madre.


  —Igual como trabajan sus hermanas —concluyó Rafael—. Bueno, es hora de sacar las camas para que se vayan a descansar. Mañana quiero ver los boletines de la escuela. Sobre todo el tuyo, Juan. ¡Y cuidado con que hayas bajado las notas!


  Se puso la chaqueta, besó a la madre y las hermanas y salió con un portazo. Juan le hizo un gesto obsceno con la mano.


  —¡Te voy a acusar! —lo amenazó Lupe y él hizo ademán de mandarle un bofetón, pero se abstuvo. Tenía suficientes problemas por el momento.


  Melba llegó un poco tarde al Camelot. Vio la camioneta de Rafael en el callejón y entró al almacén cuando él se estaba quitando su vieja cazadora de cuero y colgándola en una percha, en el armario de los licores. Llevaba puestos los vaqueros que usaba siempre y una camiseta blanca recién lavada.


  —Quítate esa maldita malla de la cabeza, Rafael. ¿Cuántas veces te he dicho que si te paseas por este barrio en esa facha vas pidiendo problemas? ¿Por qué no me haces caso?


  Abochornado, Rafael se la quitó, alisando con la mano los cuadrados de punto negro que habían mantenido colocado su pelo negro y medio largo, y la guardó en uno de los bolsillos de la cazadora.


  —No, no —continuó Melba—. Dame esa porquería. La voy a tirar a la basura.


  Rafael se la dio a regañadientes.


  —No es justo, Melba. Puede que aquí no se lleve, pero yo tengo que ser un vato para sobrevivir. Donde vivo esto es lo que se usa.


  —Quizá, pero te trae más líos que otra cosa. ¿Cuántas veces te paran los maderos cuando llevas esa cosa en la cabeza?


  —Tres o cuatro veces a la semana, ya me conocen. —Se rio.


  —Tres o cuatro veces a la semana —le repitió Melba—. ¿Y qué hacen cuando te paran?


  —Me cachean y registran la camioneta, pero nunca encuentran nada. No soy tan tonto, Melba.


  —Has tenido suerte. Espero que no tengas que aprender por las malas.


  Excalibur entró en el almacén meneando el trasero sin cola, se levantó sobre las patas traseras y le lamió las manos a Rafael. Después de Melba, era su humano favorito.


  Rafael empezó su turno trasladando botellas al bar y llevándose los cascos vacíos para meterlos en cajas. Así Melba controlaba lo que entraba y salía, y podía averiguar qué camareros estaban sisando. Ambos siempre se reunían a última hora para analizar lo que solían beber los habituales y compararlo con las facturas del bar. Por lo general, era Rafael quien se daba cuenta si había diferencia entre el dinero que entraba y el número de botellas vacías.


  Sobre la una de la madrugada Melba se acercó a Rafael.


  —Hay un par de tíos en la puerta de atrás que preguntan por ti, y no parecen unos santos precisamente. Ya te he dicho lo que opino de tu forma de vestir. También creo que deberías hacer algo respecto a la gente con la que te mezclas.


  —Siento que hayan venido en horas de trabajo. No volverá a ocurrir, Melba.


  Salió por detrás y cerró bien la puerta, asegurándose de que no lo seguía nadie del bar. Parte del callejón estaba apenas alumbrado por una bombilla de sesenta vatios rodeada por una pantalla cónica, que daba luz hacia abajo y hacia los lados. El resto estaba a oscuras. Dos mexicanos se bajaron de un Chevrolet del año 55, un sedán negro con cristales ahumados. El coche tenía el chasis rebajado y una banda roja pintada a cada lado. La tapicería de los asientos era de piel de tigre sintética y del retrovisor colgaba un gran crucifijo.


  —Órale pues —dijo Rafael—. ¿Qué hacen en mi lugar de trabajo, vatos? Ya les dije que para los negocios nos veíamos en la Misión.


  —Oye, güey —dijo el más fornido de los dos, que era un poco barrigudo y tenía un bigote negro—, tenemos que deshacernos de esta mierda. La cosa está que arde y los maderos andan detrás de nosotros —dijo, nervioso. Se sacó un cigarrillo de la cazadora de cuero y lo encendió, tapándolo con las manos para que la luz de la cerilla no delatase su posición en la penumbra del callejón. Miró furtivamente a su alrededor para ver si había algún movimiento.


  —Genial, pendejos. Así que los traen directamente hasta su amigo Rafael. Muy inteligente. Ya les dije que no podría encontrarle comprador a la máquina de rayosX hasta la semana que viene y también que no viniesen a buscarme aquí. Están poniendo en peligro mi fuente de ingresos, joder.


  —Tranquilo, ese —dijo el más pequeño—. Fue idea mía.


  No podemos aguantar más de un día y queríamos darte una última oportunidad.


  —No sé, güey —dijo Rafael—. Tendré que ver si pueden conseguir el dinero para mañana. Ya les dije que ellos no podían hasta la semana que viene. El trasto es enorme.


  —Vale —dijo el más gordo—. Si no he tenido noticias mañana antes de mediodía, se lo doy al siguiente de la lista.


  —Ustedes no vinieron porque yo les caiga bien —contestó Rafael—, sino porque le tienen ganas a la pasta que puede pagar mi gente.


  Rafael volvió al bar mientras el coche se iba sigilosamente por el callejón, con las luces apagadas. «Esos cabrones no hacen ni caso», se dijo, entrando en el despacho donde Melba estaba contando la recaudación del día con Excalibur tumbado a sus pies.


  —Como ya te he dicho mil veces, hijo —le soltó Melba—, acabarás en líos por andar en tratos con esa gentuza.


  —¿Me estabas espiando?


  —No me gustan tus amigos. No quiero verlos por aquí.


  Rafael sacudió la cabeza. Sabía que ella tenía razón, pero no le quedaba más remedio que bregar con su propia realidad. El mundo que compartía con Melba era solo una pequeña parte de ella. Aquella noche, antes de irse, recuperó su malla de la papelera y se la ajustó en la cabeza.
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  Blanche


  Al pensar en Blanche, la hija de Melba, Samuel se ponía romántico. Pensaba en ella todo el tiempo y debía hacer esfuerzos por ocultar el sentimiento azucarado que le debilitaba las piernas. Se daba cuenta de que esa obsesión era absurda: eran totalmente diferentes. Ante sus ojos, Blanche no era un mujerón media cabeza más alta que él, sino un esbelto junco; sus pecas no eran pecas sino «un halo dorado», y sus ojos, azules como los de Melba, eran lagunas transparentes donde no se atrevía a asomarse por miedo a perecer. En su presencia se encogía, apabullado. Por su parte Blanche siempre caminaba muy erguida, sin avergonzarse de su altura, que hubiese sido un defecto en otra mujer. Era un poco machote y una fanática de los deportes. Esquiaba como un profesional y en invierno a veces pasaba dos o tres meses en Squaw Valley trabajando de monitora de esquí. En primavera y verano se dedicaba más a nadar y correr, eso cuando no estaba escalando montañas. Y en otoño se buscaba otras actividades vigorizantes que la ayudasen a quemar energías. Melba había perdido las esperanzas de que se casara, como todas las chicas de su edad, y le diera nietos. Su hija se burlaba de las series de televisión donde aparecían familias perfectas de niños engominados, padre trabajador y madre que horneaba tartas y pasaba la aspiradora con tacones y collar de perlas. A pesar de sus diferencias, madre e hija estaban muy unidas. Blanche llevaba la contabilidad de Camelot gratis, mientras estudiaba para sacarse el título de contable. Incluso durante el invierno abandonaba el esquí para volver a la ciudad una vez al mes a poner al día las cuentas, pagar los impuestos y, por supuesto, hacer las nóminas de los empleados.


  Si Blanche aparecía, Samuel buscaba pretextos para instalarse en el bar, pero ella ni cuenta se daba. Era una de esas pocas mujeres inmunes al efecto que producen sobre los hombres. Esa indiferencia no hacía más que avivar la pasión de Samuel. Esperaba pacientemente, haciendo durar por horas su whisky en la tabla redonda, mientras la atisbaba por el espejo cuando ella se inclinaba sobre los libros, chupando la punta del lápiz, con un mechón rebelde sobre los ojos. A veces se atrevía a captar su atención con alguna banalidad, ya que nunca se le ocurría nada seductor o inteligente que decir.


  Ese día, Samuel pensó que la suerte le había sonreído.


  —Hola, Blanche, hacía tiempo que no te veía. ¿Qué tal todo?


  —Hola, Samuel. ¿Llevas tres horas allí sentado y no me has visto?


  —Estoy cavilando, tengo problemas.


  —No me los cuentes ahora, estoy ocupada. Te ves pálido, pareces un gusano. Te hace falta un poco de ejercicio. ¿Quieres ir a correr conmigo este fin de semana?


  Pillado por sorpresa, Samuel puso en la balanza el horror de correr y el hecho de que tal vez no se le presentaría otra ocasión como aquella de estar a solas con Blanche.


  —No se me da muy bien, pero podríamos dar un paseo por el parque Golden Gate. ¿Qué te parece? —tartamudeó.


  —Vale. Nos vemos en el molino que está junto a la playa, el sábado a las ocho de la mañana. Yo correré y tú puedes ir paseando. Luego comeremos algo en Betty’s, en Haight Street. ¿Conoces ese sitio? Está al lado del estadio Kezar.


  Melba observaba lo que estaba sucediendo con curiosidad desde la tabla redonda, donde se había instalado en compañía de Excalibur. Nunca había dicho una palabra, pero le hacía gracia la indiferencia de su hija al mal disimulado interés de Samuel por ella. Blanche ya se alejaba y la nariz de Samuel la siguió, tratando de aspirar sus feromonas. Había escuchado en la radio que las feromonas eran culpables de la atracción sexual y, naturalmente, había llegado a la conclusión de que las de Blanche debían de ser muy potentes. Con un suspiro se resignó a irse, contando las horas que faltaban para el encuentro en el parque. Al pasar por la tabla redonda, Melba lo cogió del brazo.


  —¿Qué quieres?


  —Tranquilo, macho. Siéntate y charla un poco con nosotros. Aquí Excalibur me estaba comentando que ustedes no hacen mala pareja —contestó ella, haciéndole señas de que le encendiera el cigarrillo.


  Samuel se desplomó en una silla vacía con una expresión de tal abatimiento, que Melba se echó a reír.


  —¿Por qué no la invitas a algo menos brusco que correr?


  —No sé de qué me hablas, Melba —masculló, examinándose las uñas.


  —Corta el rollo, Samuel. Se te cae la baba por ella.


  —¿Tanto se me nota?


  —No es nada malo, cielo. Pero te equivocas en el enfoque.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si pretendes obtener algo de Blanche, tiene que ser en un terreno en el que puedas competir. No eres más capaz que yo de correr unos cuantos metros. De hecho, igual eso te mata.


  Samuel estaba encendiendo su propio cigarrillo, tapándose la cara con las manos para proteger la llamita del encendedor. La miró por encima de sus dedos y no pudo menos que corear la risa de ella. Luego les entró la risa floja, que fue subiendo de nivel hasta que varios clientes del bar se volvieron hacia ellos.


  —Bochornoso, ¿no? —dijo Samuel, secándose los ojos.


  —Así es la vida, hijo —logró decir ella en medio de un ataque de tos.


  Samuel y Blanche se encontraron el sábado por la mañana en el lado oeste del parque Golden Gate, junto al océano Pacífico, en el molino Murphy, uno de los dos molinos de viento que parecían arrancados de Holanda. Eran imponentes, pero necesitaban mantenimiento a gritos. Nadie había reemplazado las tejas de madera desde que comenzaron a desprenderse años antes, pero los molinos cumplían su propósito. Se usaban para abastecer agua de riego al parque y varias de sus lagunas, lo que no es poco decir, ya que se trataba de más de mil acres. Lo había diseñado William Howard Hall en 1870 para cubrir las dunas de arena y proteger la escasa vegetación de ese terreno barrido por el viento, como le explicó Blanche a Samuel.


  —Esta maravilla moderna la cuidó un tal John McLaren, que estuvo a cargo del parque y vivió en una cabaña dentro de él hasta que se murió en 1943. Tenía noventa y seis años —agregó para beneficio de Samuel.


  Era un típico día frío en la playa. Aún no se levantaba la bruma y el viento soplaba en dirección a la ciudad, pero la arena no llegaba al parque, que estaba protegido por una hilera de cipreses entre el océano y los molinos. La fuerza del viento se manifestaba en los árboles, todos inclinados hacia el este.


  Blanche llevaba puesto un chándal y zapatillas de deporte, se había recogido el pelo en la parte de atrás de la cabeza con una goma y era la perfecta imagen del deportista. Samuel, por su parte, llevaba mocasines y la gastada americana beis de costumbre, con quemaduras en las mangas. Había cambiado un poco su aspecto habitual al ponerse una camisa de Madrás. Era su forma de intentar vestir de sport.


  —Sería agradable correr por el parque. Hay menos tráfico. Si quieres, tú puedes ir más despacio. Como yo llegaré antes, aprovecho para hacer unas compras y luego podemos vernos en Betty’s, por ejemplo a las diez —le propuso Blanche.


  —Eso es dentro de horas. ¿Crees que me llevará tanto llegar? —preguntó Samuel, aterrorizado.


  —Más o menos. No pasa nada. Hoy no tengo prisa, y podremos charlar un rato después.


  Samuel suspiró.


  —¿Y si llego antes?


  —¡Oye, que es un buen trecho! Pero si llegas antes, puedes buscarme por Haight. Seré la chica del chándal —contestó ella, con una sonrisa radiante. Y se puso en marcha.


  Samuel se sentó en una roca junto al molino abandonado y se encendió un cigarrillo, mientras cavilaba un poco. Las cosas no habían resultado como esperaba. En vez de pasar un par de horas en la dulce compañía de Blanche, las pasaría corriendo como un prófugo, solo. Cuando concibió su plan, terminó de fumar, apagó la colilla contra una piedra, se levantó despacio, se abrochó la delgada chaqueta para protegerse del viento y bajó paseando hacia Lincoln Way, en el extremo sur del parque. Allí, esperó a que pasase algún autobús hacia el centro, frotándose las manos en un intento de mantener el calor. Cuando llegó el bus 72, se subió de un salto y se instaló junto a una ventanilla. Se bajó cuando el bus paró en Stanyan Street, donde acababa el parque. Lo había recorrido entero y ahora estaba enfrente del estadio Kezar, que bullía de actividad porque los empleados estaban preparándolo para el partido del día siguiente: el equipo de fútbol americano de San Francisco, los Forty-Niners, jugaba en casa. Se compró el periódico, cruzó la calle, entró en el parque y se sentó en un banco. Había tardado veinte minutos en hacer el trayecto. Estaba rodeado de árboles, algunos sin hojas. Entre ellos había amplias zonas de césped y un parque infantil que, como era sábado, estaba repleto de niños con sus madres. Todos iban bien abrigados, con gorros y guantes.


  Permaneció allí sentado más de media hora, hasta que vio pasar a Blanche. Tenía el pelo castaño mojado de sudor, las mejillas arreboladas y la nariz colorada como un payaso. Le pareció más bella que nunca. Pensó que tenía la gracia de una gacela trotando por la sabana africana. No es que hubiese estado nunca en África ni que tuviese intención de ir, pero la metáfora le pareció perfecta. Ya encontraría una excusa para decírselo a Blanche, si es que conseguía reunir el valor necesario.


  Blanche se detuvo al llegar a la esquina de Stanyan con Haight, esperando a que el semáforo se pusiera en verde, pero siguió corriendo en el sitio y haciendo flexiones para tocarse los pies con las puntas de los dedos, una actividad que a Samuel le pareció del todo excesiva. No se decidía a acercarse a saludarla, ya que le iba a resultar un poco incómodo explicar cómo había hecho para llegar tan rápido. Sería mejor obviar el asunto. Cuando el semáforo se puso en verde, Blanche cruzó la calle a saltos y se alejó alegremente por Haight Street.


  Samuel esperó a que pasase de largo la cafetería Betty’s. Entonces se levantó, fue hasta allí y se sentó en un reservado desde el que podía contemplar la calle a través de la cristalera. Se instaló a fumar y tomar café, con la cara oculta tras el periódico, pero espiando la calle. De todos modos, no la vio entrar y se sobresaltó al oír un «¡Bu!» y recibir una palmada en el hombro.


  —Sí que caminas deprisa —comentó Blanche jadeando por el ejercicio.


  —No es para tanto. ¿Te apetece comer algo?


  —Gracias. Tomaré una zanahoria y un zumo de naranja.


  Samuel llamó a la camarera e hizo el pedido.


  —Aquí no se sirven zanahorias.


  —¿Por qué?


  —Pregúntele al dueño.


  —Un zumo entonces.


  —¿Algo más?


  —Para mí, otro café.


  Charlaron de todo un poco y Samuel se quedó con la impresión de que algo había avanzado, aunque con Blanche no se podía estar seguro. Esa joven tenía la actitud entusiasta e inocente de un perro pastor.
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  Samuel empieza a husmear


  Aunque Melba no dejaba de mostrarle por dónde tenía que tirar, Samuel tardó algún tiempo en empezar a investigar la muerte de Reginald Rockwood. Al final llegó a la conclusión de que ella tenía razón. Los esmóquines de su difunto amigo eran demasiado caros. Debía de haber sacado un montón de pasta de algún sitio. Pero ¿de dónde? Reflexionando sobre el asunto, sopesó sus opciones y concluyó que un vendedor de anuncios sin blanca no tenía muchas. Entonces se acordó de Charles Perkins, a quien conocía desde la universidad. Perkins, originario del Medio Oeste, como él, trabajaba en la fiscalía especializada en delitos federales. En segundo año de la carrera, Samuel le había echado una mano con un par de asignaturas peliagudas de literatura y estaba seguro de que Charles recordaría esa deuda, a pesar de que habían pasado años.


  Concertó una cita con él y fue hasta el Edificio Federal, en la calle Siete.


  Charles lo recibió en la puerta. Tenía la piel amarillenta y el pelo lacio de un rubio pajizo. Se lo peinaba con raya, pero siempre tenía un mechón grasiento sobre los ojos. Su rostro anguloso daba una primera impresión de amabilidad, pero Samuel lo conocía bien y sabía que ocultaba un alma mezquina. Era un hombre nervioso, de gestos bruscos, incapaz de quedarse quieto. Tenía la mala costumbre de apuntar con el dedo como un maestro de escuela, agitándolo ante las narices de la gente. Esa manía siempre ponía a Samuel a la defensiva. Charles vivía rodeado de pilas de papeles, que movía de un lado a otro de su despacho sin deshacerse de ellas. El desorden había reducido el espacio de tal forma, que resultaba difícil moverse en la habitación.


  Al verlo, Samuel recordó lo fastidioso que era en la universidad. No había cambiado mucho, tenía el mismo aire de adolescente sucio y petulante.


  —¿Qué hay, Sam? Parece que has pasado mala noche —comentó Charles.


  Samuel se sorprendió, porque, a pesar de su habitual desaliño y de su ropa arrugada, había dormido bien la noche anterior y se sentía fresco y centrado.


  —Estoy investigando la muerte de un pijo. Es un caso muy raro —admitió—. El difunto tenía varios esmóquines, pero dormía en el cuarto de las escobas de la imprenta Engel, donde trabajaba haciendo la limpieza. Dicen que se suicidó, pero yo no lo tengo tan claro.


  —¿Quieres que el gobierno lo investigue? —preguntó Charles.


  —Sí, creo que tenía dinero escondido en algún sitio —contestó Samuel.


  —Ya, claro, y por eso vivía en el cuarto de las escobas. —Se rio Charles.


  —No, no, escucha. Creo que vivía así para no llamar la atención —explicó Samuel, preguntándose si de verdad quería someterse al interrogatorio de su presuntuoso amigo, solo para poder consultar unos archivos.


  —¿Cuentas con algún tipo de pruebas?


  —Tenía gustos caros. Un esmoquin cuesta bastante y los suyos eran de buena factura. Si podía gastarse tanto en ropa, ¿por qué vivía en el cuarto de las escobas?


  —Puede haber sido un loco.


  —Lo conocí bien y puedo asegurar que no estaba loco.


  —Así que crees que ganaba ese dinero por medios ilegales. ¿Sospechas que chantajeaba a alguien? ¿Por qué iba a interesarse por eso el gobierno federal? —preguntó Charles.


  —Todavía no lo sé. Pero eres la única persona que conozco con potestad para revisar las finanzas de ese tío. Si encontramos algo y los federales no se meten, puedes darle el caso al fiscal del distrito y quedar como un héroe —dijo Samuel.


  —No es una base muy sólida, viejo amigo, pero te propongo una cosa. Perderé dos días de mi valioso tiempo en tu asunto. Ven a verme aquí, mañana a las diez. No te olvides de traer una lista de todos los bancos o de cualquier otra entidad donde crees que pudiera tener el dinero. Te ayudaré a seguir su pista con una orden judicial.


  Aquella misma tarde, Samuel fue al Camelot para consultarlo con Melba. Le refirió su encuentro con Perkins y le pidió consejo.


  —En las películas de detectives de los cuarenta, siempre había que buscar a la chica —comentó ella con un guiño.


  Excalibur llegó con su trotecito torcido a husmearlo y Samuel puso cara de contrariedad.


  —Este chucho acabará por espantarte a los clientes.


  —Al contrario, todos lo miman. ¿Sabes que tiene olfato de perdiguero? Puede seguir cualquier rastro —comentó Melba.


  —Muy útil.


  —Claro que es útil. Dale tiempo y verás que acabaréis siendo amigos. Habrás notado que ya no te tiene bronca. Quiere olerte, eso es signo de interés. Ven, guerrero feroz, siéntate con mamá —lo llamó dulcemente. Excalibur se dejó caer bajo su silla.


  »¿Has revisado las pertenencias del tío? Quizá te den una pista de dónde puede estar el dinero —indagó Melba sorbiendo de su cerveza.


  —¿Eso crees tú? —preguntó Samuel.


  —¿Dónde están sus cosas?


  —Por lo que yo sé, en la imprenta. Todo menos la ropa que llevaba puesta cuando murió. Eso sigue en la oficina del forense —contestó Samuel.


  —Si tiene el botín escondido en alguna parte, debe de haber un tipo de resguardo. Puede que no sea convencional. Podría ser una cuenta corriente, pero dudo que estuviera a su nombre. Lo más probable es que tuviera todo en efectivo guardado en algún sitio —dijo ella—. En tu lugar, yo empezaría por esos dos sitios. Busca una pista. Podría ser algo totalmente inocente.


  Samuel se tomó un par de copas más con ella, sopesando la información que tenían y que les faltaba. De Blanche no había ni sombra, pero no se atrevió a preguntar por ella. Cuando se levantó para irse, Excalibur lo siguió con el hocico pegado a sus pantalones.


  —Está aprendiendo tu olor —dijo Melba—. Ándate a tu casa, te ves cansado.


  Pero Samuel se fue a Chop Suey Louie, se sentó frente al acuario, y pidió un plato de tallarines, mientras admiraba los coloridos peces tropicales. Según Louie, le daban buena suerte al establecimiento. Su plato, humeante y oloroso, le recordó que no había comido en muchas horas y tenía la boca amarga por el whisky. Decidió, como tantas veces lo había hecho, que tomaría menos. Atacó los tallarines con los palillos, pero no consiguió pillar ni uno. Louise se adelantó con un tenedor.


  —Algún día lo conseguirás, Samuel —sonrió Louie.


  —Sí, algún día.


  A la mañana siguiente, Samuel llegó a las diez en punto al Edificio Federal, en la esquina de la calle Siete con Mission. Su amigo Charles llevaba el mismo traje, con una manga ligeramente más corta que la otra, revelando un gemelo dorado.


  —¿Por dónde quieres empezar a investigar, Samuel? —preguntó.


  —Primero hay que ir a la oficina del forense, a ver si se me ha pasado algo. Luego deberíamos ir a su lugar de trabajo. Recuerdo que allí había una caja entera de invitaciones, y en algunas había notas.


  Charles cogió unos cuantos formularios en blanco de órdenes judiciales y los metió en su maletín de piel con la insignia del Departamento de Justicia. Se puso un abrigo gris, se envolvió el cuello en una bufanda de lana azul y le hizo señal a Samuel de que lo siguiera hasta la calle.


  Era un día frío y nublado de diciembre y las calles estaban llenas de compradores de navidad que se encaminaban hacia el centro. Ese año Jacqueline Kennedy había lanzado los sombreros de fieltro en forma de caja de bombones. En San Francisco, donde todo el mundo usaba sombrero desde tiempos inmemoriales, las mujeres tenían su propio estilo e ignoraron la moda impuesta por Jackie. Entre la burguesía distraída con las compras se mezclaban oficinistas apurados, viajeros cansados que salían de la estación de Greyhound y los borrachos mugrientos que venían de las zonas que quedaban al sur de Mission.


  Charles le indicó la dirección al taxi y pronto se hallaron ante la oficina del forense, un edificio de una planta construido en piedra gris. Al llegar Samuel saludó al mismo secretario que lo había recibido la vez anterior y le explicó que debía ver a su jefe, porque los federales traían una orden judicial para ver los archivos de Rockwood. El hombre cogió el documento que el fiscal había rellenado a mano y desapareció tras una puerta de cristal esmerilado. Al cabo de un minuto, la puerta volvió a abrirse y apareció el forense vestido con su habitual bata blanca.


  —Una investigación, ¿eh? ¿Qué es exactamente lo que están buscando?


  Charles Perkins adoptó un aire autoritario.


  —Sabe que no puedo hablar de los detalles con usted. Solo necesito revisar todo lo que tenga sobre Rockwood. ¿Puede colgar esto en algún sitio? —le preguntó, dándole el abrigo y la bufanda.


  —Hágalo usted mismo —replicó el forense, señalando el perchero que estaba junto a la puerta de entrada—. Samuel, ¿usted puede ayudarme?


  —Aquí decido yo. Él viene conmigo —lo interrumpió Charles.


  Samuel y el forense se miraron divertidos. Por lo visto tendrían que aguantar a ese pavo real.


  —Muy bien —dijo el forense, que ya se había dado cuenta de que el fiscal pretendía dejarlo al margen.


  Le dio instrucciones al secretario de sacar las pertenencias de Rockwood y el informe de la autopsia, y llevarlos al cuarto contiguo.


  —Yo contestaré a cualquier pregunta que tengan.


  —Seguro que tiene otras cosas que hacer —dijo Charles, que prefería trabajar sin vigilancia.


  —Son las normas —contestó el forense—, el procedimiento administrativo de rigor. Tengo que proteger la evidencia.


  Por supuesto, si quisiera, podría dejarlos, pero Charles Perkins le caía mal y para molestarlo no pensaba moverse.


  —Muy bien —dijo Charles—. Supongo que podemos sacar fotos de lo que necesitamos, ¿no?


  —Desde luego, siempre que ninguna prueba salga del edificio. Es el procedimiento de rigor —repitió—. Sí, sí, ya me lo ha dicho —masculló Charles.


  El forense los llevó al mismo cuarto donde Samuel había estado en la primera ocasión. Pusieron las cosas sobre la mesa y empezaron por revisar el contenido de los bolsillos del difunto. Esta vez Samuel no se emocionó ante el pequeño montón de objetos que representaban todo lo que quedaba de Rockwood. Se había convencido de que no sabía nada de él, nunca fue realmente su amigo. Había medio paquete de Philip Morris, que no aportaba nada nuevo, y un encendedor Zippo, que Charles probó. Funcionaba. En la cartera encontraron diecisiete dólares, una invitación, la tarjeta de la Seguridad Social y la fotografía de Rockwood con el uniforme del ejército. Charles sacó una cámara con flash e hizo fotos de los objetos, mientras iba tirando las bombillas usadas en una papelera que había en un rincón.


  —¿Es este su número de la Seguridad Social? —preguntó Charles.


  —Sí, lo hemos comprobado —contestó el forense—. Y también es cierto que estuvo en el ejército.


  —Qué curioso, no llevaba llaves —comentó Charles.


  —No tenía por qué —explicó el forense—. Fue un suicidio. Quizá dejara las llaves en su trabajo, que era donde vivía, según tengo entendido. Si descubren algo nuevo, estoy seguro de que me informarán de ello. ¿No es así, Samuel?


  —Sí, señor —respondió Samuel, haciéndole un guiño disimulado.


  Charles Perkins, haciendo caso omiso del forense y aún irritado por no poder llevarse ninguna prueba, enfocó la cámara en la invitación.


  —¿Dices que esta invitación fue impresa en Engel? ¿Cómo lo sabes, Samuel?


  —¿Ves que hay un sello en el centro, en la parte de abajo de la invitación? Si lo miras desde muy cerca, verás que hay un nombre en él. Así supe adonde tenía que ir.


  —¿Y el número para confirmar la asistencia?


  —Llamé. Nunca habían oído hablar de Reginald —contestó Samuel.


  Registraron el esmoquin y al principio no encontraron nada, pero Samuel deslizó la mano hasta el fondo del bolsillo interior, donde Rockwood probablemente guardaría la cartera y extrajo un cartoncito con unas palabras en chino escritas en tinta roja.


  —¡Mira esto! —exclamó—. Parece un resguardo de algo. —Observó a los otros dos al preguntar—: ¿Alguno entiende chino?


  —¿Usted qué cree? —contestó el forense—. ¿Tengo pinta de hablar chino?


  Charles, sin hacer caso a la conversación de los otros, sacó un primer plano del resguardo e intentó copiar los caracteres chinos en un trozo de papel. Después de tres intentos, se encogió de hombros y dijo:


  —Esto tendrá que esperar hasta que revelemos las fotos.


  Volvieron a ponerlo todo en su sitio.


  —Actúa usted como si me estuviera ocultando algo —comentó el forense—. ¿Quiere que solicite una investigación?


  —No nos precipitemos. Estamos empezando a investigar. A ver adonde nos conduce, entonces podré decidir.


  Al salir, Charles le susurró a Samuel:


  —La verdad es que le hemos dado un poco por culo al viejo. —Y, con una sonrisa de satisfacción, añadió—: A ver qué le sacamos al jefe del difunto, el tal Engel.


  Rodearon a pie el Palacio de Justicia y en Bryant cogieron otro taxi que los llevó a la imprenta.


  —Vaya, qué elegancia —comentó a Charles impresionado por los grabados de la recepción.


  —El dueño tiene buen gusto. Son de Piranesi, auténticos.


  —¿Y quién diantre es Piranesi? —preguntó el otro observando un par de ellos sin mucho interés.


  La recepcionista reconoció a Samuel.


  —¿Viene otra vez por el asunto del hombre de la limpieza? —preguntó—. Un momento.


  Murmuró algo en el teléfono y pronto apareció Engel por la puerta.


  —Veo que no ha tardado mucho en volver, señor Hamilton —dijo.


  —Gracias por recibirnos. Este es Charles Perkins, de la fiscalía. Le gustaría examinar las cosas del señor Rockwood y el cuartito donde dormía. Tiene una orden judicial, para que todo sea legal.


  —Denme unos minutos. Lo hemos metido todo en cajas. Queríamos deshacernos de ello, pero luego pensamos que igual venía alguien a reclamarlo.


  Lo siguieron hasta la parte trasera del edificio, donde abrió con llave la puerta de un cuarto de almacenamiento. Los esmóquines colgaban de una tubería del techo, metidos en cuatro bolsas de plástico, y junto a ellos había dos cajas con el nombre de la imprenta. Estaban atiborradas y pesaban bastante. Mientras Samuel las cogía, Charles hablaba con el dueño.


  —¿Podemos usar esa mesa? —preguntó, señalando una al lado del almacén.


  —Desde luego —contestó el señor Engel—. Si necesitan algo más, no tienen más que pedirlo.


  Hizo un gesto de despedida y se fue.


  Samuel puso las dos cajas en la mesa y empezó a apartar varias cajas de zapatos que había en su interior. Charles sacó primero las invitaciones. Estaban ordenadas alfabéticamente. Examinó las notas que había en algunas de ellas, pero no perdió el tiempo con algo que Samuel ya había revisado.


  —Si encuentras unos billetes de avión a Marruecos, me avisas —pidió Samuel.


  —¿Qué buscas exactamente? —preguntó Charles, sorprendido.


  —Da igual. Lo sabré si los encuentras.


  Samuel rebuscó en los bolsillos de los esmóquines que estaban colgados, pero no encontró nada. Volvió a las cajas que habían empezado a vaciar. Al fondo de una, encontró un juego de llaves, que hizo sonar para llamar la atención de Charles.


  —Quizás este sea nuestro hallazgo más importante —dijo Charles.


  —Eso espero —replicó Samuel. Las desplegó sobre la mesa y siguió revolviendo en busca de la otra mitad del resguardo. Encontró otro trozo de cartón con caracteres chinos en tinta roja en el bolsillo interior de un cuaderno, en cuya cubierta ponía «Agenda», pero que solo tenía páginas en blanco. Samuel alisó el fragmento de cartón y lo puso junto a la copia que había hecho Perkins en la oficina del forense. Como aún no tenían las fotos, no les quedaba más remedio que confiar en su memoria, pero parecía que habían encontrado lo que buscaban.


  El fiscal sacó fotos de los dos documentos. Después llamó a gritos a Engel, pero este no contestó, así que Samuel fue a buscarlo y lo condujo hasta la mesa.


  —¿Usted sabe de qué es este resguardo? —le preguntó Charles.


  —Me temo que no. Y aquí no hay nadie que entienda chino —dijo.


  —¿El señor Rockwood mencionó alguna vez si tenía amigos chinos? —preguntó Samuel.


  —No. Puedo preguntar a los otros empleados, pero no creo que sepan nada. Rockwood era eficiente y amable, pero no se metía con los demás. Me temo que no hizo amistad con nadie.


  —¿Qué sabe de estas llaves? —preguntó el fiscal.


  —Reconozco esta: es la de la puerta principal. Y esta, la de la puerta trasera. Me parece que la tercera es la llave del almacén donde descubrimos que había estado durmiendo. Las otras, no tengo ni idea —explicó el dueño—. No tienen nada que ver con nuestro negocio.


  Charles separó esas dos llaves del resto y les sacó fotos.


  —¿Sabe si el señor Rockwood tenía una cuenta corriente?


  —Sí, en la sucursal del Banco de América. Al menos, ahí es donde se depositaban los cheques de su sueldo. Está muy cerca de aquí.


  —¿Puedo ver los cheques con los que le pagaba? —preguntó Charles—. Francamente, pretendo descubrir dónde guardaba el dinero, si era en su propia cuenta o en la de otra persona.


  Engel llevó los cheques de Rockwood y los puso en la mesa, que ya estaba abarrotada. Eran normales y corrientes, con el nombre y la dirección de la empresa en la esquina superior izquierda.


  —Separé sus cheques, pensando que podría venir alguien a investigar —explicó, esperando la siguiente pregunta.


  Charles los revisó metódicamente. Todos llevaban la misma firma, Reginald RockwoodIII, escrito con letra clara, como si el firmante se enorgulleciera de su apellido. Debajo de la firma había un número de cuenta y las palabras «Solo para ingresos», escritas con la misma caligrafía meticulosa.


  Charles sacó fotos de unos cuantos cheques representativos con el nombre de Reginald Rockwood por delante y la firma en el reverso. Le pidió a Samuel que anotara el número de cuenta para no tener que esperar a revelar las fotos. Luego cogió las llaves.


  —¿Podemos llevarnos estas dos? —preguntó.


  —Preferiría hacerles copias. Hay un sitio aquí al lado. Será cosa de cinco minutos —respondió Engel. Llamó a un empleado y lo mandó a hacer el recado.


  —¿Tiene alguna información sobre su vida privada? —preguntó Charles.


  —Ninguna. El señor Hamilton podrá decirle que nos quedamos bastante sorprendidos al descubrir que había estado durmiendo en el almacén.


  —Me refiero a este resguardo chino. ¿Sabe dónde podría estar este sitio? —preguntó Charles.


  —Ni la más remota idea —contestó el dueño.


  —Agradecemos la ayuda que nos ha brindado, señor Engel. Esperamos no tener que molestarlo de nuevo, pero es imprescindible que nos llevemos este resguardo. Lo comprende, ¿verdad? Es un asunto oficial. Le mandaré una foto y le dejo un justificante.


  Le dio el papel que ya había escrito.


  —Lo comprendo. ¿Cuánto tiempo quieren que siga guardando el resto de sus cosas? —preguntó.


  —Hasta que yo se lo diga —le indicó Charles.


  El empleado volvió con copias de las dos llaves. Ya eran las tres de la tarde y Engel se excusó. Charles y Samuel colocaron otra vez los objetos en las cajas.


  —¿Crees que podrás averiguar para qué es esto? —preguntó Charles, dándole a Samuel el trozo del resguardo y el que había copiado en la oficina del forense.


  —Haré lo que pueda.


  —En cualquier caso, pásate por mi despacho mañana a las diez y al menos nos iremos al banco, a ver cuánto dinero tenía guardado el tío.


  Samuel sabía adónde ir. Agradeció a Engel su ayuda, se despidió de Perkins y cogió un autobús de la línea de Sacramento Street. Se bajó en Powell Street y caminó unas cuantas manzanas hasta Chop Suey Louie. Samuel escogió una mesa del rincón, lejos de oídos indiscretos, en vez de su sitio habitual en la barra, y le indicó a Louie que se reuniese con él.


  —¿Qué tal todo? —preguntó Louie.


  —Bien, Louie. Podemos hacer otra apuesta por los Forty-Niners. ¿Cuánto será?


  —Tú nunca has sido bueno para las apuestas, siempre pierdes. Deberías dejarlo —le aconsejó Louise con una cómica expresión de lástima.


  Samuel se echó a reír, mientras sacaba el fragmento del resguardo y los caracteres chinos que el fiscal había intentado copiar en una hoja del cuaderno.


  —¿Puedes decirme qué significa esto? —preguntó Samuel.


  El hombre observó los dos papeles con el ceño fruncido durante un buen rato.


  —Es el resguardo de una vasija de la tienda de hierbas china.


  —¿Cómo? —preguntó Samuel.


  —Es un recibo. La persona que lo tiene es dueña del contenido de una vasija en la tienda del curandero Song. Es un hombre muy importante en Chinatown. El problema es que solo cuentas con la mitad. Solo con eso no sacarás nada.


  —¿Para qué tiene esas vasijas la gente? —inquirió Samuel.


  —Vete a saber, amigo. Averígualo.


  Samuel, atónito, se encendió un cigarrillo y exhaló lentamente el humo, mientras observaba a Goldie, su pez favorito, que se paseaba por el colorido acuario. Se sintió muy cansado, llevaba muchos días comiendo mal y muchas noches durmiendo a saltos. Se preguntó qué tipo de hierbas guardaría Rockwood y con qué fin.


  —¿Sabes dónde está este sitio? —preguntó.


  —Pacific, entre Grant y Kearny. Ya te dije, es muy famoso, todo el mundo conoce a Song, el dueño de la tienda. Sabe hasta el último secreto de Chinatown.


  —¿Cómo se llama el sitio? —preguntó Samuel.


  —Está aquí. —Deslizó el dedo por los caracteres chinos—. «Hierbas chinas del señor Song». La última parte está claramente escrita, pero lo que está copiado en este papel apenas se adivina.


  —Lo escribió un amigo mío que no sabe chino.


  —Se nota.


  —No sabes cuánto agradezco tu ayuda, Louie —dijo Samuel—. Despídeme de tu madre. ¿Por qué nunca me saluda? A otros clientes les habla.


  —Porque tienes el pelo rojo. Cree que eres un diablo.


  —¡Joder! Nunca dejo de aprender algo. Bueno, Louise, no lo olvides: apuesto por los Forty-Niners este fin de semana.


  —Goldie le da buena suerte a mis clientes, pero por lo visto a ti no —contestó el otro, riéndose.


  Agotado, Samuel compró un bollo y una manzana en un almacén del barrio y se fue directo a su guarida, donde pronto se durmió soñando con Blanche.


  A la mañana siguiente, se sentía bastante más repuesto, después de una buena noche y dos tazas de café negro, como le gustaba. Partió temprano al Edificio Federal para reunirse con Charles Perkins.


  —Ya sé dónde guardaba cosas Reginald —le informó al fiscal.


  —Ya llegaremos a eso —replicó Charles—. Ven a ver las fotos, las llevé a revelar ayer por la noche.


  Siguió a Charles hasta una mesita que estaba junto a su escritorio, donde había colocado las fotos, selladas y numeradas según el orden en que las había sacado. Samuel cogió la foto de la primera mitad del resguardo, el número 85, y la colocó junto a la otra parte que habían cogido en la imprenta. Los bordes encajaban a la perfección.


  —Creo que esto nos va a hacer falta hoy —dijo— y sé adónde ir. He encontrado al señor Song. —Y sonrió, esperando una palmadita en la espalda que no llegó.


  —Ya —fue todo lo que dijo Perkins.


  —¿No me has oído? Sé lo que significa el resguardo. Corresponde a una vasija…


  —No vayas tan rápido. Tenemos que empezar por el banco, ya que es ahí donde la gente suele guardar su dinero —lo interrumpió Charles con su fastidioso gesto de agitar un dedo ante la cara de Samuel.


  —Yo no lo creo —dijo Samuel, echándose atrás para evitar que el dedo le cayera en un ojo—. Te digo que deberíamos empezar por la tienda Hierbas Chinas del Señor Song. Rockwood escondió algo allí, esa debe ser la clave que buscamos. Tenemos el resguardo. —Y mostró una de las mitades en el aire.


  —Hay que saber esperar, ¿no? Hagamos primero las comprobaciones de rutina y luego iremos a por lo que tiene más miga.


  —Vale —contestó Samuel a regañadientes. La sonrisa desapareció de su rostro y los hombros se le hundieron un poco más. Charles estaba al mando, él tenía las órdenes judiciales.


  Salieron del edificio y caminaron una manzana hasta Market, seguidos por los insistentes campanillazos de los representantes del Ejército de Salvación, vestidos en sus uniformes azules, que pedían donaciones para la Navidad. Pararon un taxi y Charles le indicó al conductor que siguiera recto hasta Front Street. Se bajaron frente al edificio del ferry, cruzaron Market, caminaron un par de cuadras hasta Sacramento y entraron en el banco. Tal como Engel les había indicado, Rockwood tenía su cuenta allí. Charles enseñó su orden judicial y el director los condujo a los archivos. Había depósitos de cheques de sueldo y otros mensuales por ciento cincuenta dólares. Rockwood no había girado cheques de esa cuenta. Cada vez que el saldo llegaba a los tres mil dólares, retiraba todo el dinero y volvía a empezar de cero. Examinaron los archivos de los cuatro años anteriores y el patrón era siempre el mismo.


  —Esto no nos ayuda demasiado —dijo Charles—. El tío llevaba una vida muy aburrida y no parece que pueda haber sorpresas.


  —¿Y esos ciento cincuenta dólares? ¿A qué corresponden?


  —Ni idea. Haremos que el banco averigüe de dónde vienen y me informe.


  —Me pregunto qué haría con el dinero en efectivo —dijo Samuel.


  —Quizá no lo sepamos nunca. ¿Sabes dónde está la tienda de hierbas?


  —Sí, podemos ir andando —contestó Samuel—. Está cerca, no tardaremos más de veinte minutos.


  Gracias a la labor realizada por Samuel la noche anterior, no tardaron en encontrarla y al poco estaban frente a una tienda con un letrero en grandes caracteres chinos. No tuvieron que adivinar lo que decía, porque había otro, en letras más pequeñas, en inglés: HIERBAS CHINAS DEL SEÑOR SONG. El escaparate estaba enmarcado por guirnaldas de hierbas secas.


  Al abrir la puerta empezaron a repicar unas campanillas atadas a la parte de arriba, anunciando su llegada. En la penumbra del interior vieron varias decenas de recipientes de colores terrosos de unos cuarenta y cinco centímetros de alto y unos quince centímetros de diámetro en la parte más ancha, alineados en estantes que iban desde el suelo hasta el techo, ocupando dos de las cuatro paredes. A lo largo de un metro ochenta del muro de la izquierda había más estanterías con vasijas de mayor tamaño, que también iban del suelo al techo. Cada una tenía una tapa con candado y estaba rodeada por una abrazadera de hierro, también con un candado, que la sujetaba a la pared. Samuel dedujo que era una precaución contra terremotos y ladrones. Los recipientes se identificaban con caracteres chinos de color negro que debía ser algún tipo de código. Cerca del altísimo techo había por lo menos veinte cordeles de los que colgaban ramos de hierbas secas, de todos los tipos imaginables. Mareados por la mezcla de olores, Samuel y Charles tuvieron que hacer esfuerzos por respirar.


  Como a siete metros y medio de la entrada se alzaba un lustroso mostrador lacado en negro, con escenas chinas pintadas en los paneles frontales, tan imponente que se podía ver desde la calle. Detrás se alineaban cientos de cajitas de veinticinco centímetros cuadrados que ocupaban la pared. Todas tenían un pasador asegurado con un candado y la misma escritura en chino. En un rincón vieron una larga escalera que sin duda se usaba para acceder a las repisas altas. Había tan poca luz, que no supieron si en el ambiente flotaba una nube de polvo o si todo lo que había en la tienda, menos el mostrador, era color de tierra.


  De detrás de una cortina de cuentas, que separaba la tienda de la zona de almacenamiento y vivienda, surgió un hombre tan extraño que Samuel y Charles no pudieron disimular un sobresalto al verlo: un chino albino. Esta aparición observó a los visitantes con ojos rosados de conejo, mientras se sobaba pausadamente los pelos blancos de un bigotillo y una perilla escasos. En su rostro transparente y terso, como de loza, las facciones parecían pintadas a pincel. Era imposible adivinar sus años, podía tener cualquier edad entre medio siglo y mil años. Vestía una chaqueta de mangas anchas y largas, que le tapaban las manos, de seda gris con un estampado de bambú. Inclinó apenas la cabeza a modo de saludo.


  —Venimos a hacerle unas preguntas sobre esto —dijo Charles cuando se sobrepuso de la sorpresa.


  El herborista le echó una ojeada a la foto y al fragmento del resguardo que Charles le mostraba y luego hizo un gesto indicando que no comprendía.


  —Creo que no habla inglés —aventuró Samuel.


  En eso entró en la estancia un hombre bajo, vestido con un mono azul y zapatillas de tela negra, que se presentó como el ayudante del señor Song, pero a la segunda frase fue evidente que tampoco hablaba inglés. A una orden del albino salió de la tienda acompañado por el repicar de las campanillas.


  —¿Sabe qué es esto? —preguntó Charles, señalando la foto del resguardo. El albino no se dignó echarle una mirada. Ya les había indicado que esperaran y nada le fastidiaba tanto como la descortesía y la impaciencia de los blancos.


  —Espera, creo que… —dijo Samuel, pero lo interrumpió un ataque de tos. Le daban con cierta frecuencia. Sacó un pañuelo de papel para echar la flema ante la mirada de repugnancia de Charles y de interés del curandero.


  Al cabo de unos minutos, la campanilla volvió a sonar y entró una chica china, acompañada por el ayudante. Se presentó como la sobrina del señor Song. Estaba peinada con dos coletas que se levantaban por encima de las orejas y vestía de colegiala, con una falda escocesa y una blusa blanca con el emblema de la Escuela China Baptista de San Francisco. Lo más notable eran sus dientes salidos, que le daban aspecto de castor. Saludó al albino con grandes muestras de respeto y se enfrascaron en una conversación en un idioma que Samuel, acostumbrado a vivir en Chinatown, identificó como un dialecto del sur de China. Luego la chica se volvió hacia Samuel y Charles.


  —El señor Song me ha pedido que venga para ayudarle a entender lo que quieren ustedes.


  Charles se adelantó apuntando con el dedo, en tono autoritario.


  —Dígale que trabajo en la Fiscalía Federal. Estamos investigando la muerte de Reginald Rockwood. Tenemos motivos para pensar que depositó aquí algo de valor.


  La chica le tradujo animadamente al señor Song, quien no parecía en absoluto impresionado por el dedo de Charles.


  —Esto es una herboristería. Vendemos remedios a gente que busca una cura para todo tipo de males —contestó Song a través de la chica. Su voz era monótona, apenas audible.


  —¿Puede decirnos si este resguardo es de algo que está aquí depositado y que pertenece al señor Rockwood? —preguntó Charles.


  —Solo veo la mitad de un resguardo —interpretó la colegiala.


  —Dile que la foto que está en el mostrador es de la otra mitad —pidió Charles.


  —Dice que con eso no basta. En Chinatown hay un lema: «Sin ticket no hay colada». —Y la jovencita se echó a reír como si fuera la cosa más divertida del mundo, hasta que Song le devolvió la seriedad con un pellizco.


  Charles se puso rojo de indignación, pero a Samuel se le había contagiado la hilaridad de la chica y apenas lograba tragarse la risa. Le encantaba la idea de que el curandero estuviera burlándose del presuntuoso Charles Perkins.


  —¡Dile al señor Song que representamos al gobierno de Estados Unidos de América y que, si se niega a acatar esta orden judicial, puede acabar en la cárcel! —amenazó Charles.


  Eso tuvo el poder de asustar a la colegiala, que tradujo gesticulando histérica, pero el albino replicó sin inmutarse, con los brazos cruzados y las manos dentro de las mangas, que «sin ticket no hay colada», aunque se trate del presidente de Estados Unidos en persona.


  Samuel tiró a Charles de un brazo y le susurró:


  —No te pongas en su contra. ¿No ves que esto es algún tipo de depósito privado? Fíjate en los candados dobles que hay en las vasijas y las cajas. Song no puede dejarse amedrentar, perdería la confianza de sus clientes. Tendrá que venir el forense con la otra mitad del resguardo.


  —Al menos dígame una cosa, señor Song —le pidió Charles, enseñándole las dos llaves que habían sacado de la imprenta de Engel—. ¿Una de estas llaves abre algo que pertenezca al señor Rockwood?


  Por toda respuesta Song cogió la mitad del resguardo de encima del mostrador y lo agitó en el aire a un milímetro de la cara de Charles.


  —Está bien, hombre, traeremos la otra mitad. Pero no se le ocurra tocar las pertenencias de Rockwood, sean lo que sean. Volveremos mañana —rugió Charles.


  Metió la orden judicial en su maletín y arrastró a Samuel hacia la salida, pero al llegar a la puerta la chica los detuvo y se dirigió a Samuel.


  —Mi honorable tío, el señor Song, dice que tiene usted una tos del fumador muy fea. Si toma esta medicina china tres veces al día durante un mes, se le aliviará. Pero dice que si no deja de fumar se morirá joven.


  Le dio una botella oscura con un rótulo escrito en chino. Samuel inclinó la cabeza en señal de agradecimiento y sacó la cartera para pagar, pero el albino le indicó por gestos que se marchase.


  —Pregúntele al señor Song si quiere comprar un anuncio de mi periódico. Sería muy conveniente para su negocio —dijo Samuel.


  La chica tradujo la respuesta.


  —Dice que ningún chino lee su periódico y que de todos modos no ayudaría a su negocio. Si sus clientes viesen un anuncio en la prensa, dejarían de venir, porque todo el mundo sabría de la existencia de esta tienda. Eso no es muy conveniente.


  —Qué lástima —suspiró Samuel, metiéndose la botellita del jarabe en el bolsillo.


  Salieron de la tienda pero se quedaron hablando en la acera. Charles echaba chispas, pero Samuel lo convenció de que habían hecho algún progreso.


  —Le mandaré una citación al cabrón del forense para que esté aquí mañana por la mañana con la otra mitad del resguardo y entonces veremos si este chino de mierda sigue burlándose de mí —rezongó Charles y se fue a grandes zancadas por Pacific en dirección a Montgomery.


  Al día siguiente, cuando Samuel llegó a la herboristería del señor Song, encontró en la acera a Charles, vestido con la misma ropa que el día anterior, sin afeitar, acompañado por dos agentes de la policía judicial. También estaban el forense, de pésimo humor, paseando la calle arriba y abajo y un oriental, impecablemente vestido con un traje de tres piezas de la tienda de ropa de caballero Brooks Brothers, que se apoyaba en la fachada de la tienda con un pie sobre el alféizar del escaparate. Parecía ser el único sin prisa.


  —¡No tenía por qué hacerlo de esta forma! —exclamó el forense, con la cara roja y jadeando.


  —Usted se negaba a cooperar —respondió Charles—. Tuve que pasar la noche en vela preparando una declaración jurada para que el juez me diera hoy una orden de registro.


  —¿Y tenía que entregármela a las seis de la mañana? —chilló el forense.


  —Necesito ese resguardo, no puedo seguir perdiendo tiempo. Si me lo hubiera entregado por las buenas, ahora podríamos estar los dos durmiendo.


  —¡Pero no me necesitaba a mí para este trámite! —reclamó el forense.


  —Seguro que no ha olvidado sus argumentos sobre «el procedimiento de rigor para proteger la evidencia» —se burló Charles.


  A las diez en punto, el ayudante del señor Song procedió a abrir con calma los cinco candados en el interior de la tienda y luego se apartó para dejar entrar a Charles, el forense, los dos policías, el chino elegante y Samuel. Esta procesión provocó un prolongado escándalo por parte de las campanillas de la puerta. Una vez que todos estuvieron adentro, el ayudante desapareció tras la cortina de cuentas azules y al cabo de pocos minutos volvió con su jefe. El señor Song traía una tacita con tapa y cada tanto levantaba la tapa, aspiraba el aroma del té y se tomaba un sorbito. No parecía alterado por la invasión que había sufrido su respetable establecimiento. A esa hora de la mañana el contraste de su traje y gorro negro con el color translúcido de su piel era aún más impresionante. Saludó con una inclinación y dijo algo en su lengua.


  —Les da los buenos días y les desea que tengan muchos hijos varones y vivan muchos años —tradujo el hombre del traje de Brooks Brothers, después de presentarse como intérprete jurado.


  —Dígale que hemos venido a examinar el contenido de la vasija. Traemos las dos mitades del resguardo —le dijo Charles.


  —Deben ponerlas aquí para que pueda verlas —explicó el intérprete.


  Hizo señas al forense y ambos colocaron sus mitades del resguardo sobre el mostrador. El señor Song se sacó de las mangas unos anteojos de cristales gruesos y se los colocó. El aumento agrandó sus ojos colorados y le dio un aspecto de avestruz. Se quedó examinando los fragmentos del resguardo durante una eternidad, mientras los demás intentaban controlar la impaciencia.


  —Este es el resguardo número 85. Ahora necesitan la llave —dijo con ayuda del intérprete.


  —¡Mierda! —exclamó Charles.


  —Creo que tenemos la llave, puede ser una de las copias que nos hizo el señor Engel —dijo Samuel, mientras buceaba en el sobre de papel manila que estaba en el maletín de Charles.


  El ayudante arrastró la escalera a la pared de la derecha, donde estaban las vasijas de barro. Song señaló la 85 con un dedo largo y huesudo.


  —Dice que suban a ver si esa llave es de alguno de los dos candados. Es el segundo empezando por arriba, a la izquierda —dijo el intérprete.


  Se miraron entre ellos y como ninguno se ofreció como voluntario, Samuel empezó a trepar por la escalera, que crujía a cada paso. Probó las llaves en el candado de la tapa, tarea complicada, porque la escalera se movía y le temblaban las manos. No le gustaban las alturas y calculó que si se caía, el albino se vería en aprietos para componerle los huesos. Al principio ninguna de las llaves funcionaba, pero al moverlas con más calma y cuidado una abrió el candado de la tapa. Quiso probar la otra en el candado del pasador que fijaba el recipiente en la pared, pero lo atajó un grito de Song, que desde abajo hacía señas como un demente.


  —No, no —dijo el intérprete—. El señor Song dice que él se ocupará del resto.


  —¿Y por qué para empezar no bajó él la vasija? —preguntó Charles.


  —Si no tuvieran la llave de la tapa, no habría hecho falta bajarla, porque no les pertenecería —explicó el señor Song a través del intérprete.


  Samuel descendió rápidamente, mientras el ayudante buscaba un enorme llavero de detrás de la cortina de cuentas. El señor Song revisó las llaves y escogió una, que le pasó a su ayudante. Este trepó con pasmosa habilidad, abrió el candado del pasador y descendió con la vasija bajo el brazo sujetándose con una sola mano. La puso sobre el mostrador y Song comprobó que era la correspondiente. Luego se apartó.


  —Dice que pueden examinarla cuando quieran, el contenido les pertenece —dijo el intérprete.


  —No, no —exigió Charles—, queremos que él levante la tapa. Podría tener una bomba o algo así.


  Este inesperado reparo produjo franca hilaridad en el intérprete y el ayudante. Hasta el señor Song esbozó una sonrisa, aunque consistió solo en mostrar por un instante una hilera de dientes afilados.


  Por último el ayudante abrió la tapa, levantó la vasija y vació parte del contenido sobre el mostrador. Lo primero que salió fue algo que parecía un vegetal y tenía un olor penetrante a hongos y humedad.


  —¿Qué es eso? —preguntó Charles con desconfianza—. ¿Es una droga?


  Cogió una pizca entre los dedos y la olió con recelo.


  —Es una hierba china, llamada Chai Hu, que se emplea para tratar problemas del hígado —dijo el intérprete—. Aquí se llama Bupleurum.


  Enseguida el ayudante extrajo de la vasija unos paquetes. Uno estaba envuelto en papel de seda y bien atado con una cuerda. También había cinco fajos de billetes de cien dólares, sujetos con gomas. Samuel observaba atentamente con la esperanza de ver surgir de la vasija los ansiados billetes de avión, pero no fue así.


  El forense, que había permanecido enfurruñado en un rincón, con su cabeza de tortuga enterrada entre los hombros, reaccionó al oír que la hierba era un tratamiento para el hígado. La autopsia de Rockwood había revelado que el hígado estaba a punto de reventar. Esas hierbas reforzaban su diagnóstico. Por lo visto el asunto era más complicado de lo que supuso, tendría que retener el cadáver un tiempo más.


  —Si les parece bien, puedo examinarlas —le propuso a Charles. Cogió el paquete en papel de seda, lo desenvolvió con cuidado y mostró una caja de terciopelo. Contenía tres refulgentes piedras verdes, una del tamaño de un fríjol y las otras dos algo más pequeñas. Charles soltó un silbido.


  —¡Esmeraldas! Y parecen de muy buena calidad. Deben de costar varios miles de dólares. ¿Cómo llegaron a manos de un empleado de la limpieza de una imprenta, digo yo? ¿Cuánto hay en efectivo? —preguntó.


  El forense contó los billetes de cien que había en los paquetes.


  —Diez mil.


  —¡Vaya! Y quizás un valor similar en esas tres piedras —añadió Charles—. ¿Cuánto vale la medicina?


  —El señor Song dice que no es cara, solo unos treinta dólares —dijo el intérprete.


  —¿Treinta dólares por un manojo de pasto? ¡En qué tiempos vivimos! —exclamó Charles.


  —Un momento —interrumpió Samuel—. ¿Veis ese papel que sujeta uno de los fajos? Parece parte de una dirección, pero solo se lee el número 838.


  Sacó su cuaderno y anotó el número.


  —No nos sirve de gran cosa —opinó el forense—. Solo lo utilizó para sujetar los billetes.


  —Nunca se sabe —contestó Samuel.


  Charles se irguió tanto como su cansancio se lo permitía.


  —Vamos a tomar posesión de estas pruebas en nombre del pueblo de Estados Unidos de América. Este documento nos permite hacerlo —anunció.


  Le enseñó la orden de registro al intérprete, que a su vez se la pasó al señor Song.


  —Pueden llevarse todo lo que había dentro de la vasija —dijo el albino—, puesto que han presentado el resguardo. Pero la vasija pertenece a la tienda, no pueden llevársela.


  —Lo siento, señor Song, debemos confiscarla —dijo Charles—. Guardaremos las pruebas en su interior hasta que decidamos si se ha cometido un delito federal. Si no hay motivos para conservarla, se la devolveremos.


  —Lo que hay dentro de la vasija no es mío, es de ustedes —insistió Song—. Pero la vasija pertenece a Hierbas Chinas del Señor Song y no saldrá de aquí.


  —Podemos pagársela —sugirió Samuel.


  —No está en venta —replicó Song, a quien para entonces se le había terminado la proverbial paciencia de su raza y fruncía el ceño.


  —¡Le daré un recibo del gobierno federal por la maldita vasija! —insistió Charles prácticamente a gritos. Sacó de su maletín una hoja con el membrete del Departamento de Justicia e hizo una lista detallada de todos los objetos que se llevaba de la tienda. El intérprete se la leyó al señor Song.


  —¿Es que este blanco es sordo o demente? —preguntó Song, pero el intérprete consideró más prudente no traducirlo. En vez de esto explicó que el señor Song estaba desolado, porque si la gente en la calle veía que se llevaban una de sus vasijas, se correría la voz y él perdería para siempre su buena reputación. ¿Cómo podrían confiar en él si permitía que cualquier blanco saliera de su establecimiento con una vasija bajo el brazo?


  —Escuche, Song —interrumpió Charles—. Aquí tiene un recibo por todo. Guárdelo hasta que se cierre el caso. Entonces devolveremos lo que es suyo. —Y colocó de un manotazo el papel sobre el mostrador.


  Agotado, le hizo una señal al forense, los dos policías y al intérprete, que lo siguieron en fila fuera de la tienda, mientras él maldecía al albino, su ayudante y a las fastidiosas campanillas de la puerta.


  —Llámame mañana, Samuel. Ahora no puedo pensar con claridad —dijo.
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  Rafael en un lío


  Samuel acudió al Camelot a una hora intempestiva de la mañana porque Melba lo había despertado con la mala noticia de que Rafael García había sido arrestado. Encontró a Blanche acarreando cajas de cerveza del almacén al mostrador sin aparente esfuerzo, vestida con pantalones cortos y botas de albañil. Quiso ayudarla, pero las cajas resultaron más pesadas de lo que suponía. En eso apareció Melba, que se había encerrado en su oficina para hablar con todos los clientes importantes que figuraban en su agenda en busca de ayuda.


  —¿Qué pasó? —preguntó Samuel.


  —¡Le dije mil veces que se quitara la malla de la cabeza! —exclamó Melba.


  —¿Lo arrestaron por eso?


  —No. Lo pillaron en posesión de una máquina robada. No sé qué clase de máquina es, pero parece que es valiosa. Registraron el bar y la casa de Rafael. Su madre está deshecha —explicó Blanche.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Melba.


  —Necesita un abogado, tiene derecho a una defensa.


  —¿Quién lo pagará? —preguntó Samuel.


  —Ya veremos. Esto tiene que aclararse pronto.


  —En el supuesto que sea inocente —apuntó Blanche.


  —¡No supondrás que Rafael es un ladrón, hija! —exclamó Melba.


  Días más tarde Samuel observaba al magistrado del juzgado de lo penal sentado en el estrado, vestido con la toga negra y aporreando con su mazo.


  —La secretaria pasará lista. Por favor, calculen el tiempo que van a necesitar. Tenemos una mañana muy apretada.


  La somnolienta mujer buscó entre los papeles que había en su mesa.


  —El pueblo del estado de California contra Rafael García, caso número 54321702.


  El alguacil sacó de una celda situada en uno de los laterales de la sala a Rafael, con las manos esposadas y grilletes en los tobillos, y vestido con el mono de la cárcel del condado de San Francisco. Mientras tanto, el abogado, que llevaba un traje cruzado del exclusivo sastre Walter Fong, echó una mirada a su reloj de oro y extrajo su agenda del bolsillo de la chaqueta. Era rechoncho, con pelo crespo, nariz bulbosa y los dientes forrados, blancos como el esmalte de la bañera. Sonreía todo el tiempo para lucirlos, le habían costado caros. Se acercó hasta el estrado, tras la reja y la puerta de vaivén que separaban al público de los participantes en la audiencia diaria.


  —Hiram Goldberg, del bufete Hiram Goldberg, en representación del acusado, Rafael García —se presentó.


  Era una de las firmas más prestigiosas de la ciudad. Goldberg esperó que el reo se acercara lentamente al sitio que le correspondía, vigilado por el alguacil. Rafael lo miró con recelo: no lo había visto nunca. Luego echó una rápida ojeada por la sala, vio a Samuel al fondo y lo saludó con una sonrisa de agradecimiento. Supuso que la presencia de ese vistoso abogado sería obra de Samuel y eso lo tranquilizó un poco.


  El juez, un cincuentón rubicundo y con fama de cascarrabias, miró a Rafael sin simpatía. Desconfiaba de los mexicanos y otros inmigrantes de color, era una cuestión de principios para él.


  —Ha sido acusado de un delito grave: violación del artículo 496 del Código Penal de California, estar en posesión de bienes robados. ¿Cómo se declara?


  —El acusado se declara no culpable de los cargos, señoría, renuncia a su derecho a un juicio rápido y solicita que la fianza se reduzca de cinco mil dólares a mil quinientos, que estamos dispuestos a entregar esta misma mañana —anunció Goldberg.


  —Está acusado de un delito grave, señor Goldberg. Tiene que hablar él, no usted —lo reprendió el juez—. ¿Se declara no culpable y renuncia a su derecho a un juicio rápido, señor García?


  Rafael estuvo un largo rato deliberando en voz baja con su abogado. Desde la distancia Samuel adivinó que no lograban ponerse de acuerdo y se inquietó. Era una lástima que Hiram Goldberg no hubiera tenido ocasión de hablar con su cliente antes.


  —¿Habla inglés, joven? —preguntó el juez impaciente—. Si necesita intérprete tendremos que dejar este caso para más tarde.


  —He entendido todo lo que ha dicho, señoría, menos lo del juicio rápido. Eso era lo que estaba pensando. Usted no querrá que alguien dé su consentimiento a algo que no comprende, ¿verdad? —dijo Rafael.


  Hiram le dio un codazo para que se callase, pero Rafael sacó pecho, desafiante. Estaba asustado, porque nunca se había encontrado ante un juez y sabía los riesgos que corría, pero no pensaba dejarse manipular.


  —Vamos a retrasar la vista —dijo el juez—. Tiene que consultarlo con su abogado.


  Hiram se golpeó el muslo con la agenda y el rubí de su dedo meñique lanzó destellos. Eso le trastocaba toda la mañana. Iba a tener que esperar hasta el final de la vista. Susurró algo al oído de Rafael y se dirigió al juez:


  —Tengo que comparecer en las secciones 15, 16 y 17, señoría.


  —Muy bien. Vuelva aquí a las once. El acusado no va a irse a ninguna parte.


  Rafael volvió a su celda arrastrando los pies e Hiram se alejó. Le hizo una seña a Samuel indicándole que saliese con él al pasillo.


  —Ese mexicano se pasa de listo, ¿qué se ha creído? —se quejó.


  —Es amigo mío —dijo Samuel— y Melba no quiere que vaya a la cárcel. Por eso lo contrató a usted.


  —Yo solo soy abogado, no mago —replicó Hiram. Tenía un rostro sanguíneo, los mofletes le colgaban por encima del cuello tieso de la camisa blanca. Samuel se fijó que los gemelos de oro iban a juego con el alfiler de la corbata y sintió una oleada de disgusto por ese hombre—. No me gustan los mexicanos listillos. Cuando pueden pagarme, me complican mucho la vida. En este negocio hay que saber lamerle el culo a quien hace falta. Melba está dispuesta a gastar sus ahorros para que saque a este cabrón de la cárcel, pero el tío quiere conocer hasta el último detalle de lo que pasa a su alrededor, y yo no tengo tiempo para esas chorradas. Vaya a hablar con el cholo ese y explíquele cómo son las cosas por aquí. Los mexicanos son la última mierda, junto con los maricones. Los judíos, los irlandeses y los italianos son los que manejan el cotarro en esta ciudad, por si no se ha enterado.


  —Cálmese —lo cortó Samuel—. Rafael es un buen chaval. Sabe que no puedo hablar con él hasta que acabe la sesión. Usted consiga reducirle la fianza para que podamos sacarlo.


  —Ya no va a ser fácil. ¿No ve que está cuestionando la autoridad del juez? Y no es de los nuestros. Puede que la haya cagado —contestó Hiram.


  —Ya le haré yo entrar en razón. Usted pida una vista para la fianza. Tenemos testigos que confirmarán su buena reputación. Es un ciudadano trabajador y no hay peligro de que se dé a la fuga —dijo Samuel.


  —Tengo que irme. Nos vemos a las once —dijo Hiram, alejándose con su andar de pato.


  Sujetando la puerta con una mano, Samuel le gritó:


  —¿Qué le parece poner un aviso en mi periódico? Me estoy matando para colocar algunos. Usted parece un tío con dinero.


  —¡Jesús!, ¿no sabe, hombre, que en este estado los abogados no podemos anunciarnos? —replicó Hiram por encima del hombro y desapareció tras la puerta batiente en dirección a otra sala.


  Cuando Hiram regresó a las once, la cita de Rafael para estipular la fianza se fijó para el jueves siguiente a las dos y media de la tarde.


  En la siguiente vista del caso de Rafael, Hiram Goldberg llegó con un séquito: Melba, Blanche, la madre y los hermanos de Rafael, Sofía, el cura de la parroquia y Samuel, todos dispuestos a testificar a favor del acusado, de acuerdo a las cuidadosas instrucciones que Hiram había dado a cada uno de ellos.


  El juez pidió silencio en la sala y la secretaria volvió a anunciar el caso:


  —La fianza se ha fijado en cinco mil dólares, ya que el señor García ha sido acusado de estar en posesión de una máquina de rayosX robada, cuyo valor es de más de diez mil dólares. ¿Por qué iba el pueblo a reducirle la fianza? —preguntó el juez, examinando al acusado de arriba abajo.


  —Por varios motivos —contestó Hiram—. En primer lugar, el estado no tiene ninguna prueba de que él robara la máquina. Lo máximo que puede decir el fiscal del distrito es que estaba cerca de ella cuando llegó la policía.


  —Señoría —interrumpió el ayudante del fiscal del distrito, levantándose de su sitio. Tenía el aspecto descarnado de los fanáticos, con las mejillas hundidas y marcadas ojeras alrededor de los ojos—. Al señor Goldberg le costará mucho rebatir la implicación del señor García en este delito, puesto que la máquina de rayosX estaba en una furgoneta alquilada a su nombre. Lo único que no sabemos, y que se niega a decirnos, es de dónde la sacó y adónde la llevaba. Pero sí que sabemos de dónde salió y desde luego no llegó a manos del señor García por medios honorables.


  —Antes de que me interrumpieran, señoría —continuó Hiram—, estaba a punto de explicar que no era mi intención analizar el caso en este momento. Solo pretendía poner de relieve la falta de solidez de las pruebas contra mi cliente. Pero es aún más importante que conste en acta que el señor García no tiene ningún tipo de antecedentes. Más bien al contrario, es un pilar de su comunidad y no hay absolutamente ningún riesgo de que se dé a la fuga. Hace mucho que trabaja para la señora Melba Sundling, propietaria del conocido bar Camelot, una persona muy respetable que, como Su Señoría, es de ascendencia irlandesa, y ha venido para corroborarlo si es necesario. Mi cliente participa en las actividades de la iglesia católica de su zona, como confirmará el sacerdote de su parroquia. Además, mantiene a su madre y sus tres hermanos, algo que, dicho sea de paso, no podrá hacer estando en la cárcel.


  —Antes de llenar las actas de larguísimos testimonios —dijo el juez, viendo la retahíla de testigos que llenaban la sala y calculando las horas de fastidio que tendría que aguantar—, quiero ver a los letrados a puerta cerrada, y que venga también el oficial probatorio.


  Los abogados, encabezados por Hiram, se apretujaron en el despacho del juez.


  —A la vista de la cantidad de testigos que hay en la sala, parece que el señor Goldberg viene dispuesto a poner toda la carne en el asador —dijo el juez—. Para empezar, ¿por qué fijó una fianza tan alta?


  —Se trata de un delito grave —contestó el demacrado fiscal, a punto de soltar el discurso que tenía preparado sobre las perniciosas consecuencias de robar al prójimo.


  —¡Espere! Esto no es el juicio —gritó Hiram—. Estamos aquí para tratar de la fianza, solo de la fianza.


  —Cuando el río suena, agua lleva, señoría —contestó el fiscal.


  —¡Chorradas! Este es el caso más insignificante que he visto en años —lo cortó Hiram—. Usted solo quiere tener al señor García enjaulado con la esperanza de encontrar alguna prueba de que pertenece a una gran banda de ladrones. No hay nada. Este tío estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado. Ya lo verán.


  —¿Qué opina el departamento probatorio? —preguntó el juez.


  —Está claro que no hay peligro de que escape —contestó el oficial probatorio—. Es un hombre estable y parece apegado a su familia.


  —No estamos aquí para oír alabanzas del acusado —interrumpió el abogado de la acusación—. Es un vulgar ladrón que debería permanecer entre rejas. Señoría, recuerde que su labor es proteger a la gente honrada de esta ciudad, no mimar a los delincuentes.


  —¡Ya es suficiente! —le espetó el juez—. Esperen fuera, señores. Quiero reflexionar sobre esto. Que el oficial probatorio me deje su informe, lo archivaré en cuanto lo haya leído.


  Los abogados salieron del despacho del juez e Hiram caminó por el pasillo central para ir a la fuente que estaba fuera. Al pasar junto a Samuel, le guiñó el ojo.


  Solo, en la calma de su despacho, el juez hojeó las páginas del contundente documento que le habían entregado. No le gustaban los grasientos, como llamaba en privado a los mexicanos, pero decidió rebajar la fianza a dos mil. Ya se vería si el tipo tenía para pagarla. Y, en todo caso, el grasiento acabaría detrás de rejas.
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  Xsing Ching se rinde


  Xsing Ching llamó con insistencia al timbre del piso de Virginia. Tenía las palmas sudadas. No podía recordar otro momento en su vida en que le fallaran tanto los nervios, se preciaba de controlar sus emociones. En la luz del sol, la puerta de madera labrada le pareció inmensa. En todas las ocasiones anteriores —seis o siete, según recordaba— había visitado a Virginia de noche. Sus encuentros eran cada vez más íntimos y placenteros, aunque siempre formales. Era la primera vez que rompía el estricto protocolo que Virginia había impuesto para sus citas. Estaba claro que no debía involucrarse demasiado con ella; su vida era muy complicada y lo último que podía permitirse era una pasión amorosa, pero tenía mucho en común con ella, ambos eran sensuales, refinados y ambiciosos. Virginia nunca le había pedido nada. ¿Qué quería esa bella mujer de él? En la tercera visita le llevó una cartera de cocodrilo que le había costado una pequeña fortuna. Ella la agradeció sin aspavientos y más tarde, después de hacer el amor, le rogó que no repitiera el gesto. «Me gustas mucho, Xsing, y me haces feliz. No necesito nada de ti, solo tu presencia. Prefiero que no me hagas regalos, porque eso cambia el tono de nuestra relación. Es como si quisieras pagarme». Al principio se sintió insultado, pero al pensarlo mejor comprendió que Virginia tenía razón. A partir de ese momento la vio con otros ojos. A su tercer timbrazo el criado manco, Fu Fung Fat, entreabrió la puerta.


  —¿Está la señorita? Necesito hablar con ella —dijo Xsing en chino mandarín.


  Fu Fung Fat observó a su compatriota con mirada fría.


  —La señorita no recibe a nadie sin cita. Es la norma de la casa.


  —Es urgente. Dígale que estoy aquí y deje que ella decida —insistió Xsing, con tal autoridad que el otro no se atrevió a negarse.


  Mientras aguardaba, Xsing se paseaba ante la puerta. ¿Estaría Virginia con otro hombre? Se sintió ridículo. Virginia era libre de hacer lo que se le antojara, como lo era él mismo. De todos modos, el aguijonazo de los celos le dejó un sabor amargo en la boca. Sacó un pañuelo blanco y se secó el sudor de las manos y la frente. Por fin reapareció Fu Fung Fat, pero de nuevo solo entreabrió la puerta.


  —La señorita dice que vuelva a las tres —y cerró antes de que Xsing Ching pudiera alegar.


  Xsing Ching estuvo caminando por la calle, aturdido, hasta que llegó la hora. A las tres en punto volvió a presentarse en el piso y llamó con fuerza al timbre. Se sentía más sereno que en su visita matutina, pero su camiseta interior estaba empapada.


  El manco abrió la puerta principal de inmediato y lo condujo al interior con una sonrisa. Ya era bienvenido: tenía cita. Mientras Xsing avanzaba por el pasillo, notó detalles de la decoración que antes se le habían escapado. Una claraboya en el techo iluminaba con la luz de sol una colección de estatuillas de jade en nichos de la pared. Aunque era entendido en antigüedades, no se detuvo a examinarlas, su mente estaba en otra cosa.


  El criado le señaló un sillón y partió a llamar a Virginia. Medio minuto más tarde ella surgió del dormitorio con el aire fresco e inocente de una muchacha. Si había estado con otro amante durante las horas que él se paseó por la calle, no había evidencia de ello. Vestía un ajustado pantalón negro de torero hasta la rodilla, con una faja de seda gris en la cintura, zapatillas de bailarina y una sencilla camisa blanca de corte masculino. No llevaba joyas ni maquillaje, al menos nada que se notara. Xsing Ching se levantó precipitadamente para saludarla. Por un instante jugó con la idea de convertirla en su amante, llevársela a Nueva York, instalarla como reina en un departamento frente a Central Park y enamorarla como ambos merecían, pero de inmediato se concentró en el asunto urgente que lo había conducido hasta allí.


  —Lamento mucho no haber podido recibirte esta mañana, Xsing. ¿Por qué no me llamaste por teléfono antes? —dijo ella.


  Él la atrajo y le dio un casto beso en la frente.


  —Gracias por recibirme, Virginia.


  —Fu Fung Fat me adelantó que es algo urgente —le dijo ella, llevándolo de un brazo al sofá, donde se sentaron juntos.


  —Sí, sí. Tengo que hablar contigo. —Estaba tan nervioso que le temblaban las manos—. Mi hijo está aquí, en San Francisco, lo he traído porque ha sufrido otra recaída de leucemia y los médicos de Nueva York me dijeron que en California es el único sitio donde pueden hacerle un trasplante de médula. No lo esperábamos, porque últimamente había mejorado bastante y la enfermedad estaba remitiendo, pero me temo que está muy grave.


  —¡Ay, Xsing! ¿Cómo puedo ayudarte? —exclamó Virginia—. ¿Dónde está el niño? ¿Cómo se llama?


  —Su nombre es Ren Shen Ching. Está en el Hospital Infantil, en California Street. Recuerdo que te ofreciste a ponerme en contacto con médicos de aquí. —Y la voz se le quebró.


  Virginia le acarició la nuca. Xsing la vio tan conmovida como lo estaba él mismo.


  —Me ocuparé de ello inmediatamente. Si me disculpas, será cuestión de un momento —dijo.


  Se retiró a su cuarto y cerró la puerta. Los minutos que estuvo ausente se hicieron eternos para Xsing Ching. Cuando ella regresó lo encontró sentado en el sofá, con las piernas separadas, los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, la imagen misma de la desesperación. Se agachó a su lado, abrazándolo.


  —Xsing, acabo de hablar con el doctor Stephen Rolland. Te espera en el Hospital Infantil a las cuatro y media, o sea, dentro de una media hora. Es una de las mayores autoridades del mundo en leucemia. Le expliqué el caso y me prometió que hará todo lo que esté en sus manos para ayudar a tu hijo. Se reunirá con el médico que lo está tratando para ver si es buen candidato para un trasplante. Me advirtió que esto aún está en etapa experimental.


  —Lo entiendo, Virginia, pero debemos intentarlo, es el último recurso.


  Xsing Ching, desconcertado, se dio cuenta de que Virginia estaba llorando. Las lágrimas le caían por las mejillas y le mojaban la camisa. ¿Tanto conmovía su desgracia a esa mujer aparentemente fría?


  —¿Qué ocurre? ¿Crees que Ren se morirá? —murmuró.


  —No, no es eso, Xsing. Estará en las mejores manos, creo que se salvará. Ya hay casos de recuperación milagrosa con el trasplante.


  —¿Por qué lloras?


  —Verás, es que perdí a mi único hijo hace años, por una enfermedad. Esto me trae muchos recuerdos dolorosos. Sé exactamente cómo te sientes. Por eso me alegra tanto poder ayudarte.


  —No sé cómo agradecértelo, Virginia. —Y la abrazó estrechamente, llorando con ella.


  Unos días más tarde, Mathew apareció tan eufórico en el piso de Virginia, que al verla la tomó de la cintura, la levantó del suelo y la besó en la boca. Ella lo apartó, alisándose la ropa. No le gustaban esas confianzas.


  —Ya tenemos a nuestro hombre en la palma de la mano —dijo Mathew, quitándose la chaqueta y aflojándose la corbata—. Está listo para hacer el negocio en mis términos. Me ha insinuado que no dividirá el cargamento de arte, me dará prioridad y podré comprar todo lo que pueda antes de que ofrezca nada a los otros clientes. ¡Formidable! ¿Cómo lo has conseguido? Parecía más frío que un congrio y has logrado hacerle perder la cabeza. Está enamorado.


  —No creo que se trate de amor.


  —¿Entonces?


  —Gratitud.


  —¿Gratitud? ¿Por qué?


  —Encontré un especialista para su hijo, que sufre de leucemia. Están haciendo exámenes a toda la familia buscando alguien que sea compatible para hacerle un trasplante de médula.


  —¿Qué sabes tú de eso? ¿Cómo has sabido lo del médico? —preguntó Mathew.


  —Digamos que es un antiguo amigo mío. Fue cuestión de darle un telefonazo y recordarle algunos momentos que compartimos antes.


  —¿Era tu amante? ¿Es un chantaje?


  —No es asunto tuyo. Te he dado lo que necesitabas. Cómo lo he hecho es cosa mía.


  Mathew se encogió de hombros. Los métodos de Virginia Dimitri le daban igual, con tal que obtuviera resultados; para eso le pagaba bien, pero sentía curiosidad y hasta un poco de celos. Virginia le atraía precisamente porque era un misterio. Había pasado bastante tiempo desde que fueran amantes y, dado que eran cómplices en varios negocios, consideraba que era más sano evitar complicaciones amorosas o sexuales. Sin embargo, Virginia notó el bulto en los pantalones color habano de su socio y sonrió para sus adentros, segura de que aún ejercía poder sobre ese hombre. Tarde o temprano podría presentarse la necesidad de utilizar ese poder.


  —¿Has tenido noticias recientes de Xsing Ching? —preguntó Mathew.


  —Sí. Llamó esta mañana, muy agradecido. El médico le ha dado esperanzas y cree que el chico sobrevivirá a la crisis. Me dijo que en cuanto su hijo esté mejor, vendrá a verme para celebrarlo.


  —Bien. Entonces cerraremos el trato por el cargamento completo y cobrarás tu comisión. Felicitaciones, te has lucido, como siempre —dijo Mathew. Se levantó del sofá, besó a Virginia levemente en la mejilla y se encaminó a la puerta.


  Fu Fung Fat lo acompañó. Mathew tenía la impresión de que el extraño criado lo trataba con desdén, pero no tenía motivos de queja, ya que hacía bien su trabajo y Virginia confiaba plenamente en él.


  Después de que Mathew se fuera, Virginia fue a su cuarto, rebuscó en el interior de su ropero y sacó una caja sujeta con dos gomas negras. Abrió un joyero que estaba en el primer cajón de su tocador y sacó un resguardo con el número 120 y una llave, que le entregó a su criado.


  —Ya sabes qué tienes que hacer —le ordenó.


  Fu Fung Fat asintió, se metió el resguardo y la llave en el bolsillo de la chaqueta y la caja en una bolsa de viaje. Después, salió por las escaleras de atrás a las estrechas calles de Chinatown.


  Las campanillas de la tienda de hierbas anunciaron su llegada. El ayudante del señor Song lo recibió como si fueran viejos conocidos y fue a llamar a su jefe. Fu Fung Fat le mostró el resguardo, Song buscó la llave adecuada en su abultado llavero y señaló a su ayudante la vasija número 120. Este se subió a la escalera, abrió la abrazadera y bajó con la vasija. Fu Fung Fat fue conducido a un cuartucho detrás de la cortina, donde lo dejaron solo. Allí le quitó la tapa, abrió la caja que había traído de casa de Virginia, metió el dinero en la vasija, la cerró con candado y anunció que había terminado. Se quedó hasta que el ayudante la devolvía a su sitio, luego se fue con la caja vacía en la bolsa de viaje, el resguardo y la llave correspondientes.
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  La página desaparecida


  Un domingo por la tarde, a principios de enero de 1961, Samuel estaba sentado en la tabla redonda del bar Camelot, charlando con Melba. Excalibur, debajo de la mesa, no solo había dejado de gruñirle, sino que lo seguía a todos lados, y al primer descuido, se entretenía mordiéndole uno de los cordones de los zapatos. Samuel lo apartó.


  —¡Este chucho es increíble! Primero quiere devorarme y ahora me llena de babas. ¿No puedes tenerlo atado?


  —Supongo que no has venido a hablarme de los modales de mi perro —dijo Melba.


  Había un archivador de fuelle en la mesa, al lado de Samuel. Sus contenidos estaban esparcidos por la mesa de roble, tapando las manchas de diversos licores que la madera había ido absorbiendo a lo largo de los años.


  Samuel tenía un informe policial de una página en la mano.


  —Verás, Melba, esto es desconcertante.


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella.


  —Me refiero a que no termina, sino que simplemente se corta, casi como si hubieran quitado una parte.


  —A lo mejor fue eso lo que pasó. A lo mejor alguien se deshizo del resto —dijo ella.


  —Eso no es posible, es un documento oficial.


  Melba sonrió con ironía.


  —Eres un ingenuo, Samuel. En esta ciudad hay todo tipo de chanchullos. Todo depende de la influencia que tenga la gente. Siempre ha sido así.


  —Sabes tan bien como yo que Rockwood no tenía esa clase de influencias. Ya te he dicho que dormía en el cuarto de las escobas —dijo Samuel, mientras conseguía poner su zapato fuera del alcance de Excalibur. Cogió una servilleta de la mesa, limpió las babas del cordón y se lo ató.


  —No me refiero a Rockwood. Él está muerto. Además, si alguien quería encubrir esto, desde luego no iba a ser él. Sería la persona que se lo cargó. Estoy segura de que si fisgoneas un poco más, descubrirás algo —le sugirió.


  —Escucha la descripción del accidente —dijo Samuel.


  —¿Qué accidente? —preguntó Melba—, ¿no te acuerdas de que lo mató un trolebús? Lo atropello en la calle, cerca del Hospital General.


  —Sí, me acuerdo. Vale, léela. —Apagó el cigarrillo en el cenicero, en el que ya había varias colillas, expulsó la última bocanada de humo por la nariz y se tomó un trago de su cerveza.


  —«La víctima y otras dos personas aparecieron de pronto delante de mí. Estaba oscuro y salieron de la nada. Inmediatamente frené, pero no pude parar a tiempo. Atropellé a la víctima. Los otros dos se apartaron». Ya está —leyó Samuel.


  —¿Quién lo cuenta? —preguntó Melba.


  —Debe de ser el conductor, pero no está firmado —contestó Samuel.


  —¿En el informe consta su nombre? —quiso saber Melba.


  —Sí, está aquí arriba —respondió Samuel.


  —Pues vete a verlo y repasa el informe con él, lumbrera.


  —Ya lo había pensado, pero es que me gusta hablar las cosas contigo antes de hacer nada —explicó Samuel. Volvió a encajar el fajo de papeles en el archivador y lo puso en su atiborrado maletín. Se despidió de Melba y de algunos habituales. Ni esperanza de ver a Blanche, no había aparecido por allí en varios días, que a Samuel le parecían décadas.


  Se subió de un salto a un tranvía que lo llevó hasta Market Street, ajustó la hora de su reloj con el del edificio del ferry, cogió un trolebús de la línea 5, pasó por delante del Ayuntamiento y la explanada que se extiende frente a él, con sus dos hileras de árboles desnudos, y llegó a la imponente iglesia de San Ignacio sobre una pequeña colina. Bajó a pie pasando por la Facultad de Derecho de la Universidad de San Francisco, hasta llegar a Grove Street, donde rápidamente encontró el número que buscaba en el lado sur de la calle. Se trataba de un modesto chalé de ciudad con dos plantas independientes, cada una con su mirador. Llamó varias veces al timbre hasta que abrió la puerta del piso de arriba una atractiva mujer negra con un crío en brazos.


  —Siento molestarla, señora —dijo Samuel—. Busco al señor Butler. ¿Está en casa?


  —¿De parte de quién?


  —Samuel Hamilton, del periódico local.


  Ella se volvió y gritó en dirección a las escaleras:


  —¡Jim, aquí hay un tío que quiere hablar contigo!


  —¿Quién es? —respondió una voz desde el interior.


  —¡Un periodista! —contestó ella, y Samuel no hizo nada por sacarla de su error.


  —¿Qué diablos quiere? —preguntó a gritos la voz.


  Con el jaleo el chiquillo se echó a llorar y la mujer dejó a Samuel plantado y subió las escaleras. En el rellano apareció un negro fornido vestido con una camisa roja de cuadros escoceses y tirantes sujetando unos vaqueros anchos.


  —¿Qué quiere? —repitió alzando la voz desde su atalaya, mientras observaba con recelo a Samuel, de pie en el umbral, con su arrugada americana caqui y sujetando un maltrecho maletín marrón lleno hasta reventar.


  —Me gustaría hablar con usted de las declaraciones que hizo a la policía en relación con un accidente que sucedió junto al Hospital Central —explicó Samuel.


  —¿Representa al chico que murió? —preguntó ásperamente Jim Butler—. Porque si es así, vaya a ver al investigador de la empresa municipal de transportes. No puedo hablar con nadie del accidente sin que me dé su consentimiento.


  —No, no, no represento a nadie. Lo que pasa es que he visto el informe policial y quería enseñárselo —dijo Samuel, con la esperanza de evitar todos los trámites que el otro le indicaba.


  —¿Y cómo sé yo que no es usted de alguna oficina de abogados y quiere liarme para que diga lo que no debo? —bramó Jim desde arriba.


  —Tome, le daré mi tarjeta. ¿Puedo subir, aunque solo sea un momento? —preguntó Samuel.


  Jim Butler lo examinó durante un largo minuto y llegó a la conclusión de que Samuel era demasiado insignificante como para desconfiar de él.


  —Espere ahí. —Y comenzó a bajar pesadamente las escaleras, balanceando a cada paso sus ciento veinte kilos. Llegó abajo sin aliento y se plantó frente a Samuel, mirándolo desde la altura de su metro noventa y tantos. Por último le arrancó el papel de la mano y lo estudió.


  —Mi nombre figura arriba, supongo que así es como me encontró.


  —Exactamente —dijo Samuel—. Pero este informe es muy corto, y yo me esperaba algo más largo.


  —En eso tiene razón —dijo Jim Butler—. ¿Cómo se llama?


  —Samuel Hamilton.


  —Bueno, Samuel, aquí falta la mitad de lo que conté, una página entera.


  —¿La tiene usted? —inquirió Samuel, sorprendido.


  —No, ¿cómo quiere que la tenga yo? Eso queda en la policía —respondió Butler—. Pero puedo contarle lo que decía. Tres tipos estaban cruzando la calle. Aparecieron de pronto delante de mí. Apenas alcancé a frenar. Solo atropellé al blanco, el del esmoquin. Los otros dos eran chinos y no lo soltaban, pero se apartaron a tiempo. Me parece que sujetaron al blanco hasta el último momento.


  —¿Cree que intentaban retenerlo?


  —Eso no lo sé, también pueden haberlo empujado, yo no vi bien. Eso es lo que le expliqué al madero.


  —¿Se lo ha contado a alguien más? —preguntó Samuel, pensando en los moretones que presentaba el cadáver de Reginald en los brazos.


  —Claro. No he hecho otra cosa que hablar de esto, ya se imagina el susto que me he llevado. Además, grabaron la declaración jurada que le hice al investigador de la empresa municipal de transportes aquella noche. Lo transcribieron y al día siguiente me lo dieron para que lo firmara —dijo Jim Butler.


  —O sea, existe esa declaración además del informe policial.


  —Sí.


  —¿El policía que le tomó declaración es el nombre que figura en la primera página del informe? —preguntó Samuel, enseñándole de nuevo el documento.


  Jim Butler le echó una mirada. Samuel se fijó en que no usaba gafas y dedujo que tenía buena vista.


  —Sí, señor, Brian Foley, número de placa 2038, es él.


  —Gracias por su ayuda, seguiremos en contacto —se despidió Samuel.


  —No, no. Si quiere preguntarme algo más, hágalo a través de la empresa municipal de transportes —dijo Butler.


  En el camino de vuelta al centro, Samuel dudó entre llamar a Charles Perkins o ir directamente a ver al agente Foley. Por último no hizo ninguna de las dos cosas: se fue a cenar a Chop Suey Louie. El propietario lo saludó en la puerta sonriente y la madre le lanzó la habitual mirada de odio desde su rincón.


  —Hola, Samuel, hoy es nuestra noche especial, tenemos arroz frito con gambas. Goldie te echa de menos, dice que ya no le haces caso.


  —Ese pez no me ha traído buena suerte.


  —¿En el amor o el trabajo?


  —Ninguna de las dos cosas. Blanche no se ha dado cuenta de que existo y no he colocado un solo anuncio en varios días. A este paso tendrás que fiarme para que no me muera de hambre. Además he estado trabajando en una investigación y no es mucho lo que he conseguido. El caso es más enredado que peluca de vieja. Con permiso de tu madre —agregó, haciendo una reverencia en dirección a la mesita donde vigilaba la implacable anciana.


  —Si quieres que Goldie te dé suerte, tienes que mimarlo un poco, Samuel.


  —Pasé por la tienda de animales a comprarle comida.


  —Súbete al banquito que hay detrás del acuario y se la das. No mucha.


  —¿Así? —preguntó Samuel.


  —Menos. ¿O quieres que Goldie se nos ponga gorda?


  —¿Cómo sabes que es de sexo femenino?


  —Por los ojos cariñosos con que te mira. —Y se echó a reír.


  Samuel se subió a la escalera y echó una pizca de comida en el tanque.


  —Vamos, Goldie, haz un pequeño esfuerzo por cambiarme la suerte. Ya estoy harto de esta mala racha, dura demasiado —le pidió.


  Consciente de que tenía su trabajo abandonado, al día siguiente Samuel fue temprano al periódico. Dejó el maletín sobre la silla y revisó los últimos mensajes y solicitudes. No había vendido nada, en cualquier momento lo llamaría su jefe para despedirlo, pero tenía la loca esperanza de que cuando llegara ese momento podría anunciarle que había resuelto un caso criminal. Su jefe lo nombraría reportero, se dedicaría a los hechos policiales, nada escaparía a su certero instinto de sabueso, se convertiría en una celebridad y Blanche vendría de rodillas a implorar su amor. Se dio una palmada en la frente y trató de concentrarse en su trabajo, pero la incomprensible muerte de Reginald RockwoodIII lo tenía obsesionado. Con un telefonazo averiguó que el agente Foley tenía turno de tarde, eso le dejaba varias horas para trabajar. Se dedicó a hacer llamadas para convencer a clientes indiferentes, pero solo consiguió un anuncio mínimo de colchones. Esta actividad monótona alivió su sentimiento de culpa y le ayudó a aclarar las ideas. Apenas el reloj marcó las cuatro de la tarde, se puso el chaquetón y partió corriendo. Llegó al Palacio de Justicia y preguntó por el agente Foley, que resultó ser mucho más joven de lo esperado, parecía un adolescente lleno de espinillas.


  —Soy Samuel Hamilton. Vi su nombre en este informe policial —dijo, pasándole el documento—. ¿Se acuerda de este incidente?


  El agente lo leyó y vio su nombre abajo.


  —Sí, señor, yo lo redacté. ¿Dónde está el resto de las hojas? Había tres: dos escritas y un diagrama.


  —No tengo nada más —contestó Samuel—. ¿Puede echar un vistazo a los archivos para ver si el resto está ahí?


  Foley salió de la habitación unos minutos y volvió sacudiendo la cabeza.


  —No está aquí. Le aconsejo que hable con mi supervisor. Le entrego a él todos mis informes y él los firma al final. Por eso su nombre no figura en esta hoja.


  —¿Se acuerda del incidente? —preguntó Samuel.


  —Me acuerdo muy bien porque antes solo me había ocupado de dos accidentes. Sabía que esto me superaba. Soy novato y mi primer destino fue en tráfico. Déjeme pensar —dijo, acariciándose los granitos del mentón—. Había tres tipos: dos chinos y otro vestido de esmoquin, un occidental, el que murió. La duda era si los chinos lo habían empujado cuando pasó el trolebús. También recuerdo que el conductor mencionó que uno de ellos tenía la cara con cicatrices, o algo así. Debe de haber sido muy feo para que lo notara en un instante, antes de que los chinos desaparecieran del lugar del accidente. Mi supervisor debía examinar los hechos y enviar el asunto al departamento correspondiente. Habría que preguntarle qué descubrió y qué hizo con la información —dijo Foley.


  —¿Quién era su supervisor? —preguntó Samuel.


  —El sargento Maurice Sandovich —respondió Foley.


  —¿Dónde puedo encontrarlo? —preguntó Samuel.


  —Ha vuelto a la brigada antivicio. Lo han pasado al turno de mañana.


  —¿Qué quiere decir con eso de que «ha vuelto a la brigada antivicio»?


  —Yo no debo hablar de eso, tendrá que preguntárselo a él. Lo siento, no puedo ayudarlo en nada más —dijo, haciéndole señas a Samuel de que se fuera.


  Samuel sabía que él solo no iba a conseguir mucho con la policía, de modo que al día siguiente fue a pedir ayuda a la fiscalía. Charles Perkins estaba de lo más satisfecho. Había salido en el periódico por haber conseguido condenar a un grupo de traficantes de drogas de América Central. Por eso, cuando Samuel apareció en su despacho sin haber concertado una cita, Charles lo recibió de muy buen talante. Tenía el despacho lleno de cajas con documentos relativos al caso que acababa de cerrar y la mesa repleta de correo acumulado. Estaba sentado en su silla giratoria, con los pies sobre la mesa.


  —Hola, Charles, ya veo que estás tan ocupado como siempre —dijo Samuel.


  Se fijó en que Charles tenía un agujero en la suela del zapato derecho, unos zapatos de cuero negros muy usados que encajaban con el lamentable traje de un azul brillante. Esos detalles despertaron en Samuel cierta simpatía por su arrogante amigo.


  —Otra vez tú. Hacía tiempo que no dabas señales de vida. Ya estaba pensando que tu caso se había desvanecido en el aire —comentó Charles con su habitual aire de suficiencia, balanceando una taza de café.


  —¡Qué va! —dijo Samuel—. Cada vez se complica más. ¿Te acuerdas del informe policial de una página?


  —Sí, no había más vueltas que darle. Se limitaba a contar lo ocurrido.


  —Eso es lo que pensé al principio, pero he descubierto que faltan páginas.


  —¿Eso es verdad? —preguntó Charles, súbitamente interesado. Quitó los pies de la mesa y se enderezó—. ¿Cómo te has enterado?


  —Hablé con el conductor del trolebús y con el agente que redactó el informe.


  —¿Y?


  —El policía era novato y le pasó el informe a su supervisor. Pero se acordaba del accidente y, cuando fue a buscar el resto del informe, no estaba en los archivos —dijo Samuel.


  —¿Quién era su supervisor? —preguntó Charles.


  —Maurice Sandovich.


  —Estás de broma, ¿no? —exclamó Charles poniéndose de pie de un salto. La mitad del café salpicó los papeles sobre la mesa.


  —No estoy de broma. ¿Por qué dices eso? —preguntó Samuel.


  —Maurice Sandovich es uno de los polis más corruptos que he investigado desde que me dedico a esto. Está hasta el cuello en muchos chanchullos relacionados con Chinatown. Háblame del informe.


  —El conductor sospecha que dos chinos empujaron a Rockwood cuando pasaba el trolebús.


  —¿Y qué tiene Sandovich que ver con todo esto? —preguntó Charles.


  —Se supone que tenía que darle el visto bueno al informe y archivarlo, pero en cambio dos tercios se esfumaron.


  —¿Dónde está ahora?


  —Ha vuelto a la brigada antivicio.


  Charles lanzó un juramento.


  —¡No puedo creer que hayan vuelto a meter a ese cabrón en antivicio! Seguro que volvió a Chinatown y ahora trabaja para los gánsters del barrio. ¿Quién le habrá conseguido esa movida?


  —No tenemos pruebas. Pero, si se trata de un crimen, tenemos que dar con un motivo —dijo Charles.


  —Llevo un par de días pensando en venir a verte y ahora sé por qué —dijo Samuel.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque siempre haces las preguntas adecuadas.


  —Has llegado en el momento justo. Hasta hoy no podría haber hecho nada. ¿Has leído el artículo en el que hablan de mí, en el periódico de esta mañana? —replicó Charles con orgullo.


  —Claro —suspiró Samuel, resignado a que Charles le contara lo sucedido con muchos más detalles que el artículo. En efecto, se pasó la siguiente media hora reviviendo la emoción de su victoria, mientras Samuel echaba miradas furtivas al reloj de la pared.


  —¿Qué hacemos ahora? —le preguntó, cuando al fin se calló.


  El fiscal volvió a la tierra y se quedó un momento pensando.


  —Hay que andar con ojo. Verás, entre el Departamento de Policía de San Francisco y el gobierno federal hay un equilibrio muy delicado. Tenemos que respetar el territorio de la policía, si no, cuando necesitemos que nos haga un favor, no lo hará. Creo que lo mejor es ir a ver al jefe de policía y explicarle el problema. Si la desaparición del informe tiene una sencilla explicación, como que se traspapeló, Sandovich sabrá que lo estamos vigilando.


  —Por lo que parece, poco importa —dijo Samuel.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Charles.


  —Si el tío es corrupto y no lo pillan por esto, lo pillarán por otra cosa, así que nada perdemos con probar. Yo tropecé con esto por casualidad. Si sale mal, puedes echarme la culpa a mí.


  Charles se echó a reír, alisándose el pajizo mechón de pelo sobre la frente.


  —Me gusta esa solución. No hay duda que Sandovich es un canalla. Puedo apostar que está mucho más implicado de lo que ahora nos imaginamos, pero hay que ir con cuidado para no alertarlo todavía, porque puede saltar como un escorpión.


  Charles hizo unas cuantas llamadas y pocos días después él y Samuel se reunieron con el ayudante del jefe de policía, el agente Foley y el sargento Maurice Sandovich. Charles Perkins fue el primero en hablar:


  —El señor Hamilton, aquí presente, ha estado investigando la muerte de Reginald RockwoodIII. Murió a finales de noviembre atropellado por un trolebús a altas horas de la noche, junto al Hospital General. El agente Foley hizo un informe de varias páginas sobre el accidente. En aquella época, su supervisor era el sargento Maurice Sandovich, el caballero aquí sentado. Foley hizo llegar el informe al sargento y no volvió a verlo más. Cuando el señor Hamilton entrevistó al agente Foley y este fue a buscar el informe, solo estaba la primera página. Y ese es el motivo de esta reunión.


  —Sargento Sandovich, ¿puede explicarle el procedimiento al señor Perkins? —pidió el ayudante del jefe de policía.


  —Sí, señor —contestó Sandovich.


  Era un hombre grande, con el pelo gris cortado al rape, las mejillas hinchadas y la piel llena de manchas, que delataban su afición a la bebida. La agudeza y la frialdad de sus ojos azules intimidaban. No se le escapaba nada. Era obvio que no le hacía gracia ser el objeto de aquel interrogatorio.


  —Funciona así: el agente de tráfico, Foley, estaba bajo mi supervisión porque era nuevo en la sección. No recuerdo ese accidente en concreto, de modo que les contaré la rutina. Yo revisaba el informe con el agente que había hecho la investigación en el lugar de los hechos y, si me parecía que todo estaba en orden, firmaba al pie de la última página.


  Giró la cabeza lentamente y estableció contacto visual con cada uno de los presentes de una manera más bien amenazante.


  —Un momento —dijo Charles—. ¿Y si hubiese solo una página?


  —Eso solo ocurriría si no hubiera ningún agente en el lugar de los hechos. En ese caso, no sería necesaria la participación del supervisor —explicó Sandovich—. En un accidente grave siempre tendría que haber al menos dos páginas. Verá, siempre se hace un diagrama. Si el que nos ocupa fue un accidente grave, puede estar seguro de que había al menos dos páginas. Después de revisarlo, yo decidía si hacía falta seguir investigando, en cuyo caso lo enviaba al departamento apropiado o lo archivaba.


  —No está en los archivos, sargento —dijo el ayudante del jefe de policía.


  —Puede ser que lo enviara a algún departamento —le dijo Sandovich—. ¿Cuál fue la gravedad de las lesiones?


  —El hombre murió —interrumpió Charles—. El conductor, un tal señor Butler, sospecha que dos chinos empujaron a la víctima o que por lo menos le impidieron moverse hasta el último momento.


  —No recuerdo ni ese incidente ni el informe —afirmó Sandovich—. Pero si se sospechaba homicidio, probablemente les envié a ellos el informe —añadió, encogiéndose de hombros.


  —En el Departamento de Homicidios no hay ningún documento sobre este caso, ni tampoco hay constancia de que nadie se pusiera en contacto con ellos en relación con este asunto —insistió el ayudante del jefe de policía, visiblemente molesto.


  —No sé qué decirle, jefe. No recuerdo nada, tenía muchos casos entre manos —repitió Sandovich, echándose hacia atrás en la silla con la actitud de que empezaba a aburrirse.


  Samuel había seguido atentamente la conversación, admirado de la sangre fría de Sandovich, que parecía seguro de que nadie podía tocarlo. Trataba con desdén a todos por igual. Sin duda sabía más de lo que contaba, pero tenía las espaldas cubiertas y sería difícil pillarlo. Tanta impunidad para violar la ley por parte de un hombre que debía defenderla, lo indignaba.


  —Muy bien, caballeros —dijo el ayudante—. Agente Foley, lleve este informe a homicidios, explíqueles que falta al menos una página y cuénteles lo que usted escribió lo mejor que recuerde. —Y añadió, dirigiéndose a Samuel—: Doy por sentado que les dará toda la información que esté en su conocimiento.


  —Haré lo que pueda —dijo Samuel, dominando la cólera—. Butler hizo una declaración jurada en el Departamento de Transporte.


  El ayudante del jefe de policía le pidió a Sandovich que se quedara con él cuando todos los demás se retiraron. Al otro lado de la puerta Samuel se detuvo con el pretexto de encender un cigarrillo y alcanzó a oír parte de la conversación.


  —No me gusta esta mierda, Maurice. Te saqué de antivicio y de Chinatown porque siempre andabas con chanchullos. Te perdonamos y volviste a tu puesto, pero esto me suena a la misma historia de siempre. Más te vale arreglarlo y no estar jugando a dos bandas, te lo advierto.


  —No tienes por qué preocuparte. No he hecho nada malo.


  Samuel y Charles cogieron un taxi hasta Stockton Street, en Chinatown. La calle estaba abarrotada de chinos haciendo sus compras, aunque aquí y allá entre la multitud destacaba algún blanco en busca de gangas o un grupo de turistas con sus cámaras al cuello. Los puestos ofrecían coloridas montañas de frutas y verduras: puerros, acelgas, pimientos, cilantro, hongos de todas clases. Las pescaderías ponían tanques de agua en la calle donde peces y mariscos vivos aguardaban su turno. A una señal del cliente, el pescadero metía una redecilla y sacaba al animal. Las enormes langostas, con las pinzas amarradas, se debatían como si supieran el destino que les aguardaba. En las ventanas de carnicerías y restaurantes colgaban patos lacados y otras delicias listas para ser adquiridas para la cena o devoradas al almuerzo. El aire olía a jengibre, cilantro y aves asadas. Samuel había conseguido tentar a Charles para que probara el arte culinario de Chop Suey Louie, que a él le parecía de lo mejor porque no tenía nada decente con qué compararlo. Se abrieron paso en la calle y entraron al local, que a esa hora estaba lleno y más bullicioso que de costumbre, porque a la gritería de los clientes se sumaba una radio a todo volumen con las carreras de caballos. Era parte de la atracción, porque casi todos los habituales del restaurante apostaban con Louie. El hombre los recibió encantado y se las arregló para estrujarlos entre otros comensales en la barra. Samuel pidió por los dos y pronto se encontraron ante una variedad de platillos que Charles no pudo identificar.


  —Ya veo lo que decías. Sandovich es un cabrón mentiroso. ¿Qué vamos a hacer al respecto? —dijo Samuel, con la boca llena.


  —No tiene mucha importancia, ahora que la verdad ha salido a la luz y el caso está en manos de los de homicidios. Hoy mi única intención era acojonar a Sandovich, meterle miedo, para que cometa un error. Ese desgraciado me debe muchas, y con un poco de suerte, podré atraparlo —dijo Charles.


  —Lo vi muy seguro de sí mismo. Si pudiéramos averiguar a quién protege, podríamos resolver el caso —dijo Samuel.


  —Lo que a mí me interesa es si se ha cometido un delito federal. De no ser así, no puedo meterme.


  —El que dos tíos empujen a otro delante de un trolebús no es un delito federal. ¿Eso es lo que quieres decir? —preguntó Samuel.


  Charles se rio.


  —Ha sido un día agitado, amigo. Ahora solo tenemos que esperar a que Sandovich dé un tropiezo.


  —Si es tan hábil como parece, no lo hará.


  —Conozco a ese cabrón. Va al dinero como las moscas a la mierda, y puedes estar seguro de que ganó mucha pasta por deshacerse del informe —contestó Charles—. Ahora, quien le dio esa pasta querrá que se la devuelva.
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  El Rey de Bastos


  Roberto, Conde Maestro de Guinesso Bacigalupi Slotnik de Transilvania, estaba sentado en la tabla redonda del Camelot, charlando con Melba, cuando Samuel entró en el bar, una tarde de domingo, unas semanas más tarde.


  —¡Qué sorpresa, Maestro Bob! ¿Dónde diantre te habías metido? —lo saludó Samuel.


  —Buena pregunta, jovencito. Podría marear la perdiz y no contestar, pero voy a serte sincero: he estado tratando de dejar el alcohol —contestó el otro sin su habitual acento eslavo.


  —¿Ah, sí? No tenía ni idea de que tuvieras ese problema.


  Samuel se sentó junto a él. El Maestro llevaba su viejo traje negro de rayitas y una camisa excesivamente almidonada que había perdido la blancura hacía mucho, con los puños un poco deshilachados. Todavía lucía el bigote, pero el pelo se le había vuelto gris. Impresionado, Samuel dedujo que el mago estaba mortalmente enfermo o había pasado por un trauma brutal, de esos que llenan la cabeza de canas en una sola noche, como había leído en alguna parte.


  —Te ves cambiado —comentó, señalándole el pelo.


  —Es que me lo he dejado crecer, ya no me lo tiño. Me cansé de fingir. He aprendido mucho sobre mí mismo en la clínica de Duffy —explicó el Maestro con un suspiro.


  Debajo de la mesa Excalibur puso la cabeza entre las piernas de Samuel, quien lo empujó, pero el chucho empezó a lamerle las manos.


  —Sal, asqueroso —le dijo Samuel, pero ya que lo tenía cerca le acarició lo que quedaba de la oreja amputada.


  —¿Cuánto tiempo estuviste allí? —preguntó Melba al mago.


  —Dos meses.


  —¿No es mucho tiempo? —preguntó Samuel.


  —No cuando el alcohol ha acabado por controlar tu vida —replicó el Maestro—. Tenía que desintoxicarme para poder empezar una nueva vida.


  —Te habrá costado una fortuna —señaló Samuel.


  —Afortunadamente, un alma caritativa me ayudó a pagar la factura. Sabéis que yo no podría haberlo hecho, no tengo un peso —dijo, enjugándose una lágrima.


  —¿Quién es ese samaritano? —quiso saber Samuel.


  —Nadie que tú conozcas —dijo Melba, y Samuel notó que cambiaba una mirada significativa con el mago.


  —Estoy atónito. Nunca me pareció que fueses un borracho.


  —Todo el mundo tiene sus momentos de oscuridad, amigo mío. Nunca llegaba a fin de mes. La magia no me pagaba las facturas y nadie iba a mi notaría. La desesperación me indujo a comprar vino Gallo Tokay del barato y en poco tiempo ya estaba bebiendo para vivir.


  —A pesar de las canas, tienes buen aspecto. ¿Estás curado? —preguntó Melba.


  —Por desgracia esto no tiene cura, hay que luchar contra el vicio día a día para el resto de la vida. Cada mañana tomo la decisión de no probar ni una gota hoy. Mañana veremos y luego pasado… —Suspiró de nuevo el Maestro.


  —¿Seguro que te conviene estar aquí, con esa constante tentación? —preguntó Samuel, señalando las botellas alineadas detrás del mostrador.


  —Este es mi ambiente, mi hogar. No tengo otra parte adonde ir. Aquí es donde están mis amigos —dijo el Maestro—. De momento, me va bien.


  —Aquí nos aseguramos de que beba solo refrescos. Nadie le servirá un trago al Maestro —apuntó Melba.


  —¿Qué hay en ese paquetito negro que tienes ahí? —preguntó Samuel.


  —Son cartas del Tarot. Aprendí a usarlas en la clínica. Son un antiguo método para leer el futuro —explicó el Maestro, abriendo el pañuelo y mostrando su contenido.


  —¿Cómo de antiguo? ¿Cien años? —preguntó Samuel, observando las hermosas ilustraciones de las cartas. Se imaginaba a las gitanas en el Viejo Oeste, que solían instalarse en alguna casucha destartalada con un letrero afuera anunciando que leían el futuro por cinco centavos.


  —Tendrá cientos de años, quizá miles —explicó el Maestro—. Como mis dos negocios no van demasiado bien, se me ocurrió dedicar mis ratos libres a aprender esto.


  —¿Cuánto tiempo le dedicaste a ese estudio? —preguntó Samuel, mientras tocaba las cartas, picado por la curiosidad.


  —Casi todo el tiempo que pasé en la clínica. Allí coincidí con una adivina. Tenía una baraja de sobra y más tarde encontré tres libros en la biblioteca sobre los orígenes y la interpretación del Tarot. La adivina se gana la vida con esto. Me dijo que, con mi experiencia de mago, estaba hecho para esto. Imagínate, tardo media hora en echar las cartas. Puedo hacerlo tranquilamente dieciséis veces al día y si cobro un par de dólares, ya me va bien. Multiplica.


  —Siempre que consigas dieciséis gilipollas. —Se rio Melba.


  —Dos pavos, ¿eh? —dijo Samuel—. ¿Me echarías las cartas a mí por ese precio?


  —Desde luego, jovencito. Vámonos a ese rincón, que está más tranquilo.


  —Antes de irte, ven a hablar conmigo, Samuel. Tengo cosas que contarte —dijo Melba encaminándose al mostrador.


  Samuel y el Maestro se sentaron en la mesa más apartada de un rincón, al fondo del bar, y el Maestro barajó las cartas. Eran más grandes que las habituales y en cada una había una figura.


  —Lo irás entendiendo según yo te vaya ayudando a desvelar los misterios de tu vida —dijo, con una mirada grave. Samuel tuvo la clara impresión de que le iban a tomar el pelo.


  »Sepáralas en tres montones y baraja, no como lo harías con cartas de juego, sino despacio, de modo que parte de tu energía pase a ellas —dijo el Maestro, mientras se quitaba la chaqueta del traje.


  »Ahora coge diez cartas de este semicírculo —continuó, abriendo las cartas en abanico—. Es importante que me las des en el mismo orden en que las cojas.


  Cuando Samuel hubo escogido sus cartas, el Maestro Bob las fue extendiendo sobre el pañuelo de seda.


  —Fíjate, la segunda carta va encima de la primera, en cruz. Para interpretar el Tarot hay que seguir un proceso, Samuel, como en todo en la vida. Cada vez que se hace es como un viaje iniciático. Solo tú puedes conocer el verdadero significado de lo que tenemos ante nuestros ojos. Yo estoy aquí únicamente para ayudarte a comprenderlo.


  —Muy bien, te escucho —dijo Samuel, bastante escéptico.


  —La primera carta es el Rey de Bastos.


  El cartoncito mostraba una figura con una capa roja y una corona sobre la cabeza. Se sentaba en un trono dorado en medio de un prado verde, con una antorcha encendida en la mano izquierda.


  —Esto suele significar un enorme estallido de energía creativa. Está agazapada bajo la superficie de tu conciencia, pero aún no se ha formulado —dijo el Maestro Bob—. ¿Esto te dice algo?


  —Todavía no lo sé, continúa —dijo Samuel, interesado.


  —La segunda carta la cruza.


  El Maestro señaló la carta de la Torre. Representaba una poderosa figura masculina con corona, surgiendo del mar con un tridente en la mano. Frente a él había una torre en una isla que empezaba a derrumbarse.


  —Esta es la única que tiene un edificio. Representa lo que te está impidiendo alcanzar tus verdaderos impulsos creativos. Podría referirse a tu actual trabajo. Por ejemplo, puede significar que tu trabajo es estable y no quieres correr el riesgo de perderlo —explicó el Maestro Bob.


  Samuel pegó un silbido. El mago había tocado un punto sensible. Nunca le había comentado su deseo de ser reportero, pero parece que a eso se referían las cartas. Vendiendo anuncios sobrevivía muy modestamente, pero durante años se había aferrado a ese empleo que le ofrecía cierta seguridad.


  —Has captado mi interés, Maestro, sigue.


  —La tercera carta es el Caballo de Oros. Me imagino, aunque no te conozco bien, que eres como un perro que se ha apoderado de un hueso y no quiere soltarlo. El mensaje más importante que nos da esta carta es que hay alguien cuidando de ti, que te ayudará a conseguir lo que deseas.


  —¿Qué más?


  —La cuarta carta representa la base de la cuestión —prosiguió el Maestro—. Es el Rey de Oros. Señala que estás cumpliendo una misión o que alguien aparecerá en tu vida para ayudarte a alcanzar objetivos más elevados o a desarrollar ese talento especial que posees, pero que ha estado dormido en tu interior. No me sorprendería que la persona que está velando por ti sea la misma que te empuja hacia el éxito.


  «Esa no puede ser otra que Melba», concluyó Samuel entusiasmado. Cuando él daba vueltas obsesionado, sin ver la luz por ninguna parte, ella lo guiaba en la dirección correcta.


  —La quinta carta es el Tres de Copas. Se refiere a influencias pasadas. Es una carta de cambio. Significa que estás abandonando la vía que seguías en relación con el trabajo o los asuntos del corazón y estás deseoso de empezar por un nuevo camino. Vamos a tomarnos un descanso. Pídeme una soda, por favor.


  Samuel se encendió un cigarrillo y fue hasta la barra.


  —Whisky con hielo y una soda —le pidió a Melba, observando su reflejo en el espejo. Ella puso los vasos sobre la mesa y él, impulsivamente, le cogió las manos y le plantó dos sonoros besos.


  —¿Y eso? ¿Estás borracho, hijo, por Dios? —exclamó ella.


  —¡No sabes lo que me han dicho las cartas! —Volvió de prisa a la mesa, donde el Maestro Bob se estaba limpiando las uñas con una navaja de bolsillo. Samuel notó que ya no llevaba esmalte y dedujo que el cambio del mago era contundente.


  —¿Estás listo para continuar? —preguntó el Maestro Bob bebiéndose media soda de un trago—. La sexta es el Diablo y representa las influencias futuras.


  La imagen en la carta era amenazante: una criatura semihumana, con cuernos y pezuñas, en una gruta tenebrosa. La grotesca figura tenía seres humanos sujetos con cuerdas y soplaba una caracola.


  —No me gusta la pinta de esta carta —comentó Samuel.


  —Tiene varias interpretaciones. Podría significar que vas a entrar en contacto con figuras oscuras y corruptas, literalmente de los bajos fondos.


  —¿Corro algún peligro físico?


  —Podría ser. Cuídate. También significa que hay fuerzas conflictivas en tu interior. Por ejemplo, respecto a una mujer. Conflicto de amor y sexo.


  ¿Qué diantre sabía el mago de su relación con Blanche? Conflicto de amor y sexo, decía la maldita carta. Él creía que lo de Blanche era amor, pero también tenía que admitir que había un componente sexual, especialmente por las noches, cuando fantaseaba con ella.


  —¿Qué más dice el Tarot de esa mujer? —preguntó ansioso.


  —Quien no se atreve a mojarse los pies, nunca cruza el río. Es un dicho eslavo. En otras palabras, tienes que ser más audaz si pretendes conseguirla. ¿Quién es la dama?


  —Por el momento, nadie. Estamos hablando del futuro hipotético, ¿no?


  —La séptima carta, Caballo de Copas, es donde te encuentras ahora mismo. En tu vida está sucediendo algo nuevo. Solo está comenzando.


  Samuel asintió. Cierto, ya era hora de hacer cambios: salir del sótano del periódico, conseguir otra cita con Blanche y empezar a hacer una vida más saludable. Bebía y fumaba mucho, se alimentaba de bollos y sopas chinas, vivía como un animal.


  —Oye, Maestro, ¿no le dirás lo mismo a todo el mundo? —bromeó Samuel, nervioso.


  —¡Claro que no! Las cartas las has escogido tú, y ellas hablan. Tienen su propio sentido. Es lo que ellas dicen —replicó el Maestro—. Este es el Cuatro de Espadas y tiene que ver con tus esperanzas y tus miedos. Te muestra en un momento de reflexión, estás sopesando las cosas antes de decidir el camino a tomar. Estás haciendo acopio de fuerzas.


  —En eso tienes razón.


  —En esa otra carta está escrito «justicia». ¿Qué significa eso? —preguntó Samuel, observando la imagen de una mujer rubia, con corona, sentada en un trono con una espada en una mano y una balanza en la otra—. ¿Voy a tener problemas con la justicia?


  —Tiene que ver con el resultado final. Esta carta es buena para ti. Pero eso no quiere decir que siempre sea buena, depende. Estás a punto de enfrentarte a aquello que en el pasado te ha estado frenando. Es como si estuvieses cerrando un capítulo de tu vida y a punto de empezar uno nuevo.


  —¿Qué más?


  —Esto es todo por ahora —dijo el Maestro Bob.


  —Te has ganado tus dos dólares, uno más de propina y otra soda —dijo Samuel poniendo los billetes sobre la mesa.


  Samuel se dirigió a la tabla redonda, donde Melba estaba admirando la vista de la ventana, mientras saboreaba su habitual cerveza.


  —¿Querías hablar conmigo, Melba? —le preguntó, acomodándose a su lado. Excalibur hizo ademán de levantarse, pero Melba lo interceptó agarrándolo por el collar.


  —Tengo noticias para ti —dijo.


  —¿Ah, sí?


  —En la calle se rumorea que han pillado a Maurice Sandovich con el culo al aire.


  —Trató de ocultar algo importante en el caso de Rockwood, Melba. Nada menos que la posibilidad de un asesinato.


  —En tu lugar, me lo tomaría con calma. Maurice Sandovich es un don nadie. Está metido en los chanchullos de Chinatown desde hace mucho, pero siempre son cosas pequeñas. Si ha hecho algo serio, ha sido obedeciendo las órdenes de alguien que lo tenía agarrado por los huevos o que también estaba metido en uno de sus chanchullos.


  —¿A qué te refieres con eso? —preguntó.


  —Maurice protege muchos intereses en Chinatown. Está en la brigada antivicio. Podría tratarse de prostitución o drogas, pero probablemente tenga que ver con el juego. No tienes ni idea de las cantidades de dinero que mueve el juego en esa zona tan pequeña de la ciudad. Y Sandovich se saca una buena tajada. Por eso, le debe favores a mucha gente. Pero la persona que buscas no es Maurice —explicó Melba—. Por otro lado, no es mala idea husmear por Chinatown.


  Bebieron en silencio un rato, ella su cerveza y él los últimos sorbos de su whisky. Se había propuesto no consumir más de dos al día y ese era el segundo.


  —¿Has sabido de Blanche? —preguntó Samuel en el tono más casual que pudo lograr.


  —Desde mañana la tendremos aquí a diario. Dice que mientras no se aclare el asunto de Rafael, está dispuesta a ayudarme.


  —¿A limpiar el bar?


  —No. Rafael todavía viene a trabajar, pero no sabemos hasta cuándo. Necesito alguien de confianza que me respalde, este no es un trabajo para una mujer sola.


  —Cuenta conmigo, si puedo ayudarte en algo —ofreció Samuel.


  —Claro, hijo, sé que contaré contigo apenas aparezca Blanche. —Se rio Melba.


  —No te burles, Melba. Tu hija me trata como a un piojo.


  —Tienes que cambiar de enfoque, macho. Me enteré de que no te fue muy bien cuando salisteis a correr en el parque.


  —¿Eso te dijo ella?


  —Debes encontrar una actividad común, que no sea el deporte. Algo que os guste a los dos. Algo que no te ponga en ridículo.


  —¿A Blanche le gusta la música? —preguntó Samuel.


  —Depende.


  —Está la Orquesta Sinfónica de San Francisco, pero eso es demasiado intelectual —sugirió Samuel.


  —Sí, no va con ninguno de los dos. ¿Y qué te parece el Blackhawk? Dave Brubeck toca mucho allí y el tío lo hace fenomenal. A Blanche le gusta —propuso Melba.


  —A mí también.


  —Por algo hay que empezar. Al menos con eso no acabarás extenuado. Cerca de allí también hay un cine alternativo, en Larkin Street, donde suelen poner pelis extranjeras. Prueba con eso. He sabido educar a mi hija y también tiene su culturilla, ¿sabes? —comentó Melba.


  Samuel se fue caminando a su guarida. Iba pensando en las cartas del Tarot.
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  A Rafael se le acaba la suerte


  En el juicio de Rafael, Hiram Goldberg utilizó todos los trucos que conocía para el alegato final. Se vistió de oscuro, se puso una colonia seria de Vetiver y se quitó las cadenas y los gemelos de oro para estar a tono con el humilde nivel social de su representado. El entusiasmo de su oratoria lo hizo prácticamente levitar y en un momento se acercó tanto a los miembros del jurado, que el juez debió advertirle que no podía sentarse en sus regazos. Se lamentó, argumentó como un jesuita y logró conmover al jurado con el melodrama de la madre tullida, los hermanitos sin padre y la esposa encinta. En un momento se le cayeron las lágrimas. Sin embargo, cuando todo estuvo dicho y hecho, declararon culpable al acusado.


  Rafael no se había hecho ilusiones: sabía de dónde venía y cuál era su lugar. No esperaba benevolencia de nadie y no era un quejica. Lo habían pillado con la mercancía robada, eso no tenía marcha atrás. El oficial probatorio intentó en vano que diese nombres, pero él no estaba dispuesto a delatar a nadie a cambio de una reducción en la pena o que le retiraran los cargos. Todos en su comunidad sabían que las consecuencias podían ser fatales.


  Se levantó del banquillo de los acusados y esperó junto a su abogado a que el juez dictase sentencia. En la sala estaban su familia y sus amigos. Notó que su hermano Juan se había presentado sin copete engominado, sin cadena colgando de la cintura, con traje y corbata. Seguro que eran instrucciones del abogado. Cerca de su madre y sus hermanos estaba Sofía, a quien para entonces ya se le notaba el embarazo. También habían ido Melba, Blanche y Samuel. Varios amigos del barrio habían acudido a brindarle apoyo, una actitud bastante valerosa, considerando que siempre andaban escapando de la policía. No les hacía gracia mostrar la cara, por si alguna vez se encontraban en el mismo atolladero que el acusado.


  —Atención, el Tribunal Superior del Estado de California, en y para la ciudad de San Francisco, está ahora en sesión. Preside el honorable Guido Carduloni —llamó el secretario judicial.


  Un hombre relativamente joven, vestido con la toga negra de su cargo, salió de una de las puertas del fondo y tomó asiento en el estrado. Tenía la mandíbula fuerte de un boxeador, pero los ojos castaños eran amables. No era el juez que fijó la fianza al principio. Carduloni había presidido la primera vista del caso de Rafael: conocía los detalles del caso y se había leído a conciencia el informe del oficial probatorio, que en ese momento sostenía en una mano. En la otra tenía las actas del juicio con anotaciones suyas.


  Hiram y Rafael ya estaban sentados en la mesa de la defensa y el abogado contrario junto a la tribuna del jurado.


  —Como sabe, señor García —comenzó el juez—, hoy es el día que se ha fijado para dictar sentencia. Doy por sentado que su abogado le ha explicado el procedimiento y que le ha permitido leer el informe del oficial probatorio.


  —Sí, señoría —contestó Rafael, bien erguido.


  —¿Desea decir algo antes de que se dicte sentencia?


  —No, señoría.


  —¿Hay algún motivo para no dictar sentencia en este momento, letrado?


  —No, señoría, ninguno —contestó Hiram.


  —Muy bien —dijo el juez—. Señor García, usted no debería estar aquí, pero un jurado formado por ciudadanos como usted ha llegado a la conclusión de que ha violado las leyes de este estado.


  »El fiscal del distrito accedió a reducirle la pena y, francamente, yo estaba totalmente de acuerdo si suministraba información sobre la persona o las personas que robaron la máquina de rayosX, para que pudieran ser juzgadas. Pero usted se negó incluso a hablar del tema. En consecuencia, el departamento probatorio y el fiscal del distrito opinan que se le debería sentenciar a la pena máxima. ¿Sabe usted lo que ellos han recomendado?


  —Sí, señoría —contestó Rafael.


  —¿Quiere declarar algo ahora sobre la implicación de otras personas o proporcionar al fiscal la información solicitada? Si es así, continuaré con la vista.


  —¿Me permite un momento con mi cliente, señoría? —preguntó Hiram Goldberg.


  —Desde luego —respondió el juez—. Haremos un descanso de cinco minutos.


  Se levantó de su sillón acolchado, cogió los dos documentos y salió de la sala.


  Hiram se inclinó y le susurró al oído a Rafael:


  —Vale, Rafael, ha llegado el momento. Es tu última oportunidad para decir quién te metió en este lío. El juez quiere ayudarte, pero el fiscal del distrito exige información. No harás la tontería de proteger a unos bandidos. Ellos no lo harían jamás por ti.


  —Ni hablar. Si abro la boca, mi vida no valdrá una mierda —dijo Rafael—. Son cosas que pasan. Sigamos con el espectáculo.


  Hiram se encogió de hombros y se acercó al alguacil. Al poco rato, regresó el juez.


  —Mi cliente no desea añadir nada a lo que ya consta en acta.


  El juez disimuló la contrariedad.


  —El oficial probatorio y el fiscal del distrito han solicitado que sea condenado a cuatro años de prisión. Me parece un poco excesivo, ya que no tiene antecedentes y en todos los demás aspectos parece ser un buen ciudadano. Así pues, lo sentencio a tres años en la prisión del estado. Como no ha recurrido el fallo, el alguacil se encargará de que en este mismo momento sea puesto bajo custodia.


  Se oyeron exclamaciones de decepción entre una parte del público, que esperaba una sentencia más severa, y lamentos entre sus amigos, que confiaban en que fuera más leve.


  —Señoría —protestó el ayudante del fiscal del distrito—, nos parece que la sentencia es demasiado suave. Este hombre ha sido declarado culpable y no ha mostrado ningún tipo de arrepentimiento.


  —Ya conozco su postura, letrado. La sentencia se mantiene. Alguacil, ponga a este hombre bajo custodia.


  —¡Siguiente caso!


  Se llevaron a Rafael. Hiram salió despacio de la sala, en medio de los amigos y familiares del condenado.


  —La sentencia ha sido bastante dura —opinó Melba, con un brazo sobre los hombros de Sofía, que lloraba con la cabeza gacha.


  —Podría haberlo sido mucho más —replicó Hiram—. Lo pillaron con la mercancía y se negó a dar ningún nombre.


  —¿Hay algo que podamos hacer? —preguntó Samuel, que estaba con Blanche de pie en el pasillo, ambos con aspecto abatido.


  —Cuando esté en San Quintín, id a visitarlo y decidle que os dé algo de información. Así el fiscal del distrito accederá a reducirle la pena —dijo Hiram.


  Samuel se alegraba de que por lo menos Rafael fuese a estar cerca, ya que así podría ir a verlo, pero conocía demasiado bien a su amigo como para suponer que revelaría la información que le pedían. Intentó consolar a la madre de Rafael, pero no había gran cosa que decir: toda la familia estaba deshecha. La persona que los protegía y mantenía, la que los salvaba de la miseria, desaparecía por tres años. ¿Cómo sobrevivirían en ese tiempo?


  —¿Por qué Rafael encubre a los ladrones de la máquina sabiendo lo que su ausencia significa para su familia? —preguntó Samuel.


  —Para estos cholos es una cuestión de honor —suspiró Hiram, despidiéndose.


  La prisión de San Quintín ya se caía a pedazos en 1961. Tenía más de cien años y se notaba. Se erguía a los pies del nuevo puente de Richmond a San Rafael y desde ella se dominaba la bahía de San Francisco, especialmente la zona sur, hacia la península de Tiburón y la punta de Richmond. Mirando hacia el este en un día claro incluso se divisaban Berkeley y Oakland. Desde San Quintin el espectáculo se veía a través de rejas y alambre de púas.


  Con esposas en las manos y grilletes en los pies, Rafael iba sentado en el furgón del sheriff, que avanzaba por la carretera estatal 101 en dirección a Marin County y luego giró hacia el este por Sir Francis Drake Boulevard. Después de dejar la estatal, siguió serpenteando por una carretera estrecha, con el motor a estornudos y la suspensión rechinando. Rafael comparó el verde de las colinas, salpicado aquí y allá por flores silvestres y anaranjadas amapolas californianas, con el apagado estuco amarillo de la cárcel que aparecía, maciza y amenazante, en lontananza. El furgón se detuvo ante la entrada principal de la prisión. Rafael vio a dos niños sentados en unas rocas, con cañas de pescar hechas de bambú. A su lado había un canasto con varias lubinas de buen tamaño. Contempló las tranquilas aguas de la bahía que lamían las rocas y pensó que un día iría con su hijo a pescar, como esos chicos.


  El conductor, un fornido ayudante del sheriff, al ver el montón de peces, comentó:


  —¡Parece que es pan comido!


  Rafael se volvió y lo miró a través de la reja que los separaba. Ese hombre podría sentarse a pescar el próximo sábado. De pronto sintió un sollozo atravesado en el pecho. Apretó los dientes.


  La verja se abrió lentamente. Un guarda de la torre de vigilancia apuntó el arma hacia abajo y otro los observó con prismáticos. El furgón se detuvo ante el centro de recepción, donde esperaron hasta que los autorizaran a bajar. Dentro del vehículo se apretaban diez presos, además de tres guardas y el conductor. Fuera había siete guardas más, armados hasta los dientes, ante las puertas del furgón.


  Cuando por fin les abrieron, los presos salieron torpemente, esforzándose para caminar con normalidad a pesar de ir engrillados. Los pusieron en una fila y los cachearon, después les ordenaron que entrasen de uno en uno en el edificio.


  Rafael arrastró los pies hasta un cuarto donde lo recibieron tres guardas descomunales, todos blancos. Había rejas de hierro en las ventanas y en la puerta que acababa de cruzar. Le quitaron las cadenas, le hicieron desnudarse y dos de los guardas lo registraron, mientras el otro observaba atentamente el proceso con la mano en la empuñadura de su arma. Le dieron el uniforme de tela vaquera de la prisión de San Quintín, con su número personal en la parte de atrás de la camisa. Le sacaron fotos y le tomaron las huellas digitales.


  —Muy bien —dijo el sargento que le había dado el uniforme—. No hace falta que te recuerde dónde estás, eso ya lo sabes. Aquí hay unas reglas y, si quieres que te vaya bien, más te vale cumplirlas. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Aquí tienes unos auriculares, una sábana, una toalla y una manta. Las luces del bloque se apagan a las diez, pero no las de la celda. Así os vigilamos mejor —le advirtió, señalando a Rafael con el dedo y repitiendo de memoria una retahíla de advertencias que había repetido cientos, si no miles, de veces—. Puedes escuchar la radio durante la noche entera, si es que eres de esos a los que la mala conciencia no les deja dormir. Pero mañana te entrevistarán para adjudicarte un trabajo. Y cuando tengas un trabajo, se espera de ti que aparezcas cada día a tu hora y que cumplas, así que no te pases toda la noche despierto escuchando chorradas. Recogemos la sábana y la toalla cada quince días para lavarlas. Si no las entregas, vas de culo. ¿Hasta ahora todo claro?


  —Sí, señor.


  —Se espera de ti que te comportes. Si lo haces, tendrás ciertos privilegios. Por ejemplo, podrás hacer ejercicio en el patio. Si la cagas, no solo perderás tu trabajo, sino que además te llevaremos a un sitio especial, y no te lo recomiendo. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Vamos a ponerte con uno del sur de California, otro grasiento. Así no tendréis excusa para quejaros por esas chorradas del conflicto racial, como soléis hacer. No queremos ese tipo de problemas contigo. ¿Lo pillas? —dijo, encarándose al reo con el ceño fruncido.


  —Sí, señor —contestó Rafael, sosteniéndole la mirada.


  —No me gustan los tipos desafiantes. Te lo advierto, ándate con cuidado. El sargento te llevará a tu celda. Te encerraremos cuando no estés trabajando para el pueblo del estado de California o ejerciendo los privilegios que te hayas ganado por ser un buen chico, ¿entendido?


  —Sí, señor.


  —Vete con él.


  El primer guarda abrió una puerta, avanzó por un pasillo y Rafael lo siguió. Notó el olor acre propio de un edificio húmedo donde convivían muchos hombres en un espacio reducido. Detrás de él caminaba otro guarda, pero ninguno de los dos iba armado. Atravesaron varios edificios hasta llegar a una enorme puerta con rejas, custodiada por dos hombres armados desde una pasarela situada encima de ella y totalmente separada del piso inferior. Paseaban en lo que parecía un espacio independiente; si alguien quisiera llegar a ellos, no podría hacerlo. Apretaron un botón. Se oyó un zumbido y se abrió una puerta con barrotes. Entonces, Rafael vio el bloque de celdas donde iba a vivir.


  Los dos guardas lo escoltaron hasta llegar a la celda número 677. Se oyó un segundo timbrazo proveniente de la pasarela, otro zumbido y el hombre que iba delante de Rafael levantó una barra y abrió con una llave la puerta de la celda.


  —Esta es tu casa —dijo el segundo guarda—. Te toca la litera de arriba. Tu amigo ya se ha cogido la de abajo. Volverá a las cuatro y media. Trabaja en la lavandería. Más te vale que os llevéis bien. Si tienes dudas, guárdalas para más tarde, pero no te pases, mira que al director no le sobra el tiempo y no está para chorradas. ¿Entendido?


  —Sí, señor —dijo Rafael. Se dio la vuelta, dejó la sábana y la manta en la litera, colgó la toalla junto al pequeño lavabo, encima del cual había una placa de metal que hacía las veces de espejo, y enchufó los auriculares en la toma de radio que estaba junto a una de las dos mesitas de la celda.


  —¿Quieres afeitarte todos los días? —preguntó el primer guarda.


  —Sí, señor.


  —Te darán una cuchilla cada mañana, temprano. No te creas que va a haber agua caliente. Esto no es un hotel, así que tendrás que afeitarte con agua fría. Devolverás la cuchilla en cuanto hayas terminado y más vale que no se te ocurra nada raro: solo puedes usarla para afeitarte. Si te da por andar jodiendo con ella, perderás tus privilegios, ¿entendido? —dijo el más fornido de los dos hombres, mientras mascaba tabaco. La barriga le colgaba por encima del cinturón.


  —Sí, señor —dijo Rafael.


  La puerta de la celda se cerró con un golpe. Rafael vio bajar la barra de acero. Y, entonces, se quedó solo. Se aferró a los barrotes y se quedó mirando hacia fuera hasta que los nudillos se le pusieron blancos, aunque no veía gran cosa. Escuchaba el estrépito de puertas abriéndose y cerrándose en otras celdas, pero no podía identificar de dónde venía. Se oían pasos en la pasarela metálica de encima, que solo podían ser de los guardas. Tendría que acostumbrarse a oírlos noche y día. Le llegó un murmullo de conversaciones, pero no logró descifrar ni una palabra de lo que se decía.


  Volvió a su litera, hizo la cama, se tumbó y se pasó un buen rato mirando el techo. Pensaba en Sofía y el bebé. Por las mejillas le caían lágrimas de rabia, que resbalaban hasta las patillas y acababan en la almohada. Un cuarto de hora después, se levantó, se secó los ojos y se sonó la nariz con un trozo de papel higiénico. El inodoro estaba en un rincón, a la vista desde la entrada de la celda: una taza de loza sin tapa. Echó el papel al retrete, tiró de la cadena, volvió a tumbarse en la cama y juró que no volvería a derramar una lágrima en lo que le quedaba de vida.


  A las 16.35 se acercaron unos pasos. Se oyó el zumbido del interruptor, el golpe de la barra, el sonido de la llave y entró un mexicano de poca estatura, con el pelo muy corto y ojos huidizos de liebre, escoltado por un guarda. Era de piel oscura y lucía un poblado bigote. Llevaba la camisa del uniforme remangada hasta los codos, dejando al descubierto los antebrazos cubiertos de cicatrices y tatuajes.


  —Órale pues, carnal, me llamo Pancho Alarcón y soy de Canta Ranas. Ya me hablaron de ti, eres el vato de San Francisco, ¿no?


  —Sí. Rafael García —se presentó, tendiéndole la mano—. ¿Dónde está Canta Ranas?


  —¡Estás de coña! Los vatos del norte no tenéis ni idea de nada. Canta Ranas está al lado de Los Nietos, en las afueras de Los Angeles. Dicen que te trincaron con una máquina de rayosX. ¡Qué cabrón! ¿Cómo se te ocurre andar a plena luz del día con un pinche de máquina del tamaño de un elefante?


  —¿De dónde carajo sacaste esa información sobre mí? —preguntó Rafael, fijándose en un gran punto azul tatuado en la mejilla de Pancho, junto al ojo derecho.


  —Aquí no hay secretos. Todos somos iguales, menos los que abusan de menores, a esos los jodemos. En tu caso, sabemos que eres un buen vato. Pagaste el pato por los otros cabrones y no los delataste. Eso te da puntos aquí, mano. Sabes mantener la boca cerrada.


  —Gracias a eso estoy vivo —añadió Rafael, echándose a reír.


  Pasó parte de la tarde y la noche charlando con Pancho, que lo puso al tanto de cómo tenía que hacer para sobrevivir en ese entorno hostil. Rafael concluyó que la prisión se parecía mucho al mundo exterior, con la diferencia de que, si metía la pata, sabían dónde encontrarlo. Pancho era un veterano y se manejaba bien. Valía la pena escuchar sus consejos.


  Al día siguiente lo enviaron al departamento de trabajo de la prisión, donde le dieron tres opciones: el taller donde se fabricaban las placas de matrícula para el estado, la biblioteca de la cárcel y la consulta médica. La tercera le pareció más interesante y la aceptó de inmediato. Lo atraía la idea de ayudar a los presos con problemas físicos. Iba a ser, de hecho, la mano derecha del médico. Se encargaría de las citas y de administrar unos rudimentarios primeros auxilios. También tendría acceso a la biblioteca médica. Aunque los tratados estuviesen, en su mayor parte, algo desfasados, podría leerlos en sus ratos libres. Así, cuando hubiese cumplido condena, preveía que tendría suficientes conocimientos y experiencia como para intentar sacarse el título de enfermero. Pero no debía hacer planes a tan largo plazo, decidió.


  Al médico, Rafael le causó una impresión favorable desde la primera entrevista, y el hecho de ser mexicano resultó una ventaja. Se llevaría bien con la creciente población hispana de la prisión, muchos de los cuales no hablaban palabra de inglés. Iba a trabajar con una enfermera negra de fuera de la cárcel, de modo que entre los tres representarían étnicamente a la mayoría de los internos.


  Rafael también fue a ver al párroco, quien ya estaba informado de que mantenía buena relación con la iglesia, porque había recibido una carta de recomendación de su parroquia, en la Misión. Rafael se ofreció a ayudar con la misa, el catecismo y cualquier otra cosa en la que pudiera ser útil. Como Rafael le inspiró confianza, el párroco decidió prepararlo para que en su ausencia pudiera hacer frente a las crisis espirituales de los reclusos, ya que él no iba a San Quintin a diario.


  Después de algunas semanas, Rafael se había adaptado a la rutina de trabajar en la consulta del médico y ayudar al párroco a cuidar de su rebaño. No hizo amigos, aparte de Pancho, pues prefería estudiar los viejos textos médicos y leer alguna novela romántica, si la conseguía. Su compañero de celda era tosco y de pocas luces, pero Rafael lo apreciaba porque parecía un tipo leal y le proporcionaba información muy valiosa. Siempre había otra vuelta de tuerca, algo nuevo que aprender sobre el funcionamiento de la prisión.


  Una noche, después de cenar, estaban los dos charlando cuando alguien golpeó los barrotes de la celda de al lado y gritó:


  —¡Eh, Pancho, te llama Cerdo!


  —¡Gracias, carnal!


  Pancho se acercó a la puerta de la celda y sacó un espejito del bolsillo.


  —¿Qué haces? —preguntó Rafael.


  —Me comunico con los hermanos, carnal.


  —¿Con un espejo?


  —Sí. Tú mira.


  Sacó el espejo por entre los barrotes y puso delante dos dedos en posición vertical. Luego los giró hasta ponerlos paralelos al suelo. Miró fijamente el espejo hasta obtener la respuesta esperada de una de las celdas del corredor. Luego se volvió a meter el espejo en el bolsillo.


  —Creía que no estaba permitido tener espejos —dijo Rafael.


  —¿Y a quién mierda le importa, carnal? Esto es un país libre, ¿no?


  —Sí, supongo.


  —¿Quieres yesca?


  —No, gracias, yo no fumo —respondió Rafael.


  —No te importa que este vato le dé unas caladitas, ¿verdad, ese?


  —Por mí bien, carnal, también vives aquí.


  Pancho se quitó el zapato y golpeó con el tacón tres veces en la pared del retrete. Luego levantó su colchón y sacó de debajo una percha de alambre. La estiró y le dio forma de gancho en el extremo.


  Rafael iba a decir algo, pero Pancho lo interrumpió.


  —¡Chsss!, ahora vas a ver.


  Se acercó rápidamente al inodoro y metió el alambre hasta donde pudo, con el gancho por delante. Se llevó un dedo a los labios pidiendo silencio. Se oyó que tiraban de la cadena encima de ellos y al cabo de dos segundos la experta mano de Pancho sacaba de la taza una bolsita impermeable, que iba atada a un cordel largo. Retorció el cordel para quitarle el agua, lo envolvió en su toalla y lo escurrió. Luego colgó el cordel para que se secase, detrás de su litera, donde no se podía ver desde fuera de la celda.


  Abrió la bolsita y palpó la marihuana con los dedos. Se la llevó a la nariz y la olió.


  —Está de puta madre. ¿Seguro que no quieres fumarte un poco con tu compadre?


  —No, gracias, mano, no me va —respondió Rafael.


  Pancho cogió papel de fumar de su mesita, se lio un porro y lo encendió. Se tumbó en la cama disfrutando a fondo, mientras el humo se elevaba hacia la litera de Rafael y luego hacia el techo.


  —La vida es hermosa, carnal —dijo, tras darle tres caladas.
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  Algo se está cociendo


  Xsing Ching estaba cómodamente instalado en el sofá de Virginia Dimitri, un rato después de haber hecho el amor. Tenía desabrochados los botones superiores de la camisa, dejando a la vista su pecho sin vello. Parecía totalmente relajado, algo poco usual en él, que vivía en guardia. Virginia se reunió con él en el salón, vestida con pantalones de pata de elefante azules y una fina camisa blanca, con las puntas atadas en un nudo por delante, dejando al aire una franja del talle, lo suficiente para sugerir sin enseñar demasiado.


  —¿Te sirvo una copa, Xsing? —le preguntó.


  —No, gracias. Estoy bien así.


  —Mathew llegará en cualquier momento. Siempre se retrasa.


  Se sentó junto a él y le acarició la rodilla.


  —¿Cómo está Ren?


  —La crisis pasó, como sabes. El doctor Rolland está dispuesto a hacer el trasplante de médula cuando sea posible. No sé cómo podría pagarte lo que has hecho por mi hijo, Virginia.


  —Ni lo intentes, Xsing. No todo puede pagarse. A veces hay que resignarse a estar en deuda —se burló ella, besándolo en el cuello.


  Se oyó una llave en la puerta principal y Mathew entró resueltamente en el vestíbulo, observado por Fu Fung Fat, que esperaba de pie junto a la cocina.


  —Tomaré un bourbon con soda —le indicó Mathew. Besó a Virginia en la mejilla y le tendió la mano a Xsing Ching—. Siento llegar tarde, hay demasiados acontecimientos en mi vida. Pero seguro que aquí nadie me ha echado de menos. Virginia me ha dicho que quería usted verme.


  —Sí, señor O’Hara, tenemos que hablar. Ya sabe que debemos ser discretos.


  —Aquí podemos hablar tranquilos. Virginia es mi socia.


  —No me refiero a la señorita Dimitri, por supuesto. Como sin duda sabe, ya me había puesto en contacto con otros clientes y tengo algunas ofertas. Sería muy descortés de mi parte ignorarlos.


  —Sí, pero creo que he convencido al señor Ching de tratar solo con nosotros, Matt. Mientras menos personas sepan del cargamento, menos riesgos se corren.


  —Estoy de acuerdo con Virginia. Es lo más sensato. Usted y yo somos hombres de negocios, señor Ching. No habrá ningún problema. Ambos tenemos experiencia y sabemos que la discreción es indispensable en estos casos. Le aseguro que nadie sabrá nunca de dónde salieron ni cómo llegaron aquí los objetos en cuestión.


  —No suelo vender un cargamento entero a una sola persona. Trato de actuar con más sutileza, evitando que tanta mercancía de valor entre de golpe en una determinada zona del país —explicó Xsing.


  —Comprendo sus reparos, pero insisto en obtener el cargamento completo. Virginia le ha explicado mis motivos y tengo entendido que usted está de acuerdo —dijo Mathew.


  —Sí, he decidido vendérselo todo a usted. Debo aclarar que lo hago solo porque esto parece ser muy importante para la señorita Dimitri. Estoy en deuda con ella ya que por su intervención puede ser que mi hijo se salve.


  —¡Vaya!


  —Ella sabe mejor que nadie lo que esto significa para mí, porque también ha perdido un hijo —agregó Ching colocando su mano sobre la de Virginia.


  —¿Virginia? ¿Un hijo? —Mathew parecía perdido.


  —No hablemos de eso. Es un dolor que no he logrado superar —interrumpió rápidamente Virginia lanzándole una mirada de advertencia a Mathew.


  —Debemos ser cautos —dijo Ching nerviosamente—. Ya se presentó un problema muy serio, que tuve que tapar con mucho dinero.


  —¿Qué quiere decir? —Se sobresaltó Mathew.


  —Chantaje.


  —¡Qué dice! ¡No es posible!


  —Una fuente anónima, que sabía que un gran cargamento iba a entrar en el país, se puso en contacto con mi organización. Tuvimos que comprar su silencio. Trabajamos bajo cuerda para averiguar quién era el responsable del chantaje. Por suerte esa persona ha dejado de molestar, pero comprenderá que estamos ansiosos por seguir adelante. Tememos que surjan otros inconvenientes.


  —¿Y cómo sé yo que esa persona no dará más problemas? —preguntó Mathew, muy alterado.


  —Nuestra fuente es fiable. Si le digo que eso está resuelto, puede creerme.


  —Esto no me hace ninguna gracia, señor Ching. Me gusta hacer negocios limpiamente, sin complicaciones. Debo estar seguro de que no hay otros intrusos con las manos en la masa. ¿Quién era, por cierto?


  —Nunca supe quién era el chantajista, pero no volverá a molestarnos. Le doy mi palabra, señor O’Hara.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado? —preguntó Mathew.


  —Suficiente para estar seguros de que no habrá más repercusiones.


  Ese embrollo representaba un riesgo nuevo que Mathew debía considerar. ¿Chantaje? ¿Cuánto sabía esa persona? ¿Cómo la había eliminado Ching? El negocio ya no estaba tan claro, pero seguía siendo muy jugoso. Ahora empezaba la parte más difícil: acordar el precio.


  —Si he entendido bien, usted está dispuesto a venderme el cargamento completo por trescientos mil, ¿no es así?


  —¡No, no, señor O’Hara! ¡El precio siempre ha sido de setecientos mil!


  Mathew se levantó de un salto.


  —¡Eso es mucho más del doble de lo que yo tengo entendido! —exclamó.


  —Pues está muy mal informado. Setecientos mil. Cuando vea las piezas verá que valen mucho más —replicó Ching, haciendo un esfuerzo por controlar la ira.


  —Vuelva a hablar con su gente. Dígales que llegaré hasta trescientos cincuenta mil, ni un centavo más —ofreció Mathew—. Les doy unos días para pensárselo. Volveremos a vernos aquí el sábado por la noche.


  —Les comunicaré su mensaje, pero le aseguro que no podemos aceptar un precio tan bajo. Considere que hemos tenido que pagar una suma muy alta para acallar el chantaje —dijo Xsing Ching.


  —¿Y pretende que eso lo pague yo?


  —Tenemos otros compradores muy interesados —dijo Xsing Ching.


  —Tal vez pueda obtener un poco más dividiendo el cargamento, señor Ching, pero sería más arriesgado y difícil para usted, sin considerar que le tomaría mucho más tiempo. Más vale pájaro en mano que ciento volando. Además, en mí tendrá siempre un cliente seguro. Podremos entendernos en el futuro, ya que sin duda no son estos los únicos objetos que usted piensa vender en este país, ¿verdad?


  —Eso no puedo decírselo. No depende solo de mí, como imaginará.


  —Es mi oferta. La toman o la dejan —dijo Mathew.


  Cuando Xsing Ching se fue, Mathew se encaró con Virginia.


  —¿De qué coño estaba hablando, Virginia?


  —Le mentí, por supuesto. Le dije que se me había muerto un hijo para ablandarlo —replicó ella.


  —¡No me refiero a eso! ¿Qué es esto de un chantaje?


  —No sé, Matt, es la primera noticia que tengo. Pero no te preocupes, Xsing está seguro de que esa persona ya no es un problema.


  —¿Tú le crees? No podemos estar seguros.


  —Podemos confiar en su palabra. Él corre más peligro que nosotros y tiene más que perder. No me extrañaría que se hubiera encargado personalmente del chantajista.


  —Dijo que no sabía quién era.


  —¿Qué querías? ¿Que nos diera el nombre y apellido?


  —No sé, Virginia. Esto me huele muy mal. No podemos seguir adelante con este trato si hay por ahí fisgones que amenazan con delatarnos —dijo Mathew, secándose la frente con el reverso de la mano.


  —Cálmate y procura pensar con claridad, Matt. El chantaje te da cierta ventaja, porque Ching se siente expuesto. No le conviene buscar más clientes, sino deshacerse rápido de la mercancía. Aprovecha lo ocurrido para negociar el precio, pero no estires demasiado la cuerda. No podemos retroceder ahora, hay demasiado en juego —replicó ella secamente.


  Mathew O’Hara no pegó los ojos durante varias noches. Encerrado en su oficina hizo cientos de llamadas telefónicas y recurrió a todos sus contactos para averiguar quién o quiénes pretendían interferir en el negocio que con tanto cuidado había planeado. Le llevó tres días conseguir resultados. Mediante la red que había establecido en muchos años de hacer tratos ilícitos consiguió ubicar a un informante. Tal como suponía, el hombre estaba relacionado con Chinatown. Lo citó en el Camelot el viernes a las seis de la tarde.


  Mathew llegó temprano y esperó en la barra, tomando una copa. Pasaron las seis sin que apareciera nadie y comenzó a inquietarse. Se terminó la copa y pidió otra, charló un poco con Melba. Por fin, a las siete y cuarto, entró un chino de poca estatura, vestido con un traje cruzado oscuro y un sombrero calado hasta los ojos. Llamaba la atención, no solo porque era el único asiático del bar, sino porque a pesar de la mala luz y el sombrero se podía ver que tenía la cara marcada de cicatrices. Quemaduras o un caso muy serio de viruela, concluyó Mathew. Era el hombre que esperaba desde hacía una hora y quince minutos. Dio un paso en su dirección, pero Excalibur surgió de súbito, enseñando los dientes, y se le fue encima al desconocido. Melba alcanzó a cogerlo por el collar y levantarlo en el aire, gruñendo como una fiera, antes que le arrancara un pedazo al asiático de mal cutis. El hombre, furioso, lanzó una retahíla en chino, y retrocedió de prisa hacia la puerta. Era patizambo y metía las puntas de los pies hacia dentro. Mathew lo atajó en la puerta y se identificó. El tipo se estiró la chaqueta, recuperó el sombrero, que se le había caído en la fuga y, todavía echando chispas, siguió a Mathew al despacho de Melba.


  —¿No les dije que mi chucho es un excelente guardián? —comentó Melba sin soltar al perro, que seguía pataleando colgado del collar.


  Una vez en el despacho, Mathew encendió la luz y cerró la puerta. El hombre procedió a examinar cada rincón y solo cuando estuvo seguro de que estaban solos y no había micrófonos escondidos, le pasó el cerrojo a la puerta y se sentó donde Mathew le indicó.


  —¿Qué sabe? —le preguntó Mathew sin preámbulos.


  —Antes me paga —replicó el otro en pésimo inglés.


  —Ya habrá tiempo para eso. Primero, veamos qué es lo que sabe.


  —Antes el dinero. Después hablo.


  —¿Y cómo sé yo que la información que va a darme me será útil? —preguntó Mathew.


  La respuesta fue un gesto desdeñoso de los hombros. Se miraron, midiéndose. El chino se metió un dedo meñique en la oreja, escarbó meticulosamente y luego examinó la materia oscura en la punta de la uña. Por lo visto no tenía prisa. Mathew reparó en sus manos, dos zarpas enormes que desentonaban con el resto del cuerpo, y llegó a la conclusión de que eran manos de matón. Supuso que era uno de esos canallas rudos que se alquilan por nada en Chinatown para toda suerte de trabajos sucios. Era un bruto, no parecía capaz de timar a nadie. Sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y se lo dio. El otro lo abrió y se puso a contar los billetes. Los contó dos veces y una vez que estuvo seguro de la cantidad, se los metió en el bolsillo de la chaqueta, se echó hacia atrás el sombrero y sonrió. Más valía que no lo hubiera hecho. Tenía pésima dentadura. Esa cara con hoyos y esa siniestra dentadura podían espantar al más bravo. Mathew se estremeció: no estaba acostumbrado a tratar con gente de esa calaña.


  —Un blanco chantajeaba a negociante chino. Blanco, alto, con esmoquin. Lo callamos solamente —dijo con una risotada que sonó a ladrido.


  —¿Sabe por cuánto era el chantaje? —quiso saber Mathew.


  —Cincuenta mil.


  Mathew pegó un brinco de sorpresa. Jamás imaginó una cifra semejante. Si Xsing Ching estuvo dispuesto a desprenderse de esa enorme suma, el asunto era más grave de lo imaginado. Significaba que el chantajista podía probar que conocía todos los detalles del contrabando.


  —Blanco muy codicioso. Ya no da ploblema —dijo el chino, pasándose el dedo por el cuello en el gesto de degollar.


  —¿Qué quiere decir con eso? ¿Que lo mataron? —preguntó Mathew.


  —No digo más. Es todo lo que sé. Se acaba leunión, buenas noches.


  Abrió la puerta y salió apresuradamente hacia la puerta del bar con su andar de patizambo. Mathew lo alcanzó en la calle.


  —Un momento, amigo. Necesito saber algunas cosas más.


  —Quiele más, paga más.


  —¿Ese hombre actuaba solo o con alguien más? —preguntó Mathew.


  —Eso vale cien más —replicó el chino estirando la mano.


  —Eso no es lo que acordamos. Ya le pagué. Usted tiene que darme toda la información sobre el chantajista.


  —Le dije todo del blanco del esmoquin. Si quiete más, paga más. No doy nada glatis.


  Furioso, Mathew hurgó en su billetera y le pasó cinco billetes de veinte.


  El hombre los contó y se los guardó. Mathew desvió la vista, en caso de que al tío se le ocurriera mostrarle los dientes de nuevo.


  —Blanco del esmoquin hacía chantaje solo. Nunca lo vimos con nadie, nunca llamaba a nadie. Yo lo seguí muchas veces.


  Para entonces Mathew había relacionado la información del chino con Reginald Rockwood. Lo había visto a menudo en el Camelot y durante semanas había oído hablar de su muerte a Melba, Samuel y otros habituales del bar. De todos modos preguntó:


  —¿Qué le pasó al hombre del esmoquin?


  —Yo me ocupé de él —dijo, y partió calle abajo.


  «El cabrón de Rockwood —pensó Mathew—. ¿Cómo supo ese infeliz de la existencia de Xsing Ching? Tengo que averiguar de dónde sacó esa información. ¡Joder!».


  Mathew llegó temprano a su ático de Grant Avenue. Estaba desaliñado y ojeroso. Fue hasta el salón y llamó a gritos a Virginia.


  —¿Sabías que Reginald chantajeaba a Xsing y que este le dio cincuenta mil dólares?


  Virginia arqueó la ceja izquierda.


  —Ni siquiera sabía que se conociesen.


  —Según mi informador, parece ser que Xsing se ocupó de él.


  —¿Eso qué quiere decir? —preguntó Virginia, impresionada.


  —No sé exactamente y prefiero no saberlo.


  —¿Cómo afecta esto a la transacción que tenemos entre manos? —preguntó ella.


  —Depende de las garantías que Ching pueda darme de que no hay nadie más implicado.


  En aquel momento sonó el timbre y segundos después Xsing entraba en el salón. Lucía un traje gris muy oscuro con corbata amarilla y pañuelo a juego.


  —Buenas noches a ambos —dijo, y tomó asiento en un sillón frente a ellos. Si el aspecto descuidado de Mathew le sorprendió, no hizo comentarios.


  —El chantaje ha complicado nuestro acuerdo —le informó Mathew, procurando controlar el mal humor y el nerviosismo.


  —No hay ninguna complicación, señor O’Hara. Todo está en orden.


  —He hecho mis propias indagaciones y sospecho que tiene que haber más gente metida en esto. Supe que usted pagó una fortuna. No recuperó el dinero, ¿verdad?


  —No, por desgracia, pero no tiene importancia. Considerando el valor total de esta transacción, digamos que esa suma fue una especie de comisión. —Y Ching sonrió con sarcasmo—. Tengo entendido que el gobierno federal se apoderó de una parte, pero no se sabe dónde está el resto. ¿Por qué tendría que preocuparse usted por esto?


  —¿Cómo sabe lo que encontraron los federales?


  —Ya se lo he dicho, mis fuentes están bien situadas.


  —Pasemos a otra cosa —dijo Mathew—. ¿Le ha comunicado mi oferta a su gente?


  —Sí. Dicen que están dispuestos a venderle la mercancía por seiscientos mil. No puede quejarse, señor O’Hara, es una rebaja muy considerable.


  —¡No es lo que ofrecí! —exclamó Mathew—. Y ahora que hay un muerto de por medio no sé si quiero seguir adelante con el trato.


  Virginia seguía la discusión sin perder palabra, sacando sus propias cuentas. Mathew solía perder la cabeza. Llamó a Fu Fung Fat y le pidió tragos para todos. La pausa y el alcohol calmaron los ánimos y se reanudó la negociación en un tono más pausado.


  —Esto es lo que ofrezco, Xsing: estoy dispuesto a subir hasta cuatrocientos mil.


  —No es suficiente, lo lamento —respondió Xsing.


  —No me sirve de nada que me diga eso. ¿Cuánto quieren en realidad? —preguntó Mathew a punto de impacientarse otra vez.


  —Tendré que hacer una llamada —dijo Xsing Ching—. ¿Puedo usar tu teléfono, Virginia?


  —Por supuesto, usa el del dormitorio, podrás hablar tranquilo —contestó ella.


  Xsing salió del salón.


  —Te desconozco, Matt, no sueles ser tan impulsivo —comentó Virginia.


  —No tengo el control de todos los hilos. No sé lo que pasa a mis espaldas. Estos tíos están jugando duro. ¿Qué tendrán en mente?


  —Parece que por una vez te enfrentas con jugadores tan buenos como tú. Tranquilo. Hay que blufear, como en el póquer, y en eso eres un maestro. Utiliza lo de Rockwood a tu favor.


  —¿Cómo?


  —Es obvio que lo mataron. Ya te lo dije, Xsing Ching hará lo posible por terminar este trato rápidamente y salir de aquí. Tú, en cambio, puedes perder tiempo. Ponlo nervioso —dijo ella.


  Al cabo de un rato Ching salió del dormitorio. Su rostro impasible no dejaba entrever la menor preocupación, pero Virginia había aprendido a adivinar su estado de ánimo. Le tomó la mano y lo condujo a la mesa. Comprobó que tenía la palma húmeda de sudor.


  —Vamos a comer algo —anunció, tocando la campanilla de jade.


  —Prefiero terminar con esto de una vez —dijo Xsing Ching.


  —¡Oh, no! Hay tiempo para disfrutar la cena —sonrió Mathew, quitándose la corbata y tirándola sobre el respaldo de una silla.


  Virginia los invitó a sentarse y a los pocos minutos Fu Fung Fat apareció con el primer plato: fletán cocinado con eneldo y vino blanco, envuelto en hojas de plátano, acompañado de arroz aromático y hongos. Servía hábilmente con una sola mano, pero tuvo que hacer varios viajes a la cocina para traer los guisos de uno en uno. Después escanció el vino. Ya sabía que Ching tomaba solo Chablis. Virginia se las arregló para prolongar la cena durante tres cuartos de hora hablando de banalidades, mientras Xsing Ching iba poniéndose cada vez más tenso, tal como ella calculaba. A la hora del postre él se abstuvo, pero no tuvo más remedio que esperar pacientemente que los otros dos comieran sin prisa un helado.


  —Tomaremos el café en la sala —decidió Virginia.


  Para entonces Ching estaba con los nervios de punta. Ella le hizo una discreta señal a Mathew y este volvió a la carga.


  —¿Qué ha dicho su gente a mi oferta, señor Ching?


  —Que no es suficiente.


  —¿Cuánto aceptarían? —preguntó tranquilo, dominando la situación.


  —Quinientos cincuenta mil. Como ya le expliqué, perdimos cincuenta mil en un chantaje que podría haberse evitado si alguien no hubiese hablado más de la cuenta.


  —¿Qué insinúa? ¿Es esto una acusación?


  —Simplemente establezco los hechos, señor O’Hara. Parto de la base de que a usted tampoco le conviene que se hable de ello fuera de estas paredes. Quinientos cincuenta mil es el precio definitivo.


  —Es demasiado —dijo Mathew.


  —Matt quiere la mercancía, Xsing, pero hay ciertos límites —intercedió Virginia calmadamente—. Con lo que ha pasado, me refiero a Rockwood, Matt tendrá gastos que no había contemplado. Tendrá que callar rumores e impedir que el asunto se investigue. Por suerte en San Francisco siempre es posible arreglar estas cosas. Lo comprendes, ¿verdad?


  —Cierto —agregó Mathew—. Tendremos que echarle tierra a este asunto y untar muchas manos, eso nos costará bastante.


  Al final de la noche, llegaron a un acuerdo medio millón de dólares. Mathew calculó que su impaciencia le había costado varios miles, por no mencionar lo que le pagó al matón de la cara marcada. Por suerte Virginia había jugado como un tahúr. Su socia valía su peso en oro. Estaba muy satisfecho. Ya tenía alineados a los compradores de la mercancía por un valor cercano al doble de lo que le tocaría pagar.


  Acordaron que la entrega se haría el siguiente miércoles a las nueve de la noche, en el muelle 12, en el distrito industrial, al sur de Market. Xsing Ching accedió a llevar la mercancía embalada y separada de acuerdo con las especificaciones de Mathew, de modo que le resultase fácil transportarla y distribuirla. Xsing le comunicó que él no estaría presente debido a otros compromisos, pero le dio un número de cuenta de un banco de Hong Kong, donde Mathew debía depositar el dinero a través de Western Union, después de que verificara la autenticidad de las piezas. Una vez hecha la transferencia, los objetos de arte serían suyos y podría concertar otra cita para ir a recogerlos.


  Mathew estuvo muy inquieto durante todo el día. Por la noche fue al Camelot a tomarse un par de copas antes de emprender el camino hacia el muelle 12. Aunque era algo inusual en él, se sentó en la tabla redonda y pronto se le reunió Melba. Se quedaron un rato bebiendo y mirando cómo la niebla invadía lentamente la bahía. Mathew adivinó que la temperatura iba a descender y él solo llevaba una chaqueta de lino. Ya no se distinguía el puente y poco a poco se esfumaban las luces de San Francisco.


  —Esta debe ser la única ciudad del mundo donde uno tirita de frío todo el año —comentó Mathew, haciendo sonar los nudillos de los dedos.


  —¿No te gusta la niebla? Parece algodón —dijo Melba.


  —Prefiero el sol.


  —Entonces deberías vivir en el distrito de la Misión. ¿Por qué estás tan nervioso? —preguntó ella—. Te he estado observando durante varios días. Llevas un buen tiempo comportándote de una forma un poco rara.


  —Tengo muchas cosas en marcha, Melba. Pronto acabaré y me iré de vacaciones a Hawai con mi familia.


  —El otro día te vi hablando con un chino que tenía una pinta muy fea. Espero que no tenga que ver con lo que te traes entre manos.


  —No. Solo estaba comprándole información. Me dio lo que quería.


  —Me tienes preocupada. Ese tío no parecía precisamente un angelito. ¿Te fijaste en la cara? Se la deben haber quemado con soplete.


  —No siempre se puede escoger con quién se hacen negocios, Melba.


  —Veo que has acabado tu copa. ¿Quieres otra? Invita la casa.


  Mathew dudó, calculando hasta qué punto eso afectaría a su buen juicio.


  —¡Qué demonios! Así voy pasando el rato. Venga, otra. Has conseguido que este local sea un éxito, Melba. Debería darte una gratificación —añadió.


  —No hace falta, tengo bastante para vivir y aquí gano más que en la Misión.


  Levantó la mano con dos dedos abiertos. El camarero entendió el gesto y al poco les llevó a la mesa un bourbon con hielo y una cerveza.


  —¿Dónde está el mexicano que trabajaba en el almacén? ¿Cómo se llamaba? Hace algún tiempo que no lo veo —dijo Mathew.


  —Rafael García. El muy gilipollas está en San Quintin.


  —¿En serio? ¿Y por qué?


  —Es una larga historia. Resumiendo, porque no quiso delatar a sus colegas —explicó ella.


  —¿No hubo violencia?


  —¿Rafael? ¡Qué dices! Es el tío más pacífico del mundo.


  —¿Y cuándo sale? —preguntó Mathew.


  —Todavía le falta. Acaba de entrar.


  En realidad, Mathew ya no prestaba atención. Miró el reloj. Eran las ocho y media, hora de ponerse en marcha. Terminó la copa de dos tragos largos y se subió el cuello de la chaqueta para enfrentar la noche.


  —Nos vemos mañana, Melba.


  —Cuídate, Matt. Hay que andarse con calma en la niebla —contestó ella.


  El muelle 12 estaba en el puerto de San Francisco, al sur del Puente de la Bahía. Aunque antes se usaba para descargar y almacenar lo que transportaban los barcos que entraban en el puerto, con el tiempo había quedado abandonado y en ruinas. A pesar de que aún servía de almacén, sus días de ajetreo y bullicio habían acabado. La mayor parte de la descarga se había desplazado hacia Oakland. Cuando Mathew llegó la niebla ya era espesa y la visibilidad muy escasa. Su Packard sedán se acercó a la entrada y los faros iluminaron una verja de alambrada y un portón. A través de la alambrada Mathew distinguía apenas el contorno de un edificio al fondo, con un solo foco en la esquina superior que daba al norte. La luz se proyectaba a través de la niebla hacia el muelle, más abajo.


  Había una caseta para el guarda a poca distancia de la puerta, del lado del conductor. Un italiano, chato y cuadrado como un armario, salió con una linterna en la mano. Llevaba una barba de tres días, un gorro de lana que le cubría la cabeza hasta las orejas y un chaquetón marinero. El chófer de Mathew, empleado de confianza que llevaba más de quince años a su servicio, bajó la ventanilla.


  —Hemos quedado aquí con unas personas para revisar una mercancía —explicó.


  —Ya. ¿De parte de quién vienen? —preguntó el guarda.


  —De parte del señor Xsing Ching —gruñó Mathew desde el asiento de atrás, impaciente.


  —No se cabree conmigo, señor. Yo hago mi trabajo. En este barrio hay que andarse con ojo.


  Quitó los tres candados, abrió la puerta y la enganchó a los lados para que el coche pudiera pasar.


  —Me dijeron que esperarían junto a la puerta 3. Acerquen el coche hasta allí, un poco más lejos. Pero vayan con cuidado. No hay luz. La única es esa de ahí arriba. Casi nadie viene por aquí de noche.


  —Vale, gracias por su ayuda —dijo Mathew, extendiendo el brazo por encima del hombro del chófer para darle una propina—. Por las molestias.


  —Gracias, señor. Todo es una ayuda. Cuando quieran salir, se vienen hasta la verja y pitan. Esto tiene que estar cerrado. ¡Órdenes del jefe!


  Una vez que el coche hubo atravesado la puerta, el guarda la cerró y volvió a colocar los candados. El chófer puso las luces largas, pero como solo iluminaba la niebla, volvió a poner las cortas y se guio por el foco del edificio, después de conectar el limpiaparabrisas. El coche avanzó lentamente por el muelle. Mathew iba inclinado hacia delante, escudriñando la oscuridad en busca de las puertas del almacén. Oía la letanía de las sirenas en la niebla que llegaban de distintas partes de la bahía.


  —Menuda noche de perros para venir a este sitio —comentó.


  —Sí, señor —contestó el chófer.


  —Es aquí, para.


  El hombre se detuvo frente a la puerta 3, que estaba entreabierta. Mathew salió del coche y se encontró sobre el suelo de madera desgastada del viejo muelle. Echó una ojeada al interior del edificio y vio lo que parecía ser la luz de una linterna moviéndose por la parte de atrás del almacén, a una distancia de unos cien metros, aunque no podía estar seguro.


  —¿Hola? ¿Hay alguien? —gritó.


  —¡Aquí! —respondió una voz, y una luz enfocó en su dirección—. Espere, voy a buscarlo, el suelo es peligroso.


  La linterna apuntaba a las telarañas del techo y al suelo, siguiendo los movimientos de la persona que la llevaba. Cuando llegó donde estaba Mathew, este vislumbró a un hombre con impermeable y sombrero, que le pareció chino. A su alrededor, todo era oscuridad. Había un silencio extraño e inquietante, interrumpido por las sirenas que se oían de vez en cuando en la distancia. El hombre se presentó en perfecto inglés:


  —Soy Wing Su, el representante el señor Ching. Me alegro de que por fin nos conozcamos. Hasta ahora solo habíamos hablado por teléfono. Como aquí casi no se ve, es mejor que me siga. He desembalado algunos objetos para que pueda examinar la mercancía. Seguro que será de su agrado.


  Mathew hizo un esfuerzo para distinguir el rostro de su interlocutor, pero no había suficiente luz.


  El hombre lo guio, linterna en mano, y avanzaron lentamente entre filas de cajas apiladas al azar en el enorme almacén. Ninguna pila superaba la altura de un metro o un metro veinte. Cuando llegaron a la otra punta, donde había más luz, Mathew vio tres obreros vestidos con monos de trabajo. Dos de ellos llevaban palancas y el otro un martillo de orejas. Estaban abriendo algunos de los veinte cajones de madera que allí había. Le indicaron al hombre del impermeable que dirigiera su linterna a uno de los cajones a medio abrir. Mathew vio un jarrón delicadamente labrado.


  —Tiene más de mil años de antigüedad —dijo Wing Su.


  Lo cogió y lo colocó sobre otro cajón, alumbrándolo por todos lados con la linterna. Aun con aquella pobre iluminación se podía apreciar la transparencia de la porcelana, la riqueza de los colores y la forma exquisita del jarrón. Estaba decorado con escenas de la vida cotidiana en la antigua China, realizadas con tal perfección que parecían a punto de moverse.


  —¿Había visto algo tan hermoso? —preguntó Wing Su. Extrajo otro jarrón y lo alumbró con la linterna.


  Mathew no era un experto ni un coleccionista, pero la belleza de esos objetos le produjo tanta emoción que apenas pudo hablar.


  —El señor Ching desea que quede completamente satisfecho con la mercancía. Aquí tiene una lista con el inventario completo —dijo Wing Su, dándole una carpeta—. Le ruega que compruebe que todas las piezas están aquí y que han llegado intactas. Claro que, como comprenderá, antes de poder llevárselas, tendrá que hacer la transferencia.


  —Desde luego, lo comprendo —dijo Mathew, tartamudeando.


  —Depositará en nuestra cuenta medio millón de dólares esta misma semana, ¿no es así? —preguntó Wing Su.


  —No puedo discutir los detalles con usted —contestó Mathew—. Digamos que cumpliré con mi parte del trato.


  —No pedimos otra cosa, señor O’Hara, ni necesitamos saber más de momento. Lo que debo hacer a continuación es informarle de que está usted detenido por traficar con arte de la China comunista.


  —¿Cómo? ¿Qué mierda significa esto? —exclamó Mathew.


  —Le repito, está usted detenido. Coloque las manos atrás, tendré que esposarlo.


  —¡Esto es inaudito!


  —Haga lo que le digo. No queremos violencia.


  Mathew logró vencer la parálisis, que inicialmente se había apoderado de sus piernas, dio media vuelta, empujó al del impermeable, que cayó de espaldas sobre uno de los cajones y, de cuatro saltos, se perdió en la oscuridad. Tres agentes federales salieron de las sombras con linternas y fueron tras él. El fugitivo salió por la puerta, pasó de largo el Packard, que estaba aparcado con las luces de posición y echó a correr por el muelle. Se debatió como un loco, sacando fuerzas que él mismo desconocía, hasta que lo inmovilizaron contra la pared del almacén, donde él siguió forcejeando y gritándoles improperios.


  —¡Hijos de puta! ¡No sabéis con quién os estáis metiendo! ¡Quiero hablar con el alcalde ahora mismo! ¡Esto es una violación de mis derechos constitucionales!


  De pronto pareció calmarse, como si de súbito se hubiese desinflado. Cambió el tono y procuró explicar pausadamente que había un error, le habían puesto una trampa. Esto no era posible, él era un hombre honorable, muy conocido en la ciudad. Recitó una lista de nombres importantes, senadores, banqueros, el gobernador en persona, todos podían avalarlo. Esto se podía arreglar a lo amigo, no había necesidad de escándalo, él tenía recursos, podía ser muy generoso.


  —Tengo mis derechos —concluyó—. ¡Exijo hablar con mi abogado!


  Entonces otra figura salió de la sombra y entró en el pequeño círculo de luz que creaban las linternas de los federales. Era Charles Perkins.


  —Buenas noches, señor O’Hara, le presento al agente Tong —dijo, señalando al hombre del impermeable—. Buen trabajo, agente Tong. Estuvo muy convincente en su papel de Wing Su. Y, lo que es aún más importante, se las arregló para que Ching no sospechara que usted se había infiltrado en su organización.


  —Sí, pero a él no lo hemos trincado. Debíamos haberlo cogido aquí esta noche, se nos ha escapado de las manos.


  —No importa. Si intenta hacer otro negocio en Estados Unidos, como seguramente hará, le echaremos el guante. Le tomará un tiempo, porque su organización está desarticulada y le costará mucho volver a ponerla en pie. Tenemos las obras de arte y hemos cogido a este tío. Estoy seguro de que esto le valdrá a usted un ascenso, agente Tong.


  —Gracias, señor Perkins. Ahora a usted le toca condenar a O’Hara. Tiene muchas influencias y dinero. Espero que no se le escurra entre los dedos.


  Mathew aprovechó ese breve momento de distracción de los agentes y de nuevo echó a correr a ciegas a lo largo del muelle, tropezando, cayendo y volviendo a levantarse, con los federales pisándole los talones.


  —¡No le disparen! —gritó el vozarrón autoritario de Charles Perkins desde las sombras.


  Las linternas se movían en todas direcciones. En la oscuridad sonaban las pisadas persiguiendo al fugitivo sobre las planchas del muelle. De pronto escucharon el golpe inconfundible de un cuerpo cayendo al agua y supieron que había saltado o se había caído en la bahía.


  —¡Llamen a los bomberos! ¡Que traigan mantas! —gritó Charles—. ¡Uno de ustedes, agentes, vaya tras él! No durará mucho en el agua helada. Tenemos que sacarlo.


  En realidad Mathew estaba desesperado, luchando contra el oleaje y el frío intenso del agua. Trató de nadar entre los postes de soporte del muelle, pero la ropa empapada le pesaba y lo tiraba hacia abajo. Sintió que las piernas se le ponían de plomo y comenzó a hundirse. Aterrado, se puso a gritar:


  —¡Aquí! ¡Me ahogo! ¡Me rindo!


  Apenas lo ubicaron con las linternas, uno de los agentes saltó al agua y de tres brazadas lo alcanzó.


  —¡Quieto o nos hundimos los dos! —le ordenó.


  Desde arriba otros agentes iluminaron a los que estaban en el agua.


  —¡Ayuden a subirlos! —gritó Charles Perkins.


  —No puedo solo —respondió el agente que luchaba por mantenerse a flote con el desesperado Mathew.


  Antes que Charles tomara la iniciativa de mandar a otro hombre al agua, el chófer del Packard pasó corriendo entre ellos y saltó a la bahía a rescatar a su jefe. Para entonces Mathew estaba ya sin fuerzas y entre su leal chófer y el agente tuvieron que arrastrarlo hacia un sitio donde los demás pudieron izarlos. Poco después se oyó la sirena de los bomberos cerca del portón de la entrada.


  —¡Abran la maldita puerta! —rugió Charles. El vigilante obedeció y un minuto más tarde la escena estaba profusamente iluminada por los focos del camión de los bomberos. Tres oficiales saltaron del vehículo con mantas. Uno comenzó de inmediato a revivir a Mathew, que había tragado mucha agua y los otros se encargaron de hacer entrar en calor a los dos restantes antes de que les diera una hipotermia. La ambulancia tardó unos quince minutos y cuando llegó Mathew ya estaba algo más recuperado, envuelto en mantas, tiritando y con esposas en las muñecas.


  Mientras Mathew O’Hara pasaba esa primera noche esposado a una cama del hospital y con un policía en la puerta, Xsing Ching volaba hacia Oriente a bordo del nuevo jet de Pan Am, Boeing707, instalado en el compartimento de primera clase con su mujer e hijos. Estaba muy satisfecho. Había cerrado el trato más sustancioso de su vida y creía que el dinero estaría esperándolo a su llegada a Hong Kong. Tal vez lo único que le hacía falta para sentirse plenamente feliz era Virginia Dimitri, pero no se puede tener todo en esta vida. Llamó a la azafata.


  —Traiga una botella de su mejor champán. Queremos celebrar algo muy especial —le pidió.
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  Luto en Chinatown


  Samuel se enteró por el periódico de la detención de Mathew O’Hara y vio que Charles Perkins estaba en el ajo. Llamó al fiscal desde la cabina que había al fondo del Camelot.


  —Hola, Charles, soy Samuel.


  —Ya lo sé. ¿Crees que no me dicen quién llama? —contestó con altanería.


  —¡Menudo golpe!


  —Sí, eso creo. Me ha llevado tiempo, pero solo al final encontré la pista que me dio la clave del caso.


  —¿Qué tipo de pista? —preguntó Samuel, buscando a tientas su paquete de cigarrillos.


  —No puedo darte detalles de un caso que todavía está abierto, Samuel.


  —Espera un segundo —dijo Samuel, tosiendo mientras encendía un cigarrillo—. ¿Crees que O’Hara tuvo algo que ver con la muerte de Reginald?


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Se conocían. Reginald venía al bar de O’Hara casi todas las noches. Los vi hablando en más de una ocasión —le explicó Samuel, echando el humo por la puerta de acordeón abierta.


  —Muy interesante —dijo Charles—. De momento, no veo ninguna conexión. Registramos todos los pisos de O’Hara y no encontramos ningún indicio que apuntara en esa dirección.


  —¿Sí? ¿Qué pisos?


  —Uno en Grant Avenue y otro en el sur de Market, uno de esos lofts de la antigua zona industrial y varios más. ¿Para qué utilizaba tantos pisos? Esa es la cuestión.


  —Y, entonces, ¿no hay ninguna conexión con Reginald Rockwood?


  —De momento, no, pero tú sigue husmeando. Nunca se sabe adónde te puede llevar un rastro —replicó Charles y le cortó la comunicación.


  Samuel se quedó en la cabina repasando lo que habían hablado. Nada nuevo, por lo visto. Supuso que Charles estaría obsesionado con la posibilidad de condenar a O’Hara, sería un escándalo muy sabroso, un golpe magistral para su carrera, Conociéndolo, sabía que el fiscal se guardaría la mayoría de las pistas para sí mismo, mientras que él no tendría más remedio que compartir las suyas si pretendía avanzar en el caso. Atravesó el bar, casi vacío a esa hora, pidió un café y se instaló en la tabla redonda. Cogió un periódico que alguien había dejado, y se puso a resolver el crucigrama de la última página. Cuando iba por la mitad apareció Melba muy animada, vestida con un espantoso traje pantalón de poliéster cuya única virtud era que resaltaba el color de sus ojos. Excalibur la seguía pegado a sus talones.


  —Tómate un café conmigo, Melba —le propuso Samuel.


  Ella se metió detrás de la barra, abrió una cerveza y fue a sentarse junto a él.


  —¿No vino Blanche hoy? —preguntó Samuel haciéndose el distraído.


  —Tuvo que ir a buscar un pedido de licor que está atrasado. ¿Has adelantado algo con ella?


  —No sé si podemos llamarlo un adelanto, Melba, pero al menos ha aceptado salir conmigo mañana —contestó él, enrojeciendo muy a pesar suyo.


  —Buena suerte. La vas a necesitar, chulo.


  —Esto de O’Hara me ha dejado de piedra, Melba —comentó Samuel para cambiar el tema—. Supongo que es un problema para ti. ¿No es tu socio en el bar?


  —A mí no me afecta, todo sigue igual.


  —¿Por qué se metería en una historia como esta un tío con tanta pasta?


  —La codicia rompe el saco.


  —¿Andaba metido en chanchullos?


  —Bueno, eso es evidente. Lo sospechaba. Hace un par de semanas se juntó aquí con un chino patibulario. Me bastó verlo para darme cuenta de que era un matón de cuidado —le contó Melba.


  —¿Por qué?


  —Tengo ojo para esa clase de gente. Tenía pinta de ganarse la vida como asesino a sueldo. ¡Si le hubieras visto la cara! La tenía de lástima, parecía cosa de alguna peste o quemadura, pero algo grave, eso seguro.


  —¿De verdad? —preguntó Samuel, pensando en la descripción de uno de los tipos que empujó a Reginald—. ¿Cuánto hace de eso?


  —Un par de semanas. Cuando entró aquí Excalibur casi se lo come. Me llamó la atención, porque nunca había atacado a nadie en el Camelot.


  —A mí —le recordó Samuel.


  —No seas pesado. Solo te gruñía, jamás te mordió.


  Samuel se incorporó. Si Melba dijo algo más, no lo oyó. Volvió corriendo a la cabina y llamó a Charles:


  —Creo que tengo una pista sobre el tipo que empujó a Reginald. —Y le repitió lo que le había dicho Melba.


  —Es una buena pista. Pero ahora no serviría de nada preguntarle a O’Hara. Su abogado es un hijoputa con muchos recursos, Hiram Goldberg, y de momento se acoge a la quinta enmienda para todo —dijo Charles.


  —¿No se puede hacer algo?


  —Tengo una idea. Voy a hablar con los de homicidios. ¿Te acuerdas de nuestro viejo amigo Sandovich? Pueden interrogarlo en presencia de alguien de la fiscalía. Te felicito, Samuel, eres un cabrón insistente.


  —Creo que sería una pérdida de tiempo. Melba me dijo que Sandovich es un don nadie, muy por debajo de los verdaderos peces gordos —replicó Samuel.


  —Puede ser, pero por algún sitio hay que empezar. Vamos a sacudir a ese cabrón.


  —Por mí bien. Tenme informado —le pidió Samuel, y colgó.


  Después de mucho rogarle, Charles aceptó que Samuel presenciara el interrogatorio de Sandovich a través de un espejo espía. En el cuarto donde tuvo lugar, pequeño y sin ventilación, había varias personas: un detective de Homicidios, Charles Perkins y un agente del FBI en representación del gobierno federal, además de Sandovich. Sobre la mesa había una grabadora y varios ceniceros con colillas encendidas, que contribuían a enrarecer el aire de por sí escaso. Detrás del espejo Samuel observaba la escena en un cuartucho aún más pequeño y sofocante, acondicionado con dos sillas viejas, una mesita, un cenicero, una jarra con agua y un vaso sucio. El aislante que cubría las paredes impedía que saliera el ruido, pero un altavoz situado encima del espejo le permitía oír lo que sucedía al otro lado. Samuel luchó contra las ganas de fumar, porque en ese encierro no podría controlar la tos, que en las últimas semanas iba de mal en peor.


  —Maurice, soy Charles Perkins, de la Fiscalía Federal. Ya nos conocemos.


  Sandovich asintió. Iba vestido con el uniforme de la policía con barras de sargento en las mangas. Su gorra estaba sobre la mesa y Samuel notó que le brillaba la cara de sudor.


  —El agente aquí presente es del FBI. Queremos hacerle unas preguntas.


  Sandovich miró alrededor con recelo, especialmente el espejo, y se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo.


  —Tiene que ver con la muerte de Reginald Rockwood. Recuerda nuestro último encuentro, ¿no es así?


  —Sí, pero no sé en qué puedo ayudarles, ya les conté lo que sabía la otra vez —dijo en tono desafiante. Encendió un cigarrillo y se pasó la mano por el pelo cortado al rape.


  —Tenemos información nueva, Maurice, y queremos repasarla con usted —dijo Charles.


  —Adelante. No tengo nada mejor que hacer por el momento —replicó Sandovich con una risita seca, como si fuera un chiste.


  Samuel notó la amabilidad de Charles y sonrió ante el viejo truco: si no puedes meterle miedo, sedúcelo.


  —¿Ve esto, Maurice? —Y le enseñó una foto del archivo policial, en la que se veía a un chino con la cara picada—. El señor Butler, conductor de trolebuses en la empresa municipal de transportes, opina que se parece al hombre que empujó al señor Rockwood delante de su vehículo. Eso sí, admite que no está seguro al cien por cien.


  —¿Por qué me pregunta a mí? Yo no estaba allí. Mi trabajo consistía en darle el visto bueno al informe y enviarlo a quien correspondiese, y eso fue lo que hice —replicó Sandovich, algo más tranquilo al ver que las sospechas de Charles no parecían dirigidas a él.


  —Pero usted sabe quién es este hombre, ¿no, Maurice?


  —No lo he visto en mi vida —afirmó Sandovich—. ¿Podrían conseguir un café? Por lo visto vamos a pasar un buen rato aquí.


  Charles ignoró la solicitud y se sentó en el borde de la mesa, muy cerca de Sandovich. Al montar la pierna quedó a la vista el calcetín sin elástico.


  —Voy a hablarle un poco de él —dijo—. Es un conocido pistolero a sueldo de una organización de Chinatown. Hace todo tipo de trabajos sucios para elementos criminales. Se llama Dong Wong. ¿Había oído alguna vez ese nombre?


  —La mayoría de la gente de Chinatown nunca daría el nombre de una persona que les ha hecho daño. Tienen miedo de represalias. En más de una ocasión he oído rumores de que estaba implicado en varios crímenes violentos, pero nunca ha pasado por la brigada antivicio, donde yo trabajo. Tengo entendido que otros departamentos han intentado trincarlo por diversos asuntos, pero no han podido colgarle nada concreto.


  —¿Conoce a Mathew O’Hara? —preguntó Charles.


  —Solo por lo que he leído en el periódico. En mi sector no tratamos con gente tan empingorotada como ese tío.


  —Entonces, Maurice, debo entender que no conoce personalmente a ese caballero, ¿no es así?


  —Así es, abogado. Si no llego a ver su foto en el periódico, no sería capaz de distinguirlo de cualquier otro ricachón si lo tuviera sentado a mi lado en el tranvía —contestó. En su cara enrojecida se dibujó una vaga sonrisa.


  —¿Y qué me dice de Xsing Ching? —preguntó Charles, enseñándole otra fotografía.


  Sandovich la examinó con aparente indiferencia.


  —Lo mismo. No lo he visto nunca, pero leí algo sobre él en la prensa.


  —¿Alguna vez oyó ese nombre por su sector?


  —Oiga, los tíos como O’Hara o Xsing Ching están muy por encima de la gente que suele pasar por allí. Si traficaban, nunca lo habrían hecho en persona. Y, desde luego, mis contactos nunca mencionaron ninguno de esos dos nombres —afirmó Sandovich.


  —Hablemos de sus contactos. ¿Nos dejaría interrogarlos? —preguntó Charles.


  Sandovich se echó a reír.


  —Está de broma, ¿no? Eso sería como firmar su sentencia de muerte. Estarían acabados. Usted sabe que no puede ser, abogado.


  —Está bien. Me gustaría hacerle unas preguntas sobre otra persona, Maurice. —Sacó otra fotografía, esta vez de una mujer—. ¿Reconoce a esta persona?


  Sandovich le echó una mirada rápida.


  —Está buena. ¿Quién es?


  —Virginia Dimitri —respondió Charles.


  —No la conozco y tampoco me suena el nombre. ¿De qué la acusa? —quiso saber.


  —Francamente, de nada —dijo Charles—, pero es amiga de O’Hara.


  —¿No tiene más preguntas? Me espera una tarde muy ocupada —dijo Sandovich. Se levantó de la silla y se puso la gorra de policía.


  —Por el momento es todo, Maurice. Pero nos pondrá al corriente si se entera de algo, ¿no? —preguntó Charles.


  —Desde luego, abogado. —Le dio la mano al agente del FBI y a Charles, y se marchó.


  Samuel, bastante defraudado, observó al pequeño grupo al otro lado del espejo.


  —Ese cabrón mentiroso no nos ha dado una mierda —opinó el agente del FBI.


  —Se equivoca. Yo no buscaba respuestas, porque sabía que no me las iba a dar —replicó Charles—. Lo importante es que Sandovich hará correr la voz de lo que ha oído hoy aquí. Ahora nos toca esperar para ver cuánto tarda en filtrarse por el barrio y quién reacciona.


  Samuel no pudo evitar una carcajada. Había subestimado a Charles Perkins.


  Cuando Mathew no llegó a su piso la noche en que lo arrestaron, tal como ella lo había anticipado, Virginia no perdió tiempo. Fue a su habitación, se subió en una escalera de tijera, desprendió un panel del techo y bajó las dos cajas que le había dejado Mathew. Después colocó el panel en su sitio. A simple vista nadie podría haber detectado la fisura en el techo, disimulada en el empapelado. Contó los fajos de billetes de cien dólares para asegurarse de que efectivamente lo que Mathew le había entregado era medio millón. Jamás imaginó que llegaría a manejar tanto dinero. Toda la transacción era en efectivo y su socio estaba obligado a confiar en que ella haría el depósito. Cogió papel grueso del armario, que tenía preparado, envolvió el dinero en paquetes, los ató con cordel y los anudó. Puso los paquetes en dos bolsas de lona, que ató con una cuerda firme. A la mañana siguiente, mandó a Fu Fung Fat a la tienda del señor Song con instrucciones de depositar el dinero apenas abrieran. No cabrían en su vasija y tendría que alquilar una segunda, le explicó.


  El manco tuvo que hacer dos viajes. Se echó a hombros la primera bolsa, haciendo esfuerzos por mantener el equilibrio y se puso en marcha; luego volvió a buscar la otra. Cuando terminó, le dio a Virginia los dos resguardos y las correspondientes llaves. Ella escondió los resguardos y las llaves tras el mismo panel del techo, pegándolos con cinta adhesiva y esperó a que los acontecimientos se desarrollasen como ella preveía.


  Las autoridades no tardaron en aparecer en el piso de Grant Avenue. Ella recibió a los agentes sin inmutarse y los siguió al coche de la policía como si fuera de paseo. Se la llevaron bajo custodia a una oficina de los federales, donde Charles Perkins y el FBI la sometieron a horas de interrogatorios. Sabían que Xsing Ching había pasado tiempo con ella, incluso cuántas veces y en qué fechas la había visitado. Con esa información procuraron intimidarla, pero ella se dio cuenta de que no sabían mucho más y, desde luego, nada que pudiese implicarla. Dedujo que los federales tenían a Ching bajo vigilancia. Admitió que en el pasado había sido amante de Mathew O’Hara, pero aclaró que desde hacía tiempo solo trabajaba para él. Sus interrogadores pensaron que tenía todos los atributos para complacer a un hombre tan rico y refinado como O’Hara y sintieron algo de envidia. Virginia llevaba una blusa de seda verde con el botón de arriba desabrochado, y tanto a Charles como al agente del FBI les costó concentrarse en el interrogatorio.


  —¿Habló con el señor Xsing de algo relacionado con la entrega de la mercancía? —preguntó Charles.


  Ella se incorporó un poco y miró a Charles a los ojos, con una sonrisa seductora. Sus pezones se marcaban contra la seda.


  —Es posible que no me haya expresado con claridad. Yo no estaba al corriente de ninguna entrega de mercancía o como quieran llamarlo. Solo cené con el señor O’Hara y el señor Xsing en varias ocasiones. Fue una cosa social. Mi trabajo consistía en recibir a la gente de Hong Kong o de cualquier otro sitio que trataba con el señor O’Hara. Relaciones públicas, nada más. Nunca hablé de negocios con ninguno de los dos. Una vez que se servía la cena yo los dejaba solos, no tengo idea de lo que hablaban. El señor O’Hara no me confiaba ese tipo de cosas y a mí no me correspondía hacer preguntas.


  —¿Hubo alguien más en esas reuniones, aparte de Xsing? —preguntó Charles.


  —No, solo él.


  —¿Y aquellas veces en que la visitó Ching en su apartamento cuando no estaba el señor O’Hara?


  —Él tiene un hijo enfermo y yo estaba tratando de conseguirle ayuda. Si no me cree, pregúntele al doctor Rolland en el Centro Médico de la Universidad de San Francisco.


  Tampoco tuvieron suerte al interrogar a Fu Fung Fat y al cocinero. Ambos fingieron hablar muy poco inglés y negaron saber otra cosa que no fuera que Mathew iba a visitar a Virginia y eso solo lo admitieron porque todo el mundo estaba al tanto de que el piso era suyo. Recordaban que Xsing Ching había ido a cenar algunas veces, pero ningún detalle más. La señorita Dimitri y el señor O’Hara recibían a muchos invitados, añadieron.


  Cuando las autoridades registraron su piso, buscaron en todos los sitios habituales: debajo de las camas, en el fondo de los armarios, detrás de las cabeceras. Enrollaron las alfombras persas para ver si debajo había alguna trampilla oculta y quitaron los cuadros de las paredes por si había alguna cámara secreta. También volcaron los ostentosos jarrones chinos, pero no encontraron nada.


  —¿Vamos al cine de Larkin esta noche? He visto en el periódico que echan Rififi, una francesa —sugirió Samuel a Blanche.


  Llevaba su traje de salir, el más decente que tenía, y el pelo recién cortado. Habían quedado en encontrarse en el Camelot. Blanche también había hecho un esfuerzo y en vez de los pantalones y las zapatillas habituales lucía un vestido de primavera y un chaleco blanco. A Samuel le pareció más atractiva que nunca, aunque esa nueva Blanche, más femenina y coqueta, lo intimidaba.


  —¿Rififi? Tiene buena pinta. Me gusta cómo suena, pero no vamos a entender nada. —Se rio ella.


  —Tiene subtítulos, por supuesto. Luego podemos pasarnos por el Blackhawk. Toca Dave Brubeck.


  —¿Cómo sabías que soy fan suya? —preguntó Blanche, sorprendida—. Tengo todos sus discos.


  En el cine, las cosas no transcurrieron como Samuel esperaba. A la media hora de película calculó que podía poner un brazo sobre el respaldo del asiento de Blanche y a los cuarenta minutos lo dejó caer como por descuido sobre sus hombros. Ella le echó una rápida mirada de reojo, pero no se movió. Lo más adecuado habría sido tomarle la mano, pero ella estaba aferrada a la bolsa de palomitas de maíz como si fuera un salvavidas. A Samuel no le quedaban muchas opciones y, armándose de valor, fue acercando la cabeza a la de ella. Blanche, tiesa en su silla, no facilitaba las cosas. Samuel estiró el cuello lo más que pudo, pero ella era más alta y él no la alcanzaba sin levantarse del asiento. No podía sostener esa posición por mucho rato. Con delicadeza empujó la cabeza de Blanche hacia él, con tan mala suerte que se le engancharon las gafas en el pelo de ella. Trató de soltarlas y Blanche no pudo contener la risa, que fue subiendo de volumen a medida que él forcejeaba con los lentes, maldiciendo aterrorizado. El público comenzó a protestar y pronto se elevó una voz para hacerlos callar, lo que aumentó la risa de ella y la confusión de él. En eso el sonido de la película dejó de oírse. Pasaron dos, tres, cinco minutos y nada. Silencio. Más silbidos para hacer callar a Blanche. Samuel recuperó sus gafas con un suspiro de alivio y pronto Blanche se calmó. Pasaron unos diez minutos y la película no solo estaba muda, sino que se iba poniendo cada vez más oscura.


  —Ves a hablar con el encargado, se ha estropeado el sonido —sugirió Blanche.


  Samuel obedeció y al poco rato regresó con la noticia de que Rififi tenía veinte minutos de silencio.


  —Ah, supongo que será algún rollo francés. Paciencia —comentó ella, procurando no hacer ruido con la bolsa de palomitas, porque el público parecía absorto.


  Por fin terminó el film y Samuel se quedó con la impresión de que no había entendido nada, que a Blanche no le había gustado y él había quedado como un bobo. Salió detrás de ella arrastrando los pies.


  —¿Aún te apetece ir al Blackhawk? —preguntó, con aprensión.


  —Sí, claro —dijo Blanche, con menos entusiasmo del que tenía al comienzo de la cita.


  Caminaron cuadra y media hasta llegar al club. Samuel pagó las entradas y los sentaron en una mesa al fondo. Él pidió un whisky con hielo y ella, una Coca-Cola.


  Mientras escuchaban a Dave Brubeck al piano, con sus músicos acompañándolo, Samuel observaba a Blanche disimuladamente, contento de no tener que darle conversación, porque no se le ocurría nada que decirle. Se tomó el trago con demasiada prisa y llamó a la camarera.


  —Tráigame otro.


  Se lo bebió de dos sorbos, nervioso, y al poco rato, volvió a pedir otro.


  —¿No te parece que ya has bebido bastante? —Le hizo ver Blanche.


  —Sí, supongo que tienes razón —contestó él, tropezando con las consonantes—. Salgamos de aquí.


  A la salida del club, paró un taxi y le dio al conductor la dirección de la casa de Blanche, en Castro. Ella iba con expresión taimada, apretada contra la puerta, lo más lejos posible de él.


  —¿No vas a decir nada, Blanche?


  —¿Qué quieres que diga? Has bebido como un cosaco. Francamente, estoy decepcionada, porque hasta que llegamos al club me lo estaba pasando de maravilla.


  —¿Te gustó la película? —preguntó él, muy sorprendido.


  —Claro que sí.


  Habían llegado. Samuel se gastó su último dólar para pagar la carrera.


  —Lo siento, Blanche —dijo, avergonzado.


  —Yo también lo siento, Samuel. Vete a casa a dormirla y no vuelvas a beber tanto cuando estés conmigo. Buenas noches —replicó ella, mientras se daba la vuelta y subía saltando las escaleras, sin mirar atrás.


  Samuel se quedó parado con las manos en los bolsillos y los hombros encogidos. Empezó a caminar en dirección a su guarida en Chinatown, por lo menos a veinte cuadras de distancia. Iba humillado. Se había quedado en la ruina, ya no tenía ni para tabaco, y había estropeado otra oportunidad de impresionar favorablemente a Blanche. No solo tendría que pulir sus técnicas de seducción, como tantas veces le había sugerido Melba, sino que además necesitaba un trabajo mejor pagado.


  Pasaron unos días y Samuel estaba cada vez más ansioso por hablar con Charles Perkins a ver si le daba alguna pista que conectase a Mathew O’Hara con la muerte de Reginald Rockwood. Pidió un préstamo a Melba con la promesa de pagarle a la semana siguiente, e invitó a Charles a comer en Chop Suey Louie, el único restaurante al alcance de su magro bolsillo. Llegaron al mediodía y el local estaba prácticamente vacío, pero se sentaron en la barra, el sitio favorito de Samuel.


  —¿Y dónde está tu madre? Esta es una de las pocas veces que no la veo en su rincón —le preguntó a Louie.


  —Ha ido a ver al astrólogo. No le gusta la novia de mi hermano.


  —¿Y qué puede hacer el astrólogo?


  —Puede probar que no son compatibles. Eso haría muy feliz a mi madre —dijo Louie.


  —¿Recuerdas a mi amigo Charles Perkins? Es un fiscal del gobierno federal.


  —¿Cómo está, señor Perkins? ¿Y tú, Samuel? Veo que andas con gente importante. Espero que no te olvides de tus antiguos amigos y sigas apostando conmigo… —Se rio.


  —A lo mejor no es buena idea. Hace tres años que no logro ganarte una apuesta.


  Charles había escogido la silla cercana a la caja registradora, donde Louie solía ponerse a charlar con los clientes, y Samuel estaba a su izquierda. Los peces tropicales del acuario, justo enfrente de ellos, atraían la mirada de ambos. Los grandes perseguían a los pequeños, que se escondían en los cofres del tesoro y en los agujeros de las rocas de lava. Goldie estaba inmóvil en una esquina sobre la arena del fondo. Samuel pensó que parecía deprimido, como su propia suerte.


  —¿Quieren el plato del día?


  —Claro —contestó Samuel, calculando que sería barato.


  —Por mí está bien —dijo Charles.


  Louie gritó algo en cantones en dirección a la cocina.


  —¿Se ha filtrado algo en la calle que se pueda atribuir al interrogatorio de Sandovich? —preguntó Samuel.


  —Ni una palabra —dijo Charles—, y me sorprende. Estaba seguro de que a estas alturas ya se habría corrido la voz y tendríamos resultados.


  —Te lo advertí. Melba me dijo que Sandovich es un don nadie —dijo Samuel.


  —Y esa, ¿quién es?


  —Solo una amiga. Pero sabe todo lo que pasa en esta ciudad. Me interesa mucho pillar al que mató a Rockwood. Era mi amigo.


  —¿Solo eso? ¿No será que quieres subir de categoría en el periódico y convertirte en reportero? —preguntó Charles.


  —Algo de eso también hay —admitió Samuel, ruborizándose.


  —Ya te he dicho que compartir información confidencial contigo puede traerme problemas. Pero tú me has ayudado en otras ocasiones y quiero darte un empujón en tu carrera, de modo que se me ha ocurrido una solución intermedia. Te contaré algunas cosas bajo cuerda. Si quieren saber quién es tu fuente, tú te haces el tonto. En otras palabras, no menciones mi nombre. ¿De acuerdo? —propuso Charles.


  —Perfecto. Tú solamente desembucha, que yo no diré palabra. Cuéntame todo.


  —No, todo no. Pero sí suficiente como para que tengas la primicia. Bueno, eso si al final conseguimos aclarar el misterio.


  En ese momento Samuel miró hacia el acuario y vio el reflejo de dos hombres que estaban en el umbral de la puerta. Le llamó la atención la actitud y algo brillante que uno llevaba en las manos. Su mente tardó una fracción de segundo en comprender a lo que ya habían reconocido sus ojos. Era una metralleta. Y estaba apuntando directamente hacia ellos. Reaccionó por instinto. «¡Abajo!», gritó, empujando a Charles, que rodó de la silla al suelo, bloqueando el pasillo a la cocina. Samuel le cayó encima, mientras una ráfaga de balas hacía añicos el acuario y hacía saltar pedazos de la barra, donde ellos habían estado sentados, y la caja registradora, donde estaba Louie. Terminaron bloqueando el angosto pasillo que conducía a la cocina.


  Louie ni supo lo que pasó. Recibió seis balazos en el pecho y la cabeza, y ya estaba muerto cuando se desplomó en el suelo.


  En el pequeño restaurante cundió el pánico. Los pocos clientes que había se escondieron debajo de las mesas o se quedaron paralizados chillando de pavor. El agua del acuario roto se mezclaba con la sangre de Louie y se deslizaba por la puerta hacia la calle, mientras los peces agónicos coleteaban en el suelo. Los asaltantes retrocedieron disparando y se perdieron en Chinatown. El tiroteo duró solo unos segundos, pero pareció eterno. Después Samuel lo recordaría como una fotografía, cada uno detenido en su sitio para siempre. Pasaron varios minutos antes que la gente pudiera reaccionar. Samuel sacudió a Charles, que seguía debajo de él.


  —¿Estás bien? —le preguntó apenas pudo sacar la voz.


  —Creo que sí —contestó Charles, temblando. Su mente todavía no registraba los hechos.


  —¡Louie! —chilló alguien en ese momento y todos corrieron donde este había caído.


  Samuel se abalanzó sobre Louie, que estaba tendido detrás de la barra. Donde antes estaba el amable rostro de su amigo había una masa sangrienta.


  Milagrosamente, no hubo ningún herido en la cocina, aunque las balas la habían alcanzado. Las dos personas que aún permanecían en su interior gritaban histéricas y el resto había salido corriendo por la puerta de atrás. Alguien llamó a la policía y muy pronto se oyeron las sirenas de los patrulleros.


  Charles dominó el temblor de las manos y consiguió marcar el teléfono para llamar al FBI.


  —¡Una ambulancia! ¡Una ambulancia! —Gritaba Samuel, cubierto de sangre, con el cuerpo de Louie en los brazos.


  —Déjalo, está muerto —le dijo Charles, apartándolo con suavidad del cadáver.


  En esos escasos minutos se juntó una multitud en la puerta del local, todos apretujándose por averiguar lo que había ocurrido. Pronto llegó la policía, el FBI y una ambulancia. Los agentes sacaron a empujones a los curiosos fuera del restaurante y empezaron a acordonar la calle, mientras un policía muy joven, pálido de la impresión, con una libretita y un lápiz en la mano, intentaba hablar con los testigos. Dos empleados de la ambulancia pretendían poner a Samuel en una camilla y costó convencerlos de que la sangre no era suya, sino de Louie. Charles mostró su identificación, cogió a Samuel de un brazo y lo arrastró a la salida. Al pasar junto al coche patrulla, aparcado en la acera con las luces parpadeando, le dijo al policía que llamaran al forense, porque había un muerto.


  —¡Está herido! —dijo el hombre, señalando a Samuel.


  —No, pero hay que llevarlo a su casa —dijo Charles, identificándose de nuevo.


  El policía los condujo a otra patrulla, Charles dio la dirección y el coche se puso en marcha con la sirena encendida para apartar a la gente, que seguía llegando por las calles laterales.


  —¿Quién coño habrá hecho esto? —dijo Samuel, todavía atontado, mirándose las manos y la ropa llenas de sangre.


  —¿No ves que estos cabrones iban por nosotros? —replicó Charles.


  —¿Esta es la reacción que pretendías con el interrogatorio de Sandovich?


  —¡Joder! ¿Estás loco? Si me hubiera imaginado esto no habría venido a Chinatown —le espetó Charles, alterado.


  —¡Mataron a Louie! No tenía nada que ver con todo esto —murmuró Samuel con la cara entre las manos.


  La muerte de Louie puso de duelo a Chinatown: era un miembro muy activo y querido de la comunidad. Samuel no se perdonaba lo que había pasado, era en parte responsable. Si no se le hubiese ocurrido la mala idea de ir ese día a comer al restaurante, su amigo estaría vivo, pensaba. Trató de ponerse en contacto con la madre de Louie para darle el pésame, pero ella no quiso recibirlo. La persona que le abrió la puerta le hizo saber que la anciana lo culpaba a él por el asesinato de su hijo. Siempre había creído que el pelo rojo de Samuel era una señal diabólica y los hechos se lo habían confirmado. Samuel averiguó que el resto de la familia de Louie vivía en Waverly Place, pero no pudo reunir el valor necesario para localizarlos en ese laberinto de calles.


  El funeral por Louie se celebró el domingo siguiente. Samuel no se halló capaz de ir solo y les propuso a Melba y Blanche que se encontrasen con él en el tanatorio de Green Street, en pleno barrio italiano. Las dos aparecieron vestidas de negro y con unos sombreritos del mismo color. Samuel se había puesto su único traje decente y una camisa recién salida de la lavandería. Sus ojeras moradas eran visibles desde la distancia.


  —Vaya, hijo, qué guapo estás —bromeó Melba enderezándole la corbata.


  —Lamento mucho lo de tu amigo —balbuceó Blanche, conmovida al ver a Samuel tan afectado. Estaba irreconocible con ese vestido y ese sombrero que parecían prestados.


  —¿No era chino tu amigo? ¿Por qué está en un tanatorio italiano? —preguntó Melba.


  —La mayoría de los clientes son chinos. Al dueño de la funeraria seguro que le da lo mismo la raza del difunto —dijo Samuel.


  —Eso que hay ahí, a la entrada, ¿es una banda? —preguntó Blanche.


  —Antes era la Banda China de Marchas, aunque ahora se llama Banda del Tanatorio de Green Street. Tocan en la mayor parte de los funerales chinos —explicó Samuel.


  —Pero los músicos no son chinos —observó ella.


  —Los chinos no quisieron unirse al sindicato de músicos, de modo que los blancos terminaron apoderándose de la banda. A Louie le encantaba. Siempre que pasaba un cortejo por delante de su restaurante me sacaba a la calle y me lo enseñaba con orgullo. Me contaba que solo en Chinatown se podía tener un funeral así, que no existe en ninguna otra parte de este país —les contó Samuel, con los ojos húmedos.


  El vestíbulo de la funeraria estaba decorado a la italiana: copias de cuadros de santos renacentistas en las paredes y estatuas beatíficas sobre pedestales. Un ambiente de iglesia católica para clientes budistas. En un estrado al frente habían colocado el ataúd de Louie, rodeado de coronas de flores en trípodes; todas con una banda diagonal roja con mensajes en chino. En el vestíbulo había un gentío: familiares, amigos, conocidos, curiosos y varias autoridades. El alcalde y el jefe de policía estaban sentados junto a la viuda de Louie y sus tres hijos. La madre del difunto, en la primera fila, permanecía impasible, muda, sin una sola lágrima. Tras un largo sermón en chino y otro más corto en inglés, los asistentes cogieron caramelos, «para quitarse de la boca el sabor a muerte», como le explicaron a Samuel, y salieron por la puerta principal. La multitud se dirigió hacia un lado de las escaleras que daban a la calle y la banda musical al otro lado.


  Hubo un redoble de tambor y los portadores bajaron el féretro y lo depositaron en el coche fúnebre. Tras ellos iba un grupo de mujeres vestidas de negro, con las caras cubiertas por velos, sollozando a gritos.


  —¡Pobre hombre! ¿Deja mucha familia? —preguntó Melba, conmovida.


  —Esa no es su familia, son plañideras. Las familias las contratan para que lloren en su lugar. A los chinos no les gusta expresar su dolor en público, así que pagan a otros para que lo hagan por ellos —explicó Samuel.


  Tras las plañideras iba la familia y a continuación el resto del cortejo. Algunos llevaban casas y coches, e incluso un puente, hechos de papel.


  —¿Para qué es todo eso? —preguntó Melba.


  —Louie lo necesitará en el más allá. Lo quemarán junto a su tumba, para que pueda llevárselo con él —les contó Samuel.


  —¿No era budista? —dijo Blanche cuando la banda empezó a tocar un himno cristiano.


  —Lo era, pero a los chinos de San Francisco les gustan los himnos cristianos. Cuanto más ruido hagan los músicos, mejor. Así ahuyentan a los malos espíritus.


  Entre la banda, que caminaba a la cabeza, y el coche fúnebre iba un Cadillac rojo descapotado con una gran fotografía de Louie sonriendo, en el asiento de atrás. Seguían las limusinas de la familia y luego el resto de los coches, entre ellos el de Melba, un Ford cupé algo aporreado. El cortejo fúnebre bajó por Green Street hasta Columbus y luego cogió a la derecha por Stockton. Cuando entró en Chinatown, cayó sobre él una lluvia de billetes falsos.


  —¡Fíjate en eso! —exclamó Melba.


  —Se llama «dinero de los espíritus». Tiene una rajita en el centro, para que los fantasmas y espíritus molestos pasen por ella y se distraigan, así no impiden que el difunto llegue a su destino. Os habréis fijado en que no han empezado a lanzarlo hasta entrar en Chinatown. Es porque en San Francisco está prohibido tirar papeles en la calle, pero permiten que se haga en los funerales chinos, siempre y cuando sea dentro de Chinatown —les explicó Samuel.


  La muchedumbre que circulaba por el barrio se distrajo temporalmente de sus compras y otros quehaceres para ver pasar el cortejo, que ya había llegado a Grant, la calle principal del viejo Chinatown, con sus exageradas pagodas falsas y sus brillantes puertas rojas y verdes. Se detuvo en Waverly Place, donde había mucha gente esperando. La banda no fallaba ni en una nota, aumentando en estridencia, mientras caía una nueva lluvia de billetes. El cortejo se detuvo frente a la casa del difunto para permitirle acostumbrarse a la idea de que ya no estaba vivo. Como es natural, su espíritu estaría desubicado durante unos días después de la muerte. Ese último viaje hasta su casa le daba tiempo para adaptarse a su nuevo estado y después ya podría apañárselas solo, les explicó un pariente de Louie entre sollozos.


  —Abren la puerta del coche fúnebre para que baje Louie y tiran más dinero para distraer a los espíritus —añadió.


  Samuel reparó en que había policía por todas partes. Algunos llevaban cámaras y sacaban fotos de los presentes. Entre la multitud reconoció al curandero albino, el señor Song, que había ido con su ayudante y su sobrina, la colegiala con dientes de castor. Los tres hacían profundas reverencias en señal de respeto. También vio a un hombre chato, sin cuello, mal agestado, que se había subido en una caja de naranjas y parecía mucho más interesado en examinar al público que en el vistoso espectáculo del funeral. Le faltaba un brazo.


  La música retumbaba con tal potencia que la calle vibraba.


  —Más parece desfile que entierro —comentó Melba.


  —Es una celebración de la vida. Se supone que ayuda a Louie a llegar al más allá —dijo Samuel.


  —Si te toca irte, mejor hacerlo con bombo y platillo —opinó Melba—. ¡Buena suerte, Louie! Ve con Dios.


  Charles Perkins estaba de un humor de perros. Se encontraba en su atiborrado despacho, sentado ante su mesa, con la chaqueta del eterno traje azul brillante en el respaldo de la silla y las mangas de la camisa remangadas hasta los codos. Su pelo pajizo parecía más grasiento que de costumbre. Un policía armado hizo pasar a Samuel. Charles había apartado las montañas de papeles con manchas de café para abrir un claro en el tapete de cuero verde que cubría la mesa y allí había colocado un juego de dominó. Observaba fascinado cómo las piezas caían en fila una tras otra hasta que no quedó ninguna en pie.


  —¿Contento de que hayan caído todas? —preguntó Samuel, buscando donde sentarse en aquel caos.


  —Eso sí que es optimismo —contestó Charles, notando por primera vez la presencia del visitante—. Estoy pensando que llevo tres años en la fiscalía. He procesado a muchos criminales, algunos de la peor calaña. Pero ni uno, Samuel, ni uno solo había intentado nunca asesinarme. Hasta ahora. Esto me pone nervioso.


  —Comparto el sentimiento. Últimamente me cuesta dormir.


  Sacó su arrugado paquete de Philip Morris, se lo acercó a la boca y sacó un cigarrillo con los labios.


  —Me he estado devanando los sesos para ver si algo de lo que le dijiste a Sandovich ha podido hacer que esos cabrones hayan ido a por nosotros —agregó, tosiendo— y tapándose la boca con la mano.


  —Volvimos a interrogarlo, esta vez durante seis horas, pero el tío no se viene abajo —le contó Charles.


  —Tú eres el jefe, Charles —dijo Samuel mientras se encendía el cigarrillo—. Pero yo creo que estás ladrándole al árbol equivocado. A Sandovich no le conviene implicarse en algo así y arriesgar los chanchullos que tiene montados.


  —Ya lo sé, Samuel, pero nuestra intención al interrogarlo no era acusar de nada a nuestro querido sargento, sino conseguir los nombres de la gente con la que habló después de nuestro último encuentro, hace un par de semanas. Él asegura que no habló con nadie y que la única persona que tenía conocimiento del interrogatorio, aparte de los que estábamos presentes, era su superior. El capitán que dirige la brigada antivicio tiene una reputación impecable. Pero, por si acaso, lo vigilaremos —dijo Charles—. Hemos empezado por pinchar el teléfono de Sandovich. A ver qué sale de ahí.


  —¿Y si tratamos de analizar esto desde una perspectiva más amplia? —sugirió Samuel—. Hablando con Melba me acordé de cuando encontramos el dinero que Reginald escondía en la tienda del señor Song. ¿Y si intentamos descubrir quién estaba al corriente de eso? Aunque no logro imaginar a quién habremos podido destapar. Supongo que ese sería quien intentó liquidarnos.


  —Eso te lo dejo a ti. Ahora estoy metido de lleno en el caso de Mathew O’Hara. Su abogado dice que quiere llegar a un acuerdo —contestó Charles.


  —¿Qué tipo de acuerdo?


  —Está dispuesto a declararse culpable de un delito menos grave —le explicó Charles.


  —¿Eso quiere decir que no irá a la cárcel? —preguntó Samuel.


  —No. Ese tío va a pasar algún tiempo entre rejas. Cuánto tiempo, dependerá de lo que nos ofrezca. Va a aprender cómo vive la otra mitad de la gente —respondió Charles, apuntándole enérgicamente con el índice.
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  Mathew intenta llegar a un acuerdo


  Hiram Goldberg, tan animado como de costumbre, se daba golpecitos con la agenda contra el muslo. Iba vestido con un traje cruzado color marrón grisáceo y envuelto en la fragancia pegajosa de su loción de afeitar. El guarda de la cárcel del condado de San Francisco, un irlandés sanguíneo y corpulento, con sus barras de sargento cosidas al uniforme azul, sonrió ante su impaciencia.


  —¿Otra vez aquí para ver al señor O’Hara, abogado? Debe de estar cociéndose algo —le comentó con una mueca que ponía de manifiesto la considerable separación entre sus dos dientes frontales.


  —No, nada, otro día monótono —contestó Hiram, dándole un cartón de Lucky Strike—. ¿Están tratando bien a mi cliente?


  —Desde luego, abogado. No solo lo tratamos bien, sino que los hermanos se ocupan de protegerlo —explicó el guarda. Los cigarrillos lo ponían locuaz.


  —Es cierto, ustedes los irlandeses siempre hacen piña —dijo Hiram.


  —Es más que eso, abogado. Cuando uno de nosotros triunfa, como el señor O’Hara, todos nos sentimos orgullosos y queremos que le vaya bien.


  —¿En qué puesto estoy de la lista de visitantes?


  —Está el tercero. Solo hay dos salas para reuniones con los abogados. Yo calculo que le tocará dentro de una media hora. Si tiene otras cosas que hacer, le guardo la vez.


  —Gracias, tengo que pasarme por el departamento 16. Enseguida vuelvo.


  El guarda se levantó. La camisa parecía incapaz de contener su barriga. Tenía el aspecto de un oso, pero la mano que le tendió a Hiram era flácida. Este la estrechó con firmeza.


  —Lo veo más tarde —dijo el abogado.


  Una hora después, Hiram estaba sentado frente a la mesita que lo separaba de Mathew O’Hara. La puerta que comunicaba con el pasillo tenía una ventanilla, por donde se colaban unos rayos de sol. Las dos sillas plegables, como la mesa, eran del mismo color gris de las paredes de cemento.


  Mathew se presentó con el pelo corto y recién afeitado, pero estaba pálido, cansado, con bolsas bajo los ojos. El uniforme gris de la cárcel no había disminuido el aire de autoridad que siempre había tenido.


  —¿No duermes bien? —preguntó Hiram.


  —¿Y quién coño puede dormir en este sitio? —contestó Mathew—. Además, mi mujer dice que va a pedir el divorcio. Justo lo que me faltaba.


  —Tienes el mejor abogado de divorcios de la ciudad. Deberías estar tranquilo.


  —Ya —contestó desdeñosamente Mathew—. Contraté a los cinco mejores, para que ella no pudiese echar mano de ninguno. Habrás oído hablar del conflicto de intereses. Pero eso no me va a ayudar a salir de aquí. En fin, tú no habrás venido a hablarme de esa mierda. Explícame por qué sigo metido en este agujero. La prisión federal es mucho mejor que esto, ¿no?


  —Los federales tienen un acuerdo con San Francisco. La cárcel del condado les guarda los presos mientras sus casos están pendientes.


  —¿Cuándo me trasladan? —preguntó Mathew.


  —Cuando lleguemos a un acuerdo o cuando ganes el caso.


  Mathew soltó una carcajada cínica.


  —¡Y una mierda! Sabes tan bien como yo que este caso no puedo ganarlo. Me tienen entre la espada y la pared. ¿Qué es lo mejor que puedo esperar? —preguntó.


  —Probablemente, seis años más una multa que puede llegar a cuarenta mil dólares y cinco años de libertad condicional. Eso si te declaras culpable y les das algo que les sirva.


  —No sé si puedo darles algo más. Ya saben lo de Xsing Ching. Así fue cómo me pillaron. Puedo confirmarles que fue con él con quien negocié.


  —Quieren algo más. Por ejemplo, información sobre quién intentó matar en Chinatown al fiscal que lleva tu caso.


  —¿Qué? —exclamó Mathew.


  Hiram se preguntó si esa expresión de sorpresa sería real o fingida.


  —¿Y creen que yo he tenido algo que ver con eso? —Saltó Mathew—. ¡No soy un asesino!


  —Ya lo sé, hombre, cálmate. Están investigando para ver si la muerte de Reginald como se llame está relacionada con el negocio en el que andabas metido. A eso apuntan las evidencias. Quieren que les cuentes cualquier cosa que pudiese conectar los dos asuntos.


  —¿Te refieres a Rockwood? —lo interrumpió Mathew.


  —Eso es, aquel que iba siempre de esmoquin. ¿Es cierto que vivía en el cuarto de las escobas?


  —Esto es una conversación confidencial entre un abogado y su cliente, ¿no? —preguntó Mathew.


  —Claro, no saldrá de aquí, a no ser que tú quieras —contestó Hiram.


  —La verdad es que sé poco sobre Rockwood. Oí que vivía en un cuartucho del sitio donde trabajaba. Coincidía con él en el Camelot y de vez en cuando lo invitaba a una copa. Le pagué a un soplón para que me diese información sobre un chantajista y descubrí que era él.


  —¿Qué más te contó? —preguntó Hiram.


  —Alguien sabía que iba a haber una venta de arte chino. Como el comprador era yo, no quise cerrar el trato hasta estar seguro de que no nos descubrirían. Como ves, no me sirvió de nada. Mi informante era chino. Puedo describirlo. Melba también estaba en el bar la noche que nos vimos y estoy seguro de que podrá corroborar esa descripción, porque el tipo no pasaba desapercibido. Pero creo que deberías hablar con Samuel Hamilton.


  —¿Quién es ese? —preguntó Hiram anotando el nombre en su libreta.


  —Entiendo que vende anuncios en un periódico, o algo así. Era amigo de Rockwood y, si alguien sabe algo respecto a su muerte, tiene que ser él.


  —Si cuentas todo lo que sabes sobre la muerte de Rockwood y sobre tu trato con Xsing Ching, y si accedes a cooperar, aceptarán los seis años —dijo el abogado—. Descontando el tiempo que ya habrás pasado en la cárcel cuando llegue el juicio y con buen comportamiento, podrías salir en tres. Pero si creen que tuviste algo que ver en su muerte, estás jodido. Tenemos que tener cuidado con la forma de presentar la información.


  —¿Y si no les damos nada? —preguntó Mathew.


  —Suponiendo que solo sea lo del arte chino y que tengas un juicio con jurado, si te declaran culpable podrían caerte diez años y una multa de unos setenta mil dólares. —Mathew no tuvo que pensarlo mucho.


  —He arriesgado una fortuna en este maldito negocio que se ha ido a la mierda. Para pagar esa multa tendría que vender acciones que no quiero vender. Intenta llegar a un acuerdo, pero no me metas en más líos. Ya estoy con el agua al cuello.


  Tras varios intentos infructuosos de hablar con Charles Perkins por teléfono, Hiram Goldberg concertó una cita para verlo en persona en su oficina. Por fin consiguió llegar a él después de ser registrado por los policías armados que lo protegían. Estaba algo paranoico desde el tiroteo en Chop Suey Louie.


  Cuando entró en el despacho, Charles tenía los pies encima de la mesa y estaba echado hacia atrás en la silla giratoria, leyendo el periódico. Hiram no le veía la cara. Solo vio los montones de papeles que había en su mesa, entre los que Charles se había hecho un hueco para poner los pies. Sobre una mesita lateral con tapete de cuero verde había piezas de dominó mezcladas con documentos y en el suelo pilas de cajas rotuladas con nombres de diversos casos, algunos que Hiram reconoció.


  —Soy Hiram Goldberg, señor Perkins. He venido a hablar con usted del caso O’Hara. Soy su abogado.


  —Ya sé quién es usted —replicó Charles. Dobló el periódico, lo puso en un cajón que ya estaba lleno y bajó los pies de la mesa—. Disculpe. Estaba poniéndome al día con las noticias. Lleva varios días intentando localizarme, ¿no es así? ¿Qué tiene en mente?


  —Me gustaría ver si podemos llegar a un acuerdo en el caso O’Hara.


  —Depende de lo que su cliente nos ofrezca —contestó Charles.


  Hiram dejó en el suelo el maletín de cuero negro con sus iniciales grabadas en letras doradas y se metió el dedo entre el cuello y la camisa, sofocado. Charles notó las gotas de fijador en su pelo rizado y su insoportable fragancia.


  —El señor O’Hara no sabe del otro caso que está usted investigando, el de ese tal Rockwood, el hombre del esmoquin a quien atropello un trolebús —respondió Hiram—. Lo más que puede hacer es darles una descripción de un informante que dijo que se había ocupado de Rockwood. Pero eso ocurrió solo una semana antes de su detención.


  —¿Qué hacía su cliente con ese hombre?


  —Trataba de conseguir información. Parece que ese tal Rockwood estaba chantajeando a Xsing Ching.


  —¿Cómo se enteró Rockwood del contrabando de arte?


  —Eso mismo le gustaría saber a mi cliente.


  —¿O’Hara le pagó a Xsing Ching?


  —No, porque no llegó a hacerse la entrega. Los hombres como él siempre se guardan las espaldas. A estas alturas seguro que usted ya sabe eso. Mi cliente no pensaba soltar la pasta hasta que la mercancía estuviese en su posesión.


  —Sabemos que sacó medio millón de dólares del banco —dijo Charles—. ¿Dónde está ese dinero?


  —¿Por qué supone que eso tiene relación con el caso?


  —No me tome por tonto, señor Goldberg.


  —Mi cliente no está obligado a revelar lo que hace con su dinero, a menos que se pueda probar que es algo ilegal. Puedo garantizarle que Xsing Ching no lo recibió. Mire, aunque le dieran la sentencia más alta, ¿a cuánto ascendería la multa?


  —Eso ya lo veremos —dijo Charles—. Hábleme de la chica.


  —¿Quién?


  —Ya sabe a quién me refiero, la Dimitri. ¿Qué papel tiene en todo esto?


  —La prensa dijo que era amante del señor O’Hara, pero él asegura que solo tenían una relación de trabajo. Ella entretenía a sus clientes.


  —¿Y usted cree ese cuento de hadas? —se burló Charles.


  —¿Por qué no? Mathew O’Hara no es el tipo de hombre que antepone un capricho sexual a los negocios. De todos modos, cuando su mujer leyó los periódicos, le pidió el divorcio. Es de lo único que se puede acusar a la Dimitri: de haber roto una familia cristiana —dijo Hiram con una carcajada sarcástica.


  —Debo estudiar todo esto. Si lo que me ha dicho es cierto, hablaré del caso con el fiscal federal.


  —Mi cliente necesita saber a qué se enfrenta.


  —Lo que ya habíamos hablado. Una multa de cuarenta mil dólares y seis años en chirona —dijo Charles—. Eso si todo encaja.


  —Entonces, ¿me llamará para informarme? —preguntó Hiram.


  —Esta misma semana.
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  Todo el mundo mete baza


  Samuel llegó a la tienda de hierbas chinas, cruzó el umbral y las campanillas siguieron tintineando mientras se acercaba al mostrador lacado en negro. El ayudante salió de detrás de la cortina de cuentas y estiró el cuello para identificar al visitante.


  —Me gustaría hablar con el señor Song —dijo Samuel.


  El otro desapareció tras la cortina y momentos después entró el señor Song. Samuel volvió a sorprenderse ante el extraño aspecto del chino albino. Aquel día vestía una chaqueta gris bordada, pantalones negros y una gorrita de gasa del mismo color. Saludó con una inclinación algo más cordial que las veces anteriores, lo había reconocido.


  —Vengo para que me ayude a dejar de fumar —explicó Samuel.


  Song le pidió a su ayudante que se acercara, le susurró algo al oído y este salió de la tienda, enseguida le indicó una silla al visitante. Samuel se sentó al frente y Song lo examinó con sus ojitos colorados, desnudándolo de tal modo con su inquisitiva mirada, que debió controlarse para no salir huyendo. No le cupo duda de que el albino se daría cuenta rápidamente de que lo del tratamiento para dejar de fumar era una excusa para sonsacarle información. Sería una hazaña hacerle hablar. No solo parecía muy astuto y reservado, sino que no hablaba una palabra de inglés. ¿O no era así? Tal vez entendía más de lo que dejaba ver.


  Al poco, el ayudante volvió con la sobrina del sabio albino. Samuel tardó un instante en reconocer al castor, porque no llevaba el uniforme escolar de la escuela baptista y se había cambiado el peinado: en vez de las coletas tenía el pelo corto y un flequillo. Saludó a su tío y se volvió hacia Samuel.


  —Mi honorable tío está a su disposición. ¿Qué desea? —preguntó.


  —Deseo que me ayude a dejar de fumar —repitió con expresión decidida, pero le flaqueó la voz.


  La chica explicó el asunto a Song.


  —Ha venido al sitio adecuado. Dile que me siga —dijo el curandero y ella tradujo.


  Song atravesó la cortina de cuentas y la mantuvo abierta con una mano para que Samuel y la chica pasaran. Los condujo a la trastienda y señaló un sillón colocado delante de un biombo pintado con montañas y garzas y alumbrado por un foco.


  El castor explicó:


  —El señor Song va a hipnotizarlo. Con eso puede dejar de fumar. También le dará hierbas para reforzar el tratamiento.


  —¿Cuánto me costará todo esto?


  El señor Song se lo indicó con los dedos.


  —Dos dólares por visita —confirmó la sobrina—. Y tendrá que venir todos los días durante una semana.


  —¿El sábado y el domingo también?


  —Claro, esto es algo muy serio —le explicó ella.


  El albino clavó los ojos en Samuel a través de sus gafas mientras enrollaba entre sus dedos largos y pálidos una fina cadena de la que colgaba un medallón de oro.


  —El señor Song dice que usted se ha hecho muy famoso en Chinatown —le tradujo la chica.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Samuel, a la defensiva.


  —La gente dice que usted era buen amigo de Louie.


  —Cierto. A propósito, la vi con su tío en el funeral de Louie. Dígale que era a mí y al fiscal a quien querían asesinar.


  —Eso ya lo sabe.


  —¿Y sabe por qué intentaron matarnos?


  —Dice que a lo mejor estaban husmeando donde no debían.


  Samuel se incorporó en el sillón, sorprendido de que Song estuviera dispuesto a adelantarle información.


  —¿Se refiere a que nos estábamos acercando a los negocios de Xsing Ching con objetos de arte chinos?


  El dueño de la tienda encendió una pipa de arcilla y dio varías chupadas antes de responder. A Samuel le pareció irónico, ya que él estaba allí para intentar dejar de fumar.


  —Dice que no se trata solo de Xsing Ching, que es solo un hombre de negocios, sino de algo mucho más… —La chica se interrumpió bruscamente y estuvo un rato hablando con Song. Samuel oía que repetían una palabra una y otra vez, dándole mucho énfasis. Al final, le dijo a Samuel—: ¿Conoce la palabra «siniestro»?


  —Desde luego, ¿por qué?


  Tuvieron otra breve conversación en la que la misma palabra surgió varias veces.


  —Mi honorable tío no tiene nada más que decir sobre este asunto. Quiere saber si está usted preparado para empezar el tratamiento —anunció el castor con gran seriedad.


  —Claro —contestó Samuel, dándole vueltas a la palabra «siniestro».


  Obedeció las instrucciones que tradujo la chica y se quedó mirando el medallón de oro que Song balanceaba de la cadena hasta que perdió la noción del tiempo.


  Samuel no tenía fe en la singular cura a que fue sometido en la tienda durante aquella semana, pero no faltó a ninguna sesión. En varias ocasiones procuró sonsacar más datos del albino, pero el señor Song se había replegado en su habitual reserva. En las sesiones en que la chica de los dientes salidos no se presentaba, se comunicaban por gestos. En vista de que estaba pagándolas, Samuel se tomó las hierbas puntualmente y, para su sorpresa, al sexto día ya no le atraía la idea de un pitillo. Incluso empezaba a molestarle el olor del tabaco ajeno. Entonces decidió que ya podía pasarse por el Camelot sin correr el riesgo de fumar.


  Excalibur empezó a menear el trasero alegremente desde el momento en que lo vio y Melba le sonrió desde la barra. Se sintió muy bien recibido, contento de estar otra vez en familia. Melba le señaló que se sentase frente a ella, mientras apagaba el cigarrillo en el cenicero, que ya estaba repleto de colillas con la marca de su pintalabios. Echó el humo en dirección a Samuel, quien esperó a que se despejase antes de sentarse, porque de pronto se le revolvió el estómago. Ella hizo ademán de servirle el whisky de costumbre, pero él le indicó que prefería una soda con hielo.


  —¿Dónde diantre te habías metido? —le preguntó Melba—. ¿Y qué te pasa en los dedos?


  —No te lo vas a creer, Melba: he dejado de fumar —le contestó, mirándose las puntas de los dedos, que llevaba envueltas en esparadrapo.


  —Pero ¿qué dices? ¿Y cómo se te ha ocurrido semejante idea?


  Samuel soltó una risilla nerviosa y se alisó las mangas de su chaqueta color arena, sin quemaduras de cigarros. La había comprado de segunda mano, pero estaba como nueva.


  —El esparadrapo es para no morderme las uñas. Tengo los dedos como si los hubiese metido en un molinillo de moler carne.


  —O sea que no fumas pero te masticas los dedos.


  —Cada vez menos, Melba. Llevo una semana sin encender ni un solo cigarrillo, ¿puedes creerlo? El responsable de este milagro es el señor Song. Me está hipnotizando. Deberías probarlo.


  —A mí me parece que el remedio ha sido peor que la enfermedad. —Iba a echar mano del paquete, pero se lo pensó mejor, volvió a dejarlo en la mesa y se puso a darle golpecitos con los dedos—. Tal vez ese señor Song pueda hipnotizarte para que no te muerdas las uñas.


  —Sí, pero me costaría más que dejar de fumar. Además, es probable que esta manía desaparezca sola, cuando me cure del tabaco. —Y se encogió de hombros.


  Melba se echó a reír.


  —¡Qué alivio, hombre, por Dios! Eso trae tantas complicaciones que no pienso intentarlo. Mejor sigo fumando.


  —Debo hablar contigo —le dijo Samuel, mirando hacia las cuatro esquinas del bar—. Pero, primero, ¿dónde anda Blanche?


  —Aparecerá por aquí en cualquier momento. Supe que te portaste como un bobo cuando fuisteis al Blackhawk.


  —¿Te lo comentó? Es cierto. Bebí demasiado. Estaba un poco nervioso. Blanche debe de estar furiosa conmigo.


  —No es rencorosa. Te dará otra oportunidad.


  —Genial —dijo Samuel, mordiéndose el labio inferior—. En realidad, fui a la tienda de Song a averiguar algunas cosas. Lo de dejar de fumar es un beneficio secundario.


  —¿Averiguar qué?


  —De las muertes de Reginald y Louie. El señor Song empezó a hablar, pero de pronto volvió a su mutismo… como si hubiese dicho demasiado. El resto de la semana fue puro hipnotismo y nada de conversación. El primer día su sobrina hizo de intérprete. Fui al grano y le pregunté si la gente que intentó matarnos en el restaurante tenía que ver con Xsing Ching y el contrabando de arte chino. Song empezó a contestarme, pero luego él y la sobrina se atascaron con una palabra y estuvieron un rato dándole vueltas. Por la forma en que hablaban, era como si estuviesen en un tira y afloja.


  —¿Qué palabra era?


  —Siniestro.


  —¿Usó la palabra «siniestro»?


  —Sí, pero en chino, claro. Me dio a entender que había algo más siniestro que el contrabando de arte. Por eso quisieron matarnos a Perkins y a mí.


  —Bueno, todos sabemos que en esta ciudad hasta la policía está metida en crímenes y corrupción. Imagínate las cosas que pasarán en Chinatown —comentó Melba, jugando con un mechón azul detrás de su oreja. Sacó otro pitillo, pero no lo encendió.


  —Después de aquello, Song no volvió a tocar el tema. No pude sacarle ni una palabra más. Actuaba como si de entrada ya hubiese hablado demasiado.


  —Tú me contaste que la tienda es como un banco. Eso significa que Song sabe todo lo que pasa en Chinatown, pero por supuesto no puede decirlo. La seguridad de su negocio y de sus clientes depende de su discreción —dijo Melba.


  —Me he devanado los sesos y no tengo ni una pista. Por eso he venido a verte.


  Melba golpeó la barra con el cigarrillo, pensativa.


  —El tiroteo en el restaurante de Louie y la muerte de Reginald tienen que estar relacionados —aventuró al fin—. La palabra «siniestro» significa que esto forma parte de una trama más complicada de lo que te imaginabas.


  —Oye, Melba, que no estamos en una película.


  —No seas ingenuo, Samuel. Estamos hablando de crímenes. Si quieres resolverlos tienes que pensar lo peor y contemplar todas las posibilidades. Necesitas una visión global del asunto, tú ya me entiendes —dijo ella.


  Él se quedó callado, chupando el hielo de su vaso y luchando contra el deseo de morderse las uñas. En aquel momento entró Blanche, vestida con pantalones deportivos y una camiseta, y cargada con una caja de cerveza, que dejó detrás de la barra. Tenía la frente sudorosa y, como siempre, llevaba el pelo recogido en una coleta y sujeto con una goma. Le dio unos golpecitos cariñosos a Samuel en la cabeza pelirroja, desprendiendo un poco de caspa, que aterrizó en los hombros de la chaqueta nueva.


  —Hola, guapetón. Hola, mamá —dijo alegremente—. He subido corriendo hasta Nob Hill.


  —¿Por qué? ¿Alguien te perseguía? —preguntó Samuel, tratando de congraciarse.


  —Voy a contratar a alguien para que sustituya a Rafael —dijo Melba, señalando la caja.


  —Ven a verme cuando termines aquí, Samuel —le dijo Blanche, con una sonrisa que dejó a Samuel encandilado.


  Partió en dirección al despacho del bar, saludando al pasar a los habituales y dándole una palmadita cariñosa al Maestro Bob, que estaba enfrascado en un libro de espiritismo. Los ojos de Samuel la seguían con una expresión algo desesperada. Melba le dio un empujoncito.


  —Anda, mueve el culo, vete a ver a Blanche y a ver si te anima un poco —le ordenó.


  Excalibur se dio cuenta de que su nuevo amigo estaba a punto de irse y trató de seguirlo, pero Melba lo sujetó.


  —Quieto, perro tonto. Está enamorado de otra.


  Samuel entró en el pequeño despacho, donde las pretensiones de elegancia del bar desaparecían. Por fuera, la puerta era chapada en caoba, como la cabina de teléfono y la barra, pero por dentro era un panel con una tabla en diagonal de una esquina a otra. Un resorte metálico la cerraba automáticamente. El muro del fondo tenía vigas a la vista y cartón alquitranado sin pintar. Blanche, en una silla giratoria ante el escritorio, de espaldas a Samuel, se inclinaba sobre pilas de facturas y recibos. La iluminaba una incongruente lamparita con tres lazos de color rosa alrededor de la pantalla. Completaba el mobiliario una silla de cocina y un archivador con cuatro cajones.


  Samuel se instaló tímidamente en la silla vacía. La luz de la lámpara solo daba sobre la mesa, las caras de ambos estaban en penumbra. En la estrechez del cuarto el olor dulzón de Blanche, mezcla de jabón y sudor, le llegó a Samuel con tanto poder sexual que le cortó la respiración. No lo había percibido antes, cuando fumaba.


  —¿Te has hecho daño, Samuel? —le preguntó Blanche señalando los dedos.


  —No. He dejado de fumar —contestó él, con voz un poco trémula.


  —¡Qué bien! Es un vicio asqueroso. ¿Y a qué viene el esparadrapo?


  Samuel se retorció un poco en la silla.


  —Es para no comerme las uñas, una solución temporal.


  —A ver si mi madre sigue tu ejemplo. Ya sabes cuánto te admira.


  —No lo sabía —dijo, sorprendido.


  —Está convencida de que vas a ser un reportero famoso. Te considera muy valiente por seguir investigando la muerte de Reginald, a pesar de que casi te matan.


  —Pues tengo malas noticias —soltó él—. El señor Song, ya sabes, el dueño de la tienda de hierbas albino del cual te hablé antes, dice que el intento de asesinarnos al fiscal y a mí es la punta del iceberg. La trama es siniestra.


  —¡No me digas!


  —A Mathew O’Hara lo agarraron por contrabando, pero el fiscal Perkins averiguó que mataron a Reginald porque estaba chantajeando a Xsing Ching, el tío que sacó el arte de China.


  —¡Mathew no es un asesino!


  —No he dicho eso. Mathew le dio al fiscal una descripción de un matón de Chinatown. Vino al Camelot a hablar con él y tu madre también lo vio. Por la descripción se parece mucho al que empujó a Reginald cuando pasaba el trolebús. Dijo que «se había encargado» de Reginald.


  —¡Caramba! ¿Reginald consiguió que ese tal Xsing Ching le diera dinero?


  —Parece que le sacó varios miles.


  —¿Y dónde están?


  Blanche bebió un trago de agua de su vaso y, distraída, empujó el vaso hacia Samuel.


  —¿Quieres?


  —Gracias. —Y colocó con cuidado los labios donde ella los había puesto—. Encontraron una buena cantidad en el escondrijo de Reginald, en la tienda de Song, pero no hay certeza de que provenga del chantaje.


  Blanche se quedó pensando un momento y luego sonrió.


  —¿Te acuerdas de la película que me llevaste a ver? Aquella en la que yo pensé que se había estropeado el sonido.


  —¿Cómo iba a olvidarme? Fue nuestra primera cita —dijo Samuel, agradecido de que ella no pudiera verlo sonrojarse de nuevo. Esperaba que no recordase todos los desastres de aquella noche—. Los veinte minutos de silencio eran una especie de homenaje a los viejos tiempos del cine mudo.


  —Vale, pero yo no iba a eso. Iba a que los ladrones querían robar el dinero, de modo que fueron al sitio donde estaba guardado, en una caja fuerte. Tú tienes más o menos el mismo problema; es como un acertijo. Tienes que descubrir dónde guardaba el dinero el chantajista, dónde se encuentra su caja fuerte.


  —Ya —dijo Samuel, llevándose a la cara los dedos envueltos en esparadrapo y acariciándose la barbilla. Necesitaba un afeitado—. Puede ser que ni siquiera esté en su poder, sino en el de otra persona.


  —Búscalo —sugirió Blanche.


  Samuel no había ido a hablar de eso y comprendió que más valía ir al grano.


  —¿Puedo llevarte a cenar la semana que viene? —consiguió decir, levantándose.


  Quedó entonces en la sombra. Blanche giró en la silla y también se puso de pie. En el pequeño despacho casi se tocaban.


  —Me gustaría mucho —contestó.


  Samuel se imaginó que la rodeaba con sus brazos, se ponía de puntillas y la besaba apasionadamente en los labios. Pero, en vez de eso retrocedió lo más que permitía el reducido espacio.


  —Elige tú el restaurante. Incluso puedo llevarte a un vegetariano donde te den una zanahoria —bromeó.


  Ella dio medio paso al frente, lo cogió por la chaqueta, lo atrajo hacia ella y lo abrazó. A Samuel se le doblaron las rodillas.


  —Te he echado de menos, Samuel —dijo ella, soltándolo tan súbitamente que él casi se cae.


  —Yo también —balbuceó, ajustándose la chaqueta.


  —Si salimos a cenar, tendrá que ser antes del próximo miércoles, porque me voy por unos días a Tahoe —aclaró Blanche.


  —Espero que no sean muchos —carraspeó, espantado de su propia audacia—. ¿Qué te parece el martes a las seis? ¿Dónde te recojo, aquí o en tu casa?


  —Aquí, tengo que ayudar a mamá. Sin Rafael, está perdida.


  Se dieron un apretón de manos y uno de los esparadrapos quedó pegado en la palma de Blanche. Samuel empujó la puerta y salió levitando.


  El maestro Bob atajó a Samuel cuando salía y lo invitó a sentarse con él. Los enormes bigotes con las puntas retorcidas, ahora sin teñir de negro, le daban aspecto de viejo. Puso su texto de espiritismo junto a una arrugada bolsa de papel marrón y alzó su vaso vacío.


  —Hace mucho que no me consultas, hijo.


  —Lo siento, Maestro, he estado ocupado con asuntos muy serios.


  —No me sorprende. Recuerda que te eché las cartas del Tarot.


  —¿Lo de siempre? —preguntó Samuel.


  —Soda, por desgracia —suspiró el alto sacerdote de lo oculto.


  Samuel fue a buscarla y luego se instaló en la mesita. Todavía andaba en las nubes.


  —¿Qué tienes en la bolsa, Maestro? ¿Tu merienda?


  —No, qué va. Ahora poseo un objeto de raro valor: una bola de cristal. Una persona que se dedica seriamente al ocultismo debe disponer de varios recursos.


  —Todo ayuda. ¿Qué puedes hacer con una bola de cristal? —preguntó Samuel, divertido.


  —Voy a pedirle a Melba que nos deje usar su despacho un rato. La bola funciona mejor en la intimidad. Bueno, en caso de que te interese conocer tu destino.


  —¿Cuánto va a costarme?


  —Lo mismo que mis otros servicios. Pero si no tienes te puedo fiar.


  —No será necesario. Conseguí un par de avisos y hasta pude pagarle algo a Melba.


  —En el despacho estaremos mejor. La penumbra atrae a los espíritus.


  —¡Melba! ¿Podemos usar tu despacho un rato? —gritó Samuel en dirección al bar.


  —Claro —contestó ella—. Pero no me rompáis nada.


  El Maestro dejó su libro en la mesa, boca abajo y abierto por la página donde se había quedado, cogió la bolsa de papel y el vaso de soda y siguió a su amigo al atiborrado despacho. Samuel encendió la anticuada lámpara de pantalla con lacitos pensando en el dulce encuentro con Blanche, que acababa de vivir en ese mismo lugar.


  —Un entorno perfecto —comentó el Maestro. Metió y sacó una bola pegada a una base de madera.


  Samuel se echó a reír.


  —Le falta la casita y el pino. Es una de esas que cuando las agitas es como si nevase.


  —Las cosas no siempre son lo que parecen, jovencito.


  —¿Cuánto tiempo nos llevará?


  —¡Menuda pregunta! Estas cosas no se pueden controlar. Dependerá de si los espíritus están libres y luego de si quieren hablar con nosotros. Si no comunicamos, no te cobro nada —replicó el mago con total seriedad.


  Colocó la bola sobre su viejo paño de seda negra bajo la luz de la lámpara.


  —¿Por dónde quieres empezar?


  —Estoy atascado —respondió Samuel, y le explicó los acontecimientos de las últimas semanas—. Quiero saber dónde debo buscar nuevas pistas.


  El Maestro se puso a murmurar palabras en alguna lengua muerta mientras acariciaba la bola blanquecina con sus dedos largos.


  —Hoy los espíritus se resisten —le dijo, tras varios intentos.


  —¿Cómo que se resisten?


  —No nos dan gran cosa.


  —¿Y alguna vez dan algo? —preguntó Samuel, intrigado.


  —Por supuesto. Ahora solo me dan el nombre de O’Hara.


  —¿Mathew O’Hara? —repitió Samuel.


  —Solo su nombre, nada más. ¡Ah! También me anuncian que te irá mejor en el amor —dijo el Maestro.


  —¿De verdad? ¿O será que me has visto salir de aquí con Blanche?


  Samuel hurgó en sus bolsillos y le pasó un par de arrugados billetes. El mago se metió uno en el bolsillo y le devolvió el otro.


  —No pude ayudarte mucho —dijo a modo de explicación.


  —Esto puedes contestármelo sin consultar tu bola, Maestro, porque te pasas la vida en este bar y eres muy observador. Dime cuánto se conocían O’Hara y Reginald Rockwood.


  —Muy de pasada. A veces se tomaban una copa juntos, como hacía Mathew con casi todos los habituales.


  —¿Crees que Mathew podría haber ordenado su muerte?


  —No.


  Para pasar el tiempo, Samuel se fue quitando poco a poco los esparadrapos de los dedos, aunque estaba lejos de haber superado las ganas de mordérselos. Estaba esperando en la puerta este de la prisión de San Quintin. Era domingo y le estaban tomando los datos para que pudiera entrar a ver a Rafael García. Le pidieron la licencia de conducir, tuvo que llenar un formulario de dos páginas, aguantar que lo cachearan y esperar hora y media en la pequeña construcción que había junto a la verja de hierro, haciendo cola con otras personas que habían ido allí a lo mismo. Por fin le indicaron que siguiese el camino hacia el edificio de ladrillo rojo, a unos doscientos metros, tan antiguo como la prisión.


  Una vez dentro, le hicieron pasar a un cubículo con un gran cristal, que separaba a los presos de los visitantes, tan arañado que en algunas partes no permitía ver al otro lado. Se sentó en una silla metálica frente a un teléfono para comunicarse. En el aire flotaba un fuerte olor a desinfectante y tabaco rancio. Se le revolvió el estómago, como solía ocurrirle desde que Song lo hipnotizara. Cuando Rafael apareció al otro lado del vidrio le costó reconocerlo. Llevaba el pelo muy corto y se había dejado bigote. Lo recordaba nervudo y ahora parecía musculoso.


  —¿Has estado haciendo pesas? —le preguntó Samuel.


  —Sí, para entretenerme. Aquí no hay mucho que hacer. Intento mantenerme ocupado.


  —Me han contado que tienes dos trabajos y que no paras.


  —Bueno, ya me conoces —contestó Rafael—. Pero siempre sobra tiempo. Estoy aquí las veinticuatro horas del día. Sin mujer ni críos, solo un puñado de macarras para pasar el rato.


  —Te he traído dulces mexicanos y enchiladas —dijo Samuel—. No sabía que no permiten traer ese tipo de cosas, así que esta noche me voy a dar un festín. Pero me han dejado pasar las novelitas rosa que te mandó Melba. El guarda te las dará después.


  Rafael se puso rojo como una langosta cocida.


  —No te preocupes —lo tranquilizó Samuel—. Les he quitado las tapas. Nadie se dará cuenta.


  —Gracias por venir, Samuel.


  —¿Recibes visitas?


  —Claro, Sofía y mi madre vienen a verme a menudo.


  —Melba te echa muchísimo de menos y está esperando tu regreso. Dice que en cuanto salgas, tendrás trabajo, si lo quieres —dijo Samuel.


  —Dile a Melba que le agradezco mucho la ayuda que le está dando a mi familia y a Sofía. Todos aprecian sus visitas semanales. Cuéntale que estoy estudiando enfermería, a ver si consigo un buen trabajo cuando salga de aquí y así podré devolverle el dinero.


  —Dudo mucho que espere eso, Rafael —respondió Samuel.


  —Bueno, pero yo funciono así, Samuel.


  —¿Y cómo puedes estudiar aquí?


  —El médico me deja estar presente cuando pasa consulta y leo sobre cómo reconocer y tratar esto y aquello. Te sorprendería lo mucho que he aprendido. Pero ya está bien de hablar de mí. ¿Qué has estado haciendo, Samuel?


  —Intentando descubrir quién mató a Reginald Rockwood. ¿Te acuerdas de él?


  —¿Aquel tío que siempre iba al bar vestido de esmoquin? ¿Al que atropello un trolebús?


  —Ese mismo. Unos matones chinos lo empujaron, pero no los hemos encontrado. Según la bola de cristal del Maestro Bob hay que investigar a Mathew O’Hara.


  —¿Una bola de cristal? —Sonrió Rafael.


  —¿Conoces bien a O’Hara? —le preguntó Samuel, sin muchos deseos de explayarse sobre los métodos del mago.


  —No mucho, solo lo vi en el bar. La semana que viene lo traen para que pase parte del verano aquí.


  —¿En San Quintín? ¿Cómo lo sabes?


  —Aquí todo se sabe.


  —¿En serio? Sabía que le habían caído seis años, pero no pensé que lo mandaran a la prisión estatal por un delito federal.


  —No se va a quedar. Dicen que después lo trasladarán a Arizona. Puede que el Maestro tenga razón —dijo Rafael.


  —¿En qué?


  —El tío del esmoquin y O’Hara se conocían.


  —Reginald iba mucho por el bar —comentó Samuel.


  —No, quiero decir que se conocían mejor. Una vez, el año pasado, Melba me mandó a entregar unas cajas de licor al piso de O’Hara, para una fiesta elegante que iba a dar. Llegué tarde, cuando la fiesta ya había empezado, y el del esmoquin estaba allí, en plan de coleguita con O’Hara y una mujer súperelegante.


  —¿Cierto? Eso puede ser importante. ¿Te acuerdas de la dirección?


  —Grant Avenue 838, planta quinta. Estoy seguro. Tengo buena memoria para estas cosas.


  —¿Cuántas veces lo viste allí? —preguntó.


  —Solo aquella vez.


  —¿Y por qué pensaste que eran tan amigos? —quiso saber Samuel.


  —Pues por su forma de comportarse, como si se conocieran desde hacía mucho tiempo.


  —Ese número 838 que has dicho me suena —dijo Samuel, tratando de recordar dónde lo había visto.


  Sonó un pitazo indicando el fin de la hora de visita. Samuel se despidió de Rafael con la promesa de regresar al mes siguiente.


  Durante el trayecto en bus a San Francisco, Samuel no dejó de pensar en el número de Grant Avenue que le había dado Rafael. Le recordaba algo, pero no lograba ubicarlo en su memoria. Al llegar a su covacha, revisó sus notas hasta que lo encontró: lo había visto en el contenido de una vasija del señor Song. La dirección de O’Hara era la misma que había en el trozo de papel que envolvía una parte del dinero de Rockwood. Al día siguiente, trató de contactar con Charles por teléfono, pero no tuvo suerte, así que fue a verlo en persona. Le explicó a la secretaria que era urgente y lo dejaron entrar. Había dos guardaespaldas en la puerta. Por lo visto el fiscal seguía asustado. Samuel le contó la visita a Rafael y lo que este le había dicho.


  —¿Estás seguro de que los números coinciden? —preguntó Charles.


  —Sí, de acuerdo con mis notas. Rafael dice que vio a Reginald en casa de O’Hara. Sugiero que revisemos las invitaciones de Engel, a ver si aparece algo —propuso Samuel.


  —No es mala idea. El problema es que estoy en medio de un juicio. Llevo dos semanas con ello y no tengo ni un minuto libre.


  Charles se apretó las sienes. Un persistente dolor de cabeza le martilleaba el cráneo desde hacía días.


  —Esto es importante, Charles. ¿Sabías que van a mandar a O’Hara a San Quintín?


  —No por mucho tiempo.


  —Si conseguimos relacionarlo con Rockwood, podemos interrogarlo antes de que se lo lleven a otro estado. Si entra en el sistema federal, no podremos hacerlo sin un montón de complicaciones —sugirió Samuel.


  Charles se quitó las gafas, cerró los ojos y se frotó el puente de la nariz, muy cansado.


  —Este es el plan: revisa las invitaciones de Engel que tenía Rockwood, a ver si se nos ha pasado algo interesante. Si encuentras alguna conexión con O’Hara, iremos a interrogarlo.


  —¿Cuándo puedo revisarlas? —inquirió Samuel.


  —Ahora mismo —respondió Charles, cogiendo el teléfono.


  Enseguida apareció un policía federal en la puerta, y el fiscal le ordenó que llevara a Samuel al almacén de pruebas, donde podía mirar a su antojo, pero sin llevarse nada.


  —Anota lo que descubras y luego me informas —le dijo a Samuel, despidiéndolo.


  El federal lo condujo a través de la puerta con rejas que daba al almacén de pruebas, una sala amplia con estanterías de metal desde el suelo hasta el techo. Números y nombres en lugares bien visibles permitían encontrar los archivos con facilidad. Buscó el nombre de Rockwood en un fichero con tarjetas y luego fue a la estantería correspondiente, cogió tres cajas y las dejó sobre una mesa metálica al centro de la sala. Samuel rebuscó en una carpeta marcada «Hierbas chinas del señor Song» hasta que dio con el papel en el que iba envuelto el dinero de Reginald. Allí estaba escrito el número 838. Lo comparó con las otras invitaciones de Engel y verificó lo que ya sospechaba: estaba impreso en el mismo estilo de los cientos de invitaciones que había visto meses antes. Siguió buscando, pero no encontró ninguna invitación con el nombre o la dirección de Mathew O’Hara. Eso le extrañó. Si hubo una invitación, como era lo más probable, ¿dónde estaba?


  No había nada más que hacer allí. Le dio las gracias al policía federal y se fue al Camelot.


  Al día siguiente llegó temprano a Engel, antes que abrieran, y tuvo que esperar un cuarto de hora. El pulcro señor Engel fue el primero en llegar y procedió a abrir la puerta principal. Samuel se le acercó.


  —¿Se acuerda de mí, señor? Soy Samuel Hamilton.


  Estaba a contraluz y Engel se protegió los ojos con la mano procurando identificarlo.


  —El nombre no me viene a la cabeza. ¿Qué desea?


  —Estuve aquí días atrás por el asunto de Reginald Rockwood. ¿Me permite unas preguntas?


  Entraron juntos a la sala de recepción.


  —¿Han conseguido descubrir qué le ocurrió a aquel pobre hombre?


  —Estamos en ello, señor —contestó Samuel.


  —No sé en qué otra cosa puedo ayudarlo. Unos federales se llevaron todo lo concerniente a Rockwood.


  —Ya lo sé, pero falta una pieza del puzzle, y por eso estoy aquí.


  —Pues espero que sea breve —dijo el señor Engel—. Tengo un día muy ajetreado por delante.


  —Estoy buscando una invitación a una fiesta en el ático de Mathew O’Hara, en el número 838 de Grant Avenue. ¿Podría buscarla en sus archivos?


  —Normalmente, no suelo dar ese tipo de información, pero supongo que estas son circunstancias muy particulares. Venga conmigo.


  Dejaron atrás los grabados de Piranesi y avanzaron por el pasillo hasta una puerta de roble con un panel de cristal tallado en la parte superior. Engel la abrió y dejó que Samuel pasara delante. Una de las paredes de la sala estaba ocupada por archivadores de madera del mismo color que la puerta. Al otro lado de la estancia había una mesa con tres sillas.


  Engel se acercó a un archivador y rebuscó entre los documentos.


  —Aquí está —dijo, colocando la tarjeta sobre la mesa para que Samuel la examinara.


  
    Grant Avenue 838, planta quinta San Francisco.


    Mathew O’Hara tiene el placer de invitarlo, junto con su acompañante, a un cóctel privado que se celebrará en honor de Xsing Ching, experto en arte chino de fama mundial, que está recorriendo Estados Unidos en una gira de conferencias.


    Martes, 10 de junio de 1960, 18.00 RSVP 7841878

  


  —¡Caramba! —exclamó Samuel—. Entonces se conocían incluso antes de que todo esto empezara.


  —¿Cómo dice? —preguntó el señor Engel.


  —¿Puedo llevarme esto? —preguntó Samuel.


  —Me temo que no. Es la única prueba de la transacción que tengo —contestó con firmeza el señor Engel.


  —Está bien, pero no deje que se pierda.


  —Aquí, en mi establecimiento, nada se pierde.


  —Me quedaría más tranquilo si lo saca del archivador y lo guarda bajo llave —le pidió Samuel—. Puede que sea muy importante.


  —Muy bien. Lo guardaré bajo llave. ¿Puedo hacer algo más por usted? —le preguntó con una sonrisa impaciente, pero educada.


  —Me ha dado más de lo que esperaba, muchas gracias.
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  Rafael y Mathew


  Mathew O’Hara estaba habituado a vivir en el lujo, bien servido, nada que ver con lo que le ofrecía San Quintin, donde no era más que otro preso con un número a la espalda. Le asignaron una celda en el mismo bloque y en la misma planta que Rafael, pero él estaba separado de los demás y en régimen de semiaislamiento. El guarda de la pasarela apretó el interruptor y el que lo acompañaba levantó la barra para abrir la puerta de la celda.


  —Tendrás una habitación privada, como en un hotel —bromeó.


  —¿Por qué?


  —Porque eres mercancía de valor. Si algunos de esos tíos descubrieran quién eres, no podríamos garantizar tu seguridad. De esta forma controlamos quién se acerca a ti —contestó el musculoso guarda.


  Mathew se estremeció.


  —¿Cree que aquí puede haber gente que quiera hacerme daño?


  —No me sorprendería —respondió el guarda—. Esto es muy diferente al mundo que tú conoces.


  —Pero no estarán al corriente de ninguna amenaza en concreto, ¿verdad? —insistió Mathew.


  —De eso yo no sé nada. —Le recitó las reglas, cerró la puerta de un golpe, bajó la barra y Mathew se quedó solo.


  Flotaba un olor a comida, que le recordó que tenía hambre. ¿A qué hora se comería allí? ¿Cómo sería la comida? Era delicado de estómago y se cuidaba el peso. Oyó el murmullo de los presos y el ruido metálico de las puertas, amplificados por las dimensiones del cavernoso edificio. Sabía que pasaría un tiempo breve en San Quintín, pero dadas las instalaciones, se le haría muy largo. Nunca imaginó que acabaría en ese cuchitril, durmiendo en una litera plegable, sin más comodidad que una mesa, una silla y un inodoro sin tapa. Veintitrés horas al día en ese hoyo «por su seguridad». «Menudo desastre», pensó. Le habían dicho que lo sacarían al patío todas las tardes a las cinco, durante una hora, pero no tenía forma de averiguar qué hora era. Descolgó las cadenas que aseguraban la litera a la pared, la bajó, se sentó en la desnuda colchoneta y se quedó mirando la sábana y la manta gris que estaban sobre la mesa. Se fijó en que las rayas del colchón corrían perpendiculares a los barrotes de su celda, y le pareció irónico. Trató de calcular la hora por la posición de las sombras en el suelo, pero no lo consiguió.


  El tiempo pasaba muy despacio para Mathew O’Hara, hasta que por fin oyó que levantaban la barra de su celda y se abrió la puerta. Dos guardas se perfilaron en el umbral.


  —Venga con nosotros, es hora de hacer un poco de ejercicio —le ordenó uno.


  Lo escoltaron, esposado, por eternos corredores, pasando varias puertas con llave y barrotes, hasta un patio de unos veinte metros cuadrados. Por el sur daba hacia la bahía y por el este hacia el puente de Richmond; en ambos lados había una reja de hierro con alambre de espino enrollado en la parte superior. Hacia el oeste se erguía un muro de hormigón gris de unos tres metros de altura. Desde donde estaba Mathew, no podía ver al otro lado, pero dedujo que sería el patio al que sacaban al resto de los presos del bloque, porque desde allí le llegaba rumor de voces. Al otro lado de la alambrada, hacia el sur, se levantaba una torre de vigilancia, donde había dos hombres con rifles en un pequeño cubículo de cristal blindado. Le quitaron las esposas.


  Había otros cinco presos en el patio y supuso que también estarían aislados por motivos de seguridad. Caminaban en círculos o hacían gimnasia sin hablarse, bajo la mirada de los guardas. Nadie advirtió su presencia. Respiró hondo. Llevaba más de dos meses sin estar al aire libre y se dio cuenta de que le hacía mucha falta. Pensó en su velero, en las mañanas ociosas navegando en la bahía, en su casa en la playa de Stinson. Aquella tarde hacía bastante viento y podía ver, a través de las rejas y el alambre de espino, las crestas blancas de las olas de la bahía. Se quedó mirando los cargueros que iban hacia el norte, en dirección a Stockton y Sacramento, y los pequeños barcos pesqueros que se dirigían al sur, de vuelta del Delta, cargados de esturiones y lubinas para las lonjas de San Francisco.


  El sol aún estaba a una distancia considerable de la cumbre del monte Tamalpais y el aire era fresco y revitalizante. Caminó despacio por el perímetro del patio, en el sentido de las agujas del reloj, pegado a la alambrada para poder disfrutar del sol y de la brisa. En la parte más cercana al muro de tres metros ya daba la sombra, por lo que, cuando la atravesaba, apretaba el paso. Por fin podía estirar un poco las piernas, empezó a trotar, levantando lo más posible las rodillas, llenándose el pecho de aire. No sabía si estaba permitido hablar, pero por las dudas al adelantar a los otros presos no los miraba.


  Cuando iba por su quinta vuelta en torno al patio, cerca del muro, una gran explosión sacudió la tierra. Mathew no alcanzó a comprender lo que sucedía, la fuerza de la onda expansiva lo levantó del suelo y lo lanzó de espaldas a varios metros de distancia. Voló entre pedazos del muro, que parecía desintegrarse a cámara lenta, y aterrizó bajo los escombros, que siguieron cayéndole encima como una lluvia de peñascos. Una nube de polvo sumió al patio en la oscuridad. No oyó los gritos, no sintió ningún dolor, no intentó moverse. El aire se había acabado, no podía respirar. Cerró los ojos y se abandonó.


  Poco a poco la polvareda empezó a despejarse y Mathew, semiinconsciente, se encontró rodeado de silencio, como en el fondo del mar. «Estoy muerto», pensó, fascinado. Pero comprobó que podía abrir los ojos y que tenía la boca llena de un polvo áspero: tierra y partículas del muro.


  No oyó las sirenas, los disparos ni los gritos porque la explosión lo dejó aturdido y temporalmente sordo. Abrió la boca y llamó, pero le pareció que ningún sonido salía de sus labios. «Estoy muerto», repitió, pero entonces sintió un dolor insoportable en el costado izquierdo del cuerpo, que le devolvió cierta lucidez. Recordó, como en un sueño, la cárcel, el patio, el muro gris. Con un esfuerzo descomunal consiguió extraer los hombros y la cabeza de los escombros, pero no pudo mover el resto del cuerpo. Miró hacia abajo, de donde provenía el dolor, y vio que su pierna izquierda sobresalía entre los restos casi pulverizados del muro. Estaba torcida en un ángulo imposible, con los huesos de la pantorrilla a la vista. La sangre salía a borbotones por una herida profunda. «Voy a morir desangrado», pensó con una gran indiferencia y volvió a desmayarse.


  En la prisión se había desatado un pandemonio. Después se sabría que alguien había disparado un misil desde un punto de la torre oeste, pero en esos primeros momentos nadie atinaba a nada. Varios guardas corrían en medio de la mayor confusión, gritando órdenes que nadie cumplía, mientras los de la torre situada al sur de la alambrada, que no tenían nada que ver con la explosión, lanzaban tiros al aire con la intención de restablecer el orden, pero solo contribuían al caos. Los de la otra torre no daban señales de vida. Miraban hacia la torre oeste pensando que de allí provenía lo que destruyó el muro y supusieron que si un guarda de esa torre había disparado, debía ser por algo.


  Rafael, que minutos antes hacía ejercicio al otro lado del muro, fue uno de los primeros en reaccionar. Sin vacilar trepó al montón de escombros y entró al otro patio. Vio a cinco presos y un par de guardas que empezaban a despabilarse después de ser vapuleados por la explosión y se dio cuenta de que no parecían heridos. Entonces se fijó en que había un hombre atrapado debajo de un cerro de piedras y un charco de sangre crecía a su alrededor. Empezó a quitar escombros frenéticamente para liberarlo.


  Cuando Rafael pudo extraer al herido comprobó, sorprendido, que era su antiguo jefe, Mathew O’Hara. Una ojeada le bastó para darse cuenta de que necesitaba atención médica urgente. La sangre manaba de la pierna izquierda a borbotones al ritmo de los latidos del corazón. Se había cercenado una arteria. Trató de frenar la hemorragia con los dedos, pero era obvio que se necesitaba un torniquete. Aplastó la pierna con un pie, se arrancó la camisa a tirones y con un esfuerzo brutal rasgó una manga. Enrolló tela alrededor del muslo de Mathew y consiguió disminuir el chorro de sangre, pero no pudo detenerlo. Por el rabillo del ojo alcanzó a ver a su compañero de celda que, como él, había acudido desde el otro patio.


  —¡Pancho, ayúdame! ¡Este hombre se nos va!


  —¿Qué quieres que haga?


  —¡Consigue un trozo de madera! ¡Tengo que apretar el torniquete! ¡Apúrate, vato!


  Pancho se metió dos dedos a la boca y pegó un fiero silbido. Otros dos mexicanos se asomaron por encima de los restos del muro.


  —¡Corten un pedazo de leña como de este tamaño! —les ordenó midiendo con las manos.


  Uno de los hombres echó una mirada alrededor, comprobó que nadie lo vigilaba y los guardas de la torre no podían verlo, y se sacó una navaja del bolsillo del pantalón. Se aproximaron a una de las mesas de picnic. Mientras el otro lo cubría con su cuerpo el de la navaja cortó un trozo de un travesaño y se lo lanzó por el aire a Pancho, que lo cogió al vuelo y se lo llevó corriendo a Rafael. Luego lo ayudó a colocar el palo entre la pierna y la tela. Rafael le dio una vuelta, apretó el torniquete y la hemorragia se detuvo. Se dio cuenta de que Mathew estaba en estado de choque y empezó a sacudirlo y darle palmadas en la cara.


  —¡Despierte, señor O’Hara! ¡Haga un esfuerzo! ¡Vamos! ¡Busca ayuda, Pancho!


  Su compañero de celda partió a la carrera.


  Por fin el herido entreabrió los párpados. Tenía los ojos vidriosos y desorbitados en un rostro completamente cubierto de polvo y escombros. Soltó un aullido de dolor.


  —Ya lo van a atender, ánimo —le dijo Rafael, pero aunque Mathew hubiera podido oírle no habría entendido sus palabras. Estaba demasiado aturdido.


  Habían transcurrido apenas unos minutos, pero para entonces ya había guardas armados en los dos patios, ordenando a gritos a los reclusos que se echasen atrás. Uno se aproximó a Rafael y le puso el cañón del arma en la cabeza.


  —¡Obedece, coño! ¡Levanta las manos!


  —No puedo soltar el torniquete, señor. Este hombre necesita atención médica de inmediato —trató de explicar.


  —¿Me has oído, maldita sea? —aulló un guarda, dándole una patada en la espada que lo tiró de bruces encima de Mathew.


  —¡Dejadlo! —ordenó una voz desde uno de los altavoces de la torre sur—. ¡Dejadlo con el herido hasta que llegue ayuda!


  El guarda retrocedió un paso, sin dejar de apuntarlo. Rafael sintió en la piel el terror de ese hombre y se dio cuenta de que estaba en el límite. Conocía esa sensación, la había vivido a menudo en las violentas calles de su barrio. El menor gesto podía romper el delicado equilibrio en que se encontraban y empezaría un tiroteo. A corta distancia el resto de los reclusos, que observaban la escena, también reconoció los síntomas. Algunos empezaron a moverse hacia la puerta del bloque, temiendo que algún guarda perdiera los estribos.


  En ese momento, salió volando un cuchillo, lanzado con fuerza e increíble destreza en dirección a Mathew y Rafael por una mano que nadie alcanzó a ver. Tal vez Rafael percibió el destello del metal en el aire o se lo advirtió el instinto. Sin pensarlo, en una fracción de segundo, adelantó el cuerpo y el arma se le clavó en el cuello. Se desplomó encima del herido.


  La acción fue tan silenciosa, limpia y rápida, que pasaron varios segundos antes que en la confusión del patio alguien se diera cuenta de lo que había pasado. El guarda que estaba junto a Rafael lo vio caer, vaciló, confundido, luego se inclinó sobre él y notó el cuchillo que le asomaba en el cuello. Lo movió de un rodillazo y solo entonces se dio cuenta de que estaba muerto. Gritó una maldición y apretó automáticamente el gatillo de su arma. Una ráfaga de balas se estrelló contra el suelo del patio, levantando trozos de cemento y asfalto.


  Una oleada de pánico se apoderó del patio. Los reclusos se atropellaban por entrar al edificio, empujándose, cayéndose, arrastrándose. Los guardas les propinaban culatazos y patadas, mientras los altavoces bramaban órdenes de inmovilizarse y poner los brazos en alto, que nadie obedecía. Todas las sirenas de alarma sonaron al unísono y del edificio salió al trote una hilera de hombres con cascos de combate, que invadieron el patio repartiendo bastonazos sin preocuparse dónde caían. Varios corrieron hacia donde yacían Mathew y Rafael y los rodearon.


  —¿Qué pasó? —preguntó un sargento.


  —¡Ni puta idea! —replicó, lívido, el guarda que había disparado.


  Poco después acudió el equipo médico. Mathew O’Hara seguía inconsciente. No habría de enterarse hasta mucho después que el mexicano que limpiaba su bar le había salvado la vida dos veces en el breve lapso de quince minutos.


  Ya en el hospital, Mathew tardó varias semanas en recuperar un poco de lucidez. Lo mantenían drogado mientras toreaba a la muerte. Aún no se sabía si perdería la pierna. Tenía fractura de la tibia y peroné, había perdido mucha sangre y sufrido grave daño vascular. El equipo médico de la sección para presos del Hospital General de San Francisco, donde lo trasladaron, incluía a una doctora de origen japonés que tomó el caso como un desafío personal, para probar a sus colegas que era tan buena como el mejor. Había pasado cuatro años de su adolescencia en un «campo de internación», como llamaban durante la guerra a los lugares de reclusión de ciudadanos americano-japoneses en Estados Unidos. Cuando todo lo demás falló, a ella se le ocurrió utilizar larvas para combatir la gangrena y luego sanguijuelas para evitar coágulos. Por dentro, habían reparado la fractura con placas y tornillos de acero, pero la herida no cerraba porque no había suficiente tejido vivo alrededor. Mientras los otros médicos hablaban de amputar, ella insistió en una técnica de injerto que solía emplearse para evitar osteomielitis. Al cabo de tres semanas el ortopedista encargado de Mathew pudo practicar una operación que consistía en abrir con el bisturí la pierna buena por la pantorrilla y unirla quirúrgicamente a la zona herida de la otra pierna. Confiaba en que, tras unas seis semanas, el tejido de ambas hubiese crecido unido, entonces operaría de nuevo para separarlas, cortando la parte de la pantorrilla que había crecido sobre la zona herida para trasplantarla. Después solo se necesitaría un injerto de piel.


  En esa etapa del tratamiento estaban cuando Charles Perkins y Samuel Hamilton fueron a visitar a Mathew. Un policía armado los acompañó hasta la habitación, con rejas en la ventana, que ocupaba el paciente en la sexta planta. Mathew tenía las dos piernas en alto por medio de un sistema de poleas, la derecha cruzada sobre la izquierda, ambas cubiertas de vendajes. Cuando entraron los visitantes, una enfermera estaba masajeándole los pies para estimular la circulación.


  —Caballeros —los saludó Mathew.


  —Señor O’Hara —contestaron Samuel y Charles al unísono.


  —Pensaron que no volverían a verme con vida, ¿eh? —murmuró con visible esfuerzo.


  Samuel lo conocía muy poco, solo de vista en el Camelot, pero notó cuánto había cambiado, tenía las mejillas hundidas y la piel amarillenta. El pelo, que le habían cortado al rape en la cárcel, le había crecido como hierba. Poco quedaba del hombre apuesto y seguro de sí mismo que fuera antes.


  —Soy Samuel Hamilton, cliente de su bar, aunque ahora bebo más soda que otra cosa —se presentó Samuel.


  —Melba me habló de usted.


  La enfermera lo ayudó a erguirse un poco y le acomodó las almohadas, enseguida los dejó solos.


  —Hamilton viene conmigo. Me está ayudando a coordinar la investigación. Le da una perspectiva externa —explicó Charles.


  —Entiendo.


  —Puede hablar libremente delante de él. Esta conversación quedará entre nosotros —añadió Charles.


  —Primero explíqueme por qué casi me matan en San Quintin.


  —Hemos descubierto que se trataba de una organización china, pero aún no estamos seguros acerca de las circunstancias —admitió Charles—. Como ya le habrán dicho, la explosión fue causada por un hombre que disparó un bazuca desde una de las torres. No actuó solo, es evidente que formaba parte de un plan muy bien diseñado. Pero ya sabe lo difícil que es conseguir que los reclusos hablen. El tipo que aparentemente lanzó el cuchillo fue encontrado al día siguiente estrangulado en uno de los baños.


  —¿Qué cuchillo? ¿De qué está hablando?


  —¿No sabe que Rafael García, el empleado de su bar, murió protegiéndolo a usted de un cuchillo que lanzó un preso? —preguntó Samuel.


  —¡No fue así como me lo contaron! Yo creía que había habido una riña entre los presos. ¿Dice que me salvó la vida?


  —Así es. Primero lo rescató de los escombros y le atajó la hemorragia. Después se puso por delante del cuchillo.


  —¿De verdad hizo eso por mí? —murmuró Mathew, profundamente conmovido.


  Charles, impaciente por conseguir información, continuó:


  —Alguien, todavía no sabemos quién, sobornó a un guarda de la prisión para que permitiera a un recluso acceder a la torre oeste. Desde allí, disparó hacia el muro cuando usted estaba detrás. Hemos descubierto todo esto porque el cretino del guarda ingresó el dinero en su propia cuenta bancaria. Por desgracia, no nos sirve de mucho, ya que era todo en efectivo. Estamos revisando los números de serie y buscando huellas digitales. Lo único que nos ha podido decir el guarda es que un hombre chino con la cara marcada, que creemos que es Dong Wong, le dio el dinero y las instrucciones en persona. Lo ha identificado por las fotos del archivo policial, pero no puede decirnos cómo encontrarlo.


  —Ese guarda está jodido —comentó Samuel—. Es cómplice de un asesinato.


  —Ya nos ha contado todo lo que sabe. Los criminales estaban bien informados de cómo funciona la prisión, los turnos de los guardas y todo lo demás. Sabían a quién sobornar —agregó Charles.


  —Conozco a ese chino de la cara marcada. No puede ser otro. Es el que me dijo que habían liquidado a Reginald por chantajear a Xsing Ching —dijo Mathew.


  —Fui a ver a Rafael dos semanas antes de su muerte y me contó que una vez entregó unas cajas de licor en su piso de Grant Avenue, señor O’Hara —dijo Samuel—. Era una fiesta en honor de Xsing Ching. Le dio la impresión de que usted y Reginald eran viejos amigos.


  —Ahora que lo menciona, recuerdo que Rockwood estuvo allí aquella noche. Pero yo no lo invité. No sé cómo llegó. Iba mucho por el Camelot y de vez en cuando bebíamos una copa juntos, por eso lo admití en la fiesta —explicó Mathew.


  —Rafael también mencionó a una mujer muy atractiva —insistió Samuel.


  —Debía de ser Virginia. Trabajaba para mí.


  —La cuestión de fondo es qué relación había entre usted, Reginald y esa tal Virginia.


  —Ya he dicho que Virginia trabajaba para mí —repitió Mathew, cada vez más fatigado—. Hasta donde yo sé, no había ningún tipo de relación entre ella y Reginald. No recuerdo haberlos visto hablando ni en esa fiesta ni en ningún otro momento.


  —Hay un detalle más —interrumpió Charles—. Su relación con Xsing Ching se remonta bastante en el tiempo, ¿no? Hacía mucho que se conocían.


  —Bastante —contestó Mathew—. Me lo tuve que trabajar un poco para conseguir aquellas obras de arte. Oiga, estoy agotado. ¿Podemos seguir con esto otro día?


  Charles no sabía si Mathew escondía algo o si estaba tan drogado que no podía pensar con claridad. Decidió que no valía la pena insistir, estaban perdiendo el tiempo.


  —Vale, vale —dijo Charles—. Solo una pregunta más. ¿No cree que Xsing Ching estará cabreado con usted porque el gobierno federal se ha quedado con el cargamento de arte chino?


  —Seguro que sí.


  —¿Tanto como para querer vengarse matándolo?


  —En vista de lo que descubrí sobre Reginald y todo lo que ha ocurrido desde entonces, es bastante probable. De verdad, caballeros, ya no puedo seguir —añadió, dejando caer la cabeza sobre las almohadas.


  —Nos veremos dentro de unos días. Descanse —dijo Charles, empujando a Samuel hacia la puerta.
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  Samuel toma las riendas


  Samuel lamentó la muerte de Rafael García tanto como antes había lamentado la de Reginald y Louie. Visitó varias veces a la familia de su amigo. —Sofía, que se había quedado viuda con un bebé en los brazos, su inconsolable madre, sus hermanos— y comprobó cuán importante había sido ese hombre en sus vidas. El duelo de aquella gente le producía una tristeza impotente, no sabía cómo ayudarlos. Además se sentía culpable, porque sospechaba que su intervención podría haber provocado la muerte de Rafael. Su curiosidad había iniciado una reacción en cadena. Relacionó a los dos chinos que habían intentado matarlos a él y a Charles con el preso chino que había apuñalado a Rafael. Le pareció obvio que todos pertenecían a la misma organización.


  Esa tarde, muy alicaído, se presentó en el Camelot para compartir sus dudas con Melba.


  —Demasiados muertos a mi alrededor, Melba —comentó.


  —Supongo que esto te trae malos recuerdos. Me refiero a tus padres. Creo que nunca te repusiste de su trágica muerte.


  —Puede ser.


  —Lo has pasado mal, hijo.


  —Oye, cuando fui a ver a Rafael a San Quintín, me contó algo sobre ti. Que estabas ayudando a su familia.


  —Eso que quede entre tú y yo, macho, que no se entere nadie —le ordenó con su vozarrón de pirata.


  —Solo quería decirte que me gustaría ayudar también, pero vivo quebrado.


  —Esa familia no solo necesita dinero. Tu amistad los ayudaría mucho —carraspeó ella.


  Se levantó y se fue apresuradamente hacia el servicio. A Samuel le pareció ver lágrimas en los ojos azules de su amiga, pero enseguida descartó esa absurda posibilidad. Lo único que podía hacer llorar a Melba era una cebolla. Se quedó mirando la bahía desde la ventana, con Excalibur arrimado a sus piernas. Se puso a rascarle la cabeza distraídamente. Cuando, unos minutos después, volvió Melba, llamó al chucho.


  —Déjalo —dijo Samuel—. Sus pulgas ya no me pican.


  —El tiempo lo cura todo, hijo. Rafael era un gran tipo y lo echaremos de menos. Ahora toca echar una mano a su familia.


  —Esto ha ido demasiado lejos. Reginald fue solo el principio. Luego les ha tocado a dos inocentes que nada tenían que ver con este embrollo, Louie y Rafael. Y también habríamos podido caer Mathew O’Hara, Charles y yo.


  —Es mucha gente —admitió Melba—. Y todavía falta una pieza del puzzle.


  —Tengo un presentimiento acerca de dónde debo buscarla. He tenido tiempo para pensarlo. Verás, es que me han despedido. La verdad es que era un pésimo vendedor de anuncios.


  —Hombre, lo lamento.


  —Siempre odié ese trabajo. Estar en el paro no me sube la moral, pero me permite ocuparme del caso.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Melba.


  —Vigilar la tienda del señor Song, eso es lo que voy a hacer. Creo que allí está la clave que buscamos. Antes o después, aparecerá por allí alguien interesante.


  Melba se fijó en que Samuel aún seguía acariciando al perro, que no cabía en sí de gozo. Meneaba el trasero sin rabo y entrecerraba los ojos, extasiado.


  —No te preocupes por la comida. Puedes comer aquí siempre que quieras —dijo.


  —Gracias. Trataré de no abusar. Por suerte, mi casero también es un buen tipo y me ha dado facilidades con el alquiler. Podré sobrevivir por un tiempo corto.


  —Puedes venir a limpiar por las noches, como hacía Rafael. Así te sacarías algo de pasta. Y de paso verías a Blanche —le ofreció Melba.


  El despido había sido un alivio para Samuel, pero se sentía como un fracasado. Pensaba que no había razón alguna para que Blanche llegara a quererlo algún día. ¿Por qué lo había abrazado esa vez en el despacho de Melba? La cita en el restaurante vegetariano había sido muy agradable, pero no logró avanzar mucho en su plan de conquista. No había tomado un solo trago y Blanche lo había notado, aunque no hizo comentarios. La verdad es que tenía menos ganas de tomar desde que no fumaba, las dos cosas iban juntas. Si bien no avanzaba mucho con Blanche, su relación con Excalibur iba de maravilla, en el bar lo seguía a todas partes. Se acostumbró a esa presencia constante pegada a sus talones, como una sombra. El trabajo físico en el bar y la compañía del chucho habían resultado remedios notables para la depresión. Se sorprendió muchas veces compartiendo con Excalibur sus preocupaciones existenciales y sus ideas en relación con el caso. Ya no podía llamarlo «el caso Reginald Rockwood», porque había tres cadáveres. Era algo «siniestro», como había dicho el sabio chino. Siempre había sido un solitario, desde su infancia en Nebraska hasta los dos años en la Universidad de Stanford y luego en el aburrido trabajo en el periódico, que había aceptado a la desesperada. Pensaba que le gustaba su soledad hasta que empezó a visitar a la familia de Rafael y se dio cuenta de que apreciaba la compañía.


  Iba a diario al Camelot, aunque no le tocase trabajar, para llevar a Excalibur a pasear por Chinatown. Un día, en un mercado, descubrió que al perro le fascinaban los peces vivos; entonces le compró una pequeña pecera con un pez tropical anaranjado. Tan intensamente observaba el chucho al pez, con la nariz pegada al cristal, que este se murió del susto. Después de reemplazarlo tres veces con otros desafortunados peces, Samuel decidió que Excalibur tendría que contentarse con una zanahoria en la pecera o cambiar de afición. El chucho sin oreja y el desaliñado pelirrojo formaban una pintoresca pareja.


  Samuel estudió cuidadosamente la calle donde el señor Song tenía su tienda. Se paseaba por el barrio con gafas negras para disimular y Excalibur como compañía. Encontró varios sitios donde podía apostarse para vigilar, entre ellos una lavandería automática, donde lavó sus sábanas tantas veces que quedaron reducidas a un manojo de hilachas. También descubrió un restaurante chino, el Won Ton Café. Estaba en la acera justo enfrente de la tienda. El nombre estaba pintado por dentro de una cristalera salpicada de excremento de mosca, en letras rojas y amarillas. En el interior, encima del nombre colgaban cuatro ajadas lámparas de papel barato color rosa, dos de ellas con las bombillas fundidas. Samuel vio tres mesas desde las cuales tendría una buena perspectiva de la calle y concluyó que si iba a distintas horas del día, podría vigilar a la gente que entraba y salía de la herboristería sin llamar demasiado la atención. Como el menú colgado en la puerta era muy barato, podía permitirse pagar la horrenda comida que servían. La primera vez que entró, se tropezó en la puerta y quien parecía el dueño del local creyó que era ciego.


  —¿No puede vel? —preguntó, engañado por el perro y los lentes negros.


  A Samuel le bastó un segundo para darse cuenta de que podía sacar cierta ventaja de esa confusión.


  —Eso es. Veo muy poco, casi nada, en realidad. Este es mi perro guía —dijo, sonriendo tímidamente tras sus vidrios oscuros.


  —Sienta aquí —dijo el hombre y condujo a Samuel por el codo hasta un rincón del café.


  —Cerca de la luz, por favor —dijo Samuel, señalando vagamente hacia las mesas que estaban junto a la cristalera.


  Temió que había estropeado su tapadera, porque el chino puso cara de duda, pero de todos modos guio a Samuel y Excalibur hacia la ventana. Le pasó una hoja de papel con el menú, escrito en chino y con una breve explicación en inglés para cada plato. Samuel fingió que no lo veía.


  —Tenemos plato especial Won Ton —le propuso el dueño.


  —Sí, tomaré el especial y un té verde.


  En los días siguientes el Won Ton Café le sirvió de atalaya. Allí comía al mediodía, haciendo durar su plato lo más posible, escondido tras los lentes. La grasa de la comida se enfriaba, formando una nata compacta que le costaba mucho echarse a la boca. Por fortuna, no tuvo que esperar demasiado. Una tarde, alrededor de las dos, cuando calculaba que no podía seguir estirando el almuerzo y se preparaba para pedir la cuenta, un chino con un solo brazo apareció de la nada en el local. Samuel estaba seguro de que no lo había visto entrar. Supuso que habría una puerta trasera que daba acceso a la cocina. Le llamó la atención de inmediato porque estaba seguro de haberlo visto antes. Al principio no pudo ubicarlo, pero luego recordó dónde: en el funeral de Louie. Allí lo había notado en el gentío porque el manco estaba encaramado en una caja de naranjas y más tarde, cuando se lo comentó a Charles, este le dijo que la descripción correspondía con la de Fu Fung Fat, el criado de Virginia Dimitri, a quien había interrogado después de arrestar a O’Hara. El manco le hizo un gesto de saludo al dueño del local, pero no se sentó a comer, sino que salió de inmediato, cruzó la calle y entró en la tienda de Song.


  Samuel estaba en el sitio ideal para lo que se proponía. Veía al presunto Fu Fung Fat hablando con el albino, que se encontraba de pie detrás del mostrador. El sol iluminaba suficientemente el interior de la tienda como para que Samuel pudiese tener una idea de lo que estaba sucediendo. Ya conocía la rutina. El manco le pasó algo a Song, sin duda un resguardo, el albino buscó en su llavero y el ayudante trepó la escalera y regresó con una vasija. El manco se la llevó tras la cortina de cuentas y volvió a salir con ella al cabo de unos minutos. Mantuvo una breve conversación con el herborista, quien puso la vasija detrás del mostrador. Samuel supuso que estaba vacía, porque cada vez que había visto a un cliente de Song realizar ese trámite, se quedaba hasta que su vasija volvía a la estantería de la pared y el ayudante cerraba con candado la abrazadera.


  Fu Fung Fat salió de la tienda con un abultado paquete que apenas podía cargar, cruzó la calle y, para sorpresa de Samuel, volvió a entrar en el Won Ton Café, donde pronto desapareció detrás de una cortina de hule azul que había al fondo del local. Samuel creyó que habría ido al servicio, pero pasó media hora y el manco no volvía. Llamó al dueño.


  —¿La cuenta? —preguntó este.


  —Sí, pero antes necesito ir al servicio —contestó Samuel, poniéndose de pie con fingida torpeza.


  —Allí —señaló, pero enseguida se acordó de que su cliente era casi ciego, lo tomó de un brazo y lo condujo tras la cortina de hule. Excalibur había aprendido a caminar delante del supuesto ciego.


  Se encontraron en un largo pasillo mal iluminado, al que daban varias puertas cerradas, todas ellas pintadas de un verde loro y con los pomos mugrientos. El olor a grasa y alcantarilla era nauseabundo. Samuel habría jurado que un par de cucarachas se le cruzaron por delante, pero no podía darse por enterado. El hombre se paró ante una puerta identificada con la calcomanía de un guerrero chino. La del lado lucía una dama de la corte imperial que parecía algo fuera de lugar en ese asqueroso pasillo.


  —Es aquí —dijo, mientras empujaba a Samuel hacia la puerta.


  Samuel entró en el cuartucho con el perro y tuvo que taparse la nariz, porque la fetidez casi lo tumba. Por suerte estaba solo. Excalibur no dio muestras de incomodidad por la hediondez, al contrario, olisqueó por los rincones con fruición. Samuel decidió no perder más tiempo. Salió del baño, tirando de Excalibur, recorrió el oscuro pasillo, apartó la cortina de hule y, con las gafas en la mano, llamó al dueño, quien lo miró con más rabia que sorpresa, pues nunca se había tragado del todo el cuento de la ceguera.


  —¡Así que ve! —Escupió.


  —Sí, veo —contestó Samuel—, y tengo un problema. Un tío manco desapareció tras esta cortina hace un rato y no ha vuelto. Necesito saber adónde ha ido.


  —Yo no vi a nadie —dijo el dueño.


  —Esto es muy, muy importante. Si no quiere enseñarme adónde ha ido, tendré que traer a la policía. ¿Lo entiende?


  —Policía no es ploblema. Policías son amigos míos.


  Samuel se puso rojo de furia.


  —No estoy hablando de la policía local, sino de los federales, ¿lo pilla?


  Al instante la expresión desdeñosa del dueño se transformó en una de preocupación.


  —Estoy perfectamente enterado de que todos ustedes le pagan protección a Maurice Sandovich. Pero Sandovich no podrá hacer nada si llamo a los federales —lo amenazó Samuel.


  El dueño se secó las palmas de las manos en el delantal.


  —¿Qué quiele?


  —Saber por dónde se fue el manco —respondió Samuel—. Le prometo que si coopera no tendrá problemas con la autoridad.


  —¿Y cómo sé que cumple?


  —Tendrá que confiar en mí. No le queda alternativa. Si vienen los federales usted está perdido. Podemos arreglar esto entre los dos, sin problemas para nadie. ¿Qué decide? —Puso los brazos en jarras y golpeó el suelo con el pie, clavándole los ojos.


  —Vale —dijo el dueño, asustado.


  —Trato hecho.


  Lo guio por el pasillo hasta la última puerta. Llamó varias veces, alguien asomó un ojo por la puerta entreabierta y al ver la cara conocida del propietario del Won Ton Café se apartó. Entraron a una pieza cuyo tamaño costaba calcular porque estaba sumida en una humareda espesa de cigarrillos. Samuel, con los ojos llorosos y tosiendo, logró distinguir en el humo varias mesas redondas con tapetes de fieltro y una lámpara encima de cada una. No había ni una silla vacía. Aquello estaba repleto de jugadores, todos hombres y todos chinos. El ruido era tremendo, al sonido de las monedas y fichas se sumaban las voces y gritos. Apostaban a los naipes, dados, mahjong y otros juegos con fichas y unos palitos que Samuel no pudo identificar. Le pareció que en ese casino clandestino cambiaban de mano sumas muy altas de dinero, a juzgar por la excitación de los clientes. Excalibur empezó a tironear de la correa, desesperado por el humo.


  —¿Dónde está el manco? —preguntó Samuel.


  El dueño le indicó que debía seguirlo hasta el fondo del cuarto, donde había otra puerta. Corrió el cerrojo y la abrió, dejando a la vista un tramo de escaleras que bajaban hacia la oscuridad. Encendió la luz de una bombilla que colgaba de un cable a mitad de camino. Samuel no podía ver lo que había abajo y se volvió hacia su guía con una mirada de interrogación.


  —Salida —explicó el hombre señalando hacia abajo—. Clientes juegan. Salen pol aquí.


  —¿Adónde conduce esto? —preguntó Samuel.


  —Chinatown.


  —¿Lo ha construido usted?


  El hombre sacudió la cabeza.


  —No, no. Antiguo. Más de cien años.


  —Supongo que por aquí entró y salió el manco.


  —Sí. Baja y busca. No dice nada a la policía. —Se despidió, empujando a Samuel hacia el descansillo de las escaleras. Luego dio media vuelta, salió, cerró la puerta y le pasó el cerrojo. Excalibur, ansioso por escapar del humo, tiró de la correa y los dos bajaron.


  Se encontraron en un sótano donde apenas llegaba la luz de la bombilla. El suelo era de tierra apisonada y las paredes irregulares, también de tierra, se sostenían con vigas y tablas, como el socavón de una mina. Olía a humedad y excremento. Samuel se estremeció. ¿Y si no había salida y el hombre lo había encerrado en ese hoyo? Nadie oiría sus gritos, se hallaba en las entrañas de Chinatown. Imaginó a la gente y el tráfico en las calles, por encima de su cabeza. Recordó que había leído en una novela que el barrio chino se formó a mediados de mil ochocientos, en tiempos de la fiebre del oro, y que todas las actividades ilegales, desde prostitución y juego hasta asesinatos, se llevaban a cabo bajo tierra. Tal como había dicho el dueño del Won Ton Café, esos pasadizos ocultos debían ser centenarios. Y seguían cumpliendo el mismo propósito.


  Pronto se le acostumbró la vista a la penumbra y distinguió una manija metálica en un pilar del socavón. Supuso que era un interruptor. La bajó y, en efecto, se encendieron unas cuantas bombillas, todas muy débiles, que le permitieron darse cuenta de dónde estaba. Le costó creer lo que veían sus ojos: había pasillos que iban en todas direcciones, eso era un verdadero laberinto. Había algunas indicaciones en trozos de cartón, escritas a mano, para ubicarse, pero estaban en chino, de nada le servían. No tenía la más remota idea de qué pasillo había tomado el manco ni cómo salir de allí.


  Pero Excalibur no tenía problemas lingüísticos ni de orientación. Empezó a tironear la correa y corrió en círculos con el hocico pegado al suelo hasta que finalmente se decidió por uno de los pasillos. Parecía saber a quién seguían. Samuel marchó tras él, casi a tientas en la semipenumbra, cuidando de no caerse en un hueco ni darse con la frente contra una de las cañerías que cruzaban el techo. El aire enrarecido era escaso y Samuel dedujo que el sistema de ventilación —si es que lo había— debía ser muy primitivo. Cada tanto había puertas, unas metálicas, otras de madera, marcadas en chino o con números que apenas se distinguían. Echó de menos las cerillas o el encendedor que siempre llevaba consigo cuando fumaba y ahora le hacían mucha falta. Vio un cartón con una flecha y supuso que era una salida, pero Excalibur siguió adelante en la dirección que le indicaba la nariz y él decidió que más le valía confiar en el instinto del chucho. Por fin llegaron a un recodo de un pasadizo y el animal se detuvo ante una escalera de hierro que se elevaba un par de metros y daba a una puerta, también de metal, y se puso a olisquear frenéticamente, gimiendo y arañando. Samuel trató de leer lo que había escrito con unos brochazos de pintura blanca.


  —¡Caramba! —exclamó. El número era 838.


  Levantó al perro con un brazo y trepó la escalerilla ayudándose con una mano. Comprobó, aliviado, que la puerta no estaba cerrada con llave. Se hallaron en el interior de un edificio, en un sótano de cemento, donde las cañerías estaban a la vista y se oía el zumbido de unas máquinas, posiblemente de calefacción. Había hileras de puertas cerradas con candados y marcadas con números, que parecían ser cuartos de guardar de los inquilinos. No tuvo que buscar la salida, porque el perro lo tironeó hacia una escala de servicio. Al llegar arriba se encontraron en un descansillo. Samuel abrió la única puerta que había y entró con su perro al portal del número 838 de Grant Avenue.


  El suelo era de mármol negro con vetas blancas, tan pulido que en él se reflejaban los muebles. Contra una pared había una cómoda antigua y un espejo con marco de bambú. Dos biombos lacados, un sofá blanco y varias plantas completaban la decoración. Junto al ascensor había una lista de los inquilinos en letras doradas, cubierta con un cristal. Samuel suspiró aliviado al comprobar que no había nadie detrás de la mesa del conserje, pero sabía que no disponía de mucho tiempo, porque en un edificio como ese siempre había alguien vigilando la recepción. Buscó el nombre de Mathew O’Hara y vio que todavía aparecía como ocupante de la quinta planta. No había duda, allí debía ser donde Fu Fung Fat se había dirigido. Melba se pondría muy orgullosa cuando le contara la proeza de Excalibur. Consideró que había visto suficiente y se dirigió a la salida, arrastrando al chucho, que patinaba sobre el mármol negro.


  En el camino de vuelta al Camelot, Samuel fue repasando la información que tenía y planeando el paso siguiente.


  —Enseguida te cuento lo que pasa. Antes tengo que hacer una llamada —le dijo a Melba al llegar y se dirigió apresuradamente hacia la cabina del fondo del bar.


  Cerró la puerta y el tufo a tabaco rancio le dio en las narices. Esta vez no sintió repulsión: estaba muñéndose por un cigarrillo. Llamó al despacho de Charles y consiguió hablar con él.


  —Acabo de seguir al criado de la Dimitri desde la tienda del señor Song hasta el número 838 de Grant Avenue. Ese es el ático de O’Hara.


  —¿Y qué? —replicó Charles—. Ahí es donde el manco vive.


  —Sacó algo del herbolario y se lo llevó a casa por un pasadizo secreto —añadió Samuel.


  —¿Un pasadizo secreto? ¿Qué tipo de pasadizo?


  —Uno que va por debajo de las calles de Chinatown.


  —Estás delirando.


  —No, hombre, te lo juro.


  —¿Y cómo lo descubriste? —preguntó Charles, incrédulo.


  —Da igual, ya te lo cuento luego. ¿Crees que puedes conseguir otra orden de registro? Si vamos rápido, quizá podamos encontrar pruebas importantes. Hasta ahora nadie sabe lo que he descubierto.


  —Ya registramos hasta el último rincón de ese piso —replicó Charles—. Te aseguro que no hay nada que nos interese.


  «Eres un tonto engreído. Te lo sirvo en bandeja y ni cuenta te das», pensó Samuel.


  —Mira, Charles, si el manco sacó algo de una vasija, un paquete grande, creo que puede ser parte del medio millón de O’Hara. No puede ser todo, tiene que haber por lo menos otra vasija con el resto. En ese caso debe existir una llave y un resguardo. ¿Buscasteis eso cuando registrasteis el piso?


  —Bueno, no exactamente. No sabíamos qué buscábamos.


  —¿No crees que vale la pena intentarlo? —Conseguiré otra orden— decidió Charles.


  A la mañana siguiente, a las siete y media, varios agentes de la policía judicial y del FBI, encabezados por el fiscal Charles Perkins, se presentaron en el piso de Grant Avenue. Samuel accedió a esperar en un café de la calle, aunque se moría de curiosidad.


  Los federales insistieron en llevar un intérprete, porque querían respuestas claras de Fu Fung Fat, cuyo inglés no era de lo mejor. Lo interrogaron durante tres horas, pero no consiguieron sacarle ninguna información nueva, mientras otros agentes hablaban con Virginia Dimitri en un cuarto separado. A la hora temprana en que llegaron al piso, ella estaba en la cama. Le dieron tiempo de vestirse y se tomó casi una hora. Apareció por fin, recién bañada y a la moda: falda plato, blusa roja, sandalias y el pelo recogido en un moño. Anunció que necesitaba una taza de café para despertar del todo y eso constituyó veinte minutos más de espera.


  —Sabemos que tiene un resguardo de la tienda del señor Song, y esta orden nos autoriza a confiscarlo, conque será mejor que nos lo dé.


  —No tengo ni idea de a qué se refieren. ¿Quién es ese señor Song? —replicó.


  —¿Cómo se ha mantenido desde la detención del señor O’Hara? —preguntó Charles.


  —No creo que mis finanzas sean asunto suyo.


  Charles sabía que no lograría intimidar a esa mujer y ya había perdido suficiente tiempo, así es que dio orden de registrar el piso de arriba abajo, demolerlo, si fuese necesario, para encontrar lo que buscaban, dinero y probablemente una llave y un resguardo. Virginia se sentó en la cocina a pintarse las uñas y beber café, en perfecta calma, mientras los hombres pasaban por su casa como un huracán, vaciando gavetas, poniendo los muebles patas arriba, volteando el contenido de cada recipiente en la cocina. Lo único que no hicieron fue echar un vistazo detrás de los paneles del techo.


  Entretanto el agente del FBI que interrogaba a Fu Fung Fat se tiraba los pelos de frustración.


  —Vamos a tener que detener a este tío y amenazarlo con deportar a toda su familia de vuelta a la China comunista, si es que tiene familia aquí. Mire que he interrogado gente en mi vida, pero este es el hueso más duro que me ha tocado roer —dijo a Charles.


  Fu Fung Fat preguntó cortésmente si podía continuar con sus quehaceres mientras destrozaban el apartamento. Se fue a la cocina y cogió la bolsa de la basura de debajo del fregadero. Ya la habían examinado, pero los agentes, pensando que el criado trataba de sacar algo del piso, la vaciaron en el suelo y volvieron a escarbar en el contenido, mientras el manco sonreía socarrón. No encontraron nada. Cuatro horas más tarde se dieron por vencidos.


  —Sabemos que oculta algo, señorita Dimitri —dijo Charles, indignado.


  —Pruébelo.


  —Puede estar segura: volveremos.


  —Tendrán que hacerlo, para que pongan todo en su sitio y limpien mi casa, si no quieren que les ponga una denuncia por abuso de autoridad —contestó ella calmadamente.


  —Inténtelo, a ver cómo le va.


  Charles y el resto de los agentes se reunieron con Samuel en el local donde este había esperado toda la mañana. Ya había perdido la cuenta de las tazas de café que había tomado.


  —¡No hemos encontrado un carajo! —anunció Charles, malhumorado.


  —Calma, hombre. No pasa nada —dijo Samuel.


  —¡Nada, claro, fuera de perder mi tiempo!


  —No lo has perdido. La Dimitri y el manco están asustados y darán el paso siguiente. No les has mencionado el pasadizo, ¿no?


  —Por supuesto que no.


  —Seguro que es a donde irá ahora —sonrió Samuel, frotándose las manos con anticipación.


  —¿Cómo podemos acceder a ese pasadizo? —preguntó Charles.


  —Te lo enseñaré —dijo Samuel—. Tenemos que ir con disimulo de vuelta al edificio. ¿Estaba el conserje cuando salisteis?


  —Me parece que sí. Pero no será problema. Sabe que registramos el piso. A ver, agente Reiss, vaya y me distrae al conserje —ordenó Charles.


  —¿Cómo? —preguntó Reiss.


  —Como le parezca. Dígale que tiene que hacerle unas preguntas en privado. Piense algo, hombre, por Dios.


  —¿Cuánto tiempo se supone que debo entretenerlo?


  —¿Habéis traído linternas? —interrumpió Samuel.


  —¿Linternas? Por supuesto que no. Nadie anda con linternas a mediodía —replicó Charles.


  —¡Pero te dije que los pasadizos son oscuros!


  —Dijiste que había bombillas.


  —Yo las encendí con un interruptor cuando entré ayer, pero no te garantizo que ahora haya luz.


  —Yo iré a comprar unas linternas —se ofreció uno de los agentes.


  —No, mejor iré yo —replicó Samuel, pensando que ese federal de un metro noventa, con traje, sombrero y lentes oscuros, comprando media docena de linternas, no pasaría desapercibido.


  Mientras los demás esperaban tomando café y fumando, él partió de prisa a uno de los múltiples negocios para turistas del barrio. En medio de un sinfín de muñecos de plástico, reproducciones del puente del Golden Gate, abanicos, estatuillas eróticas de falso marfil y maletas, encontró lo que buscaba. Veinte minutos más tarde estaba de regreso en el café.


  Reiss partió a encargarse del conserje y apostaron a otro hombre cerca del café para observar la entrada del edificio desde la acera de enfrente. Charles Perkins echó una ojeada afuera para ver si había movimientos extraños, pero Chinatown estaba concentrada en lo suyo, indiferente, como siempre. Nadie les dirigió una segunda mirada a los cuatro hombres que cruzaban la calle en un grupo compacto, como si marcharan a la guerra. Samuel rogó que Virginia Dimitri y Fu Fung Fat estuvieran muy atareados y no se les ocurriera asomarse a la ventana y verlos desde arriba.


  Entraron al portal del número 838 y bajaron al sótano, donde Samuel señaló la puerta que daba acceso al pasadizo. Se internaron en la sombra, cerrándola a sus espaldas, y descendieron por la escalera metálica hacia las entrañas de Chinatown.


  —Vaya mierda de sitio para esperar a que pase algo. Más te vale no haberte equivocado, Samuel —lo amenazó con el dedo Charles, mientras enfocaba la linterna hacia las numerosas tuberías, llenas de insectos muertos, y el suelo chorreado de humedad.


  —¡Señor Perkins, aquí hay ratas! —exclamó uno de los agentes.


  —Y qué esperaba, ¿flores? —replicó el fiscal.


  —Hay que tener un poco de paciencia. La chica se siente acorralada y esta es su vía de escape. Ya vendrá —les aseguró Samuel.


  —¿Se puede fumar? —preguntó uno de los hombres.


  —No veo por qué no. Lástima que no trajéramos picnic y sacos de dormir —bromeó el fiscal.


  —Tratemos de no llamar la atención —sugirió Samuel.


  —¡Aquí no hay ni un alma! —exclamó Charles.


  —Eso crees —replicó Samuel.


  Esperaron, agazapados, cerca de la escalerilla, donde estaba completamente oscuro. A corta distancia se distinguía el pasadizo, muy débilmente iluminado por las bombillas que colgaban del techo. Pasó un chino trotando, de prisa, sin verlos. Después pasaron otras tres personas, entre ellas una mujer con un crío a la espalda, que si los vieron, no parecieron sorprendidos. Samuel supuso que también algunos occidentales utilizaban el laberinto.


  —Esto parece la autopista subterránea de Chinatown —susurró Charles.


  —Por esta autopista pasan todos los trapicheos imaginables —contestó Samuel, pensando en el garito de juego de la trastienda del Won Ton Café. Debía de haber cientos como ese en el barrio.


  Finalmente, al cabo de más de una hora, la puerta que conectaba con el sótano del 838 se abrió y en el descansillo apareció Fu Fung Fat, que escrutó la oscuridad, sujetando la puerta con el hombro sin brazo. Los hombres escondidos al pie de la escalera se inmovilizaron. Fu Fung Fat, tras asegurarse de que no se veía ni se oía nada anormal, retrocedió y cerró la puerta.


  —Está tanteando el terreno. Volverá pronto —dijo Samuel en voz baja.


  Charles le dio una palmada en la espalda.


  —El plan está dando sus frutos —dijo evidentemente aliviado—. Por lo menos hay algo de acción.


  Aguardaron otros diez minutos y la puerta que daba al edificio se abrió de nuevo. Fu Fung Fat se asomó, arrastrando una maleta hasta el descansillo de la escalera. Detrás apareció Virginia Dimitri, vestida de negro de la cabeza a los pies, la pinta ideal para trasladarse discretamente en la autopista subterránea, pensó Samuel. También llevaba una maleta, aunque más pequeña que la del criado.


  Virginia ató una cuerda al mango de la primera maleta, que parecía más pesada, y ayudó al manco a deslizaría hacia el pie de la escalerilla, donde aterrizó levantando polvo. Enseguida él descendió ágilmente, considerando que solo tenía una mano, desató la cuerda y ella la izó. Repitió la operación con la segunda maleta y pronto estaban los dos abajo con el equipaje. Se detuvieron un instante, como para acostumbrar la vista a la oscuridad.


  En ese momento, Charles reveló su presencia:


  —Estábamos esperándola, señorita Dimitri —dijo, iluminándole el rostro con la linterna—. Nuestra orden de registro sigue en vigor, de modo que vamos a examinar el contenido de sus maletas.


  Muda, Virginia depositó la maleta por tierra, se cruzó de brazos y encaró al fiscal. Le temblaba ligeramente el labio superior, pero parecía en perfecto control de la situación.


  —Si se dispone a invadir mi privacidad, tengo derecho a un abogado —dijo—. Y aparte esa luz de mis ojos.


  —Todo a su debido tiempo. Primero abriremos las maletas —replicó Charles.


  Los agentes del FBI acorralaron al criado y lo cachearon, comprobando que no llevaba armas.


  —Hagamos esto con algo de comodidad, ¿de acuerdo, señorita Dimitri? —se burló Charles.


  Sin darle oportunidad de replicar, obligaron a los sospechosos a trepar la escalerilla y subieron las maletas. Una vez en el sótano del edificio, que estaba adecuadamente iluminado por luces fluorescentes, los agentes esposaron la única muñeca de Fu Fung Fat a una tubería. Virginia miró fugazmente en todas direcciones, buscando una forma de escapar, pero enseguida se dio cuenta de que sería inútil intentarlo. Altiva y furiosa, tuvo que aceptar que le esposaran las manos a la espalda.


  Primero abrieron la maleta grande. Contenía elegante ropa de mujer y un número considerable de paquetes de billetes de cien dólares.


  —¡Vaya! —exclamó Charles—. ¿Son sus ahorros, señorita?


  Luego registraron la maleta pequeña, que también contenía paquetes con dinero.


  —Es mucho dinero, pero estoy seguro de que falta al menos la mitad para completar el medio millón que buscamos. Falta el resguardo y seguramente la llave de otra vasija de Song. Tienen que estar en algún sitio. Registradla —le susurró Samuel a Charles, tras llevarlo a un lado.


  —No es tan fácil —contestó Charles—, nos hace falta un motivo.


  —Pero ¿qué coño dices? La encontramos en un pasadizo secreto bajo las calles de Chinatown con un montón de pasta, ¿y no es motivo suficiente?


  —Cálmate. Aquí yo estoy al mando. —Se enderezó la corbata y se enfrentó a la mujer—. Señorita, sabemos que tiene en su poder un resguardo y una llave de la tienda del señor Song y queremos que nos los entregue.


  —Ya registró mi casa y no encontró nada. ¿No piensa dejarme en paz? —le espetó Virginia, lívida de rabia.


  —Se ahorrará un montón de problemas si coopera.


  —No tengo ni la menor idea de a qué se refiere —contestó ella, sin inmutarse.


  —Vamos a registrarla, no nos deja otra opción.


  —Si me pone un dedo encima lo pagará muy caro. Y si no me deja ir inmediatamente, los demandaré. ¡Le aseguro que tanto usted como el otro cabrón perderán su trabajo! Tengo muchas conexiones en esta ciudad, por si no lo sabe.


  A Samuel la amenaza le sonó cómica, ya que de todos modos no tenía trabajo.


  —En ese caso, señorita Dimitri, vamos a registrarla. No le resultará agradable, ya me encargaré yo de eso —dijo Charles sonriendo con suficiencia.


  Llamó a uno de los agentes y le dio instrucciones:


  —Lleve a la señorita Dimitri al departamento de policía federal. Que la registren y le hagan una ficha.


  —¿Cuáles son los cargos, jefe?


  —Transportar dinero robado —improvisó.


  Virginia soltó una carcajada.


  —No puede probarlo, hijo de puta. Saldré libre en una hora y usted pagará las consecuencias.


  —Si encuentro lo que busco, seguro que no —dijo Charles. Y dio orden de que se llevasen también al manco y las maletas.


  —¿Hay cargos?


  —Los mismos. Transporte de dinero robado. Esta vez la hemos cogido. Al menos así lo espero —suspiró Charles—. En esas maletas hay muchos miles de dólares. ¿De dónde los sacó y adónde los llevaba?


  —Es evidente que planeaba escapar. Eso significa que tiene la llave y el resguardo, porque no iba a dejar el resto de la pasta donde Song —dijo Samuel.


  —Si lo tiene encima, lo encontraremos.


  El registro de Virginia Dimitri provocó un escándalo jamás visto en la oficina de los federales. Se negó a contestar a ninguna pregunta y exigió ver a su abogado, quien no pudo evitar el registro. Dos matronas la sujetaron mientras otra intentaba revisarle el cuerpo. Entonces a Virginia le entró el primer arrebato de ira de su vida, que fue aumentando en intensidad hasta que perdió por completo el control. Se convirtió en una enajenada. Se defendió a arañazos, mordiscos y patadas, chillando a voz en cuello palabrotas que se oían en todo el edificio y hasta en la calle.


  —¡No llevo nada, zorras lesbianas!


  Otra matrona se sumó al equipo y al fin consiguieron dominarla y aplastarla sobre una mesa. Encontraron el resguardo y la llave en el interior de su vagina, dentro de una bolsa de plástico.


  Una de las matronas le guiñó un ojo:


  —Nunca falla. Las que más tienen que esconder son las que más ruido hacen.


  La soltaron y le devolvieron su ropa, pero Virginia echaba espumarajos por la boca y seguía gritando improperios y arrancándose mechones de pelo. Debieron amarrarla y como al cabo de una hora seguía descontrolada y estaba perdiendo la voz y el aliento, temieron que le fallara el corazón. Acudió un médico y la sedaron antes de llevársela a una sala psiquiátrica en el hospital.


  Con el resguardo y la llave en su poder, Charles consiguió una nueva orden judicial y volvió a aparecer en el herbolario del señor Song con agentes y un experto en huellas digitales del FBI y, por supuesto, Samuel, a quien le debía todo eso.


  El señor Song los recibió ceremonioso y un poco burlón, como la primera vez. Se tomó un buen tiempo examinando el resguardo antes de mandar a buscar a su sobrina. El castor tardó quince minutos en aparecer y otros diez conversando con su tío antes de dirigirse a Samuel, ignorando por completo la presencia de Charles y los federales.


  —Hola, señor Hamilton, ¿qué tal el ánimo y la salud? —preguntó.


  —Muy bien, gracias.


  —Me alegro. Tiene que volver por aquí. Ahora será más barato —sonrió ella, coqueta, luciendo sus simpáticos dientes de roedor.


  Charles arqueó las cejas.


  —¿Acaso tienes algo con esta niña?


  —No, no, qué va. El señor Song me ayudó a dejar de fumar. Ya te lo contaré luego —explicó Samuel, colorado.


  —Explíquele a su tío que tenemos este resguardo, esta llave y una orden judicial, como la última vez.


  La chica pasó otros cinco minutos hablando con el albino y luego tradujo:


  —Dice mi honorable tío que usted todavía no le ha devuelto la vasija que se llevó antes.


  —Apenas termine la investigación se la devolveremos, se lo prometo. No se ha cerrado el caso todavía, pero falta poco.


  —¿Cuánto?


  —No puedo decirle con exactitud. Por el momento tendré que requisar otra vasija, la correspondiente a este resguardo. —Y se lo pasó.


  —Mi honorable tío les repite lo que les dijo antes. El contenido de la vasija les pertenece a ustedes, pero no la vasija.


  —Después discutiremos eso. Primero tengo que revisar la vasija.


  El ayudante trepó la escalera y descendió con la vasija pertinente. Samuel recordó que cuando Fu Fung Fat fue a la tienda, habían sacado una vasija de la parte central del muro, en cuyo lugar ahora había un hueco vacío. Charles ordenó que se tomaran las huellas digitales de la tapa de la vasija antes de examinarla, enseguida la abrieron y voltearon el contenido sobre el mesón, sin tocarlo. Cayeron uno tras otro los paquetes de billetes de cien dólares, a los que también les tomaron las huellas antes de contarlos.


  —¡Aquí hay un montón de dinero! ¿Tiene otras vasijas que pertenezcan a Virginia Dimitri? —le preguntó al señor Song.


  —Mi honorable tío no pregunta los nombres de las personas, solo le interesa el número del resguardo —explicó el castor—. No conoce a ninguna persona llamada Virginia Dimitri.


  —Pregúntale por el hueco en el estante, allí en medio de la pared —señaló Samuel—. ¿A quién pertenecía eso?


  —Dice que los negocios con esa persona han acabado, por eso la vasija que iba en ese sitio está vacía.


  Samuel le susurró a Charles:


  —Pregúntale dónde está. Es la que abrió el criado de la Dimitri el otro día.


  —Tenemos que ver esa vasija —ordenó Charles.


  Song hizo una seña al ayudante, que se fue tras la cortina de cuentas y regresó con lo que le pedían.


  —¿Qué había dentro de esto? —preguntó Charles.


  El señor Song esperó a que se lo tradujeran.


  —No tiene ni idea —dijo la chica. Y agregó con una risa contagiosa—: Y si mi honorable tío lo supiera, no se lo diría.


  Charles la ignoró. Mandó que también tomaran las huellas del recipiente. Más tarde contó el dinero. Había miles de dólares, que más los que contenían las maletas de Virginia Dimitri, sumaban más de medio millón. La mayoría —500000 dólares— seguramente pertenecían a Mathew O’Hara. La pregunta era qué pensaba hacer con eso. Y otra pregunta, aún más importante, era de dónde había sacado el resto y a quién pertenecía.


  El señor Song los persiguió hasta la calle alegando en su idioma por lo que consideraba un robo, un asalto a su propiedad, pero no pudo impedir que confiscaran las vasijas. Samuel, que ya tenía una relación con él y comprendía muy bien su frustración, fue el último en irse. Se despidió con reverencias del albino, su dientuda sobrina y el ayudante, prometiéndoles que se encargaría personalmente de devolverles lo suyo.


  —Dígale a su tío que ya no fumo.


  —El señor Song se alegra de ello. También dice que espera que usted esté empezando a comprender lo siniestro que es todo este asunto —le dijo.


  —Sí, me doy cuenta de ello.


  —Mi honorable tío dice que no vuelva a traer a sus amigos por estos barrios —tradujo el castor.


  Ese fin de semana Melba y Samuel fueron a visitar a Mathew O’Hara, quien ya llevaba dos meses en el hospital. Melba apenas reconoció a su socio. Había perdido dieciocho kilos y parecía veinte años más viejo. Pensó que estaba en las últimas, pero al verlos Mathew se irguió en la cama muy animado.


  —¡Cómo me alegro de veros!


  —Supimos que no pudieron salvarte la pierna —balbuceó Melba.


  —Me la amputaron. ¡Imaginaos! Después de lo que pasé.


  —La verdad es que lo has pasado muy mal, jefe —le dijo Melba, procurando no mirar el sitio en la cama donde debía estar la pierna que faltaba.


  —Estoy seguro de que, en comparación con lo que ha tenido que pasar la familia de Rafael, no ha sido nada. Sé que estás muy ligada a ellos, Melba. Cuéntame cómo les va. Me he enterado de que la mujer de Rafael dio a luz a un bebé muy sano —dijo Mathew.


  Melba lo conocía desde hacía muchos años. Lo recordaba como un hombre siempre apurado, inquieto, lleno de ambiciosos planes, que nunca había demostrado interés por los problemas de otras personas. Escasamente recordaba los nombres de sus empleados, aunque jamás olvidaba los de aquellos peces gordos que podían serle de utilidad.


  —Sí, es un bebé precioso. Se parece a su padre —consiguió responder Melba.


  —Son gente muy buena —añadió Samuel—. Por suerte, se tienen unos a otros.


  —Melba, me corresponde hacer algo por ellos, pero estoy atrapado en esta cama y después lo estaré en la cárcel. ¿Puedes servirme de intermediaria?


  —¿Qué quieres que haga?


  —Esos quinientos dólares que me das al mes por el Camelot, bueno, quiero que ahora se los des a ellos.


  —¿Eso significa que renuncias a tu parte de la propiedad, jefe?


  —El bar está a tu nombre.


  —Sí, pero los dos sabemos que somos socios. ¿Qué te parece que pongamos la mitad a nombre de la familia de Rafael? Digo, por si algo me pasa a mí, así no habrá problemas —dijo ella.


  —No esperaba menos de ti —sonrió Mathew.


  —Sé que has perdido mucho de tu fortuna, Mathew. Esto es muy generoso de tu parte —dijo ella.


  —Yo no estaría aquí de no ser por Rafael. Espero poder conocer a su familia algún día. Nunca podré pagar lo que ese chaval hizo por mí. La verdad es que me dio más que la vida, me dio una nueva vida.


  Samuel pensó que le tocaba ser testigo de algo que siempre recordaría, la transformación de ese hombre. Lejos de verse derrotado por la desgracia, Mathew parecía en paz y hasta contento.


  —¿Cuánto tiempo le va a caer, señor O’Hara? —preguntó.


  —Mi abogado cree que con todo esto que me ha pasado, saldré antes. Podré hacer rehabilitación en el hospital y aprender a caminar con una pierna ortopédica, pero después que se curen las heridas y baje la inflamación. Tengo para mucho tiempo.


  —Lo lamento —comentó Samuel.


  —Nada que lamentar, hombre. No sabe cuánto he aprendido sobre mí mismo y sobre lo que de verdad importa. Mire, me quedan muchos años por delante y no pienso malgastarlos.


  Una vez afuera, Samuel le comentó a Melba sus impresiones.


  —Este hombre es otra persona, Melba. El dolor lo ha cambiado y enaltecido —dijo, emocionado.


  —Bueno, eso lo veremos con el tiempo —replicó ella—. La gente no cambia mucho, a pesar de todo. Voy a poner la mitad del bar a nombre de los García antes que se arrepienta.


  Un par de días después, Samuel respondió a una llamada urgente de Melba y salió a toda prisa hacia el Camelot. Excalibur lo recibió meneando la cola con un entusiasmo delirante.


  —Vale, chucho, cálmate. Tendré que comprarte otra zanahoria para la pecera —se rio Samuel, acariciándolo.


  En la tabla redonda estaba instalado un hombre fornido, con el pelo cortado al rape: Maurice Sandovich. Aun sin el uniforme era inconfundible. Bebía bourbon con hielo mientras hablaba gravemente con Melba.


  —Hola, Samuel —dijo ella—. Maurice tiene noticias para ti.


  La última vez que Samuel había visto a Sandovich, había sido desde detrás de un espejo durante el interrogatorio. Sandovich lo había visto a él una sola vez.


  —Hola, señor Sandovich —dijo—. Me alegro de verlo en un entorno social, en vez de oficial.


  —Lo mismo digo, abogado.


  —No, me está confundiendo con Charles Perkins, el fiscal.


  —Ah, sí, usted es el reportero.


  En realidad, era vendedor de anuncios en el paro, pero agradeció el cumplido.


  —¿Quería hablar conmigo?


  —Desde luego. Estaba aquí, tomándome una copa con mi vieja amiga Melba y contándole el último cotilleo del departamento, cuando salió su nombre en la conversación. Por cierto, ¿le apetece tomar algo?


  ¿Qué pretendía el cabrón? No era de fiar, pero tal vez tampoco era de temer. Un don nadie, como decía Melba.


  —Un whisky, gracias.


  Sandovich giró en la silla y le gritó al camarero:


  —Whisky para mi amigo y otro bourbon con hielo para mí. Pónmelo doble y apunta todo en mi cuenta.


  —Sí, señor, marchando —contestó el camarero.


  Melba le hizo un guiño de complicidad a Samuel. Los dos sabían que los tipos como Sandovich nunca pagaban la cuenta.


  —Bueno, el caso es que su nombre salió cuando le estaba contando a Melba que hemos detenido a Dong Wong, un conocido criminal de Chinatown. Si se acuerda, fui interrogado por aquellos tipos de la fiscalía y por el FBI, y usted estaba detrás del espejo.


  —¿Cómo sabe que era yo?


  —Todo se sabe, amigo. Pero volvamos a Dong Wong. Lo detuvieron ayer por la noche. Intentaba salir de la ciudad, pero lo agarraron en el aeropuerto.


  —¡Vaya! ¿Lo sabe el fiscal Perkins?


  —No. Todavía no lo sabe nadie de fuera del departamento, excepto Melba y usted.


  —Ya sabe las ganas que le tenía Charles a ese tío, ¿no? —dijo Samuel.


  —Sí, y más le tendrá cuando se entere de lo que nos ha contado.


  Samuel recibió su whisky y se bebió un trago largo.


  —Dong Wong ha cantado.


  —¿Cómo, ha confesado? —exclamó Samuel.


  —No fue tan sencillo. Sabía que tratábamos de colgarle cinco asesinatos en Chinatown, además de un montón de otras historias que lo habrían mandado derecho a la cámara de gas. Así que le preguntamos qué podía ofrecernos a cambio de indulgencia. Nos contó un montón de cosas —explicó Sandovich.


  —¿Como qué? —preguntó Samuel, tomando nota mentalmente.


  —Ha delatado al cerebro de la organización.


  —¿Se refiere a quien está detrás de los asesinatos de Rockwood y Louie?


  —Sí, y también del atentado contra O’Hara. Nos ha dicho quién organizó todo el lío. Según él, le daban órdenes detalladas y él solo las ejecutaba, pero la cabeza era un pez gordo.


  —¿Quién? —preguntó Samuel.


  —La conoce, se trata de la tal Virginia Dimitri.


  Samuel tragó aire, entusiasmado.


  —¿Me permite que apunte lo que me cuenta? Para mi periódico, ¿comprende?


  —Hágalo, amigo.


  Samuel sacó su cuaderno del bolsillo de la chaqueta y se pasó las dos horas siguientes tomando notas de lo que contaba Sandovich. Virginia contrató a Dong Wong para que matase a Reginald Rockwood, después de que este le sacase cincuenta mil dólares a Xsing Ching chantajeándolo con la información que ella misma le facilitó.


  —La Dimitri también le pagó a Wong para que se deshiciera de usted y el fiscal, porque estaban acercándose demasiado. Louie murió por error en vez de ustedes —añadió Sandovich.


  —¿Cómo se explica que Rockwood colocara su propia esquela necrológica? —preguntó Samuel.


  —Dong Wong contrató a un actor de la misma estatura y pelo oscuro, le hizo ponerse un esmoquin y peinarse con gomina, de manera que el empleado del periódico lo recordara. La esquela la redactó Virginia de acuerdo a lo que Rockwood le había contado de su vida. Resultó que era todo falso, nunca perteneció a la clase alta, pero Virginia no lo sabía.


  —Tampoco se imaginó que Samuel trataría de asistir al servicio fúnebre. Eso desencadenó todo —dijo Melba.


  —No me lo diga, seguro que ella también es la responsable del atentado en el que murió Rafael García y Mathew O’Hara quedó herido. Pero ¿por qué? —preguntó Samuel.


  —Eso mismo me pregunté yo: ¿por qué? Dong Wong me contó que ella también tenía un montón de dinero escondido de O’Hara. Wong cree que ella quería deshacerse de él para quedarse con el dinero. Cuando supo que pasaría por sus manos medio millón de dólares, que él le entregaría para depositar en la cuenta de Xsing Ching, se las arregló para que los federales supieran cuándo se haría la transacción y así pudieron arrestar a Mathew O’Hara con las manos en la masa. Era la mejor forma que se le ocurrió para sacarlo de circulación, pero corría mucho riesgo si lo dejaba vivo. O’Hara no es de los que se dejan embaucar así, sin más. Entonces la Dimitri planeó con Dong Wong matarlo en la prisión. Los federales han relacionado el dinero de la cuenta del guarda de San Quentin con el que ella tenía en una vasija de la tienda de Song.


  —¡Eso no me lo han contado! —exclamó Samuel y se preguntó cuánto más le había ocultado Charles Perkins. El acuerdo había sido que lo mantendría al corriente, pero el fiscal no le jugaba limpio. Tendría que averiguar los detalles por su cuenta. Sandovich era una verdadera mina, un golpe de suerte que debía agradecerle a Melba.


  —¿Puedo usar su nombre como fuente? Esto es muy importante y puedo conseguir que me lo publiquen mañana —le preguntó al policía.


  —¡Por Dios, no dé mi nombre! Ya sabe cómo se hacen estas cosas: «Fuentes policiales sin identificar, bla, bla, bla».


  A esas alturas, Samuel ya no podía controlar la ansiedad. Tenía que hacer llegar la historia al redactor nocturno del periódico y convencerlo de que lo publicase con su nombre. Si con eso no lo contrataban como reportero, quería decir que su mala suerte no tenía remedio. Se disculpó y salió corriendo por la puerta de vaivén del Camelot, aferrado a su cuaderno.


  Al día siguiente, Blanche irrumpió en el dormitorio de Melba a una hora indecentemente temprana, agitando el periódico.


  —¿Qué pasa, hija, por Dios? ¡Son las seis y media de la mañana! —masculló Melba todavía medio dormida.


  —¡Mira! ¡Lo han publicado en primera plana y en letras enormes! Y está firmado con su nombre: Samuel Hamilton, reportero. ¡Imagínate! —exclamó Blanche y procedió a leer el titular:


  
    MUJER FATAL IMPLICADA EN VARIOS ASESINATOS EN CHINATOWN Y EN ATENTADO QUE CASI LE CUESTA LA VIDA A MATHEW O’HARA, CONOCIDO MILLONARIO DE SAN FRANCISCO.

  


  —¿No te parece estupendo? ¡Samuel de reportero! —dijo Blanche, entusiasmada.


  —¿Qué pone? Léemelo —gruñó Melba, tanteando la mesita de noche en busca de su primer cigarrillo.
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  Samuel y su corte


  No fue asunto de un solo día. Cada mañana el periódico publicaba otro artículo, escrito por el nuevo reportero Samuel Hamilton, explotando «El Caso de las Vasijas Chinas», como lo llamó el público. Los pormenores del crimen competían en la prensa con la carrera entre Estados Unidos y la Unión Soviética por conquistar el espacio, la construcción del muro de Berlín y los vestidos de Jacqueline Kennedy, convertida en símbolo de la moda mundial. A Samuel se le atribuyó el aumento en la circulación del periódico y la reputación de innovar en el periodismo con su estilo un poco novelesco. Fuese verdad o no, le asignaron una oficina, sin ventana pero con un ventilador, y su propia máquina de escribir, una Underwood negra y pesada como una locomotora, pero con todas las teclas en buen estado. Samuel sabía que la fama no iba a durarle mucho, a menos que siguiera atizando las llamas de la insaciable morbosidad de los lectores con nuevas historias. Por suerte en San Francisco no había escasez de escándalos y crímenes.


  El éxito lo cambió sutilmente. Se notaba en la forma en que caminaba, cómo se vestía, cómo enfocaba su energía. Se sentía como en la juventud, como el que era antes de que sus padres fueran asesinados y abandonara sus estudios, antes del accidente de automóvil en que dejó a esa chica malherida, antes de los años vendiendo anuncios en un sótano. Sabía que le debía mucho a Melba, pero a causa del trabajo y el horario de locos que tenía, no se había presentado en el Camelot durante un par de semanas. Finalmente lo hizo un domingo por la tarde. Tal como esperaba, encontró a Melba fumando y bebiendo su cerveza en la tabla redonda, con su chucho a los pies.


  Samuel cruzó el umbral y Excalibur casi sufrió un ataque de epilepsia al verlo. Saltando y ladrando le puso las patas sobre la chaqueta recién planchada y lo lamió. El flamante reportero sacó una galleta del bolsillo y se la metió en el hocico para calmarlo, pero el animal se la tragó sin mascarla y se preparó para recibir otra. Melba lo recibió con menos dramatismo, pero igual cariño. Samuel se le acercó con su más ancha sonrisa y la abrazó apretadamente.


  —¡La diferencia que hace un poco de éxito! —exclamó ella, apartándose un poco para admirarlo de la cabeza a los pies.


  —Increíble, ¿verdad? —dijo él, feliz con la atención de que era objeto.


  Miró alrededor, buscando a Blanche, y cuando la vio detrás de la barra se excusó ante Melba y fue rápidamente a sentarse en el taburete frente a ella, a caballo, con las piernas separadas y las puntas de los pies en los travesaños, listo para inclinarse por encima de la barra, dependiendo de la reacción de ella. Blanche parecía tan contenta de verlo como Melba y Excalibur. Samuel le tomó las manos y la miró a los ojos, una osadía que jamás se le habría ocurrido unas semanas antes.


  —Lamento no haber venido antes, Blanche. No creerías lo ocupado que he estado.


  —Lo sabemos, Samuel. Leemos tus artículos todos los días en el periódico.


  —¿Es verdad? —dijo tratando de fingir sorpresa, aunque no pudo disimular el orgullo—. ¿Así es que habéis estado al día con el espectáculo?


  —No nos hemos perdido ni un capítulo. Seguro que tienes mucho más que contarnos, ¿no?


  —Claro. Vamos a sentarnos con tu madre en la tabla y os cuento.


  —¿Te llevo una copa? ¿O sigues a punta de soda? —preguntó ella con cierta malicia.


  —De vez en cuando puedo tomarme un trago.


  —¿Lo de siempre?


  Samuel asintió, se bajó del taburete y regresó a la tabla redonda. Excalibur trató de saltar para compartir la silla con él, pero Melba lo retuvo por el collar.


  —Sabía que no nos habías olvidado —dijo ella.


  —¿Cómo se te ocurre? Tú eres la que me ayudó con esta historia.


  Blanche trajo el whisky con hielo, lo puso delante de Samuel y se instaló a su lado. Se veía fresca y joven con su camiseta blanca y el pelo suelto.


  —Paga la casa —dijo.


  —Gracias. Gracias a ambas por todo lo que me habéis apoyado. ¿Por dónde empiezo?


  —Siempre me pareció que Reginald era un farsante —le dijo Melba—. ¿Cómo consiguió que una mujer como Virginia Dimitri se interesara en él? Tiene que haber sabido que era un perdedor.


  Samuel se rio.


  —La historia tiene muchas sorpresas —dijo revolviendo el hielo con el dedo—. Te acordarás que te conté que había un depósito de 150 dólares al mes en la cuenta de Reginald, además de su sueldo. No sabíamos a qué correspondía.


  —Me acuerdo. Pensé que estaba robando las propinas de las camareras —se burló Melba.


  —Charles lo averiguó. La información provino de la Administración de Veteranos de Guerra. Consiguió el archivo de Reginald y así se enteró de que el pobre hombre sufrió trauma psicológico cuando estuvo en la guerra de Corea y recibía una pensión por invalidez. Aunque seguro que era bastante extraño antes de eso.


  —¿Cómo supo el fiscal dónde buscar? —le preguntó Blanche.


  —Los números del banco indicaban de dónde provenía el dinero —explicó Samuel—. Según los informes médicos, era un caso perdido, apenas podía funcionar. Estaba tan perturbado, que no gastaba ni un centavo. Depositaba prácticamente todo lo que ganaba en la imprenta en efectivo en una vasija en la tienda del señor Song. Dormía en un armario y comía en las fiestas en que se colaba. Con razón estaba con el hígado hecho mierda, como reveló la autopsia. Tenía problemas mentales severos y hasta le aplicaron varios electrochoques en el hospital. Además tomaba muchos medicamentos. Admito que me engañó. Yo le creí todos sus cuentos.


  —¿Crees que Virginia conocía todo eso? —preguntó Blanche.


  —No solo lo sabía, sino que se aprovechó.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Porque en Chinatown todo se sabe. Hay un diminuto salón de té cerca del apartamento de Grant Avenue, donde Virginia vivía. La dueña, May Tan, me dijo que a lo largo de todo un año Virginia y Reginald pasaban horas allí. Siempre era ella la que pagaba. Él se sentaba a beber té, fumar y descargar sus problemas en ella. A veces se echaba a llorar como un mocoso. May dijo que Virginia le sonsacaba información, era muy hábil para controlarlo. Lo tenía en su poder y lo usaba como le daba la gana.


  —Todavía no entiendo por qué lo mataron —dijo Melba.


  —De acuerdo a Dong Wong —explicó Samuel, masticando el hielo de su trago—, Virginia le encargó a Reginald el trabajo sucio de chantajear a Xsing Ching, el traficante de arte chino. Reginald tenía que cobrarle el dinero y entregárselo a ella, pero como siempre sucede cuando hay tanto en el plato, él quiso más para mantener la boca cerrada.


  —O sea, empezó a chantajearla a ella —dijo Melba.


  —Exacto. Pero también es posible que Virginia Dimitri haya fabricado esa historia. Tal vez ella lo planeó así desde el principio. No lo sabremos con seguridad, aunque escriba sus memorias. Al principio le dio tres esmeraldas que había conseguido en Colombia. Las encontramos en la vasija de Reginald donde el señor Song, junto con diez mil dólares que él había juntado de sus ahorros, pero parece que él quería la mitad de los cincuenta mil que le sacaron a Xsing. Entonces Virginia le encargó a Dong Wong que la librara del problema. Dos matones chinos lo empujaron delante del trolebús.


  —Pobre diablo. No sabía que estaba tan perturbado —comentó Blanche.


  —Os quiero pedir un favor… —dijo Samuel.


  —Cualquier cosa, hijo.


  —El forense cambió la causa de muerte de Reginald en el certificado de defunción. No fue suicidio sino asesinato. Accedió a entregarme el cuerpo para enterrarlo y el condado correrá con los gastos. Me gustaría que me acompañarais para darle un funeral decente.


  —Por supuesto. Es lo menos que podemos hacer —dijo Melba.


  —Cuenta conmigo también —agregó Blanche—. ¿Hay algo más sobre el caso que quieras contarnos?


  —Creo que sabéis el resto, salió todo en el periódico.


  —¿Aprendiste a escribir así en Stanford? —se rio Melba.


  Samuel ignoró el comentario.


  —Mencionaste al señor Song. ¿Tiene algo que ver con estos crímenes? —preguntó Blanche, muy interesada, con los codos sobre la mesa y las mejillas apoyadas en las manos.


  —Claro que no. Es un hombre honesto. Cuida el dinero y las posesiones de la gente en Chinatown. Es como un antiguo magistrado.


  —¿Qué diablos significa eso? —preguntó Melba, rascándose la cabeza, bajo los cabellos azulados y chupando su Lucky Strike.


  —¿Sabíais que mis columnas aparecen traducidas al chino en el periódico local de Chinatown? —preguntó Samuel, poniéndose de pie y estirándose.


  —No tenía idea —dijo Melba, intercambiando una mirada incrédula con su hija.


  —Los chinos tienen verdadera fascinación con las historias de detectives. Entiendo que es así desde el sigloVI por lo menos —explicó Samuel.


  —¡Bromeas! —se burló Melba.


  —No, hablo en serio. Les encantan y tienen gran respeto por la honestidad y la imparcialidad en los jueces.


  —¿Qué tiene que ver eso con el señor Song? —preguntó Blanche.


  —La comunidad lo percibe como un justo árbitro de justicia. Por eso le confían su dinero y nadie intenta sobarle. Como os dije, esto viene de lejos. El antiguo magistrado al cual me refiero se llamaba Juez Dee y se supone que existió en tiempos antiguos. Era fiscal, investigador y juez, todo en uno. Un diplomático holandés llamado Robert van Gulik investigó el asunto y publicó recientemente una serie de historias de crímenes basadas en este Juez Dee. En inglés, nada menos. Asegura que estas historias eran muy populares en los siglosXVI y XVII, pero se sabe que empezaron mucho antes. La diferencia con nuestra cultura es que el Juez Dee resolvía los misterios de forma casi mágica.


  —¿Cómo? —preguntó Blanche.


  —Usaba la intuición y razonamiento inductivo. Como Melba, sin ir más lejos —dijo Samuel.


  —O sea, adivinaba —se rio ella.


  —Sí, pero con buenos fundamentos.


  —¿Fue Song el verdadero detective que resolvió este caso? —preguntó Blanche.


  —No, por supuesto. Pero tal vez la gente de Chinatown así lo cree, porque como os dije, lo tienen en muy alta estima. Y el personaje calza a la perfección con las antiguas historias del Juez Dee. Irresistible, ¿verdad?


  —Creo que deberías cambiar de profesión, Samuel, y empezar a escribir novelas de detectives. Puedes convertir al señor Song en tu protagonista, que sea él quien resuelva los misterios. ¿Qué te parece? —sugirió Melba.


  Se echaron a reír. Mientras Melba y Samuel brindaban chocando los vasos, Excalibur saltó en las rodillas del reportero. Él dejó el vaso sobre la mesa.


  —No, no —dijo, sonrojándose—. Ya estoy bastante ocupado solamente tratando de explicar lo que pasa sin necesidad de inventar nada.


  —Nunca digas nunca —dijo Melba con un guiño.


  Fin
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    WILLIAM C. GORDON, escritor y fotógrafo estadounidense, nacido en 1937 en Los Ángeles, actualmente vive cerca de San Francisco.


    Tras la muerte de su padre, sucedida cuando él contaba con solo seis años de edad, fue a vivir con su madre y sus hermanos a un ghetto mejicano en el este de Los Angeles, donde aprendió a hablar español.


    Estudió literatura inglesa en Berkeley, California, y a pesar de que su objetivo final era convertirse en abogado o escritor, sirvió en primer lugar en el ejército de Estados Unidos, como teniente, antes de la debacle de Vietnam. De esas experiencias derivan sus conocimientos legales y forenses.


    Una vez finalizado el servicio militar viajó alrededor del mundo durante un año, ahorrando todo lo posible los fondos que le habían prestado para realizarlo, incluso durmiendo, a menudo, en cementerios. A la vuelta empezó a estudiar, mientras trabajaba, en la Escuela de Leyes Hastings de San Francisco. Como abogado practicó el Derecho Civil y se convirtió en un activista de la comunidad, defendiendo hombres y mujeres de habla hispana que habían sido despedidos de su empleo. Había estado separado de la comunidad hispana durante la Universidad pero como abogado, tuvo la oportunidad de representar a los hispanos en todo el estado de California desde 1965 hasta los comienzos del 2002.


    Ha estado casado, hasta julio de 2015, durante 27 años con Isabel Allende, que fue quien lo animó a ser escritor, enseñándole a plasmar sus ideas en el papel de una manera ordenada y expresiva.


    Algunos de sus libros, como Duelo en Chinatown y El rey de los bajos fondos, se publicaron primero en español.
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