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    Escocès i hereu d’una família que ha practicat la medicina al llarg de generacions, Rob J. Cole es converteix a causa de les seves opinions polítiques en un home marcat com a víctima i decideix fugir a la nova terra americana. Arriba sol a Boston i troba feina com a assistent d’un eminent cirurgià, Oliver Wendell Holmes, però poc després es dirigeix cap a l’Oest, a una terra on els colons encara no han vençut els indis sauk…


    Xaman és la història d’un metge blanc i d’una dona índia que posseeix el do de guarir, de la passió d’un home per la dona a qui ha salvat la vida i de l’amor d’un pare pel fill que un dia rebrà l’herència d’una orgullosa tradició mèdica.
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    Aquest llibre està dedicat amb afecte

    a Lorraine Gordon, Irving Cooper,

    Cis i Ed Plotkin, Charlie Ritz,

    i a l’estimada memòria d’Isa Ritz.

  


  Primera Part

  LA TORNADA A CASA


  22 d’abril de 1864


  1

  Tric-trac


  L’Spirit of Des Moines havia enviat els seus senyals anant cap a l’estació de Cincinnati en la frescor de la matinada. Xaman els va detectar de primer com una delicada tremolor amb prou feines perceptible a l’andana de fusta de l’estació, després com un intens estremiment que va notar clarament, a l’últim com una sacsejada. Tot d’una, el monstre va comparèixer amb la seva olor de metall calent i lubricat, i de vapor; s’abalançava sobre ell entre la llòbrega penombra grisenca, amb els accessoris de llautó lluint al seu cos de drac negre, els poderosos pistons movent-se com si fossin braços, un núvol de fum pàl·lid enlairant-se cap al cel com el brollador d’una balena, i després surant i esquinçant-se en pelleringues mentre la locomotora s’anava aturant.


  Dins el tercer vagó només quedaven uns pocs seients de fusta dura desocupats, i es va asseure en un d’ells mentre el tren vibrava i reprenia la marxa. Els trens eren encara una novetat, però implicaven el fet d’haver de viatjar en companyia de massa gent. A ell li agradava de muntar a cavall tot sol, abstret en els seus pensaments. El llarg vagó era ple de soldats, viatjants, grangers i un assortiment de dones amb i sense nens. Naturalment, els plors de les criatures no el molestaven gens; però el vagó era un festival de fortors diverses: mitges gastades, bolquers bruts, digestions problemàtiques, carn suada i sense rentar, i el tuf de cigars i pipes. La finestrella semblava tot un repte, però ell era gran i fort, i finalment va aconseguir d’obrir-la, una gesta que no va trigar gaire a esdevenir un error. Tres vagons més endavant, l’alta xemeneia de la locomotora exhalava, a més de fum, una barreja de sutge, carbonissa encesa i apagada, i cendra, que impulsada cap endarrere per la velocitat del tren, entrava parcialment per la finestrella oberta. Ben aviat, una brasa començà a cremar l’abric nou de Xaman. Tossint i remugant d’enuig, va tancar la finestrella de cop i es va espolsar l’abric fins a apagar l’espurna.


  Des de l’altra banda del passadís, una dona el va mirar i va somriure. Devia tenir uns deu anys més que ell i anava vestida amb roba elegant però adequada per viatjar: un vestit gris de llana amb una faldilla sense mirinyac i amb guarniments de lli blau que feien ressaltar els seus cabells rossos. Es van mirar un moment abans que ella tornés a clavar els ulls en la randa de fil que tenia a la falda. Xaman es va limitar a fer-ne cas omís; el dol no era l’època més adient per gaudir dels jocs entre homes i dones.


  S’havia endut un llibre nou i important per llegir, però cada cop que provava de concentrar-s’hi, els seus pensaments volaven fins al seu pare.


  El revisor havia avançat pel passadís fins al seu darrere, i Xaman no es va adonar de la seva presència fins que l’home li va tocar l’espatlla amb la mà. Sobresaltat, va alçar la mirada i veié una cara rogenca. El bigoti del revisor acabava en dues puntes encerades, i l’home lluïa una barba roja i grisenca que agradava a Xaman perquè li deixava la boca clarament visible.


  —Que és sord? —exclamà alegrement el revisor—. Ja li he demanat el bitllet tres vegades, senyor.


  Xaman li va somriure, tranquil perquè aquesta era una situació en què s’havia trobat moltes vegades al llarg de la seva vida.


  —Sí. Sóc sord —va dir, i li va donar el bitllet.


  Contemplava la prada que s’estenia a l’altra banda de la finestrella, però no hi havia res que li cridés l’atenció. El paisatge era monòton i, a més, el tren passava pel costat de les coses tan de pressa que amb prou feines tenien temps de gravar-se en la seva consciència abans de desaparèixer. La millor manera de viatjar era a peu o a cavall; si s’arribava a un lloc i hom tenia ganes de menjar o de fer un riu, sempre s’hi podia entrar i satisfer les necessitats. Quan s’hi arribava amb tren, aquesta mena de llocs s’esvaïen en un tancar i obrir d’ulls.


  El llibre que havia portat era Hospital Sketches, d’una dona de Massachusetts anomenada Alcot, que havia estat guarint els ferits des de l’inici de la guerra. Les seves descripcions de l’agonia i les terribles condicions dels hospitals militars estaven provocant enrenou en els cercles mèdics. La lectura d’aquest llibre era un mal remei, perquè li feia imaginar el sofriment que devia estar suportant el seu germà Gran, desaparegut en combat com a explorador dels confederats. Això, va pensar Xaman, si Gran no es trobava entre els morts anònims. Aquesta reflexió el dugué directament fins al seu pare per un camí d’asfixiant dolor, i es va posar a mirar al seu voltant amb desesper.


  A la part davantera del vagó, un nen escanyolit va començar a vomitar, i la seva mare, asseguda amb la cara pàl·lida entre una pila de farcells i tres criatures més, es va aixecar d’un salt per aguantar-li el front i evitar que embrutés els seus objectes personals. Quan Xaman va arribar al seu costat, ella ja havia començat la desagradable tasca de netejar la vomitada.


  —Puc ajudar-la? Sóc metge.


  —No tinc diners per pagar-te.


  Ell no en va fer cas. El nen suava a conseqüència del paroxisme de les nàusees, però estava fred al tacte. No tenia les glàndules inflamades i els ulls semblaven força lluents.


  Com a resposta a les seves preguntes, ella va dir que era la senyora de Jonathan Sperber. De Lima, Ohio. Anava a trobar-se amb el seu marit, que treballava amb uns altres quàquers en una comunitat de Springdale, vuitanta quilòmetres a l’oest de Davenport. El pacient era Lester, de vuit anys. Encara que se’l veia pàl·lid, li anaven tornant els colors i no semblava greument malalt.


  —Què ha menjat?


  Les mans d’ella, vacil·lants, van treure d’una greixosa bossa de farina una salsitxa casolana. Tenia un color verdós, i el nas de Xaman va confirmar el que ja li havien dit els ulls. Valga’m Déu!


  —Mmm… n’han menjat tots, d’això?


  Ella va fer que sí amb el cap, i ell va mirar els altres nens, amoïnat per la seva digestió.


  —Miri, no els en doni més. És massa passada.


  A la boca d’ella es va dibuixar una línia recta.


  —No tan passada. L’he salat força, i n’hem menjat de pitjors. Si fos tan dolenta, els altres nens i jo mateixa també estaríem malalts.


  Xaman sabia prou coses sobre els quàquers o qualsevol altra secta religiosa per entendre el que ella deia en realitat: la salsitxa era l’únic que tenia; o menjaven salsitxa passada o res. Va assentir amb el cap i va tornar al seu seient. El seu àpat estava embolicat amb una cornucòpia feta amb fulls del Commercial de Cincinnati: tres sandvitxos gruixuts de carn magra de bou amb pa moreno alemany, un pastisset de confitura de maduixa i dues pomes, amb les quals va fer uns quants jocs malabars perquè els nens riguessin. Quan va donar el menjar a la senyora Sperber, ella va obrir la boca com si volgués protestar, però la va tancar de seguida. La dona d’un granger necessita tenir una bona dosi de realisme.


  —T’estem molt agraïts —va dir finalment.


  La dona rossa els esguardava des de l’altra banda del passadís; Xaman provava de reprendre la lectura quan va tornar el revisor.


  —Escolta, se m’acaba d’acudir que jo et conec. Ets el fill del doctor Cole, de l’altra banda de Holden’s Crossing, oi?


  —Exacte. —Xaman va comprendre que havia estat la seva sordesa el que li havia permès d’identificar-lo.


  —No et deus recordar de mi. Sóc Frank Fletcher. Conreava blat de moro a la carretera de Hooppole. El teu pare es va ocupar dels set membres de la meva família durant més de sis anys, fins que ho vaig vendre tot, vaig entrar a treballar en el ferrocarril i ens vam mudar a East Moline. Recordo que, quan encara eres només un marrec, de vegades venies amb ell dalt del cavall, darrere seu, ben agafat al teu pare.


  Les visites a domicili del seu pare havien estat l’única manera de passar una estona amb els seus fills, i a ells els agradava molt de fer aquelles visites amb ell.


  —Ara sí que el recordo —va dir a Fletcher—. I el lloc on vivia. Una casa blanca de fusta, un estable vermell amb una teulada de llautó. Feien servir la casa de palla original com a magatzem.


  —Justa la fusta. De vegades l’acompanyaves tu, de vegades el teu germà… com es deia?


  Gran.


  —Alex. Es deia Alex.


  —Ah, sí. On és ara?


  —A l’exèrcit. —No va especificar a quin.


  —És clar. Estudies per ser capellà? —va preguntar el revisor, al mateix temps que observava el vestit negre que vint-i-quatre hores abans era en un penjador dels magatzems Seligman’s, de Cincinnati.


  —No. Sóc metge, també.


  —Lloat sia Déu! Sembles massa jove per ser-ho.


  Va notar com li tibaven els llavis, perquè la seva edat era més difícil de dissimular que la sordesa.


  —Ja sóc prou gran. He estat treballant en un hospital d’Ohio. Senyor Fletcher… el meu pare es va morir dijous.


  El somriure de l’home es va esvair tan a poc a poc, tan completament, que no hi podia haver dubte de la intensitat de la seva tristesa.


  —Oh, vaja. Estem perdent els més bons, oi? Va ser a la guerra?


  —Era a casa aleshores. El telegrama deia que va morir de febre tifoide.


  El revisor va brandar el cap.


  —Digues a la teva mare, si ets tan amable, que som molts els qui l’acompanyarem en les seves oracions.


  Xaman li’n va donar les gràcies i va dir que la seva mare ho agrairia.


  —Sap si pujaran venedors al tren, en alguna de les estacions següents?


  —No. Tothom porta menjar. —El ferroviari el va mirar amb un aire de preocupació—. No podràs comprar res fins que canviïs de tren a Kankakee. Per l’amor de Déu, que no t’ho han dit, quan has comprat el bitllet?


  —Sí, és clar, no necessito res. Només ho deia per curiositat.


  El revisor es va tocar la visera de la gorra amb la punta dels dits i se’n va anar. Llavors, la dona de l’altra punta del passadís va estirar els braços cap a la reixeta de l’equipatge i en va agafar un cistell de canya de roure molt gros, mentre mostrava una atractiva silueta des del pit fins a la cuixa. Xaman va travessar el passadís i li baixà el cistell.


  Ella li va somriure.


  —Ha de compartir el meu menjar —va dir amb decisió—. Ja veu que n’hi ha per alimentar un exèrcit!


  Ell hi va discrepar, però va admetre que potser n’hi havia prou per a un escamot. Poc després menjava pollastre al forn, pastís de carbassa i empanada de patata. El senyor Fletcher, que tornava amb un masegat sandvitx de pernil que havia pidolat a algú per a Xaman, es va posar a riure i declarà que el doctor Cole sabia proveir-se més bé que l’exèrcit del Potomac. En acabat va tornar a marxar, alhora que confessava la seva intenció de menjar-se el sandvitx.


  Xaman menjava més que no enraonava, avergonyit i admirat de la seva gana tot i la pena que sentia. Ella parlava més que no menjava. Es deia Martha McDonald. El seu marit, Lyman, era agent comercial a Rock Island de l’American Farm Implements Company. Ella va manifestar el seu condol per la pèrdua que Xaman havia sofert. Quan Martha li va servir el menjar, els genolls de tots dos es van fregar, i la sensació va ser agradable. Ell havia après feia temps que moltes dones reaccionaven a la seva sordesa amb rebuig o bé amb excitació. Potser les del segon grup se sentien estimulades per un contacte visual perllongat; Xaman no els treia mai els ulls de sobre quan parlaven, una necessitat motivada pel fet que havia de llegir-los els llavis.


  No es feia pas il·lusions quant al seu aspecte. No era bell, però sí alt sense ser maldestre, traspuava l’energia de la masculinitat jove i una salut excel·lent, i les faccions regulars i els ulls d’un color blau intens que havia heretat del seu pare el feien, si més no, atractiu. En tot cas, res d’això no importava respecte a la senyora McDonald. S’havia imposat com a norma —tan inviolable com la necessitat de rentar-se les mans abans i després d’una operació— no embolicar-se mai amb una dona casada. Tan bon punt ho va poder fer sense afegir una ofensa al refús, li va donar les gràcies per l’esplèndid àpat i tornà al seu seient.


  Va passar la major part de la tarda distret amb el seu llibre. Louisa Alcott escrivia sobre operacions executades sense substàncies per mitigar el dolor de les incisions, sobre homes que morien a causa de ferides infectades en hospitals que pudien a immundícia i putrefacció. La mort i el sofriment no deixaven mai d’entristir-lo, però el dolor gratuït i la mort innecessària l’enfurismaven. A mitja tarda, el senyor Fletcher va tornar per anunciar que el tren corria a setanta quilòmetres per hora, el triple de la velocitat d’un cavall al galop, i sense cansar-se! Un telegrama havia anunciat a Xaman la mort del seu pare l’endemà al matí del succés. Va pensar, perplex, que el món entrava en una època de transports veloços i comunicacions més ràpides, d’hospitals i tractaments nous, de cirurgia sense tortura. Cansat de pensaments transcendentals, començà a despullar Martha McDonald dissimuladament amb la mirada i va passar una agradable mitja hora imaginant amb covardia un examen mèdic que progressava fins a la seducció, la violació més segura i inofensiva del seu jurament hipocràtic.


  La diversió no va durar gaire. El pare! Com més a prop era de casa, més li costava d’acceptar la realitat. Els ulls se li omplien de llàgrimes. Un metge de vint-i-un anys no havia de plorar en públic. El pare… La nit va arribar de sobte, moltes hores abans de canviar de tren a Kankakee. A l’últim, i massa aviat, tot just onze hores després d’haver sortit de Cincinnati, el senyor Fletcher anuncià l’estació següent:


  —Rooock Iiislaaand!


  L’estació era un oasi de llum. En baixar del tren, Xaman va veure Alden, que l’esperava sota un llum de gas. El jornaler li va donar un copet amistós al braç i li va oferir un somriure afligit i una salutació familiar.


  —Un altre cop a casa, un altre cop a casa, tric-trac.


  —Hola, Alden. —Van romandre uns instants sota el llum per enraonar—. Com està la mare? —va preguntar Xaman.


  —Bé, ja la coneixes. Merda. Encara no se n’ha fet el càrrec. No ha tingut gaire temps d’estar sola, amb la gent de l’església i el reverend Blackmer, que han passat tot el dia a casa amb ella.


  Xaman assentí amb el cap. La inflexible devoció de la mare era un suplici per a tots, però si la Primera Església Baptista els podia ajudar a passar aquest tràngol, ell estaria agraït.


  Alden havia previst, encertadament, que Xaman duria només una maleta, la qual cosa li va permetre de portar el cabriolé, que tenia unes bones ballestes, en comptes del carretó, que no en tenia. El cavall era Boss, un animal castrat de color gris que agradava molt al seu pare; Xaman li va gratar el musell abans de pujar al seient. Així que es van posar en camí, la conversa esdevingué impossible, per tal com no veia la cara d’Alden en la foscor. Alden feia l’olor de sempre, de fenc, tabac, llana crua i whisky. Van travessar el riu Rocky pel pont de fusta i després van seguir el camí del nord-est al trot. Xaman no veia el paisatge dels costats, però en coneixia cada arbre i cada roca. En alguns indrets, el camí era quasi intransitable perquè la neu gairebé s’havia fos del tot i s’havia convertit en fang. Després d’una hora de viatge, Alden va aturar el cavall perquè reposés al lloc de sempre, i ell i Xaman van baixar per pixar a les pastures humides de Hans Buckman i en acabat van caminar una estoneta per estirar les cames. Poc després travessaven el pont estret sobre el seu riu, i el pitjor moment per a Xaman va ser quan van aparèixer la casa i l’estable davant els seus ulls. Fins llavors no havia passat res d’insòlit: Alden l’havia anat a buscar a Rock Island per dur-lo a casa, però, quan hi arribessin, el pare no hi seria. Mai més.


  Xaman no va entrar de seguida a la casa. Va ajudar Alden a desenganxar el cavall i el va seguir cap a l’interior de l’estable, on va encendre el llum d’oli per poder parlar amb ell. Alden va ficar el braç entre el fenc i en va treure una ampolla que encara tenia una tercera part del contingut, però Xaman va sacsejar el cap.


  —T’has tornat abstemi, a Ohio?


  —No. —Era difícil d’explicar. Ell bevia molt poc, com tots els Cole, però el més important era que feia molt temps el seu pare li havia dit que l’alcohol minvava el Talent—. Senzillament, no bec gaire.


  —Sí, ets com ell. Però avui et convindria beure.


  —No vull que la mare l’olori. Ja he tingut prou problemes amb ella sense haver de discutir sobre això. Però deixa-la aquí, vols? Quan ella se n’hagi anat a dormir, vindré a buscar-la tot anant cap a la comuna.


  Alden va fer que sí amb el cap.


  —Sigues pacient amb ella —va dir amb vacil·lació—. Ja sé que pot ser molt estricta, però… —Va quedar de pedra quan Xaman s’hi va acostar i l’abraçà. Això no formava part de la seva relació; els homes no s’abraçaven els uns als altres. El jornaler va donar uns copets a l’espatlla de Xaman tímidament. Al cap d’un moment, Xaman es va compadir d’ell, va apagar el llum i travessà el pati fosc en direcció a la cuina, on l’esperava la seva mare, després que tothom va haver marxat.


  2

  L’herència


  L’endemà al matí, tot i que el nivell del líquid marró de l’ampolla d’Alden només havia baixat uns cinc centímetres, el cap de Xaman bategava. Havia dormit malament; el vell matalàs de cànem no havia estat estirat ni relligat en molts anys. Es va fer un tall a la barbeta mentre s’afaitava. A mig matí, ja no es recordava de res d’això. Havien enterrat el seu pare de seguida perquè havia mort de febre tifoide, però s’havia ajornat el servei fins a l’arribada de Xaman. El petit temple de la Primera Església Baptista era atapeït de tres generacions de pacients que havien estat atesos pel seu pare, persones que havia tractat de malalties, ferides de bala, ganivetades, erupcions inguinals, fractures òssies i qui sap quantes coses més. El reverend Lucian Blackmer en va fer la lloança… en un to prou càlid per impedir l’animositat dels presents, però no tant càlid perquè algú es pogués fer la idea que estava bé morir com el doctor Robert Judson Cole, sense haver tingut prou sentit comú per adherir-se a la veritable església. La mare de Xaman li havia expressat diverses vegades el seu agraïment pel fet que, per respecte a ella, el senyor Blackmer havia autoritzat que el seu marit fos inhumat al cementiri de l’església.


  La casa dels Cole va estar plena de gent tota la tarda, i la majoria portaven plats de rostits, farcits, púdings i pastissos, tant de menjar que l’ocasió va prendre un caire gairebé festiu. Fins i tot Xaman es va sorprendre mastegant trossos freds de cor al forn, el seu plat favorit. Havia estat Makwa-ikwa qui li havia ensenyat a apreciar-lo; li havia semblat una exquisidesa índia, com ara el gos bullit o l’esquirol guisat amb les entranyes, i li havia encantat descobrir que molts dels seus veïns blancs cuinaven també el cor després de matar una vaca o caçar un cérvol. Se n’estava servint un altre tros quan va alçar els ulls i va veure Lillian Geiger, que travessava la sala i s’acostava a la seva mare amb pas decidit. Era més vella i pansida, però no havia perdut el seu atractiu; era clar que Rachel havia heretat la bellesa de la seva mare. Lillian duia posat el seu millor vestit de setí negre, un sobretot de lli també negre i un xal blanc plegat; una petita estrella de David de plata penjava d’una cadena sobre la seva esplèndida pitrera. Xaman s’adonà que ella triava amb compte les persones que saludava; n’hi havia algunes que potser saludarien cortesament, amb una certa reserva, una jueva, però mai una simpatitzant de la causa sudista. Lillian era cosina de Judah Benjamin, el secretari d’Estat confederat, i el seu marit, Jay, havia marxat de la seva Carolina del Sud natal al començament de la guerra i s’havia allistat a l’exèrcit de la Confederació juntament amb dos dels seus tres germans.


  Quan Lillian es va acostar a Xaman, ella exhibia un somriure tens.


  —Hola, tia Lillian —va fer ell. No era tia seva, però els Geiger i els Cole havien establert una relació quasi de parentiu quan ell encara era petit, i aquest era el tractament que sempre li havia donat.


  La mirada de Lillian es va estovar.


  —Hola, Rob J. —va dir, en el to afectuós de sempre.


  Ningú més no l’anomenava així perquè era el nom amb què coneixien el seu pare, però Lillian rares vegades li havia dit Xaman. Li va fer un petó a la galta i no es va prendre la pena de donar-li el seu condol.


  Li va dir que segons les últimes noticies que havia rebut de Jason —cosa estranya, ja que les seves cartes havien de travessar les línies de combat—, el seu marit es trobava bé i no semblava estar en perill. Era farmacèutic, i en allistar-se el van fer administrador d’un modest hospital militar de Geòrgia; ara tenia al seu càrrec un hospital més gran a la vora del riu James, a Virgínia. En la seva última carta, va dir Lillian, explicava que el seu germà, Joseph Reuben Geiger —també farmacèutic com tots els homes de la família, encara que s’havia fet soldat de cavalleria—, havia mort en combat lluitant a les ordres de Stuart.


  Xaman assentí discretament amb el cap, sense donar-li tampoc un condol que tothom considerava evident.


  Com estaven els seus fills?


  —Molt bé. Els nois han crescut tan de pressa que Jay no els coneixeria! Mengen com llops.


  —I Rachel?


  —Va perdre el marit, Joe Regensberg, el juny. Va morir de febre tifoide, com el teu pare.


  —Vaja! —exclamà ell, apesarat—. Em vaig assabentar que hi va haver una passa de febre tifoide a Chicago l’estiu passat. Està bé?


  —Oh, sí. Rachel està molt bé, i també la mainada. Té un nen i una nena. —Lillian vacil·là—. Surt amb un altre home, un cosí de Joe. Anunciaran el seu compromís quan faci un any del dol de Rachel.


  Ah. Era sorprenent que encara li importés tant, que li trenqués el cor amb tanta força.


  —I com et prova això de ser àvia?


  —M’agrada molt —respongué, i després d’apartar-se d’ell encetà una tranquil·la conversa amb la senyora Pratt, la propietària de la finca veïna a la dels Geiger.


  Al vespre, Xaman va omplir un plat de menjar i el va dur a la petita cabana d’Alden Kimball, que estava mal ventilada i feia sempre olor de fusta cremada. El jornaler estava assegut al llit, vestit només amb roba interior, i bevia d’una gerra. Tenia els peus nets; s’havia banyat per assistir al funeral. Havia posat a assecar l’altra muda de llana, més grisa que blanca, al bell mig de la cabana, penjada d’un cordill lligat entre un clau d’una biga i un pal encastat entre dos sortints.


  Xaman va fer que no amb el cap quan l’home li va oferir la gerra. Es va asseure a l’única cadira de fusta que hi havia i observà Alden mentre menjava.


  —Si m’ho haguessin preguntat, hauria enterrat el pare a la nostra propietat, mirant cap al riu.


  Alden brandà el cap.


  —Ella no ho hauria permès. Seria massa a prop de la tomba de la dona Injun. Abans que la… matessin —va afegir amb prudència—, la gent parlava molt de tots dos. La teva mare n’estava terriblement gelosa.


  Xaman frisava per fer preguntes sobre Makwa, la seva mare i el seu pare, però no li semblava bé tafanejar sobre els seus pares amb Alden. Va optar, doncs, per acomiadar-se i marxar. Ja es feia fosc quan va baixar al riu, cap a les ruïnes de l’hedonoso-te de Makwa-ikwa. Una de les ales de l’edifici estava intacta, però l’altra s’havia ensorrat; els troncs i les branques s’estaven podrint i eren un cau segur per a serps i rosegadors.


  —He tornat —va dir.


  Podia notar la presència de Makwa. Feia molt temps que era morta; ara sentia per ella una tristor que s’esblaimava al costat de l’aflicció pel seu pare. Xaman volia consol, però l’únic que percebia era el terrible odi de Makwa, tan patent que se li eriçaven els cabells del clatell. La seva tomba no era lluny, sense marcar però molt ben conservada, amb la gespa segada i les vores guarnides amb assutzenes silvestres de color groc que havien estat agafades d’una parcel·la propera a la vora del riu. Els rebrots verds ja començaven a sortir de la terra humida. Segurament havia estat el seu pare qui havia tingut cura de la tomba; es va agenollar i arrencà un parell de males herbes que creixien entre les flors.


  Gairebé era de nit. Va creure sentir Makwa provant de dir-li alguna cosa. Ja li havia passat abans, i sempre sospitava que percebia la seva ràbia perquè ella no li podia dir qui l’havia mort. Ell li volia preguntar què havia de fer ara que el seu pare ja no hi era. El vent feia ondulacions a l’aigua. Podia veure els primers estels; es va estremir. Mentre tornava a la casa, va pensar que el fred de l’hivern encara no havia passat ni de bon tros.


  L’endemà sabia que havia de quedar-se a casa per si de cas arribaven visitants endarrerits, però es va adonar que era incapaç de fer-ho. Es va posar la roba de treball i va passar el matí espoliant xais amb Alden. Hi havia uns quants anyells nous i va castrar els mascles.


  Alden li’n va demanar les turmes per fregir-les amb ous a l’hora de dinar.


  A la tarda, després de banyar-se i posar-se novament el vestit negre, Xaman era al saló amb la seva mare.


  —Hauries de revisar les coses del teu pare i decidir com distribuir-les —va suggerir ella.


  Tot i que la major part dels seus cabells rossos se li havien tornat grisos, la seva mare era una de les dones més interessants que havia vist mai, amb un nas llarg i elegant, i una boca sensual. L’obstacle que s’havia interposat sempre entre tots dos encara existia, però ella podia adonar-se de la desgana del seu fill.


  —Més tard o més d’hora caldrà fer-ho, Robert —li va dir.


  Es disposava a tornar les safates i els plats buits a l’església, on serien recollits pels visitants que havien portat menjar al funeral, i Xaman s’oferí a portar-los-hi. Però la seva mare volia visitar el reverend Blackmer.


  —Vine tu també —li va dir. Però ell va sacsejar el cap, conscient que la visita implicaria un llarg sermó sobre els motius pels quals havia de rebre l’Esperit Sant. La creença literal de la seva mare en el cel i l’infern el sorprenia contínuament.


  En recordar les discussions que havien tingut els seus pares, va comprendre que la mare devia estar patint una gran angoixa, per tal com sempre l’havia torturat el pensament que el seu marit no l’esperaria al paradís pel fet d’haver rebutjat el baptisme.


  Ella va estendre la mà i va assenyalar la finestra oberta.


  —Ve algú a cavall.


  Va escoltar una estona i en acabat somrigué amargament.


  —Una dona ha preguntat a Alden si el metge és aquí, perquè el seu marit és a casa, ferit. Alden li ha contestat que el metge és mort. Llavors ella li ha preguntat pel metge jove, i Alden li ha dit que sí que hi és.


  A Xaman també li va semblar curiós. La seva mare ja havia anat de dret cap al maletí de Rob J., que esperava al lloc de costum, al costat de la porta, i el va donar al seu fill.


  —Agafa el carro. Els cavalls ja hi estan enganxats. Jo aniré a l’església més tard.


  La dona en qüestió era Liddy Geacher. Ella i el seu marit, Henry, havien comprat la casa dels Buchanan mentre Xaman era fora. Ell coneixia bé el camí, només hi havia uns quants quilòmetres fins allà. Geacher havia caigut de dalt del paller. El van trobar al mateix lloc on havia aterrat, i respirava dificultosament. Es queixava mentre provaven de despullar-lo, de manera que Xaman va haver de tallar-li la roba procurant separar-ne les costures, perquè la senyora Geacher pogués tornar a cosir-les. No hi havia sang, però sí un morat molt lleig i el turmell esquerre inflat. Xaman va treure del maletí l’estetoscopi del seu pare.


  —Acosti’s, si us plau. Vull que em digui què sent —va demanar a la dona, i li va posar els auriculars a les orelles.


  La senyora Geacher va obrir molt els ulls quan ell va col·locar l’altre extrem sobre el pit del seu marit. La va deixar escoltar una bona estona, mentre sostenia l’aparell amb la mà esquerra i prenia el pols de l’home amb les puntes dels dits de la mà dreta.


  —Bum, bum, bum, bum…! —va xiuxiuejar ella.


  Xaman va somriure. El pols de Henry Geacher era ràpid, i amb raó.


  —Què més sent? No tingui pressa.


  Ella va escoltar llargament.


  —No sent una mena de cruixit sord, com si algú rebregués palla seca?


  La dona va fer que no amb el cap.


  —Bum, bum, bum…


  Bé. No hi havia cap costella trencada que hagués perforat el pulmó. Va prendre l’estetoscopi a la dona i procedí a palpar la superfície del cos de Geacher, centímetre a centímetre. Com que no hi sentia, havia de ser més primmirat i observador amb cadascun dels altres sentits que la majoria de metges. Quan va agafar les mans de l’home, va assentir amb el cap, satisfet del que el Talent li indicava. Geacher havia tingut la sort de caure sobre un munt de fenc prou gruixut. Havia rebut un cop a les costelles, però Xaman no hi trobava cap símptoma de fractura seriosa. Creia que probablement s’havia trencat de la cinquena a la vuitena costella, i potser la novena. Quan li va embenar la caixa toràcica, Geacher començà a respirar més bé. Li embenà també el turmell i en acabat va treure del maletí un flascó de l’analgèsic del seu pare, bàsicament alcohol amb un xic de morfina i herbes.


  —Li farà mal. Dues culleradetes d’això cada hora.


  Un dòlar per la visita a domicili, cinquanta centaus pels embenats, cinquanta centaus pel medicament. Però només havia estat feta una part de la feina. Els veïns més pròxims als Geacher eren els Reisman, que vivien a deu minuts a cavall. Xaman hi va anar i va parlar amb Tod Reisman i el seu fill, Dave, els quals li van prometre que agafarien al seu càrrec la granja dels Geacher durant una setmana aproximadament, fins que Henry pogués tornar a caminar.


  Va guiar Boss lentament tornant cap a casa, al mateix temps que assaboria la primavera. La terra negra encara era massa humida per ser llaurada.


  Aquell matí, a les pastures dels Cole, hi havia vist les primeres flors petites: violetes, roselles, miosotis… i al cap de poques setmanes, els prats de la plana serien un esclat de vida multicolor. Va ensumar amb delit la familiar fragància dels camps adobats.


  Quan va entrar a casa, la va trobar deserta, i el cistell dels ous no era penjat al seu ganxo, la qual cosa volia dir que la seva mare havia anat al galliner. No va sortir a buscar-la. Va examinar el maletí abans de deixar-lo al costat de la porta, com si el veiés per primera vegada. El cuir estava gastat, però era de bona qualitat i encara duraria molt temps. A dins, els instruments, les benes i els medicaments estaven tal com el seu pare els havia disposat amb les seves pròpies mans, ben nets, ordenats i llestos per a qualsevol emergència.


  Xaman va anar al despatx i va iniciar una inspecció metòdica de les pertinences del seu pare, va regirar calaixos, va obrir l’arqueta de pell i va classificar les coses en tres grups: per a la seva mare, la primera tria de tots els petits objectes que podien tenir un valor sentimental; per a Gran, la mitja dotzena de jerseis que Sarah Cole havia teixit amb la seva pròpia llana perquè el metge anés abrigat quan feia visites durant les nits més fredes, els estris de pescar i caçar del seu pare, i un tresor tan nou que Xaman el veia per primera vegada: un revòlver Coit calibre 44 Texas Navy amb puny de noguer negre i canó ratllat de vint-i-dos centímetres. Aquest descobriment el va sorprendre i desconcertar alhora. Tot i que el seu pare, pacifista de mena, havia acceptat finalment assistir les tropes de la Unió, ho va fer sempre amb el benentès que era un civil que no podia portar armes; així doncs, per què havia adquirit aquesta arma, evidentment cara?


  Els llibres de medicina, el microscopi, el maletí i la farmaciola d’herbes i medicaments serien per a Xaman.


  Dins l’arqueta, situada sota l’estoig del microscopi, hi havia una col·lecció de llibres, una sèrie de volums fets amb paper de comptabilitat cosit.


  Quan Xaman els va inspeccionar, es va adonar que eren el diari del seu pare.


  El volum que havia triat a l’atzar havia estat escrit el 1842. En fullejar-lo, Xaman va descobrir un ric recull de notes mèdiques, farmacologia i reflexions íntimes. El diari era ple d’esbossos: cares, dibuixos d’anatomia i un nu sencer d’una dona; es va adonar que era la seva mare. Va escrutar aquella cara més jove i contemplà amb fascinació la carn prohibida, conscient que dins aquell ventre inequívocament prenyat hi havia un fetus que esdevindria ell. Va obrir un altre volum escrit anteriorment, quan Robert Judson Cole era un jove que havia arribat tot just a Boston des d’Escòcia. També contenia un nu femení, amb un rostre desconegut per a Xaman; les faccions eren confuses però la vulva havia estat dibuixada amb precisió clínica, i es va sorprendre llegint el relat d’una aventura sexual que el seu pare havia tingut amb una dona a la pensió on vivia.


  A mesura que anava llegint la narració sencera, se sentia més jove. Els anys desapareixien, el seu cos retrocedia, la terra invertia la seva rotació, i recuperava els fràgils misteris i turments de la joventut. Tornava a ser un nen que llegia llibres prohibits a la seva biblioteca tot cercant paraules i imatges que revelessin cadascuna de les coses secretes, bàsiques i potser absolutament meravelloses que els homes feien amb les dones. Va restar dret tremolant, escoltant, per por que el seu pare travessés la porta i el trobés allà.


  Llavors va notar la vibració de la porta del darrere en tancar-se, senyal que arribava la mare amb els ous, i es va obligar a tancar el llibre i a col·locar-lo de nou a l’arqueta.


  Durant el sopar va dir a la seva mare que havia començat a revisar els objectes del seu pare i que baixaria una caixa buida de les golfes per posar-hi les coses que es quedaria el seu germà.


  Entre tots dos flotava la pregunta tàcita de si Alex encara era viu per poder tornar i fer-les servir, però Sarah es va limitar a assentir amb el cap.


  —Entesos —va dir, òbviament alleujada perquè Xaman havia posat fil a l’agulla.


  Aquella nit, desvetllat, es va dir que el fet de llegir els diaris el convertiria en un voyeur, en un intrús en la vida dels seus pares, potser fins i tot en el seu dormitori, i que havia de cremar els llibres. Però la lògica li va fer veure que el seu pare els havia escrit per registrar-hi l’essència de la seva vida, i ara Xaman estava ajagut al llit enfonsat i es preguntava quina devia ser la veritat sobre la vida i la mort de Makwa-ikwa, i es plantejava si aquesta veritat podia contenir greus perills.


  A l’últim es va aixecar, va encendre el llum i se’l va endur furtivament pel passadís procurant no despertar la seva mare.


  Va tallar el ble fumejant i apujà la flama tant com va poder. Això va produir una llum amb prou feines adequada per llegir. El despatx era desagradablement fred, en aquella hora de la nit. Però Xaman va agafar el primer llibre i es posà a llegir, i ben aviat es va oblidar de les molèsties de la il·luminació o de la temperatura a mesura que començava a esbrinar més coses de les que mai havia volgut saber sobre el seu pare i sobre ell mateix.
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  L’immigrant


  Rob J. Cole va veure el Nou Món per primera vegada un boirós dia de primavera en què el paquebot Cormorant —un vaixell pesant amb tres pals baixos i gruixuts, i una messana, l’orgull de la Black Ball Line— era arrossegat per la marea ascendent a l’interior d’un ampli port i tirava l’àncora a l’aigua agitada. East Boston no era gran cosa: un parell de fileres de cases de fusta mal construïdes; però en un dels molls va agafar per tres penics un petit transbordador de vapor que va travessar el port, entre una impressionant flota de barques de pesca, fins al moll principal, un escampall d’habitatges i botigues que feien una tranquil·litzadora pudor de peix podrit, de sentines i de cordes enquitranades, com qualsevol port escocès.


  Era alt i bencossat, més cepat que la majoria. Quan s’allunyava del port pels concorreguts carrers empedrats, li costava de caminar a causa del cansament acumulat durant el viatge. Duia sobre l’espatlla esquerra una feixuga maleta; sota el braç dret, com si portés una dona agafada per la cintura, sostenia un instrument de corda molt gros. Absorbia Amèrica a través de tots els porus de la pell. Carrerons estrets que a penes permetien el pas de carros i cotxes. La major part d’edificis eren de fusta o estaven construïts amb maons molt vermells. Botigues ben fornides de mercaderies, amb rètols de colors llampants i lletres daurades. Procurava no menjar-se amb els ulls les femelles que entraven i sortien de les botigues, per bé que sentia la necessitat, gairebé embriagadora, d’olorar una dona.


  Va donar un cop d’ull a l’interior d’un hotel, l’American House, però es va deixar intimidar pels canelobres i les catifes turques, i va comprendre que les tarifes serien massa altes. En un restaurant d’Union Street va menjar una sopa de peix i va demanar a dos cambrers que li recomanessin una pensió que fos neta i econòmica.


  —Decideix-te, noi, haurà de ser una cosa o l’altra —li va dir un d’ells.


  Però l’altre cambrer va brandar el cap i el va adreçar a casa de la senyora Burton, a Spring Lane.


  L’única habitació disponible havia estat construïda perquè servís d’allotjament del servei i compartia les golfes amb les cambres del manobre i la criada. Era una estança molt petita, situada al capdamunt de tres trams d’escala que duien fins a un recambró, sota el ràfec, que sens dubte havia de ser calorós a l’estiu i fred a l’hivern. Hi havia un llit estret, una tauleta amb un rentamans esquerdat, i una gibrelleta blanca coberta per una tovallola de lli amb flors blaves brodades. L’esmorzar —farinetes de civada, galetes i un ou de gallina— era inclòs en el preu de l’habitació, que era d’un dòlar i cinquanta centaus la setmana, tal com li va dir Louise Burton, una vídua de seixanta anys i escaig, de pell de color d’oliva i mirada franca.


  —Què és aquest objecte?


  —Se’n diu viola de gamba.


  —Et guanyes la vida fent de músic?


  —Toco per gust. Em guanyo la vida fent de metge.


  Ella va fer que sí amb el cap, insegura. Li va demanar que pagués a la bestreta i li va parlar d’una taverna situada a l’alçada de Beacon Street on podria fer la resta d’àpats per un dòlar la setmana.


  Es va deixar anar al llit tan bon punt se’n va anar la dona. Va dormir tota la tarda i tota la nit, sense somiar, tot i que encara sentia el vaivé del vaixell, però l’endemà al matí es va despertar com nou. Quan va baixar per escometre l’esmorzar, es va asseure al costat d’un altre hoste, Stanley Finch, que treballava en una botiga de barrets de Summer Street. Va ser Finch qui el va assabentar de dos fets de gran interès: en primer lloc, que el conserge, Lem Raskin, podia escalfar aigua i abocar-la en un cubell de llautó per vint-i-cinc centaus; i en segon lloc, que Boston tenia tres hospitals, el Massachusetts General, la Maternitat i el Dispensari d’Ulls i Oïda. Després d’esmorzar, es va obsequiar amb un reconfortant bany, i no es va fregar fins que l’aigua va ser freda; en acabat es va ocupar que la seva roba tingués un aspecte tan presentable com fos possible. Quan baixava l’escala, va veure la criada de quatre grapes fregant el replà. Els seus braços, arremangats, eren plens de pigues, i la rodonesa dels seus glutis vibrava amb l’enèrgica fregada. Una cara adusta i pigallada el va mirar quan passava, i ell va veure que els cabells vermells coberts per la gorra eren del color que menys li agradava: el de les pastanagues humides.


  Va esperar mig matí al Massachusetts General Hospital i després fou entrevistat pel doctor Walter Channing, que de seguida li va dir que l’hospital no necessitava més metges. L’experiència es va repetir als altres dos hospitals. A la Maternitat, un metge jove anomenat David Humphreys Storer va brandar el cap amb un gest comprensiu.


  —De la Facultat de Medicina de Harvard surt cada any una pila de metges que han de fer cua per aconseguir una plaça, doctor Cole. La veritat és que un nouvingut té molt poques possibilitats.


  Rob J. sabia el que el doctor Storer no deia: alguns dels llicenciats locals comptaven amb l’ajut del prestigi i les relacions familiars, de la mateixa manera que, a Edimburg, ell havia gaudit de l’avantatge de ser un dels metges de la família Cole.


  —Jo, si fos vostè, temptaria la sort en una altra ciutat, potser a Providence o a New Haven —afegí el doctor Storer. Rob J. va murmurar unes paraules d’agraïment i va sortir del despatx. Però, al cap d’un moment, Storer el va anar a buscar corrents—. Existeix una remota possibilitat —va dir—. Parli amb el doctor Walter Aldrich.


  La consulta del metge era al seu domicili, una casa de fusta blanca ben conservada que es trobava al sud del parc de gespa anomenat el Common. Era hora de visita, i Rob J. va haver d’esperar una bona estona. El doctor Aldrich era un home corpulent, amb una barba grisa i abundant que no acabava de tapar una boca que semblava una ganivetada. Va escoltar el discurs de Rob J., i l’interrompia de tant en tant amb alguna pregunta.


  —L’Hospital Universitari d’Edimburg? Sota les ordres del cirurgià William Fergusson? Com és que ha deixat una plaça tan bona?


  —Perquè si no hagués marxat, m’haurien deportat a Austràlia. —Sabia que la seva única esperança raïa a dir la veritat—. Vaig escriure un pamflet que incitava a fer una revolta industrial contra la Corona anglesa, que ha estat dessagnant Escòcia durant molts anys. Es van produir uns quants tumults en què van perdre la vida diverses persones.


  —Francament —digué el doctor Aldrich, mentre assentia amb el cap—, un home ha de lluitar pel benestar del seu país. El meu pare i el meu avi van lluitar contra els anglesos. —Adreçà una mirada burleta a Rob J.—. Hi ha una plaça vacant. En una institució benèfica que envia metges a visitar els indigents de la ciutat.


  Feia la impressió de ser una feina bruta i poc propícia; el doctor Aldrich va dir que la majoria dels metges que efectuaven aquestes visites cobraven cinquanta dòlars l’any i estaven contents de viure aquesta experiència, i Rob es preguntava què podia aprendre sobre medicina un metge d’Edimburg en un barri pobre de províncies.


  —Si entra al Dispensari de Boston, faré gestions perquè pugui treballar de nit com a professor auxiliar al laboratori d’anatomia de la Facultat de Medicina de Tremont. Això li proporcionarà dos-cents cinquanta dòlars anuals.


  —Dubto que pugui subsistir amb tres-cents dòlars, senyor. Gairebé no em queden diners.


  —No li puc oferir res més. En realitat, els ingressos anuals serien de tres-cents cinquanta dòlars. El lloc de treball és al Districte Vuitè, i per això la junta d’administració del dispensari va votar a favor de pagar cent dòlars en comptes de cinquanta als metges que hi facin visites.


  —Com és que al Districte Vuitè es paga el doble que a les altres zones?


  Llavors fou el doctor Aldrich qui va optar per parlar amb franquesa.


  —Perquè hi viuen els irlandesos —va dir en un to tan subtil i fred com els seus llavis.


  L’endemà al matí, Rob J. va pujar la cruixent escala del 109 de Washington Street i va entrar a l’estreta farmàcia, que era l’únic despatx del Dispensari de Boston. Ja era plena de metges que esperaven conèixer les seves tasques del dia. Charles K. Wilson, el director, es mostrà bruscament eficient quan li va arribar el torn a Rob J.


  —O sigui que vostè és el nou metge del Districte Vuitè, oi? Bé, doncs, aquell barri està molt desatès. Tots aquests l’esperen —va dir, al mateix temps que li lliurava una pila de fitxes, cadascuna de les quals duia escrits un nom i una adreça.


  Wilson li explicà les normes i li va descriure el Districte Vuitè. Broad Street s’estenia entre els molls i la imposant mola de Fort Hill. Quan es va fundar la ciutat, el barri era format per comerciants que hi van construir grans residències per ser a prop dels magatzems i els negocis del port. Al cap d’un temps es van traslladar a d’altres carrers més elegants, i les cases foren ocupades per ianquis de la classe treballadora; després, al seu torn, per arrendataris nadius més pobres, a mesura que els edificis eren subdividits, i finalment pels immigrants irlandesos que arribaven a patolls amb vaixell. Ja aleshores, les residències eren velles i estaven molt malmeses, i foren subdividides i sots-arrendades a uns preus setmanals abusius. Els magatzems van ser convertits en ruscs de petites habitacions sense llum ni ventilació, i l’espai habitable era tan reduït que al costat i al darrere de cada edifici existent s’havien construït unes espantoses barraques amb la teulada inclinada. El resultat era un barri pobre insà en el qual en una sola habitació vivien fins a dotze persones: dones, marits, germans, germanes i nens, que de vegades havien de dormir junts en un sol llit.


  Seguint les indicacions de Wilson, va trobar el Districte Vuitè. La pudor de Broad Street, el miasma provocat per les escasses comunes utilitzades per tanta gent, era l’olor de la pobresa, la mateixa a totes les ciutats del món. Cansat de sentir-se foraster, alguna cosa dintre seu va agrair la visió dels rostres dels irlandesos, amb els quals compartia l’origen celta. La primera fitxa corresponia a Patrick Geoghegan, de Half Moon Place. L’adreça no li va servir de res perquè no va trigar a perdre’s en el laberint de carrerons i camins particulars i sense rètols que arrencaven de Broad Street. A l’últim va donar un penic a un nen llardós que el va conduir fins a un pati petit i ple de gent. Preguntant, va arribar al pis de dalt d’una casa veïna, on va haver de travessar les habitacions ocupades per unes altres dues famílies a fi de trobar la minúscula cambra dels Geoghegan. Una dona escodrinyava asseguda els cabells d’un nen a la claror d’una espelma.


  —Patrick Geoghegan?


  Rob J. va haver de repetir el nom abans de sentir un murmuri rogallós.


  —El meu pare… va morir fa cinc dies, de febre cerebral.


  Així era com els escocesos anomenaven també la febre alta que precedia la mort.


  —Em sap molt de greu, senyora —va dir pausadament, però ella ni tan sols va alçar els ulls.


  Un cop a baix, es va aturar a mirar. Sabia que cada país tenia carrers com aquells, reservats a l’existència d’una injustícia tan aclaparadora que crea les seves pròpies imatges i olors, els seus sorolls característics: un nen esblanqueït, assegut, acotant el cap i escurant una pell de cansalada com un gos que rosega un os; tres sabates desaparellades i tan gastades que no es poden adobar adornant el carreró ple d’escombraries; la veu d’un home borratxo convertint una cançó sentimental sobre les verdes planes d’una terra enyorada en un himne; renecs pronunciats amb tanta devoció com les oracions; l’olor de col bullida barrejada amb la fortor omnipresent de les clavegueres inundades i de tota mena d’immundícies. S’havia acostumat als barris pobres d’Edimburg i Paisley, i a les fileres de cases de pedra d’una dotzena de ciutats on petits i grans sortien de casa abans de l’alba per anar a treballar a les fàbriques de cotó i de llana, on s’hi estaven fins que ja s’havia fet de nit, vianants només en la foscor. El sorprenia la ironia de la seva situació: havia fugit d’Escòcia pel fet d’haver-se enfrontat amb les forces que originaven barris pobres com aquest, i ara, en un país nou, li ho clavaven per la cara.


  La fitxa següent era la de Martin O’Hara, de Humphrey Place, un suburbi de barraques situat a la falda de Fort Hill i accessible mitjançant una escala de fusta de quinze metres, tan costeruda que semblava una escala de mà. Al costat de l’escala hi havia un regueró de fusta per on baixaven els residus de Humphrey Place, que anaven a afegir-se a les desgràcies de Half Moon Place. Tot i la misèria que l’envoltava, Rob J. va pujar amb agilitat, familiaritzat ja amb la seva rutina.


  Era una feina esgotadora i, tanmateix, a mitja tarda no podia aspirar a res més que un àpat frugal i a la seva segona ocupació, que començava al vespre. Cap de les dues feines no li proporcionaria prou diners per passar el mes i els estalvis que tenia no li arribarien per a gaires sopars.


  El laboratori i l’aula de dissecció de la Facultat de Medicina de Tremont era una única estança, situada sobre la farmàcia de Thomas Metcalfe, al 35 de Tremont Place. Els regentava un equip de professors formats a Harvard que, empipats per la confusa educació mèdica oferta per la seva alma mater, havien dissenyat un programa controlat de cursos, de tres anys de durada, que creien que els convertiria en metges més competents.


  El professor de patologia, amb qui hauria de treballar com a docent de dissecció, era un home baixet i camatort que devia tenir uns deu anys més que ell. La seva rebuda va ser mecànica.


  —Em dic Holmes. Té experiència com a docent, doctor Cole?


  —No. No he treballat mai com a docent. Però tinc experiència en cirurgia i dissecció.


  El fred assentiment amb el cap del professor Holmes significava: ja ho veurem. Va explicar breument els preparatius que s’havien d’efectuar abans de la seva classe. Llevat d’alguns detalls, era una rutina que Rob J. coneixia bé. Ell i Fergusson havien fet autòpsies cada matí abans de sortir a fer les visites, per investigar i adquirir la pràctica que els permetia d’actuar amb rapidesa quan calia operar una persona viva. Ara va treure el llençol de l’esprimatxat cadàver d’un jove, es va posar un gran davantal gris que es feia servir en les disseccions i va preparar l’instrumental mentre els alumnes començaven a arribar. Només hi havia set estudiants. El doctor Holmes estava dret davant d’un faristol, en un extrem de la taula de dissecció.


  —Quan jo estudiava anatomia a París —va començar dient—, qualsevol alumne podia comprar un cos sencer per només dos francs i mig en un lloc on en venien cada migdia. Però avui dia no hi ha prou cadàvers per a l’estudi. Aquest, un noi de setze anys que ha mort aquest matí a causa d’una congestió pulmonar, ha arribat a les nostres mans a través de la junta Estatal de Beneficència. Aquesta nit no el dissecarem. Dividirem el cos més endavant, en una altra classe: dos de vosaltres rebreu un braç per estudiar, uns altres dos rebreu una cama, i la resta us repartireu el tronc.


  Mentre el doctor Holmes descrivia allò que feia el docent, Rob J. va obrir el pit del noi i començà a extreure’n òrgans i a pesar-los, al mateix temps que anunciava cada pes amb una veu clara perquè el professor pogués anotar-los. Després, la seva feina consistia a assenyalar diverses parts del cos per il·lustrar els comentaris del professor. Holmes s’expressava amb una veu aguda i vacil·lant, però Rob J. no trigà a adonar-se que els alumnes seguien les classes amb veritable delit. El llenguatge planer no li feia gens de por. Per il·lustrar el moviment del braç, va clavar un brutal cop de puny en l’aire. Mentre explicava el funcionament de la cama, va donar una puntada de peu, i per descriure la rotació dels malucs, va executar la dansa del ventre. Els estudiants l’escoltaven amb molta atenció. Al final de la classe van assetjar el doctor Holmes amb mil preguntes. Mentre el professor les contestava, observava com el seu nou ajudant col·locava el cadàver i les mostres anatòmiques al recipient de formalina, netejava la taula i en acabat rentava i desava l’instrumental. Rob J. s’estava fregant les mans i els braços quan l’últim alumne se’n va anar.


  —Ho ha fet força bé.


  Tenia ganes de dir que això no podia ser de cap altra manera, ja que es tractava d’una tasca que qualsevol alumne espavilat hauria pogut fer. Tanmateix, es va sorprendre preguntant dòcilment si podien pagar-lo per endavant.


  —M’han dit que treballa per al dispensari. Jo també ho vaig fer. Una feina molt dura i mal pagada, però instructiva. —Holmes va treure dos bitllets de cinc dòlars de la seva cartera—. En tindrà prou amb el sou de la primera quinzena?


  Rob J. provà de dissimular el to d’alleujament de la seva veu mentre assegurava al doctor Holmes que en tindria prou. Van apagar els llums, es van acomiadar al peu de l’escala i cada un va tirar pel seu camí. En pensar en els bitllets que duia a la butxaca, va experimentar una sensació de vertigen. Quan passava per davant de la fleca Allen’s, un home retirava safates de pastes de l’aparador, abans de tancar, i Rob J. hi va entrar i comprà dos pastissos de móres per celebrar la seva sort.


  Tenia la intenció de menjar-se’ls a la seva cambra, però en arribar a la casa de Spring Street trobà la criada encara llevada i acabant de rentar els plats. Va entrar a la cuina i li mostrà els pastissos.


  —Te’n donaré un si m’ajudes a robar una mica de llet.


  Ella va somriure.


  —No cal que xiuxiuegi. Està dormint. —Assenyalà cap a l’habitació de la senyora Burton, al segon pis—. Un cop s’ha adormit, no hi ha res que la desperti. —Es va eixugar les mans i va anar a buscar la lletera i dues tasses netes. Van assaborir plegats la complicitat del furt. Ella li va explicar que es deia Margaret Holland, però tothom l’anomenava Meg. Acabada la festa, a ella li quedava un rastre de llet a la comissura dels llavis, i ell va estirar el braç per sobre de la taula i amb la punta del seu dit de cirurgià experimentat esborrà l’empremta del crim.


  4

  La lliçó d’anatomia


  Es va adonar de seguida del terrible defecte del sistema que feia servir el dispensari. Els noms de les fitxes que li donaven cada matí no corresponien a les persones més malaltes del suburbi de Fort Hill. El pla d’assistència sanitària era injust i antidemocràtic; les fitxes de visita es repartien entre els opulents donants de les institucions benèfiques, que les lliuraven a qui volien, en la majoria dels casos als seus criats, com a recompensa. Molt sovint Rob J. havia de buscar un habitatge per visitar una persona afectada d’una malaltia lleu, mentre que al mateix replà hi havia un pobre aturat que es moria per negligència mèdica.


  El jurament que havia fet quan es va convertir en metge li prohibia deixar sense assistència els malalts greus, però si volia conservar la seva feina havia de lliurar un gran nombre de fitxes i informar que havia tractat els pacients els noms dels quals hi figuraven.


  Una nit, a la facultat de medicina, va comentar aquest problema amb el doctor Holmes.


  —Quan treballava per al dispensari, arreplegava les fitxes de visita de les amistats de la meva família que donaven diners —explicà el professor—. Els tornaré a demanar les fitxes i les hi donaré a vostè.


  Rob J. va agrair aquest gest, però el seu estat d’ànim no va millorar. Sabia que no podria aplegar prou fitxes de visita en blanc per guarir tots els pacients necessitats del Districte Vuitè. Això requeriria un exèrcit de metges.


  Els millors moments del dia solien tenir lloc quan tornava a Spring Street, a última hora de la nit, i passava uns minuts compartint sobres de contraban amb Meg Holland. Es va acostumar a portar-li petits suborns: un grapat de castanyes torrades, un tros de sucre d’auró, unes quantes pomes reinetes… La jove irlandesa li explicava les xafarderies de la casa: que el senyor Stanley Finch, l’hoste del segon pis, es vanava —es vanava!— d’haver deixat prenyada una noia de Gardner i haver fugit; que la senyora Burton podia ser imprevisiblement encantadora o una mala pècora; que el peó, Lemuel Raskin, que ocupava la cambra contigua a la de Rob J., tenia una set insadollable.


  Quan feia una setmana que Rob era allà, la noia va esmentar amb tota naturalitat que cada vegada que algú donava a Lem un quart de litre de conyac, aquest se l’empassava de cop i després no hi havia manera de despertar-lo.


  L’endemà a la nit, Rob J. va regalar conyac a Lemuel.


  Estava molt impacient, i es va dir més d’una vegada que era un ximple, que la noia li havia explicat allò només per xerrar. En aquella casa vella se sentien sorolls nocturns molt diversos: cruixits esporàdics de fusta, els roncs guturals de Lem, esclats misteriosos a l’apartat de fusta… Finalment es va sentir un dèbil soroll a la porta, en realitat només la insinuació d’un truc, i quan ell va obrir, Margaret Holland es va introduir al recambró —feia una discreta olor de sexe i d’aigua de rentar plats—; va dir en veu molt baixa que faria molt fred aquella nit i va oferir la seva excusa: una manta atrotinada.


  Gairebé tres setmanes després de la dissecció del cadàver del noi, la Facultat de Medicina de Tremont va rebre una nova gratificació: el cos d’una jove que havia mort a la presó de febre puerperal després d’haver parit. Aquella nit, el doctor Holmes es va haver de quedar al Massachusetts General i el doctor David Storer, de la Maternitat, el va substituir. Abans que Rob J. comencés la dissecció, el doctor Storer va insistir a examinar minuciosament les mans del seu ajudant.


  —No hi té repelons ni ferides, a la pell?


  —No, senyor —respongué ell una mica ressentit, incapaç de copsar el motiu d’aquell inusitat interès per les seves mans.


  Quan la lliçó d’anatomia es va acabar, Storer va demanar als alumnes que es traslladessin a l’altra banda de l’aula, on els ensenyaria a efectuar un reconeixement intern de pacients embarassades o amb trastorns femenins.


  —Comprovaran que la modesta dona de Nova Anglaterra s’avergonyeix davant d’un reconeixement d’aquesta mena o fins i tot s’hi resisteix —va dir—. Tanmateix, vostès tenen la responsabilitat de guanyar-se la seva confiança per tal d’ajudar-la.


  Acompanyava el doctor Storer una dona corpulenta en un estat avançat de l’embaràs, potser una prostituta contractada per a la demostració. El professor Holmes va arribar mentre Rob J. netejava i endreçava l’àrea de disseccions. En acabar, es disposava a afegir-se als estudiants que examinaven la dona, però el doctor Holmes, molt inquiet, li barrà el pas.


  —No, no! —va dir el professor—. Cal que es renti i se’n vagi d’aquí. De seguida, doctor Cole! Vagi a la taverna Essex i esperi’m allà mentre arreplego unes quantes notes i papers.


  Rob el va obeir, desconcertat i intrigat. La taverna era just passada la cantonada de la facultat. Va demanar cervesa perquè estava nerviós, tot i que llavors se li va acudir que potser el volien acomiadar de la feina i que no havia de malgastar els diners. Quan encara havia begut només mig got, un estudiant de segon curs que es deia Harry Loomis va comparèixer portant dos blocs i diverses reimpressions d’articles sobre medicina.


  —El poeta li envia això.


  —Qui?


  —No ho sap? Es un llorejat de Boston. Quan Dickens va visitar Amèrica, van demanar a Oliver Wendell Holmes que li escrivís unes ratlles de benvinguda. Però no s’hi amoïni, és més bon metge que poeta. Un professor excel·lent, no troba? —Loomis va fer un senyal, alegrement, perquè li servissin una cervesa—. Per bé que és massa escrupolós pel que fa al fet de rentar-se les mans. Es pensa que la brutícia causa infecció a les ferides!


  Loomis havia portat també una nota escrita al dors d’una factura de làudanum de la drogueria Weeks & Potter: «Doctor Cole, llegeixi tot això abans de tornar demà a la nit a la Facultat de Medicina de Tremont. Sens falta, si us plau. Atentament, Holmes».


  Es va posar a llegir tan bon punt va arribar a la seva cambra de la casa de la senyora Burton, al començament una mica a desgrat, però cada vegada amb més interès. Els fets havien estat relatats per Holmes en un article publicat al New England Quarterly Journal of Medicine, i resumits a l’American Journal of the Medical Sciences. Al principi, a Rob J. li eren familiars perquè descrivien una situació anàloga al què ell sabia que estava passant a Escòcia: un alt percentatge de dones embarassades presentaven una febre altíssima que menava ràpidament a un estat d’infecció general i, tot seguit, a la mort.


  Però l’article del doctor Holmes explicava que un metge de Newton, Massachusetts, que es deia Whitney, amb la col·laboració de dos estudiants de medicina, havia efectuat l’autòpsia d’una dona que havia mort de febre puerperal. El doctor Whitney tenia un repeló en un dit, i un dels estudiants tenia una cicatriu encara fresca a la mà, produïda per una cremada. Tots dos es pensaven que la seva ferida era una molèstia insignificant, però al cap d’uns dies el metge va començar a notar una coïssor al braç. Al mig del braç tenia una taca vermella de la mida d’un pèsol, de la qual sortia una línia vermella molt fina que arribava fins al repeló. El braç no trigà a inflar-se fins a assolir el doble del seu diàmetre normal, i el doctor va començar a tenir una febre molt alta i vòmits incontrolables. Mentrestant, l’estudiant que tenia la cremada a la mà va agafar també febre i, en pocs dies, el seu estat va empitjorar considerablement. La pell es va tornar porprada, se li va inflar molt el ventre i, a l’últim, va morir. El doctor Whitney va ser a les portes de la mort, però va anar millorant lentament fins a recuperar-se del tot. El segon estudiant, que no tenia cap ferida ni infecció a les mans en el moment de l’autòpsia, no va presentar símptomes greus.


  Es va informar del cas, i els metges de Boston van discutir sobre la connexió aparent entre les ferides obertes i les infeccions i la febre puerperal, però no en van treure cap conclusió significativa. Això no obstant, uns quants mesos després, un metge de la ciutat de Lynn va examinar un cas de febre puerperal amb ferides obertes a les seves mans, i al cap d’uns dies va morir víctima d’una terrible infecció. En el decurs d’una reunió de la Societat per al Progrés de la Medicina de Boston es va plantejar una pregunta interessant: Què hauria passat si el metge mort no hagués tingut cap ferida a les mans? Encara que no hagués quedat infectat, hauria portat l’agent infecciós al damunt i, per tant, hauria propagat la malaltia cada vegada que tocava les ferides o les nafres d’un altre pacient, o l’úter d’una dona embarassada?


  Oliver Wendell Holmes no havia pogut treure’s aquesta pregunta del cap. Va estar investigant el tema durant moltes setmanes: va visitar biblioteques, va consultar els seus arxius personals i va aplegar històries clíniques de metges que exercien l’obstetrícia. Com si confeccionés un intricat trencaclosques, va anar reunint una col·lecció de proves concloents que abraçaven un segle d’exercici mèdic a dos continents. Els casos havien aparegut de manera esporàdica i havien passat desapercebuts en la literatura mèdica. No va ser fins que algú es va preocupar de buscar-los i relacionar-los que es van reforçar mútuament i van donar origen a una afirmació sorprenent i esgarrifosa: la febre puerperal era causada pels metges, les infermeres, les llevadores i el personal de l’hospital que, després de tocar una pacient infectada, procedien a examinar dones sanes i les condemnaven a una mort febril.


  Holmes va escriure que la febre puerperal era una pesta ocasionada per la professió mèdica. Tan aviat com un metge s’adonava d’això, calia considerar com un crim —un assassinat— el fet que infectés una dona.


  Rob va llegir els articles dues vegades i va quedar atònit. Va tenir ganes de burlar-se’n, però les històries clíniques i les estadístiques de Holmes no podien ser atacades per una persona que no tingués prejudicis. Com era possible que aquell petit metge del Nou Món tingués més coneixements que sir William Fergusson? De vegades Rob havia ajudat sir William a efectuar autòpsies a pacients que havien mort de febre puerperal. I després tot seguit havien examinat dones embarassades. Ara s’esforçava a recordar les dones que havien perdut la vida després dels reconeixements.


  Pel que semblava, al capdavall, aquells provincians podien ensenyar-li coses noves sobre l’art i la ciència de la medicina.


  Es va aixecar per espavilar el llum i així poder llegir el material una altra vegada, però sentí el grinyol de la porta i va veure com Margaret Holland entrava a l’habitació. Li feia vergonya de treure’s la roba, però en aquella estança tan petita no hi havia lloc per a la intimitat, i de tota manera ja havia començat a despullar-se. Ella va plegar la seva roba i es va treure el crucifix. El seu cos era molsut però musculós. Rob va fer un massatge a les marques que les barnilles de la cotilla havien deixat a la carn de la noia, i quan començava a fer-li carícies més excitants, es va aturar de sobte, paralitzat per un pensament terrible.


  La va deixar al llit, es va incorporar i va abocar aigua a la palangana. Mentre la noia el mirava com si s’hagués begut l’enteniment, ell es va ensabonar i es va fregar les mans. Una vegada. Una altra vegada. I una altra vegada. Llavors se les va eixugar, tornà al llit i reprengué el joc amorós. De seguida, sense voler-ho, Margaret Holland esclafí a riure.


  —Ets el jove més estrany que he conegut mai —li va dir ella a cau d’orella.


  5

  El districte maleït


  A la nit, quan tornava a la seva habitació, estava tan cansat que només es veia amb cor de tocar la viola de gamba molt de tant en tant. La seva tècnica estava un xic rovellada, però la música era per a ell com un bàlsam que, malauradament, li era negat, ja que Lem Raskin no trigava a donar cops a la paret perquè deixés de fer soroll. No es podia permetre el luxe de comprar whisky a Lem per poder gaudir de la música a més a més del sexe, de manera que havia de renunciar als seus impulsos musicals. Una revista que va trobar a la biblioteca de la facultat recomanava que, després de l’acte sexual, la dona que no volia quedar prenyada havia de dutxar-se amb una infusió d’alum i escorça de roure blanc, però ell estava convençut que no podia confiar que Meggy es dutxés regularment. Harry Loomis hi va pensar molt seriosament quan Rob J. li va demanar consell sobre això, i el va enviar a una casa grisa i polida del sector sud de Cornhill. La senyora Cynthia Worth era una dona madura, corpulenta, i tenia els cabells blancs. Va somriure i assentí amb el cap quan Rob J. va esmentar el nom de Harry.


  —Als metges els faig un preu especial.


  El seu producte estava constituït per cec d’ovella, una cavitat natural dels budells, oberta per un extrem i per tant admirablement adequada per a la transformació que en feia la senyora Worth. Ella ensenyava la seva mercaderia amb tant d’orgull com si tingués una peixateria assortida d’espècimens marins amb els ulls enjoiats de frescor. Rob J. deixà anar un sospir en sentir el preu, però la senyora Worth no es va immutar.


  —La feina és considerable —va dir. Va descriure com s’havia de deixar el cec en remull durant unes quantes hores, girar-lo a l’inrevés, tornar-lo a macerar en una solució alcalina molt aigualida que calia renovar cada dotze hores; raspar-lo acuradament fins a treure’n la membrana mucosa i exposar-ne els revestiments peritoneal i muscular al vapor de sofre encès; rentar-lo amb aigua i sabó; inflar-lo i assecar-lo; tallar-ne els extrems oberts amb una llargada de vint centímetres, i dotar-lo d’una cinta vermella o blava perquè es pogués lligar ben fort i oferís protecció. Va afegir que la majoria de senyors els compraven de tres en tres perquè d’aquesta manera eren més barats.


  Rob J. en va comprar un. No especificà el color que preferia, però la cinta era blava.


  —Si el fa servir amb cura, amb un en tindrà prou. —La dona va explicar que es podia utilitzar diverses vegades si després de cada ús es rentava, s’inflava i s’empolvorava. Quan Rob va marxar amb la seva adquisició, ella es va acomiadar alegrement i li va demanar que la recomanés als seus col·legues i pacients.


  Meggy detestava el preservatiu. Li va agradar molt més un obsequi que Harry Loomis va fer a Rob; li va dir que li proporcionaria estones de gran diversió. Era un flascó que contenia un líquid incolor, òxid nitrós, que els estudiants de medicina i els metges joves anomenaven gas hilarant i l’utilitzaven per divertir-se. Rob en va abocar una mica en un drap i ell i Meggy ho van ensumar abans de fer l’amor. L’experiència va ser un èxit total: els seus cossos no havien semblat mai tan grotescos ni l’acte físic tan còmicament absurd.


  Tret dels plaers del llit, no hi havia res entre ells. Quan l’acte era lent, hi havia una certa tendresa; quan era vertiginosament físic, hi havia més desesperació que passió. Quan parlaven, ella solia xafardejar sobre la pensió, cosa que a ell l’avorria, o evocar el seu país d’origen, cosa que ell evitava perquè els records li causaven dolor. No existia cap contacte entre els seus pensaments o sentiments. No van tornar a gaudir de la hilaritat química que havien compartit aquella única vegada gràcies a la utilització de l’òxid nitrós, perquè el delit sexual havia estat sorollós. Tot i que Lem, que estava borratxo, no s’havia adonat de res, ells sabien que havien tingut la sort que ningú no els descobrís. Van tornar a riure junts només una altra vegada, quan Meggy va comentar, sorrudament, que el preservatiu devia haver sortit d’un moltó, i el va batejar amb el nom de Vell Banyut. Ell estava preocupat per la manera en què utilitzava la noia. Va veure que els seus enagos eren excessivament sargits i li’n va comprar uns de nous, un regal per mitigar el sentiment de culpabilitat. A ella li va fer molta il·lusió, i ell la va dibuixar al seu diari ajaguda a l’estret llit: una noia rodanxona amb una cara felina i somrient.


  Va veure moltes altres coses que hauria dibuixat si li haguessin quedat prou forces després d’una jornada exercint la medicina. Havia començat a estudiar art a Edimburg, en senyal de rebel·lia contra la tradició mèdica dels Cole; somiava de convertir-se en pintor, un ofici per al qual la seva família el creia ben dotat. Durant el seu tercer any a la Universitat d’Edimburg, li van dir que posseïa talent artístic, però no el suficient. Era massa literal. Li mancava la imaginació vital, la visió vaporosa. «Tens la flama, però et falta l’escalfor», li havia dit el seu professor de retrats, sense crueltat però amb excessiva franquesa. Aquest fet el va deixar aixafat, fins que van succeir dues coses. Als polsosos arxius de la biblioteca universitària va trobar un dibuix d’anatomia. Era molt antic, potser anterior a Leonardo, una figura masculina despullada i tallada transversalment per mostrar-ne els òrgans i els vasos sanguinis. Es titulava El segon home transparent, i Rob J. va restar fascinat en veure que l’autor era un avantpassat seu, la signatura del qual era llegible: «Robert Jeffrey Cole, a la manera de Robert Jeremy Cole». Era una prova evident que alguns dels seus avantpassats havien estat artistes a més a més de metges. I dos dies després va entrar en una sala d’operacions i hi va conèixer William Fergusson, un geni que practicava la cirurgia amb una precisió absoluta, com un llamp, per minimitzar el xoc del pacient provocat pel dolor agònic. Rob J. va entendre per primera vegada que els Cole constituïen una llarga nissaga de metges, i va tenir la certesa que el quadre més esplendorós no es podia comparar mai amb el valor d’una sola vida humana. En aquell moment va sentir la crida de la vocació mèdica.


  Des del començament de la seva formació va demostrar que posseïa allò que el seu oncle Ranald —que exercia la medicina general a prop de Glasgow— anomenava «el Talent dels Cole»: la capacitat de saber, agafant les mans d’un pacient, si aquest viuria o moriria. Tenia un sisè sentit per al diagnòstic, en part instint, en part energia generada per uns detectors genètics que ningú no podia identificar ni comprendre, però funcionava sempre que no fos esmussat per l’abús de l’alcohol. Per a un metge era un veritable do, però ara, traslladat a una terra llunyana, aclaparava l’esperit de Rob J. perquè al Districte Vuitè hi havia més moribunds del compte.


  El districte maleït, com ell l’anomenava, dominava la seva existència. Els irlandesos hi havien arribat amb enormes expectatives. Al seu país d’origen, el jornal d’un treballador era de sis penics, quan hi havia feina. A Boston hi havia menys atur i els treballadors guanyaven més diners, per bé que treballaven quinze hores diàries, durant els set dies de la setmana. Pagaven lloguers més alts pels seus tuguris, el menjar era més car, i no hi havia jardinets, ni petits trossos de terra per cultivar-hi unes pomes farinoses, ni vaques lleteres, ni porcs per treure’n cansalada. El districte l’obsedia a causa de la seva misèria, la seva immundícia i les seves necessitats; però tot això, en comptes de paralitzar-lo, l’incitava a treballar com un escarabat piloter que prova de moure una muntanya de fems d’ovella. El diumenge li hauria d’haver servit per refer-se de l’esgotador esforç d’una setmana terrible. Fins i tot Meg disposava d’unes quantes hores lliures per anar a missa el diumenge al matí. Però cada diumenge, Rob J. tornava al districte, alliberat de la necessitat d’emmotllar-se a l’horari dictat per les fitxes de visita, disposat a despendre les seves hores de lleure, unes hores que no havia de robar. No va trigar gens a establir una veritable consulta dominical, bàsicament no retribuïda, perquè anés on anés sempre hi trobava malalties, ferides, dolor… Aviat va córrer la notícia que hi havia un metge que sabia i estava disposat a parlar en gaèlic, l’antiga llengua que compartien escocesos i irlandesos. Quan el sentien pronunciar els sons del seu vell país, fins i tot els més amargats i miserables se n’alegraven i somreien. Beannacht De ort, dochtuir oig —«Beneït sigui, jove doctor»—, li cridaven pels carrers. Tothom parlava del metge que «coneix la llengua», i es va acostumar a parlar en gaèlic cada dia. A Fort Hill el veneraven, però a les oficines del Dispensari de Boston no era gaire popular, per tal com hi van començar a comparèixer tota mena de pacients inesperats amb prescripcions del doctor Robert J. Cole per a medicaments, crosses i, fins i tot, aliments per tractar la desnutrició.


  —Què està passant? Què és això? Aquesta gent no figura a la llista dels pacients recomanats pels donants —es queixava el senyor Wilson.


  —Però els habitants del Districte Vuitè són els qui més ens necessiten.


  —No hi fa res. No es pot permetre que la cua remeni el gos. Si vol continuar treballant per al dispensari, doctor Cole, haurà d’obeir-ne les normes —li advertí el senyor Wilson amb severitat.


  Un d’aquests pacients dominicals era Peter Finn, de Half Moon Place, que s’havia fet un esquinç al panxell de la cama dreta en caure-li a sobre una caixa d’un carro mentre es guanyava mig jornal al moll. La ferida, embenada amb un drap brut, estava inflamada i li feia mal quan la va ensenyar al metge. Rob va rentar i cosir els trossos esquinçats de carn, però la infecció s’hi va estendre de seguida, i l’endemà es va veure obligat a treure els punts i drenar la ferida. La infecció avançava a una velocitat alarmant, i al cap d’uns quants dies el Talent li va indicar que, si volia salvar la vida de Peter Finn, li hauria d’amputar la cama.


  Era dimarts, i la solució no es podia ajornar fins diumenge, de manera que va haver de robar més temps al dispensari. No només va haver d’utilitzar una de les precioses fitxes de visita en blanc que li subministrava Holmes, sinó que també va haver de donar els pocs diners que tant li havien costat de guanyar a Rose Finn perquè anés a la taverna a buscar una garrafa de whisky, tan necessari per a l’operació com el bisturí.


  Joseph Finn, el germà de Peter, i Michael Bodie, el seu cunyat, van acceptar d’ajudar-lo a contracor. Rob J. va esperar que Peter quedés narcotitzat pel whisky amb morfina i en acabat el va estirar damunt la taula de la cuina com si l’anés a sacrificar. Però en la primera incisió de l’escalpel, l’estibador va obrir uns ulls com unes taronges, se li van inflar les venes del coll, i el seu crit va ser una acusació que va fer empal·lidir Joseph Finn i va deixar Bodie paralitzat i tremolós. Rob havia lligat la cama infectada a la taula, però com que Peter es debatia i udolava com una bèstia salvatge, va cridar als dos homes:


  —Subjecteu-lo! Subjecteu-lo, de seguida!


  Va tallar tal com li havia ensenyat Fergusson, amb precisió i rapidesa. Els crits van deixar de sentir-se mentre tallava la carn i els músculs, però el petament de dents de l’home era encara més esfereïdor que els xiscles. En seccionar l’artèria femoral, va començar a brollar sang, i Rob J. va provar d’agafar la mà de Bodie per ensenyar-li com havia d’aturar l’hemorràgia arterial. Però el cunyat se’n va anar corrents.


  —Torna. Torna, malparit.


  Però Bodie corria escales avall somicant. Rob es va esforçar a treballar com si tingués sis mans. La seva força i corpulència li permetien d’ajudar Joseph a subjectar l’excitat Peter a la taula, al mateix temps que trobava la destresa necessària per prémer el llefiscós extrem de l’artèria i contenir-ne la sang. Però quan el va deixar anar per agafar la serra, l’hemorràgia es va reproduir.


  —Digui’m què he de fer. —Rose Finn s’havia situat al seu costat. Tenia la cara groga com la cera, però va ser capaç d’agafar l’extrem de l’artèria i controlar la pèrdua de sang. Rob J. va serrar l’os, va fer uns quants talls ràpids, i la cama es va desprendre. Aleshores va poder lligar l’artèria i retallar i cosir els penjalls. En aquell moment, Peter Finn tenia els ulls vidriosos a causa del xoc i l’únic so que emetia era el de la respiració mig nuada.


  Rob es va emportar la cama embolicada amb una tovallola tacada i atrotinada per estudiar-la més tard a la sala de dissecció. Estava cansat i deprimit, més perquè era conscient del martiri que Peter Finn havia hagut de sofrir que no pas per l’esforç de l’amputació. No podia netejar-se la roba tacada de sang, però en una aixeta pública de Broad Street es va rentar les mans i els braços abans d’anar a visitar la pacient següent, una dona de vint-i-dos anys que s’estava morint de tisi.


  Quan eren a casa, als seus barris, els irlandesos vivien en la misèria. Fora dels seus barris eren calumniats. Rob J. va veure rètols als carrers que deien: «Tots els catòlics i totes les persones que donen suport a l’Església catòlica són uns vils impostors, uns mentiders, uns canalles i uns covards assassins. UN AMERICÀ AUTÈNTIC».


  Un cop la setmana assistia a una classe de medicina que es feia a l’amfiteatre del segon pis de l’Ateneu, un espaiós local que havia estat creat ajuntant dues cases de Pearl Street. De vegades, després de la classe, s’asseia a la biblioteca i llegia l’Evening Transcript de Boston, que reflectia l’odi que colpia la societat. Destacats pastors, com el reverend Lyman Beecher, ministre de l’església congregacionalista de Hanover Street, escrivien un article darrere l’altre sobre la «prostitució de Babilònia» i la «bèstia ferotge del catolicisme romà». Els partits polítics lloaven els nadius i criticaven els «bruts i ignorants immigrants irlandesos i alemanys».


  Quan llegia les notícies nacionals per aprendre coses sobre Amèrica, s’adonava que era un país cobdiciós, que no sadollava mai les seves ànsies de noves terres. Recentment s’havia annexat Texas, havia adquirit el territori d’Oregon mitjançant un tractat amb la Gran Bretanya i havia declarat la guerra a Mèxic per tal de conquerir Califòrnia i el sector sud-oest del continent americà. La frontera era el riu Mississipí, que separava la civilització del desert en el qual els indis de les planures havien estat confinats. Rob J. se sentia fascinat pels indis; durant la seva infantesa havia llegit amb fruïció totes les novel·les de James Fenimore Cooper. Va llegir tot el material que va trobar a la biblioteca sobre els indis, i en acabat centrà el seu interès en la poesia d’Oliver Wendell Holmes. Li va agradar molt, sobretot la descripció que feia del dur i vell supervivent de «L’última fulla», però Harry Loomis tenia raó: Holmes era més bon metge que poeta. Era un metge extraordinari.


  Harry i Rob es van afeccionar a culminar les seves llargues jornades prenent un got de cervesa a l’Essex, i Holmes s’hi afegia sovint. D’una manera evident, Harry era l’alumne predilecte del professor, i a Rob li era difícil no envejar-lo. La família Loomis estava ben relacionada; quan arribés el moment, Harry rebria els millors nomenaments, que li assegurarien una carrera mèdica satisfactòria a Boston.


  Una nit, mentre bevien plegats, Holmes va comentar que durant l’execució d’un treball a la biblioteca havia trobat referències al goll de Cole i al còlera maligne de Cole. Encuriosit, havia consultat la literatura mèdica i hi havia trobat nombroses proves de les contribucions de la família Cole a la medicina, entre les quals figuraven la gota de Cole i la síndrome de Cole i Palmer, una malaltia que presentava un edema acompanyat de transpiració abundant i ranera de la mort.


  —A més a més —va dir—, he observat que més d’una dotzena de Coles han estat professors de medicina a Edimburg o a Glasgow. Tots són parents seus?


  Rob J. va somriure, torbat però complagut.


  —Sí, tots són parents meus. Però, al llarg dels segles, la major part dels Cole han estat simples metges rurals als turons de les terres baixes, com el meu pare. —No va esmentar el Talent dels Cole; no era un tema sobre el qual es pogués discutir amb altres metges, que l’haurien considerat un mentider o un boig.


  —Encara viu allà, el seu pare? —va preguntar.


  —No, no. Va morir atropellat per uns cavalls desbocats quan jo tenia dotze anys.


  —Ah. —Va ser llavors quan Holmes, malgrat la relativament escassa diferència d’edat que hi havia entre ells, va decidir d’assumir el paper de pare per tal d’introduir Rob en el cercle de les famílies elegants de Boston a través d’un casament avantatjós.


  Al cap de poc temps, Rob va acceptar dues invitacions a la casa que els Holmes tenien a Montgomery Street, on va poder entreveure un estil de vida similar al que li havia semblat possible per a ell quan vivia a Edimburg. La primera vegada, Amelia, l’alegre i matrimoniera esposa del professor, li va presentar Paula Storrow, que pertanyia a una família antiga i rica, però que era una dona maldestra i terriblement estúpida. Però en el segon sopar, la seva companya fou Lydia Parkman. Era massa prima i amb prou feines se li insinuaven els pits, però sota els seus cabells llisos de color avellana, la cara i els ulls irradiaven un humor irònic i maliciós; van passar la vetllada enxarxats en una conversa divertida i variada. Ella sabia algunes coses sobre els indis, però van parlar principalment de música, ja que ella tocava el clavecí.


  Aquella nit, quan Rob va tornar a la casa de Spring Street, es va asseure al llit, sota el ràfec, i va començar a imaginar com seria passar la seva vida a Boston, com a col·lega i amic de Harry Loomis i Oliver Wendell Holmes, casat amb una amfitriona que presidís una taula divertida.


  Aviat va sentir el discret truc a la porta que tan bé coneixia. Meg Holland va entrar a l’habitació. No era massa prima, observà ell mentre la saludava amb un somriure i començava a descordar-se la camisa. Però per primera vegada Meggy es va asseure a la vora del llit sense moure’s.


  Quan va parlar, ho va fer amb un xiuxiueig rogallós; el seu to de veu, més que no pas les seves paraules, el va impressionar profundament. Aquella veu tenia un matís tens i apagat, com la fressa de les fulles seques arrossegades per la brisa sobre un terra dur i fred.


  —Estic embarassada —va dir.


  6
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  —De segur —li va dir.


  Ell no sabia què contestar-li. Va recordar que quan va començar a visitar-lo ja era una dona experimentada. Com sabia que el nen era d’ell? «M’he posat sempre el preservatiu», va protestar en silenci. Però, per ser just, havia d’admetre que no s’havia posat res les primeres vegades, i tampoc la nit que havien provat el gas hilarant.


  La seva formació l’havia condicionat a no aprovar mai l’avortament, i va ser prou delicat per resistir-se a suggerir-lo, conscient que era una dona d’una religiositat molt arrelada.


  A l’últim li va dit que romandria al seu costat. Ell no era com Stanley Finch.


  Ella no es va mostrar gaire encoratjada per aquesta declaració. Ell es va obligar a agafar-la entre els seus braços. Volia oferir-li tendresa i consol. Era el pitjor moment per adonar-se que la seva cara felina seria, al cap d’uns quants anys, decididament bovina, no la cara dels seus somnis.


  —Ets protestant. —No era una pregunta, ja que ella en sabia la resposta.


  —Em van educar així.


  Era una dona valenta. Els ulls se li ompliren de llàgrimes per primera vegada quan ell li va dir que no estava segur de l’existència de Déu.


  —Ah, conquistador, poca-vergonya! Lydia Parkman va quedar favorablement impressionada per la teva companyia —li va dir Holmes la nit següent a la facultat de medicina, i va somriure quan Rob J. li va respondre que li havia semblat una dona molt agradable. Holmes esmentà de passada que el pare d’ella, Stephen Parkman, era jutge del Tribunal Suprem i supervisor de la Universitat de Harvard. La família havia començat en el comerç de peix sec, després s’havia passat al comerç de la farina, i actualment controlava l’estès i lucratiu negoci dels aliments bàsics envasats.


  —Quan t’agradaria tornar-la a veure? —va preguntar Holmes.


  —Aviat, ja hi pots pujar de peus —respongué Rob J., que se sentia culpable, incapaç de permetre’s de pensar-hi.


  Per a Rob, les idees de Holmes sobre la higiene mèdica havien revolucionat la pràctica de la medicina. Holmes li va explicar dos casos que reforçaven les seves teories. Un d’ells tenia quelcom a veure amb l’escròfula, una malaltia tuberculosa de les glàndules limfàtiques i les articulacions; a l’Europa medieval es creia que l’escròfula es podia guarir mitjançant el contacte amb les mans de la reialesa. L’altre cas es referia a l’antiga pràctica supersticiosa de rentar i embenar les ferides dels soldats i aplicar després ungüent —uns bàlsams terribles que contenien ingredients com ara carn podrida, sang humana i molsa del crani d’un home executat— a l’arma que havia provocat la ferida. Segons Holmes, tots dos mètodes eren cèlebres i efectius perquè, sense proposar-s’ho, contribuïen a la higiene del pacient. En el primer cas, els malalts d’escròfula eren rentats curosament per tal que no ofenguessin l’olfacte dels «guaridors» reials a l’hora de tocar-los. En el segon cas, s’empastifava l’arma amb immundícies, però les ferides dels soldats, rentades i intactes, tenien la possibilitat de guarir-se sense que hi hagués infecció. L’«ingredient secret» màgic era la higiene.


  Era difícil mantenir la neteja clínica al Districte Vuitè. Rob J. es va acostumar a portar tovalloles i sabó al maletí i a rentar-se les mans i l’instrumental moltes vegades al llarg del dia, però les condicions de misèria es combinaven per convertir el districte en un lloc on era fàcil contreure malalties i morir.


  Provava d’omplir la seva vida i el seu cap amb la batalla mèdica de cada dia, però alhora que meditava llargament sobre la seva difícil situació es preguntava si no estaria cavant la seva pròpia fossa. Havia renunciat a una carrera i a les seves arrels a Escòcia per raó de la seva participació en la política, i ara, a Amèrica, havia agreujat la seva situació complicant-se la vida amb un desastrós embaràs. Margaret Holland afrontava la situació d’una manera pràctica: li feia preguntes sobre els seus recursos. En comptes de desanimar-la, els ingressos anuals de tres-cents cinquanta dòlars de Rob li semblaven suficients. Li va demanar també per la seva família.


  —El meu pare és mort. La meva mare estava molt dèbil quan vaig marxar d’Escòcia, i estic segur que ara mateix… Tinc un germà; es diu Herbert. Administra les terres de la família a Kilmarnock i cria ovelles. N’és el propietari.


  Ella va assentir amb el cap.


  —Jo tinc un germà, Timothy, que viu a Belfast. És membre de la jove Irlanda; sempre es fica en embolics. —La seva mare era morta; havia deixat el pare i quatre germans a Irlanda, però un cinquè germà, Samuel, vivia a la zona de Fort Hill, a Boston. Margaret va preguntar tímidament si no hauria de parlar de Rob al seu germà i demanar-li que els busqués allotjament, potser a prop del seu pis.


  —Encara no. És massa aviat —respongué ell, i li acaronà una galta per tranquil·litzar-la.


  La idea de residir al districte li causava pànic. Així i tot sabia que si havia de continuar fent de metge dels immigrants pobres, només podia aspirar a subsistir i mantenir una dona i una criatura en aquell formiguer. L’endemà al matí va contemplar el districte amb por i ràbia, i va notar com creixia dins seu una desesperació comparable a la impotència que veia als carrers principals i als carrerons.


  Va començar a dormir malament a la nit, turmentat per malsons. Dos somnis es reproduïen constantment. Una nit terrible, els va tenir tots dos. Quan no podia dormir, restava ajagut a les fosques i analitzava els esdeveniments fil per randa una vegada i una altra, fins que a l’últim ja no sabia si estava adormit o despert.


  Primera hora del matí. El cel és gris, però amb un sol optimista. Ell està dret entre uns quants milers d’homes davant la Foneria de Ferro Caron, on es fabriquen canons de gran calibre per als vaixells de l’armada anglesa. Comença bé. Un home enfilat sobre una caixa llegeix el full volant que Rob J. havia escrit anònimament per convocar els homes a la manifestació: «Amics i compatriotes. Despertats de l’estat a què hem romàs sotmesos durant tants anys, ens veiem obligats, pel caràcter extrem de la nostra situació i pel menyspreu que s’ha vessat sobre les nostres peticions, a lluitar pels nostres drets arriscant-hi la vida». La veu de l’home és alta i clara, però es trenca de vegades i revela la seva por. Quan ha acabat, la gent l’aclama. Tres gaiters toquen; els presents canten amb entusiasme, primerament himnes i després cançons més animades, i a l’últim interpreten Scots Wha’ Hae Wi’ Wallace Bled. Les autoritats han vist el manifest de Rob i han pres mesures. Hi ha policies armats, milicians, el primer batalló de la brigada de fusellers, i soldats de cavalleria ben entrenats del setè i el desè d’hússars, veterans de les guerres europees. Els soldats llueixen uniformes llampants. Les botes altes i enllustrades dels hússars brillen com si fossin miralls negres. Els membres de la tropa són més joves que els policies, però els seus rostres reflecteixen la mateixa expressió de menyspreu. Els incidents comencen quan un amic de Rob, Andrew Gerould, de Lanark, fa un discurs sobre la destrucció de les granges i la incapacitat dels obrers per viure de les almoines que reben per una feina que enriqueix Anglaterra i fa d’Escòcia un país encara més pobre. A mesura que la veu d’Andrew es torna més acalorada, els homes comencen a manifestar la seva ira cridant: «Llibertat o mort!». Els dragons fan avançar els seus cavalls i aparten els manifestants de la tanca que envolta la foneria. Algú llança una pedra. Aquesta toca un hússar, que cau de la sella. Tot seguit, els altres genets desembeinen les seves espases amb estrèpit, i una pluja de pedres cau sobre els soldats i esquitxa de sang els seus uniformes blaus, carmesins i daurats. Els milicians comencen a disparar contra la gentada. Els soldats de cavalleria s’obren pas a cops d’espasa. Els homes xisclen i ploren. Rob és encerclat. No pot fugir. Només pot salvar-se de la venjança dels soldats provant de mantenir-se dret, perquè sap que si s’entrebanca serà trepitjat per la multitud que corre presa de pànic.


  El segon somni és pitjor.


  Novament enmig d’una munió de gent. Tan nombrosa com la que s’havia congregat davant la foneria, però aquesta vegada són homes i dones que romanen drets davant vuit forques alçades a Stirling Castle; la multitud és controlada per la milícia formada al voltant de la plaça. Un pastor, el doctor Edward Bruce, de Renfrew, està assegut i llegeix en silenci. Al seu davant hi ha un home vestit de negre. Rob J. l’identifica abans que s’amagui sota una caputxa negre; es diu Bruce No-sé-què, un estudiant de medicina amb pocs recursos que guanya quinze lliures fent de botxí. El doctor Bruce dirigeix la lectura del salm 130: «Quan estava perdut, et vaig cridar, oh, Senyor». Cadascun dels condemnats rep la copa de vi de rigor i en acabat són conduïts a una plataforma, on esperen vuit taüts. Sis presoners s’estimen més no parlar. Un home anomenat Hardie mira el mar de cares i diu amb veu apagada: «Moro com un màrtir per la causa de la justícia». Andrew Gerould parla clarament. Sembla cansat i més gran de vint-i-tres anys. «Amics meus, confio que cap de vosaltres no hagi pres mal. Quan això s’acabi, torneu tranquil·lament a casa i llegiu la Bíblia». Els posen una gorra al cap. Dos d’ells s’acomiaden cridant mentre els ajusten el nus escorredor. Andrew no diu res més. Després d’un senyal, tot s’ha acabat, i cinc d’ells moren sense resistir-s’hi. Uns altres tres donen puntades de peu durant uns instants. El Nou Testament d’Andrew cau dels seus dits flàccids sobre la multitud silenciosa. Després de baixar-los, el botxí els talla el coll amb una destral, un per un, i subjecta el terrorífic trofeu pels cabells, mentre diu cada vegada, tal com prescriu la llei. «Aquest és el cap d’un traïdor».


  De vegades, quan Rob J. aconseguia fugir del somni, restava ajagut a l’estret llit, sota el ràfec, i es tocava i s’estremia d’alleujament perquè encara era viu. Amb els ulls clavats en la foscor, es preguntava quantes persones devien haver mort pel fet que ell hagués escrit aquell full volant. Quants destins havien canviat, quantes vides s’havien extingit perquè ell havia transmès les seves creences a tanta gent? La moral acceptada deia que valia la pena de lluitar pels principis, morir per ells. Això no obstant, quan es tenia en compte tota la resta, no era la vida la possessió més valuosa de tot ésser humà? I, com a metge, no estava obligat a protegir i preservar la vida per damunt de tot? Es va jurar a si mateix i a Esculapi, el pare de la curació, que no tornaria a provocar mai més la mort d’un ésser humà per una diferència de creences, ni a pegar una altra persona pel sol fet d’estar furiós, i per enèsima vegada es va sorprendre de la manera tan terrible en què Bruce No-sé-què havia guanyat quinze lliures.


  7

  El color de la pintura


  —No són els seus diners, els que gasta! —li va dir secament el senyor Wilson un matí, mentre li donava un feix de fitxes de visita—. Són diners que donen al dispensari els ciutadans insignes. Els fons de beneficència no són per gastar-los a caprici d’un metge que està al nostre servei.


  —No he gastat mai els diners de beneficència. Mai no he tractat ni he receptat res a cap pacient que no estigués veritablement malalt i que no necessités el nostre ajut. El seu sistema no funciona bé. De vegades m’envien a atendre algú que té un esquinç muscular mentre altres persones es moren per falta d’assistència.


  —Vostè s’extralimita, senyor meu. —La mirada i la veu del senyor Wilson eren serenes, però li tremolava la mà amb què subjectava les fitxes—. D’ara endavant haurà de limitar les seves visites als noms que figuren a les fitxes que li assigno cada matí, entesos?


  Rob frisava per explicar al senyor Wilson què era el que entenia, i què podia fer el senyor Wilson per tal d’aprofitar més bé les fitxes de visita. Però tenint en compte les complicacions de la seva vida, no s’hi va atrevir. En lloc d’això, es va obligar a assentir amb el cap i a allunyar-se. Es va entaforar el feix de fitxes a la butxaca i es va encaminar cap al districte.


  Aquella nit, tot va canviar. Margaret Holland va entrar a la seva cambra i es va asseure a la vora del llit, el lloc on solia fer les seves declaracions.


  —Perdo sang.


  Ell es va obligar a pensar abans de tot com a metge.


  —Tens una hemorràgia? Perds molta sang?


  Ella va sacsejar el cap.


  —Al començament, una mica més que de costum. Després, com sempre. I ara gairebé s’ha acabat.


  —Quan va començar?


  —Fa quatre dies.


  —Quatre dies! —Per què havia esperat quatre dies per dir-li-ho? Ella no el va mirar. Va romandre completament immòbil, com si s’hagués armat de coratge per resistir la fúria d’ell, i Rob J. es va adonar que havia passat aquells quatre dies lluitant amb si mateixa—. Has estat a punt de no dir-me’n res, oi?


  No va respondre, però ell ho va entendre. Malgrat que era un protestant estrany i poc convençut, significava per a ella l’oportunitat de fugir de la presó de la seva misèria. Després d’haver-se vist obligat a contemplar aquella presó de ben a prop, li semblava mentida que ella hagués estat capaç de dir-li tota la veritat, de manera que en comptes de sentir ràbia per la demora, va sentir admiració i un agraïment aclaparador. S’hi va acostar, la va aixecar i li va besar els seus ulls enrogits. Tot seguit la va abraçar i li donava uns copets afectuosos de tant en tant, com si estigués consolant un nen espantat.


  L’endemà al matí passejava, despreocupat, i de vegades notava els genolls febles per l’alleujament. Homes i dones somreien com a resposta a la seva salutació. Era un món nou, amb un sol més radiant i un aire més net per respirar.


  Va atendre els seus pacients amb la cortesia habitual, però entre una visita i la següent, la seva ment era un remolí. Finalment, es va asseure en una veranda de fusta de Broad Street i s’aturà a examinar el passat, el present i el seu futur. Havia eludit un destí terrible per segona vegada. Va pensar que havia rebut l’avís de tractar la seva existència amb més cura, amb més respecte.


  Va imaginar la seva vida com una gran pintura en procés de creació. Deixant de banda el que li succeís, el quadre acabat tindria com a tema la medicina, però pressentia que si es quedava a viure a Boston, la pintura estaria feta amb diverses tonalitats de gris.


  Amelia Holmes podia arranjar-li el que ella anomenava «un enllaç brillant», però després de fugir d’un matrimoni pobre i sense amor, no desitjava buscar-ne fredament un de ric i també mancat d’amor, ni deixar-se vendre en el mercat matrimonial de la societat de Boston, carn de metge a tant per quilo.


  Volia pintar la seva vida amb els colors més intensos que pogués trobar.


  Aquella tarda, quan va acabar la feina, va anar a l’Ateneu i rellegí els llibres que tan poderosament havien captat el seu interès. Molt abans de posar fi a la lectura, ja sabia on volia anar i què volia fer.


  Aquella nit, quan Rob ja era ajagut al seu llit, va sentir el truc habitual a la porta. Va restar mirant la foscor sense moure’s. El discret truc va sonar per segona vegada, per tercera vegada.


  Per diverses raons volia anar cap a la porta i obrir-la. Però va romandre immòbil, congelat en un moment tan terrible com els dels seus malsons, i finalment Margaret Holland se’n va anar.


  Va trigar més d’un mes a fer els preparatius i renunciar a la seva feina al Dispensari de Boston. En comptes d’una festa de comiat, una nit espantosament freda del mes de desembre, ell, Holmes i Harry Loomis van dissecar el cadàver d’una esclava negra anomenada Delia. Havia treballat tota la vida i el seu cos presentava una musculatura força notable. Harry havia demostrat un veritable interès i talent per l’anatomia i substituiria Rob J. com a docent de la facultat de medicina. Holmes els instruïa mentre ells tallaven, i els va mostrar que l’extrem ciliat de la trompa de Fal·lopi era «com el serrell del xal d’una dona pobra». Cada òrgan i cada múscul els recordava un cas, un poema, un joc de paraules o un acudit escatològic. Era una tasca científica seriosa; eren meticulosos respecte a cada detall, i tanmateix, mentre treballaven, es trencaven de riure. Després de la dissecció, van anar a la taverna Essex i van beure vi escalfat amb espècies fins a l’hora de tancar. Rob va prometre que es posaria en contacte amb Holmes i Harry quan s’establís en una residència fixa, i que els consultaria els seus problemes en cas de necessitat. S’acomiadaren amb tanta companyonia que Rob es va penedir d’haver pres aquella decisió.


  L’endemà al matí va anar fins a Washington Street, hi va comprar castanyes torrades i les va portar a la casa de Spring Street embolicades amb un full del Boston Transcript. Es va ficar a l’habitació de Meggy Holland i va deixar el paquetet sota el coixí del seu llit.


  A les dotze tocades va pujar a un vagó de tren, que no trigà a sortir de l’estació arrossegat per una locomotora de vapor. El revisor que li va demanar el bitllet va mirar de reüll el seu equipatge, ja que Rob J. s’havia negat a deixar la viola de gamba i el seu bagul al vagó de l’equipatge. A més de l’instrumental quirúrgic i la roba, el bagul contenia ara el Vell Banyut i mitja dotzena de pastilles de sabó marró, el mateix que feia servir Holmes. Així doncs, encara que no tenia gaires diners, abandonava Boston força més ric que quan hi havia arribat.


  Faltaven quatre dies per a Nadal. El tren passava pel costat de cases les portes de les quals estaven guarnides amb garlandes i a través de les finestres de les quals s’entrellucaven arbres de Nadal. La ciutat aviat va quedar enrere. Malgrat una feble nevada, en menys de tres hores arribaren a Worcester, l’estació terminal del Ferrocarril de Boston. Els passatgers havien de fer transbord al Ferrocarril de l’Oest, i al nou tren Rob es va asseure al costat d’un home gras que de seguida li va oferir un glop.


  —No, moltes gràcies —va dir, però acceptà de conversar amb ell a fi de compensar una mica el seu refús.


  L’home era viatjant de claus forjats —de fermall, per reblar, de doble cabota, barrinats, de diamant i de rosca, de mides diverses que anaven des dels menuts com agulles fins als enormes claus per a vaixells— i va ensenyar a Rob les seves mostres, una bona manera de passar l’estona.


  —Viatjar cap a l’oest! Viatjar cap a l’oest! —va exclamar el venedor—. Vostè també?


  Rob J. va fer que sí amb el cap.


  —Fins on anirà?


  —Fins al límit de l’Estat! A Pittsfield. I vostè, senyor?


  El fet de respondre li va produir tanta satisfacció, tant de plaer, que va somriure i va haver de reprimir-se per no cridar i que tothom ho sentís, ja que les paraules tenien la seva pròpia música i projectaven una llum delicada i romàntica cap a tots els racons d’aquell vagó que trontollava.


  —Al territori dels indis —va dir.


  8

  Música


  Va travessar Massachusetts i Nova York mitjançant una sèrie de ferrocarrils de curt recorregut connectats per línies de diligències. Era dur viatjar a l’hivern. De vegades, una diligència havia d’esperar mentre una dotzena de bous arrossegaven arades per treure la neu dels camins o aixafar-la amb uns grans cilindres de fusta. Les fondes i les tavernes eren cares. Rob J. era al bosc de l’altiplà d’Allegheny, a Pennsilvània, quan se li van acabar els diners i es va considerar afortunat de trobar feina a la companyia forestal de Jacob Starr: assistia els llenyataires. Quan hi havia un accident, era probable que fos seriós, però mentrestant no havia de fer res més, de manera que va buscar una altra ocupació: es va afegir als equips que talaven pins blancs i cicutes que havien viscut durant més de dos-cents cinquanta anys. Habitualment, ell feia anar un dels dos extrems d’una serra de trepar. El seu cos es desenvolupava i s’enduria. La majoria dels campaments forestals no disposaven de cap metge, i els llenyataires sabien com era de valuós Rob J. per a ells, i el protegien mentre practicava aquell ofici tan perillós. Li van ensenyar a untar-se els palmells sagnants amb salmorra per endurir-los. Al vespre, al barracot, feia jocs malabars per conservar l’agilitat dels seus dits per a la cirurgia, i tocava la viola de gamba per als seus companys; alternava l’acompanyament de les barroeres cançons que cantaven a crits amb fragments escollits de J. S. Bach i Marais, que ells escoltaven extasiats.


  Durant tot l’hivern van amuntegar enormes troncs a les ribes d’un corrent. A la part del darrere de totes les destrals d’un sol tall que hi havia al campament, s’hi veia una gran estrella de cinc puntes gravada en relleu. Cada vegada que es talava i es podava un arbre, els homes giraven les seves destrals i estampaven l’estrella al tronc acabat de tallar, el qual quedava marcat com un tronc Starr.[1] Quan va arribar la primavera i es va fondre la neu, el corrent va créixer dos metres i mig i va arrossegar els troncs fins al riu Clarion. Llavors es van muntar rais enormes, sobre els quals es van construir barracots, cuines i casots per a les provisions. Rob va conduir els rais riu avall com un príncep, en un viatge lent i oníric, interromput només quan els troncs s’encallaven i s’amuntegaven, la qual cosa requeria la intervenció d’encarregats experts i pacients que els ordenaven. Va veure tota mena d’ocells i animals mentre baixava pel sinuós Clarion fins a la seva desembocadura a l’Allegheny, al llarg del qual va conduir els troncs fins a Pittsburgh.


  A Pittsburgh es va acomiadar de Starr i els seus llenyataires. En un bar el van contractar com a metge d’un equip d’instal·lació de vies del Ferrocarril de Washington i Ohio, una línia que pretenia competir amb els dos concorreguts canals de l’Estat. Rob J. es va traslladar amb un equip de treball a Ohio, al començament d’un extens espai obert dividit per dues vies lluents. El van allotjar amb els caps en quatre vagons de tren. La primavera a la gran plana era meravellosa, però el món del Ferrocarril de Washington i Ohio era depriment. Els instal·ladors de les vies, els anivelladors i els cotxers eren immigrants irlandesos i alemanys les vides dels quals eren considerades com una mercaderia barata. La responsabilitat de Rob consistia a assegurar que aquells homes esmercessin fins a l’últim gram de les seves forces en la instal·lació de la via fèrria. Va rebre la paga de bon grat, però la seva feina estava condemnada des del començament perquè el superintendent, un home de cara morena que es deia Cotting, era un tros de bèstia que procurava no gastar diners en menjar. La companyia contractava caçadors que aconseguien grans quantitats de carn, i se servia un beuratge de xicoira que substituïa el cafè. Però, excepte a la taula on s’asseien Cotting, Rob i els caps, no hi havia verdures, ni cols, ni pastanagues, ni patates, ni res que proporcionés àcid ascòrbic tret, com a concessió molt excepcional, d’algun pot de mongetes. Els homes tenien escorbut. Tot i que estaven anèmics, no tenien gana. Els feien mal les articulacions, els sagnaven les genives, els queien les dents i les ferides no es cicatritzaven. S’estaven morint literalment de desnutrició i excés de treball. A l’últim, Rob J. va forçar amb una palanca la porta del vagó de les provisions i en va treure caixes de cols i patates fins que es van exhaurir les vitualles dels caps. Per sort, Cotting no sabia que el jove metge havia fet un vot de no-violència. La corpulència i la condició física de Rob, a més del fred menyspreu de la seva mirada, van fer que el superintendent decidís que seria més fàcil acomiadar-lo que barallar-s’hi.


  El ferrocarril a penes li havia proporcionat prou diners per comprar-se una euga vella i lenta, un fusell de segona mà del calibre dotze i una escopeta lleugera per caçar animals petits, fil i agulles, una canya de pescar i hams, una paella de ferro rovellada i un matxet. Va batejar l’euga amb el nom de Monica Grenville, en honor d’una bonica dona gran, amiga de la seva mare, que havia muntat en somni durant les febrils fantasies de l’adolescència. La Monica Grenville equina li permetia d’avançar cap a l’oest pel seu compte. Va començar a caçar amb facilitat després de descobrir que el fusell es desviava cap a la dreta; pescava peixos si es presentava l’ocasió, i guanyava diners o mercaderies quan ensopegava algú que necessitava un metge.


  L’extensió del país el deixava bocabadat, amb les seves muntanyes, valls i planes. Al cap d’unes quantes setmanes va quedar convençut que podria continuar avançant mentre visqués; cavalcaria Monica Grenville amb perseverança, eternament, en direcció cap al sol ponent.


  Se li van acabar els medicaments. Ja era prou difícil practicar la cirurgia sense Pajut dels escassos i inadequats pal·liatius de què disposava, però a més a més no tenia làudanum, morfina ni cap altra droga, i havia de confiar en la seva destresa quirúrgica i en el whisky que pogués comprar pel camí, encara que fos dolent. Fergusson li havia ensenyat uns quants trucs útils que encara recordava. Quan no tenia tintura de nicotina —que s’administrava per via oral com a relaxant muscular per afluixar l’esfínter anal durant una operació de fístula—, comprava els cigars més forts que trobava i n’inseria un al recte del pacient fins que s’absorbia tota la nicotina del tabac i es produïa la relaxació. Una vegada, a Titusville, Ohio, un home gran el va veure casualment mentre vigilava un pacient que estava recolzat sobre el braç d’un carro, amb el cigar sortint.


  —No tindrà pas un llumí, senyor? —li va preguntar Rob J.


  Més tard, a la botiga, va sentir que el vell deia als seus amics en un to solemne:


  —No us creuríeu mai com els fumaven.


  En una taverna de Zanesville va veure per primera vegada un indi al natural i s’endugué una gran decepció. A diferència dels esplèndids salvatges descrits per James Fenimore Cooper, aquell home era un borratxo fofo i sorrut, amb la cara plena de mocs, un miserable que suportava tota mena d’insults mentre pidolava una copa.


  —Delaware, suposo —li va dit el taverner quan Rob li va preguntar de quina tribu era aquell indi—. Miami, potser. O Shawnee. —Va arronsar les espatlles amb menyspreu—. Se me’n fot! Per a mi, tots aquests malparits són iguals.


  Al cap d’uns dies, a Columbus, Rob va conèixer un jove jueu cepat, que duia la barba negra i es deia Jason Maxwell Geiger, un apotecari que regentava una farmàcia ben assortida.


  «Té làudanum? Té tintura de nicotina? Té iodur de potassi?». Preguntés el que preguntés, Geiger li responia amb un somriure i assentia amb el cap, i Rob es passejava feliç entre flascons i retortes. Els preus eren més baixos del que es pensava, ja que el pare i els germans de Geiger eren fabricants de medicaments a Charleston, i ell li va explicar que tots els productes que no podia elaborar pel seu compte, els encarregava a la seva família mitjançant un tracte avantatjós. Així doncs, Rob J. aprofità l’avinentesa i es va aprovisionar en quantitat suficient. Quan el farmacèutic va ajudar el seu client a portar les adquisicions fins al cavall, va veure l’embalum embolicat de l’instrument musical i es va girar de seguida cap a Rob.


  —Oi que és una viola?


  —Una viola de gamba —respongué Rob, i s’adonà que els ulls d’aquell home reflectien un nou sentiment, no exactament cobdícia, sinó un anhel tan intens que era inconfusible—. Li agradaria de veure-la?


  —Porti-la a casa i ensenyi-la a la meva dona —va dir Geiger amb impaciència.


  El va acompanyar fins a l’habitatge, situat a la part del darrere de la farmàcia. A dins, Lillian Geiger es va posar un drap de cuina sobre el cosset mentre eren presentats, però no abans que Rob J. pogués veure els rastres de llet sobre els seus pits. La seva filla Rachel, de dos mesos, dormia en un bressol. La casa feia olor de llet de la senyora Geiger i de hallah acabat de fer. La fosca sala contenia un sofà de crinera, una cadira i un piano vertical. La dona se’n va anar al dormitori i es va canviar el vestit mentre Rob J. desembolicava la viola. Després, ella i el seu marit van examinar l’instrument tot passant els dits per sobre de les set cordes i els deu trasts, com si acaronessin una icona familiar acabada de recuperar. Ella li va ensenyar el piano de fusta de noguera negra, curosament oliat.


  —Fabricat per Alpheus Babcock, de Filadèlfia —va anunciar.


  Jason Geiger va treure un altre instrument, amagat darrere el piano.


  —El va fer un fabricant de cervesa que es diu Isaac Schwartz i que viu a Richmond, Virgínia. No és prou bo per considerar-lo com un autèntic violí. Espero que algun dia podré tenir un violí de debò. —Però al cap d’un moment, mentre afinaven, Geiger en va treure sons harmoniosos.


  Es van mirar amb cautela, per por de ser musicalment incompatibles.


  —Què fem? —li va preguntar Geiger, que cedia la iniciativa al convidat.


  —Bach? Coneixeu el preludi de El clavecí ben temprat? És del Llibre II, no en recordo el número. —Va tocar l’obertura; de seguida s’hi afegí Lillian Geiger i, al mateix temps que assentia amb el cap, també el seu marit.


  —El dotze —anuncià Lillian.


  A Rob J. no li interessava d’identificar la peça, perquè aquella interpretació no era per entretenir els llenyataires. Aviat va poder comprovar que l’home i la dona eren experts i estaven acostumats a acompanyar-se, i va saber del cert que ell estava fent el ridícul. Mentre que ells anaven millorant la seva execució, ell els seguia tardanament i a sotragades. Els seus dits, en comptes de lliscar per l’escala musical, feien salts espasmòdics, com un salmó que prova de remuntar una cascada. Però, cap a la meitat del preludi va perdre la por, ja que l’hàbit adquirit al llarg de tants anys de tocar va vèncer la matusseria provocada per la manca de pràctica. No va trigar a observar que Geiger tocava amb els ulls tancats, mentre la seva esposa tenia al rostre una expressió radiant de plaer, que era alhora comunicativa i intensament íntima.


  La satisfacció era gairebé comparable al dolor. Rob J. no s’havia adonat de fins a quin punt havia enyorat la música. Quan van acabar, tots tres es van mirar, somrients. Geiger es va afanyar a col·locar el cartell de «Tancat» a la porta de la botiga. Lillian va anar a veure la nena i a ficar un rostit al forn. Rob va desensellar i alimentar la pacient Monica. Quan es van retrobar, Rob J. descobrí que els Geiger no coneixien res de Marin Marais, mentre que ell no havia memoritzat cap peça d’aquell polonès que es deia Chopin. Però tots tres coneixien les sonates de Beethoven. Durant tota la tarda van crear un ambient acollidor i especial. Quan els plors del nadó afamat van interrompre la interpretació, estaven ebris de l’embriagadora bellesa dels seus sons.


  L’apotecari no el va deixar marxar. El sopar va consistir en carn de be amb un delicat gust de romaní i all, rostit amb pastanagues i patates noves, i compota de nabius.


  —Dormiràs a la cambra dels hostes —li va dir Geiger.


  Com que es trobava molt a gust amb ells, Rob va preguntar a Geiger quines possibilitats tenia de treballar com a metge en aquella zona.


  —Aqui viu molta gent, perquè Columbus és la capital de l’Estat, i ja s’hi han instal·lat uns quants metges per assistir la població. És un bon lloc per tenir-hi una farmàcia, però volem marxar de Columbus quan la nostra filleta sigui prou gran per poder viatjar. Vull ser pagès a més d’apotecari, i m’agradaria tenir terres per deixar-les als meus fills. A Ohio, les terres de conreu són massa cares. He estudiat els llocs on puc comprar terres fèrtils a un preu assequible.


  Tenia mapes, i els va desplegar sobre la taula.


  —Illinois —va dir, i assenyalà la part de l’Estat que, segons les seves investigacions, era la més desitjable, una zona situada entre els rius Rocky i Mississipí—. Hi ha un bon subministrament d’aigua. Boscos esplèndids que voregen els rius. I la resta són prats, una terra fosca que no ha vist mai una arada.


  Rob J. examinà els mapes.


  —Potser hi hauria d’anar jo, també —va dir finalment—. Per veure si m’agrada.


  Geiger va somriure. Van passar una bona estona inclinats sobre els mapes; hi assenyalaven l’itinerari més adient i bescanviaven impressions. Després que Rob se n’anés a dormir, Jay Geiger va romandre llevat fins tard i, a la claror d’una espelma, va copiar la partitura d’una masurca de Chopin. L’endemà al matí, després d’esmorzar, la van tocar plegats. En acabat, els dos homes van tornar a consultar el mapa marcat. Rob J. va prometre que si Illinois resultava ser un lloc tan bo com es pensava Geiger, s’hi instal·laria i escriuria de seguida al seu nou amic per dir-li que es traslladés amb la seva família fins a la frontera de l’oest.
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  Dues parcel·les


  Illinois va ser interessant des del començament. Rob va entrar en aquell Estat al final de l’estiu, quan el verd dels prats ja s’havia assecat i descolorit després de tants dies d’exposició al sol. A Danville va veure com els homes feien bullir aigua de les salines en uns grans bullidors negres, i en marxar d’allí se’n va endur un paquet de sal molt pura. La prada era ondulada i, en alguns indrets, estava adornada amb turons baixos. L’Estat disposava d’aigua dolça. Rob va trobar només uns quants llacs, però va veure molts pantans que abocaven les seves aigües en rierols que, al seu torn, anaven a parar als rius. Va esbrinar que quan els habitants d’Illinois parlaven de la regió que hi havia entre els rius, probablement es referien a la punta més meridional de l’Estat que s’estenia entre el Mississipí i l’Ohio. Aquella zona posseïa rics i profunds sòls al·luvials originats pels dos grans rius. La gent coneixia la regió amb el nom d’Egipte, perquè es pensaven que era tan fèrtil com les llegendàries terres del delta del Nil. Al mapa de Jay Geiger, Rob J. va veure que hi havia un seguit de «petits Egiptes» entre els rius d’Illinois. D’alguna manera, durant el breu encontre amb Geiger, aquell home s’havia guanyat el seu respecte, i va continuar avançant cap a la regió que, segons li havia dit Jay, era la més adequada per fixar-hi la seva residència.


  Va trigar dues setmanes a travessar Illinois. El catorzè dia, l’itinerari que seguia s’endinsà en una franja de boscos, que oferien una agradable frescor i l’olor de la vegetació humida. Mentre seguia l’estret camí, va sentir un soroll d’aigua abundant, i de sobte va sortir a la riba oriental d’un cabalós riu que, segons els seus càlculs, devia ser el Rocky.


  Tot i ser l’estació seca, el corrent era fort, i les grans roques que donaven nom al riu feien que l’aigua es tornés blanca. Mentre guiava Monica al llarg de la riba i buscava el lloc més indicat per travessar el riu, va arribar a un tram més fondo i lent. Hi havia una gruixuda corda suspesa entre dos enormes troncs situats a cada banda del riu. Un triangle de ferro i un tros d’acer penjaven d’una branca, al costat d’un rètol que deia:


  
    HOLDEN’S CROSSING


    Cridi el transbordador

  


  Va fer sonar el triangle amb força i, segons li va semblar, durant una bona estona, fins que va veure un home que baixava sense pressa per la riba oposada, on estava amarrat el rai. Aquest disposava de dos sòlids pals verticals que acabaven en unes grans anelles de ferro a través de les quals passava la maroma suspesa, per la qual cosa el rai podia lliscar al llarg de la corda mentre era impulsat per l’aigua amb l’ajut d’una perxa. Quan el rai es trobava enmig del riu, el corrent havia arrossegat la corda riu avall, i l’home va haver de moure la barca fent un arc en comptes de seguir una trajectòria recta. Al mig, l’aigua, fosca i oliosa, era massa profunda per fer servir la perxa, i l’home va impulsar lentament el rai estirant la corda. El raier cantava, i la seva veu de baríton arribava nítidament a les orelles de Rob J.


  
    Un bon dia, tot passejant, vaig sentir un gemec,


    i vaig veure una vella que era la imatge de la tristor.


    Mirava el fang del seu llindar (plovia)


    i mentre feia anar l’escombra, cantava aquesta cançó.


    Oh, la vida és una pena i l’amor un problema,


    la bellesa es marceix i la riquesa toca el dos,


    els plaers minven i els preus es dupliquen,


    i res no és com jo voldria que fos…

  


  Hi havia molts versos i, molt abans que s’acabessin, el raier va poder tornar a impulsar la barca amb la perxa. A mesura que el rai s’anava apropant, Rob va poder veure un home musculat que devia tenir trenta anys i escaig. Era un cap més baix que Rob i semblava natural del país; duia unes botes pesades, uns pantalons marrons de llana basta, massa gruixuts per l’època de l’any, una camisa de cotó blava de coll dur i un barret de pell d’ala ampla, descolorit per la suor. Duia una llarga cabellera negra, una espessa barba també negra, i presentava uns pòmuls prominents a cada banda d’un nas prim i ganxut que hauria donat un aire de crueltat al seu rostre si no hagués estat pels seus ulls blaus, alegres i cordials. A mesura que la distància que hi havia entre tots dos s’anava escurçant, Rob va sentir el recel i l’expectativa d’afectació que es derivaven de veure una dona extraordinàriament bonica o un home molt ben plantat. Però no semblava que hi hagués cap mena d’afectació en el raier.


  —Hola! —va cridar. Un últim impuls amb la perxa va fer que el rai s’arrossegués sobre la sorra de la riba. L’home va allargar la mà—. Nicholas Holden, per servir-lo.


  Rob li va donar la mà i es va presentar. Holden havia tret una pastilla de tabac, fosca i humida, de la butxaca de la seva camisa i en va tallar un tros amb el ganivet. El va oferir a Rob J., que va fer que no amb el cap.


  —Què em cobrarà per portar-me a l’altra banda?


  —Tres centaus per vostè i deu centaus pel cavall.


  Rob va pagar el que li demanava, tretze centaus a la bestreta. Va lligar Monica a les anelles clavades al terra del rai amb aquesta finalitat. Holden li va donar una segona perxa, i tots dos van grunyir mentre es posaven a l’obra.


  —Té la intenció d’instal·lar-se en aquesta zona?


  —Potser sí —respongué Rob amb cautela.


  —No deu ser pas ferrer, per casualitat? —Holden tenia els ulls més blaus que Rob havia vist mai en un home, mancats de feminitat gràcies a una mirada penetrant que el feia semblar secretament divertit—. Maleït sigui! —va exclamar, però no semblava sorprès per la negativa de Rob—. No sap com m’agradaria de trobar un bon ferrer. Deu ser pagès, doncs…


  Es va alegrar visiblement quan Rob li va dir que era metge.


  —Benvingut tres vegades, i una altra vegada! Necessitem un metge a Holden’s Crossing. Qualsevol metge pot viatjar amb aquest transbordador de franc —va dir, i va deixar d’empènyer amb la perxa el temps suficient per comptar tres centaus i col·locar-los solemnement al palmell de Rob.


  Rob J. va mirar les monedes.


  —Què passa amb els altres deu centaus?


  —Merda! Suposo que el cavall no deu ser metge, oi?


  Quan va somriure, qualsevol hauria pogut creure que era lleig.


  Tenia una petita cabana de troncs col·locats en angle recte i units amb argila blanca, a prop d’un jardí i una font, en un promontori que dominava el riu.


  —Arriba a temps per dinar —va dir. Aviat es van posar a menjar un deliciós estofat en el qual Rob va identificar naps, col i ceba, però va quedar desconcertat amb la carn—. Aquest matí he aconseguit una llebre vella i un pollastre jove, i els he afegit a l’estofat —va dir Holden.


  Mentre compartien un segon bol de fusta, es van explicar prou coses per establir un clima de cordialitat. Holden era un advocat rural de l’estat de Connecticut. Tenia grans projectes.


  —Com és que van posar el teu nom al poble?


  —No l’hi van posar. Vaig ser jo —va respondre en un to afable—. Vaig ser el primer a arribar aquí i hi vaig instal·lar el transbordador. Cada vegada que ve algú disposat a quedar-se, li dic el nom del poble. Ningú no s’hi ha oposat, ara com ara.


  Segons l’opinió de Rob, la cabana de fusta de Holden no s’assemblava gens a una confortable casa de camp escocesa. Era fosca i mal ventilada. El llit, massa prop de la fumejant llar de foc, estava cobert de sutge. Holden li va confessar alegrement que l’única cosa bona d’aquell indret era l’emplaçament; al cap d’un any, va afegir, enderrocaria la cabana i edificaria una casa elegant al seu lloc.


  —Sí, senyor, tinc grans projectes.


  Va parlar a Rob J. sobre les coses que aviat arribarien: una taverna, una botiga on es vendria de tot i, amb el temps, un banc. Va ser sincer a l’hora d’expressar a Rob el seu desig que es quedés a viure a Holden’s Crossing.


  —Quantes famílies viuen aquí? —va preguntar Rob J., i va somriure tristament en sentir la resposta—. Un metge no es pot guanyar la vida ocupant-se només de setze famílies.


  —Bé, és clar que no. Però ja veuràs com aniran arribant pagesos que se sentiran tan atrets per aquest lloc com per una dona. I aquestes setze famílies viuen dins el poble. Fora dels seus límits, no hi ha cap metge entre aquí i Rock Island, i hi ha moltes granges escampades per la plana. Només et caldria comprar-te un cavall millor i estar disposat a viatjar una mica per fer una visita.


  Rob va recordar la frustració que havia sentit per haver estat incapaç d’exercir la medicina en condicions decents entre la nombrosíssima població del Districte Vuitè. Però això era l’altra cara de la moneda. Va prometre a Nick Holden que ho consultaria amb el coixí.


  Va passar la nit a la cabana, embolicat amb un edredó, al terra, mentre Nick Holden roncava al llit. Però això no era cap molèstia per a algú que havia passat l’hivern en un barracot amb dinou llenyataires que no paraven de tossir i de tirar-se pets. L’endemà al matí, Holden va preparar l’esmorzar, però va deixar que Rob rentés els plats i la paella, i va dir que havia d’anar a fer un encàrrec i que tornaria de seguida.


  Feia un dia clar i fresc. El sol escalfava de valent, i Rob va desembolicar la viola i es va asseure sobre una roca, a l’ombra, a la clariana que hi havia entre la cabana i el límit del bosc. Va desplegar davant seu la partitura de la masurca de Chopin que Jay Geiger havia transcrit per a ell, i es va posar a tocar a consciència.


  Va estudiar el tema i la melodia durant prop de mitja hora fins que començà a sonar com a música. Després va alçar els ulls de la pàgina, va mirar cap al bosc i va veure dos indis a cavall que l’observaven des de més enllà del límit de la clariana.


  Es va alarmar, perquè li van fer recuperar la seva confiança en James Fenimore Cooper. Eren dos homes amb les galtes enfonsades i el pit al descobert, que semblava fort i magre, lluent gràcies a una mena d’oli. El que era més a prop de Rob duia uns pantalons de pell de cérvol i tenia un nas gros i ganxut. El seu cap afaitat estava dividit per un vistós floc de pèl d’animal, rígid i gruixut. Portava un fusell. El seu company era un home corpulent, tan alt com Rob J. però més cepat. Duia els cabells negres agafats al darrere amb una cinta de pell, i vestia pantalons apedaçats i polaines de cuir. Portava un arc, i Rob J. va poder veure clarament un buirac de fletxes penjat del coll del seu cavall, com en el dibuix que havia vist en un dels llibres sobre indis de l’Ateneu de Boston.


  No sabia si hi havia més indis amagats al bosc. Si es mostraven hostils, estava perdut, ja que la viola de gamba no seria una arma gaire efectiva. Va decidir de continuar tocant. Va col·locar l’arc sobre les cordes i començà, però no amb Chopin; no volia apartar la mirada d’ells per seguir la partitura. Sense pensar-hi, va tocar una peça del segle XVII que coneixia bé, Cara la vita mia, d’Oratio Bassani. La va tocar des del principi a la fi i en acabat la va repetir fins a la meitat. A l’últim es va aturar, perquè no podia romandre assegut tocant la viola per sempre més.


  Va sentir un soroll darrere seu; es va girar ràpidament i va veure un esquirol vermell que fugia com un llamp. Quan es va tornar a girar, es va sentir alhora molt alleujat i terriblement pesarós perquè els dos indis havien marxat. Durant un moment va poder sentir els cavalls que s’allunyaven; després, l’únic soroll audible era la remor del vent entre les fulles dels arbres.


  Nick Holden provà de dissimular la seva inquietud quan va tornar i va conèixer la notícia. Va fer una ràpida ronda d’inspecció, però va dir que no semblava que faltés res.


  —Els indis d’aquesta zona eren els sauks. Fa nou o deu anys van ser expulsats a l’altra banda del Mississipí, cap a l’interior de Iowa, després d’unes lluites que la gent d’aquí van anomenar la Guerra del Falcó Negre. Fa pocs anys, tots els sauks que encara vivien van ser traslladats a una reserva de Kansas. El mes passat ens vam assabentar que uns quaranta guerrers indis havien fugit de la reserva amb les seves dones i els seus fills. Va córrer la veu que es dirigien cap a Illinois. Dubto que siguin tan estúpids per causar-nos cap problema, atès que són molt pocs. Crec que només volen que els deixem tranquils.


  Rob va assentir amb el cap.


  —Si haguessin volgut causar-me algun problema, ho haurien pogut fer fàcilment.


  Nick frisava per deixar de banda qualsevol tema que pogués qüestionar la reputació de Holden’s Crossing. Va dir que havia passat el matí buscant quatre parcel·les de terra. Les hi volia ensenyar i, davant la seva insistència, Rob va ensellar l’euga.


  Era propietat del Govern. Pel camí, Nick va explicar que les terres havien estat dividides pels topògrafs federals en parcel·les de vuitanta acres. Les propietats privades es venien a vuit o més dòlars per acre, però les terres del Govern valien un dòlar i vint-i-cinc centaus per acre; una parcel·la de vuitanta acres costava només cent dòlars. Per adquirir la terra, calia pagar una vintena part del preu total al comptat, el vint-i-cinc per cent durant els quaranta dies següents i la resta en tres terminis iguals al cap de dos, tres i quatre anys a partir de la data de compra. Nick va assegurar que era la millor terra que es podia trobar per instal·lar-hi una granja, i quan hi van arribar, Rob el va creure. Les parcel·les vorejaven el riu al llarg de gairebé un quilòmetre i mig i oferien una ampla franja de bosc riberenc que contenia diverses fonts naturals i fusta per a la construcció. A l’altra banda del bosc s’estenia la fèrtil promesa d’una plana sense llaurar.


  —Si vols saber el meu consell —va dir Holden—, jo no consideraria aquest terreny com quatre parcel·les de vuitanta acres, sinó com dues de cent seixanta acres. Ara mateix, el Govern permet que els nous colons comprin un màxim de dues parcel·les, i això és el que jo faria si fos tu.


  Rob J. va fer una ganyota i sacsejà el cap.


  —És una terra molt bona, però no tinc els cinquanta dòlars que calen.


  Nick Holden el va mirar amb aire pensarós.


  —El meu esdevenidor està unit a aquesta futura ciutat. Si hi puc atreure nous colons, seré propietari del magatzem, el molí i la taverna. Els colons acudeixen a patolls a un lloc on hi ha metge. Per a mi, el fet que et quedis a viure a Holden’s Crossing és tota una garantia. Els bancs estan deixant diners a un interès anual del dos i mig per cent. Jo et deixaria els cinquanta dòlars a un interès d’un u i mig per cent i me’ls hauries de tornar en un termini de vuit anys.


  Rob J. va mirar al seu voltant i deixà anar un sospir. Era una terra esplèndida. El lloc li semblava tan adequat que va haver de fer un esforç per controlar el seu to de veu mentre acceptava l’oferta. Nick li va estrènyer la mà calorosament i va treure importància a la seva gratitud.


  —Hem fet un bon negoci.


  Van recórrer la propietat a poc a poc. La parcel·la doble més meridional era un terreny baix i pràcticament pla. El sector septentrional era ondulat, amb unes quantes elevacions que gairebé es podien considerar turonets.


  —Jo em quedaria els trossos del sud —va dir Holden—. El sòl és millor i més fàcil de conrear.


  Però Rob J. Ja havia pres la decisió de comprar el sector del nord.


  —En faré servir la major part com a pastures i criaré ovelles; així és com jo entenc l’agricultura. Però conec algú disposat a convertir-se en pagès, i potser li interessaran les parcel·les del sud.


  Quan va parlar de Jason Geiger, l’advocat va somriure complagut.


  —Una farmàcia a Holden’s Crossing? Això sí que tindria èxit! Bé, lliuraré un dipòsit pel sector sud i el reservaré a nom de Geiger. Si no el vol, no ens costarà gaire de fer negoci amb una terra tan bona.


  L’endemà al matí, els dos homes van anar a Rock Island, i en sortir de l’Oficina del Cadastre dels Estats Units, Rob J. s’havia convertit en terratinent i en deutor.


  Aquella tarda va tornar a la seva propietat tot sol. Va lligar l’euga i explorà a peu els boscos i els prats, mentre reflexionava i feia plans. Va recórrer la vora del riu, com si estigués somiant, mentre llançava pedres a l’aigua, incapaç de creure que tot allò fos seu. A Escòcia era molt difícil comprar terres. Les pastures i les ovelles que la seva família posseïa a Kilmarnock havien passat d’una generació a l’altra durant molts segles.


  A la nit va escriure una carta a Jason Geiger en què descrivia els cent seixanta acres que li havien reservat al costat de la seva pròpia parcel·la, i li demanava que li fes saber tan aviat com pogués si volia prendre possessió de la terra definitivament. Li va demanar també que li enviés un bon forniment de sofre, perquè Nick li havia explicat de mala gana que a la primavera hi havia sempre una passa que la gent anomenava la ronya d’Illinois, i pel que semblava, l’únic que servia per combatre-la amb eficàcia era l’administració de fortes dosis de sofre.
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  La cria


  Aviat va córrer la veu que havia arribat un metge. Tres dies després d’haver arribat a Holden’s Crossing, Rob J. va haver de recórrer vint-i-cinc quilòmetres per atendre el seu primer pacient, i a partir d’aleshores no va deixar de treballar en cap moment. A diferència dels colons del sud i el centre d’Illinois, la majoria dels quals procedien dels estats meridionals, els grangers que s’establien al nord d’Illinois venien, de Nova York i Nova Anglaterra, cada mes en més gran nombre, a peu, a cavall o amb carro, de vegades amb una vaca, uns quants porcs i algunes ovelles. L’exercici de la seva professió abraçaria un vast territori: la prada ondulada que s’estenia entre els grans rius, solcada per rierols, interrompuda per bosquets i tacada de pantans fondos i plens de fang. Si els pacients anaven a veure’l, els cobrava setanta-cinc centaus per la consulta. Si la visita era a domicili, cobrava un dòlar, i si era de nit, un dòlar i mig. Passava la major part de la jornada laboral dalt del cavall, ja que les granges es trobaven molt apartades en aquell estrany país. De vegades, a boca de nit, estava tan cansat de viatjar que l’únic que podia fer era estirar-se al terra i dormir profundament.


  Va anunciar a Holden que podria començar a pagar el seu deute a la fi del mes, però Nick va somriure i sacsejà el cap.


  —No tinguis pressa. De fet, crec que t’hauria de deixar uns quants diners més. Els hiverns són rigorosos i necessitaràs un animal més fort que el que tens. I amb tanta feina no et quedarà temps per construir-te una cabana abans de les primeres nevades. Val més que busqui algú que te’n faci una.


  Nick va trobar un constructor de cabanes que es deia Alden Kimball, un home incansable i prim com un fideu, que tenia les dents grogues perquè sempre estava fumant una pestilent panotxa de blat de moro. S’havia criat en una granja de Hubbardton, Vermont, i darrerament era un rèprobe mormó de Nauvoo, Illinois, els habitants de la qual eren coneguts pel nom de Sants del Darrer Dia, i corria la veu que els homes tenien tantes dones com volien. Quan es va presentar a Rob J., Kimball li va dir que havia tingut una discussió amb els ancians de l’església i que per això se n’havia anat. Rob J. no estava disposat a fer-li gaires preguntes. En tenia prou amb què Kimball fes servir la destral i l’aixa com si formessin part del seu cos. L’home tallava i podava troncs i els deixava ben plans pels dos costats al lloc mateix on havien caigut. Un dia Rob va llogar un bou a un granger que es deia Grueber. D’alguna manera Rob sabia que Grueber no li hauria confiat el seu valuós bou si Kimball no hagués treballat per a ell. El sant caigut insistia amb paciència perquè el bou se sotmetés a la seva voluntat, i en un sol dia els dos homes i la bèstia van traginar els troncs tallats fins a l’indret que Rob havia triat a la vora del riu per bastir-hi la cabana. Mentre Kimball unia els troncs dels fonaments amb clavilles de fusta, Rob va veure que el gran tronc que havia de sostenir tota la paret nord presentava una corba d’una tercera part de la seva llargada, i va cridar l’atenció d’Alden sobre això.


  —No s’hi amoïni —va dir Kimball, i Rob se’n va anar i el va deixar treballar.


  Quan va visitar el lloc dos dies després, Rob va comprovar que les parets de la cabana ja estaven fetes. Alden havia cobert els troncs amb argila de la vora del riu, i estava emblanquint les bandes d’argila. A la cara nord, tots els troncs presentaven una desviació que coincidia quasi exactament amb la del tronc de la base, la qual cosa feia que tota la paret descrivís una lleugera corba. A Alden li devia haver costat molt de trobar troncs amb el mateix defecte, i de fet un parell de troncs havien estat treballats amb l’aixa per tal d’adaptar-los a la resta.


  Fou Alden qui li va parlar d’un cavall àgil que Grueber es volia vendre. Quan Rob J. li va confessar que no entenia gaire en cavalls, Kimball arronsà les espatlles.


  —És una euga de quatre anys; encara està creixent i desenvolupant els ossos. És robusta i no té cap defecte.


  Així doncs, Rob va comprar l’euga. Era el que Grueber anomenava un cavall bai sanguini, més vermellós que marró, amb les potes, la crinera i la cua negres, i tot de taques negres com si fossin pigues al front. Feia quinze pams d’alçada, i tenia un cos fort i una mirada intel·ligent. Com que les pigues li recordaven la noia que havia conegut a Boston, li va posar el nom de Margaret Holland. Meg, per abreujar.


  Es va adonar que Alden tenia bon ull per als animals, i un matí li va preguntar si li agradaria treballar com a jornaler un cop acabada la cabana i ocupar-se de les feines de la granja.


  —Bé… quina mena de granja?


  —D’ovelles.


  Alden va fer una ganyota.


  —No en sé res, d’ovelles. Sempre he treballat amb vaques lleteres.


  —Jo vaig créixer envoltat d’ovelles —va dir Rob—. No és gaire difícil menar-les. Les ovelles tendeixen a moure’s en ramat; n’hi ha prou amb un home i un gos per dur-les a pasturar a camp ras. Pel que fa a les altres feines, com ara castrar i esquilar, jo te les ensenyaria.


  Alden va fer veure que hi pensava, però en realitat només era un gest de cortesia.


  —Si vol que li sigui franc, no m’interessen gens les ovelles. No —va dir finalment—. Li ho agraeixo moltíssim, però crec que no. —Potser per canviar de tema, va preguntar a Rob què en faria, de la vella euga. Monica Grenville l’havia dut fins a l’oest, però ja era un animal cansat—. No es pensi que en traurà gaires diners si la ven sense posar-la abans en bones condicions. Hi ha molta herba a la prada, però haurà de comprar fenc per alimentar-la durant l’hivern.


  Aquest problema es va resoldre uns quants dies després, quan un granger que anava curt de diners li va pagar un part amb una carretada de fenc. Després de ser consultat, Alden acceptà d’eixamplar la teulada de la cabana més enllà de la paret sud, i va sostenir els cengles amb pals per donar lloc a una quadra oberta per als dos cavalls. Pocs dies després que fos acabada, Nick va passar per fer-hi un cop d’ull. Va somriure en veure el refugi annex dels animals i va eludir la mirada d’Alden Kimball.


  —Has de reconèixer que és una cabana força curiosa. —Quan va veure la cara nord de la cabana, va restar esbalaït—. La maleïda paret és torta!


  Rob J. va passar les puntes dels dits per sobre de la corba dels troncs amb un gest d’admiració.


  —No, s’ha fet expressament d’aquesta manera; així és com ens agrada. Això és el que la fa diferent de totes les altres cabanes.


  Quan Nick va marxar, Alden va estar treballant en silenci durant prop d’una hora. Després va deixar de martellejar clavilles i se’n va anar a buscar Rob, que estrijolava el pèl de Meg. Va treure el residu de tabac de la pipa copejant-la contra el taló de la bota i va dir:


  —Suposo que puc aprendre a criar ovelles.
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  El solitari


  Per tal de començar a formar el ramat, Rob J. va decidir d’aconseguir sobretot ovelles merines espanyoles, ja que la seva llana fina seria un producte apreciat, i encreuar-les amb ovelles de raça anglesa, de llana llarga, com havia fet la seva família a Escòcia. Va dir a Alden que no compraria els animals fins a la primavera, per estalviar-se els diners i els esforços necessaris per mantenir-los durant l’hivern. Mentrestant, Alden es va ocupar d’aplegar estaques per a les tanques, construir dues estables cobertes i bastir una cabana per a ell al bosc. Per sort, el jornaler era capaç de treballar sense que ningú el supervisés, perquè Rob J. anava molt enfeinat. Els habitants dels voltants havien passat sense metge fins llavors, i ell va haver de dedicar els primers mesos a mirar de corregir els efectes de la negligència i dels remeis casolans. Va visitar pacients amb gota, càncer, hidropesia i escròfula, molts nens amb cucs, i gent de totes les edats amb tisi. Es va cansar d’arrencar queixals corcats. El fer d’arrencar queixals li provocava la mateixa sensació que quan amputava un membre: detestava treure una cosa que no podria tornar a posar mai més.


  —Espera que arribi la primavera, que és quan tothom agafa alguna mena de febre. Faràs la teva fortuna —li va dir Nick Holden alegrement.


  Les visites el duien per camins apartats, gairebé inexistents. Nick s’oferí a deixar-li un revòlver fins que se’n pogués comprar un.


  —Viatjar és perillós. Hi ha bandits que són com pirates de terra, i ara aquells maleïts hostils.


  —Hostils?


  —Indis.


  —Que els ha vist ningú més?


  Nick va arrufar les celles. Va dir que els havien vist unes quantes vegades, però va admetre de mala gana que no havien molestat ningú.


  —Fins ara —va afegir sinistrament.


  Rob J. no va comprar cap revòlver, ni portava a sobre el de Nick. Se sentia segur muntant la nova euga. Era molt resistent, i a ell li agradava la fermesa amb què pujava i baixava les costerudes ribes dels rius i travessava els corrents ràpids. La va acostumar a acceptar que la muntessin des de cada costat i li va ensenyar a trotar cap a ell en sentir el seu xiulet. Aquesta mena de cavalls es feien servir per arramadar el bestiar, i Grueber ja li havia ensenyat a sortir al galop, aturar-se i girar-se instantàniament, com a resposta a la més mínima variació del pes de Rob o a un lleu moviment de les regnes.


  Un dia d’octubre el van cridar a la granja de Gustav Schroeder, que s’havia aixafat dos dits de la mà esquerra amb uns rocs. Pel camí, Rob es va perdre, i es va aturar a preguntar en una cabana d’aspecte descurat situada al costat d’uns camps molt ben conservats. La porta es va obrir només una mica, però fou assaltat per la pitjor de les pudors: bravades de residus corporals vells, olor de resclosit i putrefacció. Va aparèixer una cara, i va veure uns ulls vermells i inflats, i uns cabells humits i llardosos com els d’una bruixa.


  —Fora! —li va manar una veu rogallosa de dona.


  Quelcom de la mida d’un gos petit va acudir corrent cap a la porta. Hi havia un nen, allà dins? La porta es va tancar de cop.


  Aquells camps tan ben conservats eren de Schroeder. Quan Rob arribà a la granja, va haver d’amputar al granger el dit petit i la primera articulació del dit del mig, la qual cosa va representar una veritable agonia per al pacient.


  En acabar, va demanar a l’esposa de Schroeder per la dona de la cabana, i Alma Schroeder va semblar una mica avergonyida.


  —És la pobra Sarah —li va respondre.
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  L’indi gran


  Les nits van començar a ser fredes i cristal·lines, amb estrelles enormes. Després, el cel va romandre tapat durant unes quantes setmanes seguides. Va arribar la neu, fascinant i terrible alhora, abans que el novembre envellís. En acabat va bufar el vent, que esculpia la gruixuda flassada blanca i l’amuntegava en cúmuls que desafiaven però mai no aturaven l’euga. Va ser en veure el coratge amb què l’animal reaccionava davant la neu quan Rob J. va començar a estimar-la de debò.


  El fred glacial que travessava la plana va persistir durant el mes de desembre i la major part del mes de gener. Una matinada, quan tornava a casa després d’haver passat tota la nit llevat en una casa plena de fum amb cinc criatures, tres de les quals tenien crup, Rob J. va ensopegar dos indis que es trobaven en un gran destret. Va reconèixer de seguida els homes que l’havien escoltat mentre tocava la viola al costat de la cabana de Nick Holden. Les ròsses de tres llebres demostraven que havien sortit a caçar. Un dels seus ponis havia caigut, s’havia trencat una de les potes del davant per la garreta i havia agafat el seu genet, el sauk del nas gros i ganxut. El seu company, l’indi gran, havia matat el cavall sense pensar-s’hi i li havia obert el ventre; a continuació havia aconseguit d’alliberar l’home ferit del cos de l’animal i l’havia ficat dins la cavitat fumejant del cavall per evitar que morís congelat.


  —Sóc metge, potser el puc ajudar.


  No entenien l’anglès, però l’indi gran no va intentar fer res per impedir-li que examinés el ferit. Tan aviat com Rob J. va palpar per sota de la tronada roba de pell, es va adonar de seguida que el caçador havia patit una dislocació posterior del maluc dret que li feia molt mal. El nervi ciàtic havia quedat malmès, per tal com li penjava el peu, i quan Rob li va treure la sabata de pell i el va punxar amb la punta d’un ganivet, l’home va ser incapaç de moure els dits. Els músculs protectors eren tan difícils de manipular com la fusta a causa del dolor i el fred glacial, i no hi havia manera de redreçar el maluc.


  Rob J. va quedar atònit en veure que l’indi gran muntava el seu cavall, els abandonava i cavalcava a través de la prada en direcció al bosc, potser per anar a buscar ajuda. Rob duia un abric de pell de cabra arnat que havia guanyat a un llenyataire jugant al pòquer l’hivern anterior. Se’l va treure i el va fer servir per abrigar el pacient. A continuació va obrir l’alforja i en va treure unes benes amb les quals va lligar les cames de l’indi a fi d’immobilitzar el maluc dislocat. Aleshores, l’indi gran va tornar arrossegant dues branques d’arbre, sòlides però flexibles. Després de lligar-les als dos costats del seu cavall com si fossin braços de carro, les va unir amb algunes peces de pell fins a formar una llitera transportable, damunt la qual van lligar el ferit. Aquest devia patir moltíssim mentre l’arrossegaven, tot i que la neu va fer que el trasllat fos més tranquil que si s’hagués efectuat directament sobre el terra pelat.


  Mentre Rob J. cavalcava darrere la llitera, va començar a caure aiguaneu. Avançaven pel límit del bosc que vorejava el riu. Per fi, l’indi va guiar el seu cavall cap a una clariana entre els arbres i van entrar al campament dels sauks.


  Hi havia uns quants tipis cònics de pell —Rob J. va poder comptar-ne disset— muntats entre els arbres, que els protegien del vent. Els sauks anaven ben abrigats. Pertot arreu hi havia indicis de la reserva, ja que, a més de pells d’animals, portaven vestits rebutjats pels blancs i es veien caixes velles de municions de l’exèrcit en algunes tendes. Tenien molta llenya per fer foc, i pels forats per al fum dels tipis s’enlairava un fil de color gris. Però a Rob J. no li va passar per alt l’avidesa amb què les mans van agafar les escanyolides llebres, ni tampoc aquelles cares xuclades de galtes, perquè ja havia tingut l’oportunitat de conèixer altres persones famèliques.


  Van portar l’indi ferit a l’interior d’un tipi, i Rob el va seguir.


  —Hi ha algú que parli anglès?


  —Jo conec la seva llengua.


  Era difícil determinar-ne l’edat, ja que la persona que havia parlat duia el mateix munt informe de roba que la resta, i el cap cobert amb una caputxa de pells cosides d’esquirol gris, però la veu era de dona.


  —Jo sé com guarir aquest home. Sóc metge. Sap què és un metge?


  —Ho sé. —Uns ulls marrons l’esguardaven serenament des de sota els plecs de la pell. La dona va pronunciar algunes paraules en la seva llengua, i els altres que eren a la tenda van mirar Rob J. tot esperant-ne alguna cosa.


  Va agafar unes quantes branques del pilot de llenya i va atiar el foc. En despullar l’home, comprovà que el maluc se li havia girat cap endins. Va aixecar els genolls de l’indi fins a deixar-los completament flexionats i després, per mitjà de la dona, va demanar que unes mans fortes subjectessin el ferit a terra. Es va ajupir i va col·locar la seva espatlla dreta just sota el genoll del costat ferit. Seguidament va empènyer amb totes les seves forces, i es va sentir l’espetec de l’os que es tornava a ficar dins la cavitat de l’articulació.


  L’indi semblava mort. Durant tota aquella estona a penes s’havia queixat, i Rob J. va pensar que un glop de whisky i làudanum li aniria bé. Però duia les dues medecines a l’alforja, i abans que pogués anar a buscar-les, la dona havia abocat aigua en una carbassa, l’havia barrejat amb uns pólvores que va treure d’una bosseta de pell de cérvol i ho havia donat al ferit, que s’ho va beure àvidament. L’índia va posar una mà sobre cada maluc de l’home, el va mirar als ulls i va cantussejar alguna cosa en la seva llengua. Mentre l’observava i l’escoltava, Rob J. va notar com se li eriçaven els pèls del clatell. Va comprendre que ella era el metge d’aquella gent. O potser una mena de sacerdotessa.


  En aquell moment, la nit sense dormir i la lluita contra la neu de les últimes vint-i-quatre hores van pesar damunt d’ell com una llosa; ofuscat per la fatiga, va sortir del tipi dèbilment il·luminat i ensopegà la munió de sauks, esquitxats de neu, que esperaven fora. Un vell amb els ulls plens de lleganyes el va tocar amb perplexitat.


  —Cawso wabeskiou! —va exclamar.


  Els altres van repetir:


  —Cawso wabeskiou, Cawso wabeskiou.


  La metgessa-sacerdotessa va sortir de la tenda. Quan es va treure la caputxa de la cara, Rob s’adonà que no era vella.


  —Què diuen?


  —Et diuen xaman blanc —respongué ella.


  La fetillera li va explicar que, per motius que de seguida li van semblar obvis, l’home ferit es deia Waucau-che, Nas d’Àliga. El nom de l’indi gran era Pyawanegawa, Ve Cantant. Quan Rob J. tornava a la seva cabana, es va trobar amb Ve Cantant i dos sauks més, que devien haver anat fins on era la ròssa del cavall, tan aviat com van deixar Nas d’Àliga a la tenda, per endur-se’n la carn abans que se la mengessin els llops. Havien esquarterat el poni mort i portaven la carn amb dos cavalls de càrrega. Van passar pel seu costat l’un darrere l’altre, sense mirar-lo aparentment, com si estiguessin passant pel costat d’un arbre.


  Quan va arribar a casa, Rob J. va escriure al seu diari i provà de dibuixar-hi la dona de memòria; però per més que s’hi esforçà, només va aconseguir una mena de rostre indi genèric, asexuat i famèlic. Necessitava dormir, però no se sentia temptat pel seu matalàs de palla. Sabia que Gus Schroeder tenia espigues seques per vendre, i Alden havia esmentat que Paul Grueber tenia una mica de gra de sobra i el volia vendre abans d’emmagatzemar-lo. Va muntar Meg, amb Monica lligada al darrere, i aquella mateixa tarda va tornar al campament sauk i hi va portar dos sacs de blat de moro, un de col-i-nap i un altre de blat.


  La metgessa no li’n va donar les gràcies. Es limità a mirar els sacs i a donar algunes ordres, i unes mans diligents se’ls van endur a l’interior dels tipis per protegir-los del fred i la humitat. El vent li va obrir la caputxa. Era una autèntica pell-roja: la seva cara tenia una mordaç coloració vermellosa. El nas presentava un bony prominent al llom i uns narius gairebé negroides. Els seus ulls marrons eren extraordinàriament grans i la seva mirada directa. Quan li va preguntar com es deia, ella va contestar:


  —Makwa-ikwa.


  —Què vol dir en anglès?


  —La Dona Ós —va respondre.
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  L’estació freda


  Els monyons dels dits amputats de Gus Schroeder van cicatritzar sense infectar-se. Rob J. visitava el granger potser massa sovint perquè estava intrigat per la dona que vivia a la cabana de la propietat dels Schroeder. Al principi, Alma Schroeder va ser molt discreta, però quan va entendre que Rob J. volia ajudar, es mostrà maternalment loquaç respecte a la jove. Sarah tenia vint-i-dos anys i era vídua; feia cinc anys que va arribar a Illinois des de Virgínia amb el seu jove marit, Alexander Bledsoe. Bledsoe va passar dues primaveres arrencant l’herba dels prats, rebel i profundament arrelada; lluitava amb una arada i un parell de bous per engrandir els seus camps tant com podia abans que arribés l’estiu i l’herba de la prada cresqués més amunt del seu cap. Pel maig del seu segon any a l’oest va contreure la sarna d’Illinois, seguida per la febre que el duria a la fossa.


  —A la primavera següent ella prova de llaurar i sembrar tota sola —explicà Alma—. Obté una kleine, collita, arrenca una mica més d’herba, però no pot. Senzillament no pot conrear. Aquell estiu vam arribar nosaltres des d’Ohio, Gus i jo. Vam arribar a…, com en diuen? Un acord? Ella lliura els seus camps a Gustav, nosaltres li donem farina de blat de moro, verdures. I llenya per al foc.


  —Quina edat té el nen?


  —Dos anys —respongué Alma Schroeder amb serenitat—. Ella no ho ha dit mai, però creiem que Will Mosby n’és el pare. Els germans Will i Frank Mosby vivien riu avall. Quan vam venir a viure aquí, Will Mosby passava molt temps amb ella. N’estàvem contents. Aquí, una dona necessita un home. —Alma deixà anar un sospir d’inquietud—. Aquells germans. No bons, no bons. Frank Mosby s’amaga de la justícia. Will va morir en una baralla de taverna, just abans de néixer el nen. Un parell de mesos més tard, Sarah es va posar malalta.


  —No ha tingut gaire sort.


  —Gens ni mica. Està molt malalta, diu que s’està morint de càncer. Té mal d’estómac; li fa tan de mal que no pot… Ja sap… retenir l’aigua.


  —També ha perdut el control dels budells?


  Alma Schroeder es va enrojolar. El fet de parlar d’un nen il·legítim era una simple constatació de les vicissituds de la vida, però no estava gens acostumada a enraonar de funcions fisiològiques amb cap home que no fos el seu marit, ni tan sols amb un metge.


  —No. Només l’aigua… Vol que m’ocupi del nen quan ella se’n vagi. Nosaltres ja en tenim cinc per alimentar… —El va mirar fixament—. Li pot donar cap medicament per al dolor?


  Per tractar un cas de càncer, es podia triar entre el whisky i l’opi. No hi havia res que aquella dona pogués prendre, i continuar tenint cura del seu fill. Però quan Rob J. va marxar de casa dels Schroeder, es va aturar a la cabana, tancada amb pany i clau i aparentment abandonada.


  —Senyora Bledsoe —va cridar, mentre trucava a la porta.


  Silenci.


  —Senyora Bledsoe. Em dic Rob J. Cole. Sóc metge. —Va tornar a trucar.


  —Marxi!


  —He dit que sóc metge. Potser la puc ajudar.


  —Fora. Marxi. Marxi.


  A la darreria de l’hivern, la seva cabana ja començava a semblar una llar. Anés on anés, Rob J. hi comprava coses per a la casa: una olla de ferro, dues tasses de llautó, una ampolla de color, un bol de fang, culleres de fusta… Algunes coses, les comprava. D’altres, les acceptava com a pagament, com en el cas del parell d’edredons vells però encara aprofitables fets amb retalls; en va penjar un a la paret nord per minorar els corrents d’aire i va fer servir l’altre per cobrir el llit que Alden Kimball li havia construït. Aquest també li va fer un tamboret de tres potes i un banc baix per seure davant la llar de foc, i poc abans de les nevades havia arrossegat fins a la cabana un tros de sicòmor d’un metre de llargada i l’havia posat dret. Després hi va clavar unes quantes posts, sobre les quals Rob va estendre una manta vella de llana. S’asseia davant aquesta taula com un rei, en el millor moble de la casa: una cadira d’escorça de noguera blanca trenada; allà hi menjava o hi llegia els seus llibres i diaris abans d’anar a dormir, a la tènue claror d’un drap que cremava en un plat de llard fos. La llar de foc, construïda amb pedres del riu i argila, mantenia calenta la petita cabana. Damunt la llar de foc hi havia les seves escopetes, subjectades amb ganxos, i de les bigues penjaven manats d’herbes, rasts de cebes i alls, fils amb rodanxes seques de poma, embotit i un pernil fumat. Amuntegava les eines en un racó, una aixada, una destral, una arada, una forca de fusta, totes fetes amb diferents graus de destresa.


  De tant en tant tocava la viola de gamba. La major part del temps estava massa cansat per tocar tot sol. El 2 de març va arribar una carta de Jay Geiger i una partida de sofre a l’oficina de la diligència de Rock Island. Geiger hi deia que la descripció que Rob J. li havia fet de les terres de Holden’s Crossing era més del que ell i la seva dona havien esperat. Havia tramès un gir a Nick Holden per satisfer el dipòsit sobre la propietat i prendria al seu càrrec els futurs pagaments a l’oficina cadastral. Malauradament, els Geiger no podien traslladar-se a Illinois fins al cap d’un cert temps; Lillian tornava a estar prenyada, «un esdeveniment inesperat que, encara que ens omple de joia, retardarà la nostra sortida». Haurien d’esperar fins que el seu segon fill hagués nascut i fos prou gran per sobreviure al mogut i llarg viatge a través de la prada.


  Rob J. va llegir la carta amb sentiments barrejats. Estava encantat que Jay confiés en la seva recomanació sobre la terra i que algun dia es convertís en veí seu. Tanmateix es desesperava perquè aquell dia havia de trigar molt a arribar. Hauria donat qualsevol cosa per seure al costat de Jason i Lillian i tocar amb ells una música que el consolés i transportés la seva ànima. La prada era una presó vasta i silenciosa, i hi passava la major part del temps tot sol.


  Es va dir que hauria de buscar un gos apropiat.


  A mitjan hivern, els sauks tornaven a estar magres i afamats. Gus Schroeder es va preguntar en veu alta per què Rob J. li volia comprar dos sacs més de blat de moro, però no hi insistí en veure que Rob no li donava cap explicació. Els indis van acceptar el seu segon regal en silenci i sense cap emoció visible, com l’altra vegada. Va portar a Makwa-ikwa una lliura de cafè i acceptà de passar una estona amb ella a la vora del foc. La dona va barrejar el cafè amb tantes arrels silvestres assecades, que ell el va trobar molt diferent de qualsevol cafè que hagués pres mai. El van prendre sol; no era bo, però era calent i tenia un cert regust indi. Es van anar coneixent de mica en mica. Ella havia anat quatre anys a l’escola d’una missió per a nens indis, a prop de Fort Crawford. Sabia llegir una mica i havia sentit parlar d’Escòcia, però quan Rob J. va donar per fet que era cristiana, ella el va corregir. El seu poble adorava Se-wanna —el seu déu suprem— i altres manitús, i ella els havia ensenyat com ho havien de fer segons la tradició antiga. Rob J. s’adonà que era una veritable sacerdotessa, la qual cosa li permetia de ser una guaridora eficaç. Makwa-ikwa coneixia totes les plantes medicinals de la zona, i dels pals de la seva tenda penjaven manats d’herbes seques. Ell va veure com guaria els sauks diverses vegades. Començava ajupint-se al costat del malalt i tocava suaument un tambor fet amb un atuell de ceràmica, que contenia dues terceres parts d’aigua, i amb un tros prim de pell adobada estirada sobre la boca. Ella fregava la pell del tambor amb un pal corbat. El resultat era un batec greu que a la llarga tenia un efecte soporífer. Al cap d’una estona posava les dues mans sobre la part del cos afectada i enraonava al pacient en la seva llengua. Rob J. va presenciar com alleujava amb aquest procediment l’esquena torçada d’un jove i els ossos dolorits d’una vella.


  —Què fas per eliminar el dolor només amb les mans?


  Ella va negar amb el cap.


  —No ho puc dir.


  Rob J. va agafar les mans de la vella entre les seves. Tot i que el seu dolor havia desaparegut, ell va notar que les seves forces minvaven. Va anunciar a Makwa-ikwa que aquella dona no viuria gaires dies més. Quan tornà al campament sauk al cap de cinc dies, la vella ja era morta.


  —Com ho sabies? —li preguntà Makwa-ikwa.


  —Alguns membres de la meva família podem sentir l’arribada de la mort. És una mena de do. No ho puc explicar.


  Així doncs van confiar l’un en l’altre. Ell la trobava terriblement interessant, una persona completament diferent de totes les que havia conegut. Fins i tot llavors, la consciència física era present entre ells. La major part de les vegades seien junts a la vora de la petita foguera del tipi de Makwa-ikwa i prenien cafè o xerraven. Un dia Rob J. va provar d’explicar-li com era Escòcia i va ser incapaç de determinar fins a quin punt l’entenia, però ella l’escoltava i de tant en tant li feia preguntes sobre els animals salvatges o les collites. Makwa-ikwa li va explicar l’estructura tribal dels sauks, i aleshores li va tocar a ella de tenir paciència, ja que ell ho va trobar força complicat. La nació sauk es dividia en dotze grups similars als clans escocesos, però en comptes de dir-se McDonald, Bruce i Stewart, tenien aquests noms: Namawuck, Esturió; Muc-kissou, Àliga Calva; Pucca-hummowuck, Perca Anellada; Macco Pennyack, Patata Ós; Kiche Cumme, Gran Llac; Payshake-issewuck, Cérvol; Pesshe-peshewuck, Pantera; Waymeco-uck, Tro; Muck-wuck, Ós; Me-seco, Llobarro; Ahawuck, Cigne, i Muhwkawuck, Llop. Els clans vivien plegats sense disputes, però cada home sauk pertanyia a una de dues Meitats molt competitives: la dels Keesoqui, Cabells Llargs, o la dels Osh-cush, Homes Valents. En el moment de néixer, el primer fill baró era declarat membre de la Meitat del seu pare; el segon fill baró era membre de l’altra Meitat, i així successivament; s’alternaven per tal que les dues Meitats estiguessin representades més o menys en la mateixa proporció dins de cada família i de cada clan. Competien en els jocs, en la caça, a fer nens, a donar cops, en el nombre de demostracions de valor…, en tots els aspectes de la vida. La competició salvatge mantenia els sauks forts i valents, però no hi havia baralles sagnants entre les Meitats. Rob J. va pensar que era un sistema més assenyat que el que ell coneixia, més civilitzat, ja que milers d’escocesos havien mort a les mans de membres de clans rivals durant molts segles de salvatges lluites intestines.


  A causa de la manca de queviures i d’una certa aprensió envers la manera com els indis preparaven el menjar, al començament es va guardar de compartir els àpats de Makwa-ikwa. Més endavant, en diverses ocasions en què els caçadors havien tingut sort, va tastar la seva cuina i li va semblar deliciosa. Es va fixar que menjaven més estofats que rostits i que, quan podien triar, s’estimaven més la carn vermella o les aus que el peix. Ella li va parlar dels banquets de gos, que eren àpats religiosos perquè els manitús apreciaven la carn canina. Va explicar que com més valuós era el gos com a animal domèstic, millor era el sacrifici de la festa i més eficaç la medecina. Rob J. no va poder dissimular la seva repugnància.


  —No et sembla estrany, menjar-se un gos?


  —No tan estrany com menjar-se la sang i el cos de Crist.


  Rob J. era un jove normal, i de vegades, tot i que es protegien del fred amb moltes capes de roba i pells, se sentia terriblement excitat. Si els seus dits es tocaven quan ella li allargava un bol de cafè, ell notava una sacsejada glandular. Una vegada ell li va agafar les mans, fredes i quadrades, entre les seves i quedà impressionat per la vitalitat que hi va percebre. Va examinar els seus dits curts, la pell vermellosa i aspra, les callositats rosades dels palmells. Li va preguntar si alguna vegada l’aniria a veure a la seva cabana. Makwa-ikwa l’esguardà en silenci i retirà les mans. No va dir que no l’aniria a veure a la seva cabana, però no hi va anar mai.


  Durant la temporada del fang, Rob J. va cavalcar fins al poblat indi esquivant els fangars que havien sorgit pertot arreu, ja que l’esponjós sòl de la prada era incapaç d’absorbir la gran quantitat de neu fosa. Va trobar els sauks desmuntant el campament d’hivern i els va seguir al llarg de deu quilòmetres fins a un espai obert, on els indis van substituir els seus confortables tipis hivernals per hedonoso-tes, unes cases comunals bastides amb branques entrellaçades a través de les quals bufarien les suaus brises de l’estiu. Existia una bona raó per canviar de campament: els sauks no sabien res sobre higiene, i el campament d’hivern era ple a vessar d’excrements. El fet d’haver sobreviscut al dur hivern i de traslladar-se al campament d’estiu havia aixecat visiblement la moral dels indis, i Rob J. veia pertot arreu joves lluitant, corrent o jugant a pal i pilota, un joc que no havia presenciat mai abans. Feien servir uns pals de fusta rígida amb una bossa de cuir en forma de xarxa en un extrem, i una pilota de fusta recoberta de pell de cérvol. Mentre corria a tota velocitat, un jugador llançava la pilota fora de la xarxa enganxada al pal, i un altre jugador l’entomava hàbilment dins la seva. Es passaven la pilota els uns als altres i la desplaçaven a distàncies considerables. El joc era ràpid i molt violent. Quan un jugador portava la pilota, els altres podien mirar de treure-la de la xarxa colpejant-la amb els seus pals, descarregant sovint cops terribles sobre el cos o les extremitats dels seus rivals, fent-se la traveta i tirant-se a terra. En veure la fascinació amb què Rob seguia el joc, un dels quatre jugadors indis li va fer signes perquè hi anés i li oferí el seu pal.


  Els altres van somriure i de seguida el van fer participar en el joc, que li va semblar més una mutilació criminal que un esport. Rob J. era més alt i més fornit que els altres jugadors. A la primera oportunitat, l’home que tenia la pilota va fer girar el canell i va llançar la dura esfera cap a Rob. Ell no va poder interceptar-la i va haver de córrer per aconseguir-la, però es va trobar enmig d’una lluita de gats salvatges, una pluja de pals la majoria dels quals semblava que anaven a parar sobre les seves carns. La llarga passada el va desconcertar. Després de reconèixer amb recança que no posseïa les aptituds necessàries per practicar aquell joc, va tornar el pal al seu propietari.


  Mentre menjava conill guisat a la casa comunal de Makwa-ikwa, la fetillera li va dit tranquil·lament que els sauks volien que els fes un favor. Al llarg del cru hivern havien aconseguit unes quantes pells amb les seves trampes. Ara tenien dos fardells de pells de visó, guineu, castor i rata mesquera. Volien canviar les pells per llavors a fi de sembrar el primer conreu de l’estiu.


  La petició va sorprendre Rob J., perquè no se li havia acudit que els indis volguessin ser pagesos.


  —Si venguéssim nosaltres mateixos les pells a un comerciant blanc, ens enredaria —observà Makwa-ikwa. Va dir això sense rancúnia, com si li hagués comentat qualsevol altre fet.


  Així doncs, un matí, Rob J. i Alden Kimball van dur dos cavalls carregats de pells, i un altre cavall sense càrrega, fins a Rock Island. Rob J. va negociar llargament amb el comerciant local i en canvi de les pells va aconseguir cinc sacs de llavors de blat de moro —un de blat de moro petit i primerenc, dos d’una varietat més gran i de gra dur per moldre, i dos sacs de blat de moro d’espiga granada i gra tou, per fer farina— i tres sacs més: un de llavors de mongetes, un de llavors de carbassa i un altre de llavors de carbassa de turbant. Va rebre també tres monedes d’or de vint dòlars dels Estats Units per tal de proporcionar als sauks un petit fons d’emergència per si de cas havien de comprar als blancs altres articles de primera necessitat. Alden estava admirat per la llestesa del seu patró i creia que Rob J. havia arranjat el complicat tracte comercial en benefici propi.


  Aquella nit es van allotjar a Rock Island. En una taverna, Rob va demanar dos gots de cervesa lleugera i escoltà els tendenciosos records dels qui havien lluitat contra els indis.


  —Tot aquest territori pertanyia als sauks i als foxs —explicava el taverner d’ulls lleganyosos—. Els sauks es deien a si mateixos osaukies, i els foxs, mesquakies. Plegats posseïen totes les terres que s’estenen entre el Mississipí a l’oest, el llac Michigan a l’est, el Wisconsin al nord i el riu Illinois al sud: cinquanta milions d’acres de la millor terra de conreu! El seu poblat principal era Sauk-e-nuk, una ciutat corrent, amb carrers i una plaça. Hi vivien onze mil sauks, que conreaven dos mil cinc-cents acres entre el riu Rock i el Mississipí. Doncs bé, no ens va costar gaire temps d’expulsar aquells malparits de pell vermella i fer bon ús d’aquesta magnífica terra!


  Els relats eren anècdotes de lluites sagnants contra Falcó Negre i els seus guerrers, en què els indis es captenien sempre com uns dimonis i els blancs actuaven amb valor i noblesa. Eren episodis narrats pels veterans de les Grans Conquestes, la majoria dels quals eren mentides evidents, somnis de què hauria pogut passar si els qui les contaven haguessin estat millors homes. Rob J. s’adonava que la major part dels homes blancs no veien en els indis les qualitats que ell hi percebia. Els altres enraonaven com si els indis fossin animals salvatges que havien estat legítimament empaitats fins que se n’havien anat, i havien deixat al seu darrere un territori més segur per a la raça humana. Rob havia dedicat tota la seva vida a la recerca de la llibertat espiritual que veia en els sauks. Era el mateix que buscava quan va escriure aquell full volant a Escòcia, el que havia cregut que moria quan va presenciar la mort d’Andrew Gerould a la forca. Ara ho havia trobat en una colla d’individus exòtics de pell rogenca. No s’estava deixant arrossegar pel romanticisme: admetia la misèria existent al campament sauk, l’endarreriment de la seva cultura en un món que els havia passat al davant. Però mentre prenia la seva cervesa i fingia interès pels alcoholitzats relats d’estripades, cabelleres arrencades, saquejos i violacions, va descobrir que Makwa-ikwa i els seus sauks eren el millor que li havia succeït en aquelles contrades.
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  Pilota i pal


  Rob J. va topar Sarah Bledsoe i el seu fill de la mateixa manera que se sorprèn les criatures salvatges en els infreqüents moments de tranquil·litat. Havia vist ocells endormiscats al sol amb extàtica contentació, després d’espolsar-se i endreçar-se amb el bec. La dona i el seu fill estaven asseguts al terra, fora de la cabana, amb els ulls tancats. Ella no s’havia empolainat. Els seus cabells, llargs i rossos, es veien deslluïts i enredats, i el vestit que cobria el seu cos magre era arrugat i brut. Tenia la pell inflada, i el seu rostre pàl·lid i ullerós reflectia la seva malaltia. El nen, que estava adormit, tenia els cabells clars com els de la seva mare, i igualment embolicats.


  Quan Sarah obrí els seus ulls blaus i ensopegà la mirada de Rob, la seva cara va expressar tot un seguit d’emocions —sorpresa, por, consternació i ràbia—, i sense dir ni un mot va arrossegar el seu fill a l’interior de la casa. Ell va anar fins a la porta de la cabana. Ja estava començant a avorrir aquells intents periòdics de parlar amb ella a través d’aquell tros de fusta.


  —Senyora Bledsoe, si us plau. Vull ajudar-la —va cridar, però l’única resposta fou un grunyit provocat per l’esforç i el soroll de la sòlida barra caient a l’altre costat de la porta.


  Els indis no solcaven la terra amb arades, com feien els pagesos blancs. En comptes d’això buscaven llocs en què la gespa fos més esclarissada, hi feien un forat i deixaven caure les llavors als solcs que deixaven els seus punxeguts plantadors. Cobrien les zones on l’herba era més espessa amb munts de brossa, que descomponien el sòl en un any, i així podien disposar de més superfície per sembrar les llavors a la primavera següent.


  Quan Rob J. visità el campament d’estiu dels sauks, ja s’havia sembrat tot el blat de moro i hi havia un ambient festiu. Makwa-ikwa li va dir que després de la sembra celebraven la Dansa de la Grua, la seva festivitat més joiosa. La primera activitat era un gran partit de pilota i pal en què participaven tots els homes. No calia fer els equips, ja que s’enfrontaven una Meitat contra l’altra. L’equip dels Cabells Llargs tenia mitja dotzena de jugadors menys que el dels Homes Valents. Fou l’indi gran anomenat Ve Cantant qui va dur Rob a la perdició, perquè mentre aquest enraonava amb Makwa-ikwa, se’ls va acostar Ve Cantant i va parlar amb ella.


  —Et convida a jugar el partit de pilota i pal amb els Cabells Llargs —va dir ella en anglès a Rob.


  —Oh, és clar. —Va somriure com un ximple. Allò era l’últim que volia fer, conscient com era de la destresa dels indis i de la seva pròpia matusseria. Tenia les paraules de refús a la punta de la llengua, però l’home i la dona l’esguardaven amb un interès especial, i se li acudí que la invitació tenia un significat que ell no comprenia. Així doncs, en comptes de declinar l’oferiment, tal com hauria fet un home de seny, els va agrair el compliment i els va dir que seria un honor per a ell de jugar amb els Cabells Llargs.


  En el seu pedant anglès d’escola —que sonava d’una manera força curiosa—, ella li va explicar que la competició començaria al poblat d’estiu. La Meitat guanyadora seria la que aconseguís de ficar la pilota en una petita cova situada a la riba oposada, a uns deu quilòmetres riu avall.


  —Deu quilòmetres! —Va quedar encara més sorprès quan es va assabentar que no hi havia línies de banda. Makwa-ikwa aconseguí de fer-li entendre que qualsevol que corregués cap a un costat per evitar els seus rivals no seria gaire ben considerat.


  Per a Rob, es tractava d’una competició estranya, un joc foraster, una manifestació d’una cultura salvatge. Aleshores, per què hi participava? Aquella nit es plantejà la mateixa pregunta dotzenes de vegades, ja que va dormir a l’hedonoso-te de Ve Cantant perquè el partit començaria a primera hora del matí. La casa comunal feia uns quinze metres de llargada i uns sis d’amplada i havia estat construïda amb branques entreteixides i cobertes exteriorment per unes plaques d’escorça d’om. No hi havia finestres, i de les portes dels dos extrems penjaven pells de búfal, però el tipus de construcció permetia una ventilació eficaç. La casa estava dividida en vuit compartiments, quatre a cada banda d’un passadís central. Ve Cantant i la seva dona, Lluna, dormien en un compartiment, els ancians pares de Lluna dormien en un altre, i un tercer era ocupat pels dos fills de la parella. La resta de compartiments eren rebosts, en un dels quals Rob J. va passar la nit del lloro, mentre contemplava les estrelles pel forat per al fum del sostre i escoltava sospirs, malsons, la remor del vent i, en diverses ocasions, el que només podien haver estat els sorolls d’una enèrgica i entusiàstica copulació, per bé que el seu amfitrió no va emetre ni una sola nota, ni tan sols va taral·lejar.


  Al matí, després d’un esmorzar a base de blat de moro mòlt i bullit, en el qual va trobar grumolls de cendra i sortosament res més, Rob J. es va sotmetre a un honor gens habitual. No tots els Cabells Llargs duien els cabells llargs; els equips es diferenciarien pel color de la seva pintura. Els Cabells Llargs portaven pintura negra, una mescla de greix animal i carbó vegetal. Els Homes Valents es van untar amb argila blanca. Per tot el campament, els homes sucaven els dits en uns bols de pintura i es decoraven la pell. Ve Cantant es va pintar unes ratlles negres a la cara, al pit i als braços. Tot seguit va oferir la pintura a Rob.


  Per què no?, es va preguntar frívolament, mentre agafava el tint negre amb dos dits com si mengés farinetes de civada sense cullera. Quan se la va escampar pel front i per les galtes, va comprovar que aquella substància tenia una textura sorrenca. Deixà caure la seva camisa a terra, com una nerviosa papallona mascle que es desprèn de la seva crisàlide, i es va ratllar el tors. Ve Cantant observà les seves pesades botes escoceses, va desaparèixer i tornà amb un parell de sabates lleugeres de pell de cérvol semblants a les que duien tots els sauks. Tot i que Rob J. se’n va emprovar uns quants parells, tenia els peus molt grossos, fins i tot més que els de Ve Cantant. Tots dos es van riure de les mides dels seus peus, i l’indi gran va desistir i li va permetre que es tornés a calçar les seves feixugues botes.


  Ve Cantant li va donar un pal amb xarxa, el mànec de fusta de noguera blanca del qual era tan consistent com un garrot, i li va fer senyals perquè el seguís. Les forces contendents es van aplegar en una plaça oberta al voltant de la qual s’havien construït les cases comunals. Makwa-ikwa va fer un discurs en llengua índia, indubtablement una benedicció, i tot seguit, abans que Rob J. s’adonés del que passava, va tirar la mà cap endarrere i llançà la pilota, que va volar cap als guerrers expectants en una lenta paràbola que culminà en una violenta topada de pals, crits salvatges i grunyits de dolor. Rob va veure, decebut, com els Homes Valents aconseguien la pilota, que va anar a parar a la xarxa d’un jove camallarg, gairebé un nen, però amb les cames musculades d’un corredor adult. Va arrencar a córrer com un llamp i la resta de jugadors es van posar a empaitar-lo, com els gossos darrere una llebre. Evidentment era l’hora dels corredors ràpids, ja que la pilota es va avançar diverses vegades en plena cursa i ben aviat va quedar molt lluny de l’abast de Rob.


  Ve Cantant havia romàs al seu costat. En diverses ocasions van guanyar terreny als homes més ràpids mentre aquests s’esbatussaven pel control de la pilota, la qual cosa en retardava l’avançament. Ve Cantant va grunyir satisfet quan la pilota va caure a la xarxa d’un Cabells Llargs, però no va semblar sorprès quan la van recuperar els Homes Valents al cap d’uns instants. Mentre el grup corria al costat de la filera d’arbres que vorejava el riu, l’indi gran va fer senyals a Rob perquè l’acompanyés, i tots dos es van desviar de la trajectòria que seguia la resta i van travessar la prada oberta; els seus peus feixucs espolsaven la rosada de l’herba tendra, que semblava un eixam d’insectes argentats provant d’estalonar-los.


  On el portava? Podia confiar en aquest indi? Ja era massa tard per capficar-se amb aquesta mena de preguntes perquè ja hi havia posat la seva confiança. Va concentrar les seves energies a anar al mateix pas de Ve Cantant, que es movia amb força habilitat tenint en compte l’embalum del seu cos. Aviat es va adonar de la intenció de Ve Cantant: corrien en línia recta per tal d’interceptar la resta de jugadors, que seguien una ruta més llarga pel camí del riu. Quan ell i Ve Cantant van poder aturar la seva cursa, a Rob J. li pesaven les cames, li costava de respirar i notava punxades al costat. Però van arribar al meandre del riu abans que el grup.


  De fet, el gros del grup havia quedat ressagat respecte als corredors més ràpids. Mentre Rob i Ve Cantant esperaven en un bosquet de nogueres blanques i roures, i acumulaven tant d’aire com podien dins els seus pulmons, van aparèixer tres corredors pintats de blanc. El sauk capdavanter no tenia la pilota; duia el pal amb la xarxa buida mentre corria, com si fos una llança. Anava descalç i l’única peça de roba que portava posada eren uns pantalons tronats que havien començat la seva existència com els pantalons casolans de color marró d’un home blanc. Era més petit que qualsevol dels dos homes que estaven amagats entre els arbres, però tenia un cos musculat i un aspecte ferotge, accentuat pel fet que havia perdut l’orella esquerra feia molt temps, un trauma que li havia deixat aquest costat del cap solcat per una cicatriu. Rob J. es va posar tens, però Ve Cantant li va tocar el braç per contenir-lo, i van deixar passar el primer corredor. No gaire més enrere, la pilota viatjava dins la xarxa del jove Home Valent que l’havia entomat quan Makwa-ikwa la va posar en joc. Al seu costat corria un sauk petit i rabassut, que duia uns pantalons escurçats que en altres temps havien pertangut a la cavalleria dels Estats Units: blaus, amb una franja ampla i bruta de color groc a cada costat.


  Ve Cantant assenyalà Rob i després el jove, i Rob assentí amb el cap: el noi era cosa seva. Sabia que havia d’atacar-lo de sorpresa, perquè si aquell Home Valent aconseguia de fugir, ell i Ve Cantant ja no el podrien atrapar.


  Així doncs es van llançar sobre el seu objectiu com un llamp, i llavors Rob J. es va adonar d’una de les utilitats de les corretges de cuir que duia lligades al braç, perquè amb la mateixa rapidesa amb què un pastor expert hauria fet caure un be i li hauria lligat les potes, Ve Cantant va tirar el corredor guardià a terra i li va lligar els canells i els turmells. I en el moment precís, ja que el corredor capdavanter havia tornat enrere. Rob va tenir més dificultats per lligar el jove sauk, de manera que Ve Cantant s’enfrontà tot sol amb l’home que només tenia una orella. L’Home Valent va brandar el seu pal com si fos un garrot, però Ve Cantant esquivà el cop gairebé amb desdeny. Era el doble de gran que el seu rival i més ferotge, i el va subjectar a terra i el va lligar gairebé abans que Rob J. hagués acabat amb el seu presoner.


  Ve Cantant va agafar la pilota i la va ficar a la xarxa de Rob. Sense dir ni ase ni bèstia als tres sauks lligats, Ve Cantant va arrencar a córrer. Tot portant la pilota dins la xarxa com si fos una bomba amb la metxa encesa, Rob J. es va llançar camí avall al seu darrere.


  S’havien escapat sense que ningú no els sortís a l’encontre. Ve Cantant es va aturar i li va indicar que havien arribat al lloc per on havien de travessar el riu. Una altra aplicació de les corretges va quedar demostrada quan Ve Cantant les va fer servir per lligar el pal de Rob J. al seu cinturó, la qual cosa li deixava les mans lliures per nedar. Ve Cantant va lligar el seu pal al seu tapall, es va treure les sabates de pell de cérvol i les va deixar abandonades. Rob J. sabia que tenia els peus massa delicats per córrer sense botes, de manera que les va unir lligant-ne els cordons i se les va penjar al coll. Només li quedava la pilota, i la va entaforar al davant dels seus pantalons.


  Ve Cantant va somriure i alçà tres dits.


  Tot i que no era un prodigi de l’enginy, va alleujar la tensió de Rob, que va tirar el cap endarrere i esclafí a riure. Això va ser una equivocació, perquè la mateixa aigua que es va endur les rialles els va tornar els xiscles dels seus perseguidors, tan bon punt van descobrir la seva localització, i es van afanyar a ficar-se dins les fredes aigües del riu.


  Nedaven al mateix ritme, per bé que Rob emprava la braça europea i Ve Cantant s’impulsava movent les mans com els animals. Rob s’ho estava passant d’allò més bé; no se sentia exactament com un noble salvatge, però li hauria costat molt poc de creure que era Mitjons de Cuir. Quan van atènyer la riba oposada, Ve Cantant va grunyir amb impaciència mentre ell es calçava les botes. Podien veure els caps dels seus perseguidors gronxant-se a l’aigua com una pila de pomes dins un cubell. Quan finalment Rob va estar llest i la pilota tornava a ser dins la seva xarxa, els primers nedadors ja gairebé sortien del riu.


  Així que van arrencar a córrer, Ve Cantant li assenyalà amb el dit l’entrada de la petita cova que era el seu objectiu, i la fosca obertura el va estirar. Un crit exultant en gaèlic va sortir de la seva gola, però massa aviat. Mitja dotzena de sauks es van plantar enmig del camí, entre ells i l’entrada de la cova. A pesar que l’aigua havia esborrat la major part de la pintura que duien, encara conservaven alguns vestigis d’argila blanca. Gairebé a l’instant, un parell de Cabells Llargs van seguir els Homes Valents fora del bosc i els van atacar. El segle XV, un avantpassat de Rob, Brian Cullen, havia derrotat tot sol una colla de guerrers del clan dels McLaughlin fent girar la seva magnífica espasa escocesa en un cercle mortal. Amb dos cercles menys letals, però tanmateix intimidants, els dos Cabells Llargs tenien ara a ratlla tres dels seus rivals brandant els seus pals de joc. Això deixava lliures tres Homes Valents per mirar de recuperar la pilota. Ve Cantant va refusar hàbilment una garrotada amb el seu pal i tot seguit va immobilitzar el seu oponent amb la planta del seu peu descalç.


  —Molt bé, al cul, dóna-li una puntada de peu al cul! —exclamà Rob J.; oblidava que ningú no entenia les seves paraules. Se li apropà un indi que semblava drogat. Rob el va esquivar i, quan els peus descalços d’aquell home van ser al seu abast, li descarregà una forta trepitjada. Es va allunyar unes quantes passes de la seva víctima i es va acostar bastant a la cova, malgrat les seves limitades habilitats. Amb un cop de canell va enviar la pilota cap a la seva destinació. Tant era que, en comptes d’entrar-hi mitjançant un llançament precís i directe, ho fes després d’un rebot. L’important fou que van veure que hi entrava.


  Llançà el seu pal enlaire i cridà:


  —Victòria! Victòria per al clan negre!


  Quan el pal de l’home que tenia darrere va xocar contra el seu cap, va sentir el soroll del cop en comptes de notar-lo. Fou un so sec i contundent, semblant al que havia après a identificar al campament de llenyataires, el soroll que feia una destral de doble tall en topar amb el tronc massís d’un roure. Va restar astorat en veure que el terra semblava que s’obria. Va caure en un pou profund que el va sumir en la foscor i va posar fi a tot, i el va deixar immòbil com un rellotge aturat.
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  Un present de Gos de Pedra


  No es va adonar que el van dur fins al campament com si fos un sac de gra. Quan obrí els ulls, era de nit. Feia olor d’herba aixafada. I de carn rostida, potser d’esquirol. De fum del foc. De la feminitat de Makwa-ikwa, que estava inclinada damunt d’ell i l’observava amb els seus joves ulls vells. No sabia què li estava preguntant, només era conscient d’un mal de cap espantós. L’olor de la carn li va provocar nàusees. Aparentment, ella ja s’ho esperava, perquè li va aguantar el cap sobre una galleda de fusta i el va ajudar a vomitar.


  Quan va acabar, estava dèbil i panteixava. Makwa-ikwa li va fer beure un líquid fred i amarg de color verd. Rob J. va pensar que tenia gust de menta, però hi havia quelcom més fort i menys agradable. Va provar de girar el cap, però ella el subjectava amb fermesa i el va obligar a empassar-s’ho com si fos un nen. Es va enfadar molt amb ella, però poc després es va adormir. De tant en tant es despertava i Makwa-ikwa li feia beure per força el líquid verd i amarg. Així va passar gairebé dos dies: dormint, semiconscient, o xuclant el mugró de gust repulsiu de la Mare Natura.


  Al matí del tercer dia, el bony del cap ja havia disminuït i el dolor havia desaparegut. Ella va admetre que estava millorant, però li va donar una dosi igual de forta i ell tornà a adormir-se.


  Fora, la festa de la Dansa de la Grua continuava. De vegades se sentia el murmuri del tambor d’aigua de Makwa-ikwa, de les veus que cantaven en la seva estranya llengua de sons guturals, i els sorolls pròxims i llunyans de jocs i curses, els crits dels indis espectadors… A última hora del dia, Rob J. va obrir els ulls enmig de la penombra de la casa comunal i va veure Makwa-ikwa mudant-se la roba. Es va fixar en els seus pits i va quedar bocabadat; l’escassa claror hi revelava el que semblaven verdancs i cicatrius que formaven uns estranys símbols, marques similars a runes que s’estenien des de la cavitat del pit fins a les aurèoles dels mugrons.


  Encara que ell no es va moure ni va fer cap soroll, la dona va notar que estava despert. Durant un moment, mentre ella era dreta davant d’ell, es van mirar. Seguidament, ella es va apartar i li va girar l’esquena. Rob J. s’adonà que no ho feia tant per amagar el seu triangle fosc i embullat com per protegir de la seva mirada els misteriosos símbols de la seva sina sacerdotal. Pits sagrats, es va dir amb admiració. No hi havia res de sagrat als seus malucs ni a les seves natges. Tenia els ossos grans, però ell es preguntava per què l’anomenaven Dona Ós, ja que el seu rostre i la seva flexibilitat la feien més semblant a un gat poderós. No va poder fer-se una idea sobre la seva edat. Es va veure assetjat per una sobtada fantasia en què la posseïa pel darrere mentre agafava amb cada mà un floc gruixut de cabells negres i greixosos, com si muntés un sensual cavall humà. Esbalaït, va considerar el fet que pretenia convertir-se en l’amant de la salvatge pell-roja més esplèndida que James Fenimore Cooper hagués pogut imaginar, i va tenir consciència d’una vigorosa reacció física. El priapisme podia ser un símptoma fatal, però ell sabia que la manifestació era causada per aquella dona i no per una ferida, i per tant preveia la seva recuperació.


  Va romandre immòbil i la va observar mentre es posava un vestit ratllat de pell de cérvol. Ella es va penjar a l’espatlla dreta una corretja formada per quatre tires de colors que acabaven en una bossa de cuir pintada amb motius simbòlics i una anella de plomes grans i llampants d’ocells desconeguts per a Rob. La bossa i l’anella queien sobre el seu maluc esquerre.


  En un instant, Makwa-ikwa ja havia sortit. Rob J. no trigà a sentir la seva veu, que apujava i abaixava. Evidentment recitava una oració.


  «Hau, hau, hau!», li contestaven a l’uníson, i ella va continuar cantant. Rob J. no tenia la més petita idea de què li deia al seu déu, però la seva veu li produïa esgarrifances i va escoltar amb atenció mentre contemplava, a través del forat per al fum de la casa on estava allotjat, les estrelles, que semblaven trossos de gel que ella, d’alguna manera, havia encès.


  Aquella nit va esperar amb impaciència que emmudissin els sons de la Dansa de la Grua. S’endormiscà, es despertà i parà l’orella; es va neguitejar i va esperar una mica més fins que els sons es van esvair, les veus s’anaren afeblint fins que es va esdevenir el silenci i la festa arribà a la fi. A l’últim es va posar en guàrdia en sentir algú que entrava a la casa, i el fru-fru de la roba que es treia i que deixava caure a terra. Un cos es va acomodar sospirant al seu costat; unes mans es van estirar i el van trobar, i les mans de Rob, al seu torn, van descobrir carn. Van consumar l’acte en silenci, tret de la respiració alterada, un grunyit divertit, un xiuxiueig. Ell va haver de fer ben poca cosa. No hagués pogut perllongar el plaer encara que ho hagués volgut, ja que feia massa temps que era cèlibe. Ella era hàbil i experimentada; ell, apressant i ràpid, i més tard se sentí decebut.


  … Com mossegar un fruit meravellós i descobrir que no era el que esperava.


  Mentre feia inventari a les fosques, li va semblar que tenia els pits més caiguts del que recordava, i els seus dits va notar que eren llisos i no presentaven cicatrius. Després d’arrossegar-se fins al foc, Rob J. agafà una branca i en va sacsejar la punta encesa perquè fes flama.


  Quan va tornar a l’estora amb la torxa, va fer un sospir.


  El rostre ample i camús que li somreia no era gens desagradable, però ell no havia vist mai abans aquella dona.


  L’endemà al matí, quan Makwa-ikwa va tornar a la seva casa comunal, portava l’habitual vestit sense forma de tela casolana i descolorida. Era evident que la festa de la Dansa de la Grua s’havia acabat definitivament. Mentre ella escalfava la farina de blat per a l’esmorzar, Rob J. feia cara de pomes agres. Li va dir que no li tornés a enviar mai més una dona, i ella va assentir amb un gest educat i ambigu que sens dubte havia après de petita, quan els seus mestres cristians la renyaven.


  Ella li va dir que la dona que li havia enviat es deia Dona de Fum. Mentre cuinava li va explicar sense emoció que ella no podia tenir relacions amb cap home, perquè en cas contrari perdria els seus poders com a fetillera.


  Estúpides supersticions aborígens, va pensar Rob amb desesperació. Però era obvi que ella se les creia.


  Però hi va pensar tot esmorzant; el fort cafè sauk li va semblar més amarg que mai. Sincerament, reconeixia amb quina rapidesa ell l’evitaria si el fet d’introduir-li el penis hagués de comportar la fi del seu exercici mèdic.


  Es veia obligat a admirar la manera com ella havia afrontat la situació: s’havia assegurat que les flames de la passió d’ell s’haguessin extingit abans de dir-li sense embuts com eren les coses. Es va dir a si mateix, i no per primera vegada, que Makwa-ikwa era una dona molt poc corrent.


  Aquella tarda, els sauks es van aplegar a l’hedonoso-te de Makwa-ikwa. Ve Cantant va parlar breument als altres indis, no pas a Rob, però ella li ho traduïa.


  —I’neni’wa. És un home —va dir l’indi gran. Va afegir que Cawso wabeskiou, el xaman blanc, seria per sempre més un sauk i un Cabells Llargs. Durant la resta de la seva vida, tots els sauks serien germans i germanes de Cawso wabeskiou.


  L’Home Valent que havia donat un cop al cap a Rob quan ja s’havia acabat el partit de pilota i pal va ser empès cap endavant, i avançà somrient i arrossegant els peus. Es deia Gos de Pedra. Els sauks no sabien demanar disculpes, però sí que sabien reparar els greuges. Gos de Pedra va lliurar a Rob J. una bossa de cuir semblant a la que Makwaikwa es penjava de vegades, però aquesta estava adornada només amb canons de plomes de picot en comptes de plomes.


  Makwa-ikwa li va explicar que servia per portar a sobre el farcell medicinal, la col·lecció d’articles personals sagrats anomenats Meeshome, que no es podien ensenyar a ningú i dels quals cada sauk extreia força i poder. Per tal que pogués dur la bossa, ella li va regalar quatre tendons tenyits —un de marró, un de taronja, un de blau i un de negre— i els va lligar a la bossa com una corretja perquè se la pengés a l’espatlla. Va afegir que els cordons eren anomenats Izze.


  —Quan la portis, les bales no et podran ferir, i la teva presència ajudarà les collites i guarirà els malalts.


  Ell se sentia commogut, però també avergonyit.


  —Estic content de ser germà dels sauks.


  Sempre li havia costat molt d’expressar agraïment. Quan el seu oncle Ranald es va gastar quinze lliures per comprar-li una plaça d’auxiliar de cirurgia a l’Hospital Universitari perquè acumulés experiència quirúrgica durant els seus estudis de medicina, amb prou feines va ser capaç de donar-li les gràcies. Aquest cop no ho va fer gaire millor. Per sort, tampoc els sauks no estaven avesats a les mostres de gratitud, ni als comiats, i per això ningú no va fer cap de les dues coses quan ell va sortir, va ensellar el cavall i se’n va anar.


  Quan va arribar a la seva cabana, primer de tot va jugar a triar objectes per al seu farcell medicinal sagrat. Unes quantes setmanes abans havia trobat el crani d’un animal petit, blanc, lluent i enigmàtic, al terra del bosc. Creia que era el d’una mofeta; semblava tenir la mida justa. Molt bé, què més? El dit d’un nadó estrangulat en el moment de néixer? Un ull de tritó, una pota de granota, uns pèls de rat-penat, una llengua de gos? De sobte va tenir ganes d’aplegar el seu farcell medicinal amb molta seriositat. Quins eren els objectes representatius de la seva essència, les claus de la seva ànima, el Mee-shome del qual Robert Judson Cole obtenia els seus poders?


  Va ficar a la bossa la relíquia més valuosa de la família Cole: el bisturí d’acer blau que els Cole anomenaven l’escalpel de Rob J. i que sempre heretava el fill més gran que es convertia en metge.


  Què més podia agafar de la seva vida anterior? No era possible de ficar l’aire pur de les terres altes escoceses en una bossa. Ni tampoc la càlida seguretat de la seva família. Va sentir el desig de tenir un retrat del seu pare, les faccions del qual ja havia oblidat feia molt temps. La seva mare li havia donat una Bíblia quan es van separar, i per aquesta raó la conservava com un tresor, però no la inclouria en el seu Mee-shome. Sabia que ja no tornaria a veure la seva mare; potser ja era morta. Li va venir la idea de provar de dibuixar el seu retrat en un paper, ara que encara tenia present la seva fesomia. Quan s’hi va posar, en va fer un esbós fàcilment, tret del nas; va esmerçar unes quantes hores d’angoixa fins que se’n va sortir. Llavors enrotllà el paper, el lligà i el ficà dins la bossa.


  Hi afegí la partitura que Jay Geiger li havia transcrit perquè pogués interpretar Chopin amb la viola de gamba. També hi va posar una pastilla de sabó marró, símbol del que Oliver Wendell Holmes li havia ensenyat sobre la higiene i la cirurgia. Això el dugué per noves línies de pensament, i després de reflexionar-ho va treure tot el que hi havia a la bossa, excepte l’escalpel i el sabó. Aleshores hi va posar draps i benes, un assortiment de drogues i medecines, i els instruments quirúrgics que necessitava quan feia visites a domicili.


  Quan va acabar, la bossa era una farmaciola que contenia els articles i els instruments propis del seu art i ofici. Aquest era doncs el farcell medicinal que li atorgava els seus poders, i se sentí molt satisfet del regal amb què aquell home pintat de blanc i anomenat Gos de Pedra havia compensat el cop infligit al seu cap dur.
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  Els caçadors de bagasses


  La compra de les ovelles fou un esdeveniment important, ja que els bels constituïen l’últim detall que necessitava per sentir-se a casa seva. Al començament, Rob J. s’ocupava de les merines amb Alden, però aviat es va adonar que el jornaler era tan eficaç amb les ovelles com amb els altres animals, i Kimball no va trigar a escuar, a castrar els anyells mascles i a detectar els casos de ronya tot sol, com si hagués fet de pastor durant anys. Anava molt bé que no calgués la presència de Rob a la granja, perquè a mesura que anava corrent la veu que hi havia un bon metge a la zona, els pacients sol·licitaven els seus serveis des de llocs cada cop més allunyats. Sabia que aviat hauria de limitar l’abast de la seva activitat professional, ja que el somni de Nick Holden s’estava convertint en realitat i cada vegada eren més les famílies que s’establien a Holden’s Crossing. Un matí, Nick s’hi va deixar caure per veure el ramat, que va qualificar de pudent, i s’hi va quedar una estona per «parlar-te d’un projecte prometedor: un molí per moldre gra».


  Un dels nouvinguts era un alemany que es deia Pfersick, un moliner de Nova Jersey. Pfersick sabia on es podia comprar el material per construir un molí, però no tenia capital.


  —Amb nou-cents dòlars n’hi haurà prou. Jo hi invertiré sis-cents dòlars pel cinquanta per cent del capital. Tu n’hi poses tres-cents pel vint-i-cinc per cent —ja t’avançaré el que necessitis— i donarem a Pfersick el vint-i-cinc per cent restant perquè porti el negoci.


  Rob havia pagat menys de la meitat dels diners que devia a Nick, i detestava tenir deutes.


  —Tu hi posaràs tots els diners. Per què no te’n quedes el setanta-cinc per cent?


  —Vull que et facis tan ric que no tinguis la temptació de marxar. Per a la ciutat ets una mercaderia tan valuosa com l’aigua.


  Rob J. sabia que això era cert. Quan ell i Alden van anar a Rock Island a comprar ovelles, van veure un prospecte, distribuït per Nick, en què es descrivien els nombrosos avantatges d’instal·lar-se a Holden’s Crossing, entre els quals destacava la presència del doctor Cole. No creia que la seva participació en el negoci del molí pogués posar en perill la seva situació com a metge, i a l’últim va acceptar.


  —Serem socis! —exclamà Nick.


  Es van donar la mà per cloure el tracte. Rob va refusar un immens cigar de celebració; l’ús de cigars llargs i barats per a l’administració de nicotina per via anal li havia fet perdre les ganes de fumar. Quan Nick el va encendre, Rob va dir que semblava un perfecte banquer.


  —Ho seré més aviat del que et penses, i tu seràs dels primers a saber-ho. —Nick llançà el fum cap al cel amb un gest de satisfacció—. Aquest cap de setmana aniré a Rock Island a caçar bagasses. Vols venir-hi?


  —A caçar? A Rock Island?


  —A caçar bagasses. Exemplars de la secta femenina. Què me’n dius, company?


  —No m’agraden els bordells.


  —Estic parlant de triar mercaderia privada.


  —Entesos. Vindré —va respondre Rob J. Havia provat de parlar amb naturalitat, però indubtablement el seu to de veu feia entendre que no acostumava a tractar aquests assumptes a la lleugera, perquè Nick Holden va somriure burlonament.


  La Casa Stephenson reflectia el tarannà d’una ciutat riberenca del Mississipí on cada any arribaven mil nou-cents vaixells de vapor i per on sovint passaven rais de més de mig quilòmetre de llargada. Quan els barquers i els llenyataires tenien diners, l’hotel era un lloc sorollós i, de vegades, violent. Nick Holden hi havia reservat un allotjament car i privat: una suite de dos dormitoris separats per una sala-menjador. Les dones eren cosines, totes dues es deien Dawber, i estaven encantades que els seus clients fossin professionals. La de Nick es deia Lettie; la de Rob, Virginia. Eren menudes i alegres com dos pardalets, però compartien una actitud maliciosa que esmussava Rob. Lettie era vídua. Virginia li va dir que no s’havia casat mai, però aquella nit, quan es va familiaritzar amb el seu cos, Rob J. es va adonar que havia tingut fills.


  L’endemà al matí, quan tots quatre es van trobar per esmorzar, les dones van xiuxiuejar i van esclafir a riure. Virginia devia haver comentat a Lettie alguna cosa sobre el preservatiu que Rob anomenava Vell Banyut, i Lettie ho devia haver explicat a Nick, ja que durant la tornada a casa, Nick ho va esmentar i es va posar a riure.


  —Per què fas servir aquest coi d’estris?


  —Bé, per les malalties —respongué Rob tímidament—. I per evitar la paternitat.


  —Espatllen el plaer.


  Havia estat tan plaent? Reconeixia que el seu cos i el seu esperit s’havien assossegat, i quan Nick va dir que havia gaudit de la seva companyia, Rob va dir que ell també, i va estar d’acord a tornar a caçar bagasses un altre dia.


  Quan va tornar a passar per la casa dels Schroeder, va veure Gus segant un prat amb una dalla, tot i que li faltaven dos dits, i es van saludar. Va tenir la temptació de passar de llarg per la cabana dels Bledsoe, ja que aquella dona li havia deixat ben clar que el considerava un intrús, i només de pensar-hi se sentia incòmode. Però a l’últim moment va guiar el cavall cap a la clariana i va baixar.


  Un cop davant la cabana, va retirar la mà abans que els artells dels seus dits truquessin a la porta, perquè va poder sentir amb nitidesa els plors del nen i els crits roncs d’un adult. Uns sons espantosos. Quan va provar d’empènyer la porta, la va trobar oberta. A dins, l’olor era irrespirable i la llum, tènue, però podia veure Sarah Bledsoe al terra. Al seu costat seia el nen, amb la cara humida i deformada per un terror tan gran davant aquell darrer ensurt —la visió d’un foraster gegantí— que la seva boca oberta era incapaç d’emetre cap so. Rob J. volia agafar el nen i consolar-lo, però mentrestant la dona tornà a xisclar i va entendre que havia de dedicar la seva atenció a ella.


  Es va agenollar i li va tocar la galta. Hi notà una suor freda.


  —Què té, senyora?


  —El càncer. Ah.


  —Què li fa mal, senyora Bledsoe?


  Els seus llargs dits es van estirar com aranyes blanques cap a la part inferior de l’abdomen, a ambdós costats de la pelvis.


  —És un dolor agut o sord?


  —Punxant! Penetrant! Senyor. És… terrible!


  Rob J. temia que l’orina se li escapés per una fístula provocada pel part. En aquest cas, no podria fer res per ajudar-la.


  Ella tancà els ulls perquè l’evidència de la seva incontinència constant era al nas i als pulmons d’aquell home cada cop que respirava.


  —L’he d’examinar.


  Sens dubte, ella s’hi hauria negat, però quan va obrir la boca fou per llançar un xiscle de dolor. Estava rígida a causa de la tensió, però es va mostrar dòcil mentre ell la col·locava gairebé de bocaterrosa, sobre el costat esquerre i el pit, amb la cuixa i el genoll drets aixecats. Llavors va veure que no hi havia cap fístula.


  Rob J. duia a la bossa un petit recipient amb llard de color blanc que va fer servir com a lubricant.


  —No es preocupi. Sóc metge —li va dir. Però la dona va gemegar, més per humiliació que per neguit, quan ell li va introduir el dit del mig de la mà esquerra a la vagina al mateix temps que li palpava l’abdomen amb la mà dreta. Va intentar fer servir la punta del seu dit com si fos un ull; al principi no hi notava res mentre es movia i explorava, però a mesura que s’acostava a l’os púbic va descobrir quelcom.


  I, tot seguit, una altra cosa.


  Va retirar el dit amb suavitat i va donar a la dona un drap perquè es netegés. A continuació va anar al rierol a rentar-se les mans.


  A fi de parlar amb ella, la va dur fins a la crua llum del sol que brillava fora, i la va asseure sobre una soca, amb el nen en braços.


  —Vostè no té càncer. —Rob J. hagués volgut aturar-se aquí—. Té pedres a la veixiga.


  —No em moriré?


  Ell va ser fidel a la veritat.


  —Si tingués càncer, hi hauria molt poques possibilitats. Amb pedres a la veixiga, les possibilitats són raonables. —Li va explicar que a la veixiga es formaven pedres minerals, causades potser per una dieta invariable i una diarrea perllongada.


  —Sí. Vaig tenir diarrea durant molt temps després del naixement del nen. Hi ha cap medicament?


  —No, no hi ha cap medicament que pugui dissoldre les pedres. De vegades, les pedres petites surten del cos amb l’orina, i sovint tenen vores esmolades que poden esquinçar el teixit. Crec que és per això que vostè ha orinat sang. Però vostè té dues pedres grosses, massa grosses per poder eliminar-les.


  —Vol dir que m’haurà d’obrir? Per l’amor de Déu…! —exclamà ella amb veu tremolosa.


  —No. —Rob J. va vacil·lar; pensava quantes coses havia de saber aquella dona. Una part del jurament hipocràtic que havia fet deia: «No obriré cap pacient que tingui pedres». Alguns carnissers feien cas omís del jurament i obrien malgrat tot; feien un tall profund al perineu, entre l’anus i la vulva o l’escrot, per accedir a la veixiga i treure’n les pedres. Algunes víctimes es recuperaven a la llarga, moltes morien de peritonitis, i unes altres quedaven esguerrades de per vida perquè els havien tallat un múscul del budell o de la veixiga—. Introduiré a la veixiga un instrument quirúrgic a través de la uretra, l’estret canal pel qual és expulsada l’orina. L’instrument es diu litotritor. Té dues petites pinces d’acer, a manera de mandíbules, amb què es treuen o es desfan les pedres.


  —Em farà mal?


  —Sí, sobretot quan s’insereix el litotritor i quan es retira. Però el dolor serà menys intens que el que pateix ara. Si el procediment té èxit, vostè quedarà completament guarida. —Es feia difícil d’admetre que la seva tècnica podia ser inadequada—. Si en provar d’agafar la pedra amb les mandíbules del litotritor pessigués la veixiga i la trenqués, o si esquincés el peritoneu, probablement vostè moriria d’una infecció. —Mentre contemplava aquell rostre cansat, hi podia veure imatges fugaces d’una dona més jove i més maca—. Vostè ha de decidir si ho provo o no.


  A causa del seu neguit va estrènyer el nen massa fort i aquest es posà a plorar novament. Per culpa d’això, Rob J. trigà un moment a adonar-se de quina era la paraula que ella havia pronunciat.


  «Si us plau».


  Sabia que necessitaria ajut per efectuar la litotrípsia. Va recordar la rigidesa d’aquell cos quan l’examinava i va decidir instintivament que el seu ajudant havia de ser una dona. Va deixar Sarah Bledsoe i va anar directament a la granja veïna per parlar amb Alma Schroeder.


  —Oh, no, jo no ho puc fer! —La pobra Alma es va tornar pàl·lida. La seva consternació era agreujada pel sincer afecte que sentia per Sarah—. Gott im Himmel! Si us plau, doctor Cole, no puc.


  Quan Rob J. va comprendre que era sincera, li va assegurar que la seva actitud no la desprestigiava. Algunes persones eren incapaces de presenciar una operació quirúrgica.


  —No s’hi amoïni, Alma. Ja trobaré algú altre.


  Mentre s’allunyava, va intentar pensar en alguna dona del districte que el pogués ajudar, però rebutjà les poques possibilitats que se li acudien, una per una. Ja n’estava tip, de sentir plors; el que necessitava era una dona intel·ligent i amb uns braços forts, una dona amb un esperit que li permetés de mantenir-se ferma davant el sofriment.


  A mig camí de casa seva, va fer girar el cavall i cavalcà en direcció al poblat indi.
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  Filla del Mide’Wiwin


  Quan Makwa es va permetre de pensar-hi, va recordar els temps en què molt poca gent duia roba de blancs, quan una camisa estripada o un vestit tronat eren una medecina efectiva perquè tothom feia servir pells de cérvol adobades i estovades, o pells d’altres animals. Quan ella era una nena a Sauk-e-nuk —aleshores li deien Nishwri Kekawi, Dos Cels—, al principi hi havia molt pocs blancs, mookamonik, que afectessin les seves vides. Hi havia una guarnició de l’exèrcit a l’illa que s’hi havia instal·lat després que uns quants oficials de St. Louis haguessin emborratxat alguns mesquakies i sauks i els haguessin obligat a signar un document el contingut del qual no haurien acceptat estant sobris. El pare de Dos Cels era Ashtibugwagupichee, Búfal Verd. Ell va explicar a Dos Cels i a la seva germana gran, Meci-ikwawa, Dona Alta, que quan es va construir el post de l’exèrcit, els Ganivets Llargs van destruir els millors arbustos de baies del Poble. Búfal Verd pertanyia al clan Ós, un llinatge adequat per exercir el comandament, però ell no desitjava ser cap ni fetiller. Tot i el seu nom sagrat (que havia rebut en honor del manitú), era un home senzill, respectat perquè obtenia bones collites dels seus camps. Quant era jove va lluitar contra els iowas i els va vèncer. No era com alguns homes, que sempre es vanagloriaven, però quan el seu oncle Winnawa, Banya Curta, va morir, Dos Cels va saber algunes coses del seu pare. Banya Curta va ser el primer sauk que ella coneixia que es va matar bevent la metzina que els mookamon anomenaven whisky d’Ohio i que el Poble anomenava aigua de pebre. Els sauks enterraven els seus morts, a diferència d’altres tribus que es limitaven a hissar els cossos fins a la forcadura d’un arbre. Quan van introduir Banya Curta al terra, el pare de Dos Cels va copejar la vora de la tomba amb el seu pucca-maw, mentre brandava el garrot de batalla amb violència.


  —He mort tres homes a la guerra i lliuro els seus esperits al meu germà, que jau aquí, perquè els faci servir d’esclaus en l’altra vida —va proclamar, i així va ser com Dos Cels es va assabentar que el seu pare havia estat un guerrer en altres temps.


  El seu pare era un home pacífic i treballador. Al principi, ell i la seva mare, Matapya, Unió de Rius, conreaven dos camps de blat de moro, carbasses i carbasses de turbant, però quan el Consell va veure que ell era un bon agricultor, li concedí dos camps més. El problema va començar quan Dos Cels tenia deu anys. Llavors va arribar un mookamon que es deia Hawkins i va construir una cabana al camp contigu a aquell en què el seu pare conreava blat de moro. El camp en què Hawkins es va instal·lar havia quedat abandonat des de la mort del seu propietari, Wegu-wa, Ballador Shawnee, i el Consell no l’havia arribat a traspassar a ningú. Hawkins hi va portar cavalls i vaques. Els conreus estaven separats només per tanques d’arbustos, i els cavalls de Hawkins entraven al camp de Búfal Verd i se li menjaven el blat de moro. Búfal Verd va agafar els cavalls i els dugué al seu veí, però l’endemà al matí els animals tornaven a ser al seu camp. Es va queixar, però el Consell no sabia què fer, perquè unes altres cinc famílies blanques s’havien establert també a Rock Island, en unes terres que havien estat conreades pels sauks durant més d’un segle.


  Búfal Verd va optar per lligar el bestiar de Hawkins a les seves terres en comptes de tornar-l’hi, i tot seguit va rebre la visita del comerciant de Rock Island, un blanc que es deia George Davenport. Havia estat el primer home blanc que havia anat a viure entre els indis, i el Poble tenia confiança en ell. Va dir a Búfal Verd que tornés els cavalls a Hawkins si no volia que els Ganivets Llargs el fiquessin a la presó, i Búfal Verd va obeir el consell del seu amic Davenport.


  A la tardor del 1831, els sauks es van retirar al seu campament hivernal de Missouri, com feien cada any. Quan van tornar a Sauk-e-nuk a la primavera següent, van veure que hi havien arribat més famílies blanques, les quals havien destruït tanques i cremat les cases comunals, i havien pres possessió de les terres dels sauks. Aquesta vegada, el Consell va haver d’intervenir-hi, i va consultar Davenport i Felix St. Vrain, el representant dels indis, i el comandant John Bliss, el cap dels soldats del fort. Les reunions s’eternitzaven i, mentrestant, el Consell va assignar altres camps als indis les terres dels quals els havien estat usurpades.


  Un holandès petit i rabassut de Pennsilvània que es deia Joshua Vandruff s’havia apropiat de la parcel·la d’un sauk anomenat Makataime-shekiakiak, Falcó Negre. Vandruff va començar a vendre whisky als indis de l’hedonoso-te que Falcó Negre i els seus fills havien construït amb les seves pròpies mans. Falcó Negre no era un cap, però durant la major part dels seus seixanta-tres anys havia lluitat contra els osages, els cherokees, els chippewas i els kaskaskias. Quan va esclatar la guerra entre els blancs, el 1812, ell havia aplegat un cos de guerrers sauks i havia ofert el seu ajut als nord-americans, però l’únic que en va treure va ser menyspreu. Ofès, va fer el mateix oferiment als anglesos, que el van tractar amb respecte i van recórrer als seus serveis durant la guerra, i li van donar armes, municions, medalles i la jaqueta vermella que distingia un soldat.


  Ara que s’apropava a la vellesa, Falcó Negre veia com es venia whisky des de casa seva. I quelcom encara pitjor: presenciava la corrupció de la seva tribu per culpa de l’alcohol. Vandruff i el seu amic B. E. Pike emborratxaven els indis i els estafaven pells, cavalls, escopetes i paranys. Falcó Negre va anar a veure Vandruff i Pike i els demanà que deixessin de vendre whisky als sauks. Com que no van fer cas de la seva petició, hi va tornar amb mitja dotzena de guerrers, que van treure tots els barrils fora de la casa comunal, els van obrir a cops i en van abocar el contingut al terra.


  Vandruff va omplir les seves alforges de provisions per a un llarg viatge i se’n va anar a Bellville, on residia John Reynolds, el governador d’Illinois. En una declaració davant el governador, va jurar que els indis sauks s’havien excedit fins al punt que havien provocat una mort a ganivetades i nombrosos danys a les granges dels blancs. Va presentar al governador Reynolds una segona demanda, signada per B. F. Pike, que deia: «Els indis pasturen els seus cavalls als nostres camps de blat, maten les nostres vaques i el nostre bestiar, i amenacen de calar foc a les nostres cases amb nosaltres dins si no marxem».


  Reynolds havia estat elegit recentment i havia promès als seus votants que Illinois era un lloc segur per als colons. Un governador que fos capaç de combatre els indis amb èxit podria aspirar a la presidència.


  —Com hi ha Déu, senyor —va dir a Vandruff en un to encès—, que ha trobat l’home adequat per fer justícia.


  Van arribar set-cents soldats de cavalleria i van acampar més avall de Sauk-e-nuk. La seva presència va provocar enrenou i inquietud. Al mateix temps, un vaixell de vapor que vomitava fum remuntava el riu Rocky. El vaixell embarrancà en algunes de les roques que donaven nom al riu, però els mookamonik el van desencallar i ben aviat era ancorat, i el seu únic canó apuntava directament al poblat. El cap guerrer dels blancs, el general Edmund P. Gaines, va voler reunir-se amb els sauks. Es van aplegar darrere una taula el general, el representant dels indis, St. Vrain, i el comerciant Davenport, que feia d’intèrpret. Potser hi van assistir una vintena de prohoms sauks.


  El general Gaines va dir que el tractat del 1803, segons el qual es decretava l’establiment del fort a Rock Island, també havia cedit al Gran Pare de Washington tots els territoris sauks situats a l’est del Mississipí, cinquanta milions d’acres comptat i debatut. Va explicar als atònits i desconcertats indis que havien rebut rendes anuals, i que ara el Gran Pare de Washington volia que els seus fills marxessin de Sauk-e-nuk i anessin a viure a l’altra banda del Masesibowiy el gran riu. El Pare que era a Washington els obsequiaria amb blat de moro per ajudar-los a passar l’hivern.


  El cap dels sauks, Keokuk, sabia que els nord-americans eren massa nombrosos. Quan Davenport li va traduir les paraules del cap guerrer blanc, un puny enorme va esclafar el cor de Keokuk. Tot i que els altres el miraven esperant una resposta, ell va guardar silenci. Però llavors es va aixecar un home que havia après suficientment la llengua lluitant al costat dels anglesos, i va parlar per ell mateix.


  —No hem venut mai aquest territori. No hem rebut mai cap renda anual del nostre Pare nord-americà. Conservarem el nostre poblat.


  El general Gaines va veure un indi d’edat avançada, sense la toca dels caps i vestit amb una pell de cérvol tacada. Tenia les galtes enfonsades i el front alt i prominent. La franja de cabells que dividia el seu crani afaitat era més grisa que no pas negra. Entre els seus ulls, molt separats, hi havia un nas enorme i ofensiu, semblant a un bec. Una boca sorruda sobre una barbeta amb clotet que no s’adeia gens amb aquella cara que semblava una destral.


  Gaines deixà anar un sospir i llançà una mirada interrogativa a Davenport.


  —Es diu Falcó Negre.


  —I qui és? —va preguntar el general a Davenport, però fou Falcó Negre qui va respondre.


  —Sóc un sauk. Els meus pares eren sauks, grans homes. Vull romandre on reposen els seus ossos i ser enterrat amb ells. Per què haig de marxar de les seves terres?


  Falcó Negre i el general es van mirar fixament, pedra contra acer.


  —No he vingut aquí a suplicar ni a pagar-los perquè se’n vagin. La meva missió és treure’ls d’aquí —va dir Gaines amb serenitat—. Si puc, pacíficament. Si no, per força. Els concedeixo dos dies per anar-se’n. Si després d’aquest temps encara no han travessat el Mississipí, hauré de fer-los fora.


  Els representants del Poble van discutir, amb els ulls clavats al canó del vaixell que apuntava cap a ells. Els soldats, que cavalcaven en petits grups, bramaven i udolaven; estaven ben alimentats i ben armats, i tenien moltes municions. Els sauks disposaven d’escopetes velles amb poques bales, i mancaven de reserva de menjar.


  Keokuk va enviar un missatger a buscar Wabokieshiek, Núvol Blanc, un bruixot que vivia amb els winnebagos. Núvol Blanc era fill de pare winnebago i mare sauk. Era alt i gros, duia una cabellera llarga i grisa, i lluïa un bigoti negre esclarissat, una raresa entre els indis. Era un gran xaman que tenia cura de les necessitats espirituals i mèdiques dels winnebagos, els sauks i els mesquakies. Les tres tribus el coneixien com el Profeta, però Núvol Blanc no tenia cap profecia optimista per oferir a Keokuk. Va dir que l’exèrcit era una força superior i que Gaines no escoltaria raons. El seu amic Davenport, el comerciant, es va reunir amb el cap i el xaman i els va apressar a fer allò que els manaven i a abandonar el territori abans que el conflicte degenerés en una guerra sagnant.


  Així doncs, a la segona nit dels dos dies que els havien atorgat, els membres del Poble van marxar de Sauk-e-nuk com animals assetjats, van travessar el Masesibowi i van entrar en els dominis dels seus enemics, els iowas.


  Aquell hivern, Dos Cels va deixar de creure que el món era un lloc segur. El blat de moro que el representant dels indis va lliurar al nou poblat a l’oest del Masesibowi era de baixa qualitat i insuficient per apaivagar la fam. La gent del Poble no podia caçar o entrampar prou animals per tenir carn suficient perquè molts d’ells havien malvenut les seves escopetes i els seus paranys a Vandruff en canvi de whisky. Lamentaven la pèrdua de les collites que havien deixat enrere. El blat de moro per fer farina. Les carbasses, delicioses i nutritives, les grans i dolces carbasses de turbant… Una nit, cinc dones van tornar a travessar el riu, van anar als seus antics camps i hi van collir unes quantes espigues gelades del blat de moro que elles mateixes havien plantat la primavera anterior. Uns grangers blancs les van descobrir i les van pegar severament.


  Algunes nits després, Falcó Negre va conduir uns quants homes a cavall fins a Rock Island. Van omplir sacs amb blat de moro dels camps i van irrompre en una botiga, d’on es van endur carbasses i carbasses de turbant. Durant el terrible hivern es desencadenà un debat. Keokuk, el cap, considerava que l’acció de Falcó Negre provocaria la intervenció de l’exèrcit blanc. El nou poblat no era Sauke-nuk, però segons ell podia ser un lloc adequat per viure, i la presència de mookamonik a l’altra banda del riu representava un mercat per a les pells dels paranyers sauks.


  Falcó Negre deia que els rostres pàl·lids expulsarien els sauks tan lluny com fos possible i en acabat els destruirien. L’única opció era lluitar. L’única esperança dels pells-roges era oblidar les enemistats entre tribus i aliar-se des del Canadà fins a Mèxic, amb l’ajut del Pare anglès, contra el gran enemic comú, els nord-americans.


  Els sauks van discutir llargament. A la primavera, la major part del Poble havia decidit de quedar-se amb Keokuk a l’oest del gran riu. Només tres-cents seixanta-vuit homes i les seves famílies van unir el seu destí al de Falcó Negre. Entre ells, Búfal Verd.


  Van carregar les canoes. Falcó Negre, el Profeta, i Neosho, un fetiller sauk, van ocupar la primera canoa, seguits per la resta, que remaven amb força contra el poderós corrent del Masesibowi. Falcó Negre no volia destrucció ni mort llevat que els ataquessin. Mentre avançaven riu avall, en acostar-se a una colònia mookamon, va ordenar a la seva gent que toquessin els tambors i cantessin. Comptant les dones, els nens i els vells, eren gairebé mil tres-centes veus, i els colons van fugir alarmats per aquell soroll amenaçador. D’aquesta manera van aconseguir menjar en unes quantes colònies, però hi havia moltes boques per alimentar i no tenien temps de caçar o pescar.


  Falcó Negre havia enviat missatgers al Canadà per demanar ajut als britànics i a una dotzena de tribus. Els missatgers van tornar amb males noticies. No era gaire sorprenent que els antics enemics com els siouxs, els chippewas i els osages no volguessin aliar-se amb els sauks en contra dels blancs, però tampoc no ho va voler fer la seva nació germana dels mesquakies, ni cap altra tribu amiga. El pitjor de tot era que el Pare anglès només enviava als sauks paraules d’ànim i desitjós de bona sort en la guerra.


  En recordar els canons dels vaixells de guerra, Falcó Negre va fer que tothom sortís del riu i deixés les canoes a la riba est, d’on havien hagut d’exiliar-se. Com que cada tros de menjar era preciós, cadascun d’ells es va convertir en traginer, fins i tot les dones embarassades com Unió de Rius. Van vorejar Rock Island i seguiren el riu Rocky aigües amunt fins a trobar-se amb els potawatomis, a qui esperaven arrendar terres per conrear-hi blat de moro. Van ser precisament els potawatomis els qui van informar Falcó Negre que el Pare de Washington havia venut el territori sauk als inversors blancs. El poblat de Sauk-e-nuk i gairebé tots els seus camps havien estat comprats per George Davenport, el comerciant que s’havia fet passar per amic seu i els havia apressat a abandonar les terres.


  Falcó Negre va convocar un banquet del gos, perquè sabia que el Poble necessitava l’ajut dels manitús. El Profeta va presidir el sacrifici dels gossos i la neteja i la purificació de la carn. Mentre es preparava l’àpat, Falcó Negre va col·locar les seves bosses medicinals davant els seus homes.


  —Valents guerrers —va dir—, Sauk-e-nuk ja no existeix. Ens han robat les terres. Els soldats blancs han cremat els nostres hedonoso-tes. Han destruït les tanques dels nostres camps. Han llaurat el Lloc dels Morts i han plantat blat de moro entre els ossos sagrats dels nostres avantpassats. Aquestes són les bosses medicinals del nostre pare, Muk-ataquet, que fou el fundador de la nació sauk. Van ser lliurades al gran cap guerrer del nostre poble, Nanamakee, que va lluitar contra totes les nacions dels llacs i les planes, i mai no va ser derrotat. Confio que tots vosaltres les protegireu.


  Els guerrers van menjar la carn sagrada, que els conferia valor i força. Ho necessitaven, ja que Falcó Negre sabia que els Ganivets Llargs els atacarien. Potser van ser els manitús els qui van permetre a Unió de Rius de donar a llum en aquell campament i no pas pel camí. Va ser un nen, i va contribuir tant a aixecar la moral dels guerrers com el banquet del gos, perquè Búfal Verd va posar al seu fill el nom de Wato-kimita, El-qui-té-Terra.


  Esperonat per la histèria pública davant les notícies que Falcó Negre i els sauks estaven a punt d’anar a la guerra, el governador d’Illinois, Reynolds, mobilitzà un miler de voluntaris a cavall. Van respondre a la crida més del doble d’homes disposats a lluitar contra els indis i es van allistar mil nou-cents trenta-cinc homes no entrenats al servei militar. Es van concentrar a Beardstown, on es van fusionar amb tres-cents quaranta-dos milicians regulars, i tot seguit es van dividir en quatre regiments i dos batallons d’exploradors. Samuel Whiteside, del Districte de St. Clair, fou nomenat general de brigada i li fou assignat el comandament de les tropes.


  Els informes dels colons permetien de saber on era Falcó Negre, i Whiteside va fer sortir la seva brigada. Aquella primavera havia plogut molt, i els soldats van haver de travessar nedant fins i tot els rierols, mentre que els marjals normals esdevenien llacunes que dificultaven força el seu avanç. Van trigar cinc dies de penosa marxa a través d’un territori sense camins per arribar a Oquawka, on se suposava que havien de rebre provisions. Però l’exèrcit s’havia equivocat; no hi havia queviures, i els homes ja s’havien menjat tot el que duien a les alforges. Indisciplinats i iracunds, van censurar els seus oficials com a civils que eren en realitat, i els van exigir que els donessin menjar. Whiteside va trametre una nota al general Henry Atkinson a Fort Armstrong, i aquest envià de seguida el vapor Chieftain riu avall amb un carregament d’aliments. Whiteside ordenà l’avanç dels dos batallons de milicians regulars, mentre la majoria dels voluntaris s’omplien l’estómac i descansaven durant prop d’una setmana.


  No van deixar de pensar en cap moment que es trobaven en una regió estranya i hostil. Un temperat matí de maig, el gros de la força, uns mil sis-cents homes a cavall, van incendiar Prophetstown, el poblat abandonat de Núvol Blanc. Un cop finalitzada la seva acció, es van inquietar inexplicablement i es van anar convencent que darrere cada muntanya els esperava un grup d’indis venjatius. Ben aviat, el nerviosisme es convertí en por, i el terror va generar una desbandada. Van abandonar el material, les armes, les provisions i les municions, i van fugir a corre-cuita d’un enemic inexistent tot travessant pastures, matollars i boscos. No es van aturar fins a la colònia de Dixon, a uns setze quilòmetres de l’indret en què havien arrencat a córrer, on van fer una vergonyosa entrada, individualment i en petits grups.


  El primer contacte real va tenir lloc al cap de poc temps. Falcó Negre i uns quaranta guerrers anaven a trobar-se amb uns quants potawatomis a qui volien llogar un camp de blat de moro. Acabaven d’instal·lar el campament a la vora del riu Rocky, quan un missatger els anuncià que un nombrós contingent de Ganivets Llargs avançava cap a ells. Falcó Negre va lligar de seguida una bandera blanca a un pal i designà tres sauks desarmats perquè la duguessin als blancs i sol·licitessin una entrevista entre Falcó Negre i el seu comandant. Darrere d’ells va enviar cinc sauks a cavall perquè fessin d’observadors.


  Les tropes no estaven avesades a lluitar contra els indis, i es van esparverar en veure els sauks. Van agafar immediatament els tres homes que portaven la bandera blanca i els van fer presoners; en acabat van empaitar els cinc observadors, dos dels quals foren atrapats i assassinats. Els altres tres van tornar al campament, perseguits pels milicians. Quan els soldats blancs hi van arribar, van ser atacats per uns trenta-cinc guerrers dirigits per un Falcó Negre fredament furiós i disposat a morir per tal de venjar la traïció dels rostres pàl·lids. Els soldats que anaven a l’avantguarda no sabien que els indis no disposaven de cap exèrcit nombrós al seu darrere. Van veure fugaçment que els sauks els atacaven, van fer girar els seus cavalls i van fugir.


  No hi ha res tan encomanadís com el pànic en un combat, i al cap d’uns minuts regnava el caos entre els milicians. Enmig del desordre, dos dels tres sauks que havien estat capturats amb la bandera blanca es van escapar. El tercer va morir d’un tret. Els dos-cents setanta-cinc milicians armats i muntats foren presos de pànic i van fugir amb tanta desesperació com abans ho havia fet el cos principal de voluntaris, però aquesta vegada el perfil no era imaginari. Les escasses dotzenes de guerrers de Falcó Negre els van espaordir, van encalçar els ressagats i es van retirar amb onze cabelleres. Alguns dels dos-cents seixanta-quatre blancs que es batien en retirada no es van aturar fins que van arribar a casa seva, però la major part dels soldats es van refugiar finalment a la ciutat de Dixon.


  La nena que en aquell temps es deia Dos Cels no oblidaria mai la gaubança que va seguir a la batalla. Era una nena i percebia l’esperança. La notícia de la victòria es va escampar per tots els dominis dels pells-roges, i al cap de poc se’ls van afegir noranta-dos winnebagos. Falcó Negre es passejava vestit amb una camisa blanca amb gorgeres i un llibre de lleis enquadernat amb pell sota el braç, dos trofeus trobats en una alforja que un dels soldats havia abandonat mentre fugia. La seva oratòria va adquirir un to més encès. Va dir que ells havien demostrat que els mookamonik no eren invencibles, i que ara les altres tribus els enviarien guerrers per formar l’aliança que ell havia somiat.


  Però anaven passant els dies i no arribaven més guerrers. El menjar minvava i hi havia poca caça. A l’últim, Falcó Negre va enviar els winnebagos en una direcció i va guiar el Poble en una altra. En contra de les seves ordres, els winnebagos atacaren alguns grangers blancs sense protecció i arrencaren unes quantes cabelleres, incloent-hi la de St. Vrain, el representant dels indis. Durant dos dies seguits, el cel va romandre cobert de núvols d’un color negre verdós, i el manitú Shagwa va sacsejar l’aire i la terra. Wabokieshiek va recomanar a Falcó Negre que no viatgés sense enviar exploradors al davant, i el pare de Dos Cels va murmurar entre dents que no calia ser profeta per saber que succeirien coses terribles.


  El governador Reynolds estava furiós. La vergonya que sentia pel que li havia passat a la seva milícia era compartida per la gent de tots els estats veïns. Els estralls dels winnebagos van ser exagerats i atribuïts a Falcó Negre. Es van allistar nous voluntaris en massa, atrets pel rumor que encara era vigent una recompensa establerta per la legislatura d’Illinois l’any 1814: es pagarien cinquanta dòlars per cada indi mort, o per cada dona o nen pell-roja capturat. Reynolds no va tenir cap problema per prendre jurament a tres mil homes més. Dos mil soldats inquiets ja eren acampats als forts instal·lats al llarg del Mississipí a les ordres del general Henry Atkinson i el coronel Zachary Taylor, el segon de manar. Dues companyies d’infanteria es van desplaçar des de Baton Rouge, Louisiana, fins a Illinois, i un exèrcit de mil soldats regulars es traslladà des de posicions més orientals sota el comandament del general Winfield Scott. Aquestes tropes van contreure el còlera mentre els vaixells de vapor les transportaven a través dels Grans Llacs, però fins i tot sense elles era enorme el contingent d’homes, assedegats de revenja racial i delerosos de recuperar l’honor perdut, que s’havia posat en marxa.


  Per a la nena anomenada Dos Cels, el món es feia cada cop més petit. Sempre li havia semblat immens durant l’agradable viatge entre el campament hivernal de Missouri i el poblat sauk d’estiu a la vora del riu Rocky. Però ara, miressin on miressin, hi havia exploradors blancs, i se sentien trets i crits abans que poguessin fugir. Van arrencar unes quantes cabelleres i van perdre alguns guerrers. Van tenir la sort de no ensopegar un grup nombrós de tropes de rostres pàl·lids. Falcó Negre va fingir una maniobra: tornà sobre els seus passos i va deixar pistes falses per provar de despistar els soldats, però la majoria dels qui el seguien eren dones i infants, i es feia difícil dissimular els moviments de tanta gent.


  Cada vegada eren menys. Els vells es morien, i també alguns nens. El germanet de Dos Cels creixia amb la cara menuda i els ulls grossos. Els pits de la seva mare no s’assecaven, però la llet minvava i s’aigualia, de manera que no era suficient per satisfer el nen. La major part del temps era Dos Cels qui tenia cura del seu germà.


  Falcó Negre va deixar de parlar molt aviat de foragitar els blancs. Ara parlava d’exiliar-se al llunyà nord, d’on havien vingut els sauks centenars d’anys abans. Però a mesura que passaven les llunes, els seus seguidors anaven perdent la fe necessària per quedar-se amb ell. El grup de sauks perdien una tenda darrere l’altra a mesura que els seus ocupants marxaven pel seu compte. Els grups petits probablement no sobreviurien, però la majoria d’ells havia arribat a la conclusió que els manitús no eren propicis a Falcó Negre.


  Búfal Verd es va mantenir fidel, malgrat que quatre llunes després d’haver-se separat dels sauks de Keokuk, el grup de Falcó Negre havia quedat reduït a uns quants centenars de persones que intentaven subsistir menjant arrels i escorça dels arbres. Van tornar al Masesibowi per trobar-hi, com sempre, l’alleujament del gran riu. El vapor Warrior va sorprendre la majoria dels sauks a les aigües poc fondes de la desembocadura del riu Wisconsin mentre provaven de pescar. Al mateix temps que el vaixell avançava cap a ells, Falcó Negre va veure el canó de proa i va comprendre que no podien continuar lluitant. Els seus homes van agitar una bandera blanca, però el vaixell no es va aturar, i un mercenari winnebago els va cridar des de la coberta en la seva llengua:


  —Correu a amagar-vos! Els blancs us dispararan!


  Ja havien començat a xipollejar en direcció a la riba quan el canó va disparar metralla, seguit per un intens foc de mosqueteria. Vint-i-tres sauks van morir. La resta es van dispersar pel bosc; alguns arrossegaven o portaven a coll els ferits.


  Aquella nit van deliberar. Falcó Negre i el Profeta van decidir d’anar al territori dels chippewas per veure si podien quedar-s’hi a viure. Els ocupants de tres tendes van dir que els hi acompanyarien, però els altres, incloent-hi Búfal Verd, no confiaven que els chippewas cedissin camps de blat als sauks si altres tribus no ho havien fet, i estaven disposats a tornar a ajuntar-se amb els sauks de Keokuk.


  L’endemà al matí es van acomiadar dels pocs que anirien a reunir-se amb els chippewas i van marxar en direcció al sud, cap a casa.


  El vaixell de vapor Warrior empaitava els indis seguint les bandades de cornelles negres i voltors riu avall. Ara, anessin on anessin, els sauks abandonaven els seus morts. Alguns eren vells i nens, i d’altres, els ferits durant l’atac anterior. Quan el vaixell s’aturava per inspeccionar els cadàvers, sempre els arrencaven les orelles i els cabells. Tant era si el floc de cabells negres pertanyia a un nen o si l’orella vermella era d’una dona; serien portades amb orgull a les poblacions petites per demostrar que els seus posseïdors havien lluitat contra els indis.


  Els sauks supervivents van marxar del Masesibowi i van avançar cap a l’interior, però aviat van ensopegar els mercenaris winnebagos de l’exèrcit. Darrere d’aquests, les fileres de soldats calaven les baionetes, per la qual cosa els indis els anomenaven Ganivets Llargs. En el moment d’atacar, els blancs van llançar un ronc crit animal, més greu que un de guerra però igualment salvatge. Eren molts i estaven impacients per matar i recuperar allò que creien que havien perdut. Els sauks no podien fer res més que retrocedir al mateix temps que disparaven. Quan van arribar al Masesibowi, van intentar lluitar, però aviat es veieren obligats a ficar-se al riu. Dos Cels era al costat de la seva mare, amb l’aigua fins a la cintura, quan una bala perduda travessà la mandíbula inferior d’Unió de Rius. La dona va caure de bocaterrosa. Dos Cels va haver de girar la seva mare boca per amunt mentre subjectava el petit El-qui-té-Terra. Ho va aconseguir amb moltes dificultats; llavors va comprendre que Unió de Rius era morta. No sabia on era el seu pare ni la seva germana. El món era ple de trets i crits, i quan els sauks van caminar a través de l’aigua cap a una petita illa de salzes, ella els va seguir.


  Van provar de resistir a l’illa tot amagant-se darrere roques i troncs caiguts. Però el vapor, que sortia de la boira com un espectre gegant, va sotmetre la petita illa al foc encreuat del seu canó. Algunes dones es van llançar al riu i van intentar creuar-lo nedant. Dos Cels no sabia que l’exèrcit havia llogat siouxs que esperaven a la riba oposada i mataven qualsevol que aconseguís de travessar el riu, i finalment es va ficar a l’aigua tot subjectant amb les dents la pell suau i flonja del clatell del nadó a fi de tenir els braços lliures per nedar. Les seves dents mossegaven la carn de l’infant fins al punt que podia notar el gust de la sang del seu germà, i els músculs del seu propi coll i de les seves espatlles començaven a fer-li mal a causa de l’esforç de mantenir aquell caparró fora de l’aigua. Es va cansar de seguida i s’adonà que si continuava, ella i el nen s’ofegarien. El corrent del riu els arrossegava aigües avall, lluny del foc, i Dos Cels va tornar a nedar cap a terra, com una guineu o un esquirol que trasllada el seu petit. Quan va atènyer la riba, es va ajeure al costat del nadó, que plorava, i va procurar no mirar el coll mossegat del seu germanet.


  Poc després va agafar El-qui-té-Terra i se’l va endur lluny del soroll dels trets. Hi havia una dona asseguda a la vora del riu i, en acostar-s’hi, Dos Cels va veure que era la seva germana. Dona Alta estava coberta de sang, però va dir a Dos Cels que no era seva, que mentre un soldat l’estava violant, una bala li va encertar un costat. Ella havia aconseguit d’esmunyir-se d’aquell cos ensagnat. L’home havia alçat la mà i havia demanat ajut en la seva llengua, i llavors ella havia agafat un roc i l’havia mort.


  Dona Alta havia pogut explicar la seva història, però no va entendre quan Dos Cels li va contar la mort de la seva mare. El so dels crits i els trets semblava més pròxim. Dos Cels va agafar el seu germanet a coll i va conduir la seva germana a la brossa de la riba del riu, on es van amagar tots tres. Dona Alta no va dir ni piu, però El-qui-té-Terra no parava de plorar, amb uns xiscles aguts, i Dos Cels tenia por que els soldats el sentissin i vinguessin. S’obrí el vestit i apropà la boca del nen al seu pit descobert. El petit mugró es va dilatar amb les estrebades seques dels llavis del nadó, que ella estrenyia ben fort.


  A mesura que passaven les hores, els trets eren menys freqüents i l’esvalot s’afeblia. Quan les ombres de la tarda s’allargaven, Dos Cels va sentir les passes d’una patrulla que s’acostava, i el nen es va posar a plorar de bell nou. Se li acudí la possibilitat d’escanyar El-qui-té-Terra perquè ella i Dona Alta poguessin sobreviure. Però l’únic que va fer va ser esperar, i al cap d’uns minuts un noi blanc esprimatxat va burxar dins la brossa amb el seu mosquet i les obligà a sortir.


  Anant cap al vaixell de vapor, van veure pertot arreu els cadàvers sense orelles ni cabells de persones conegudes. Els Ganivets Llargs havien aplegat a la coberta del vaixell trenta-nou dones i infants. Tots els altres havien mort. El nen continuava plorant, i un winnebago va mirar el desnerit nadó amb el coll ferit.


  —Petita rata —va dit en un to burleta.


  Però un soldat pèl-roig que lluïa dues franges grogues a la màniga blava va mesclar sucre i aigua en una ampolla de whisky i hi va ficar un drap. Va arrabassar el nen a Dos Cels, li va fer xuclar la barreja i se’n va endur el seu germà amb una expressió de satisfacció. Dos Cels intentà seguir-lo, però el winnebago s’hi va acostar i li va donar un cop al cap amb la mà que va fer que li xiulessin les orelles. El vaixell es va allunyar de la desembocadura del Bad Axe, a través dels cossos dels sauks morts que suraven al riu. Va navegar seixanta-cinc quilòmetres aigües avall fins a Prairie du Chien. En aquesta localitat, Dos Cels, Dona Alta i unes altres tres noies sauks, Dona de Fum, Lluna i Ocell Groc, van ser obligades a desembarcar i a pujar dalt d’un carro. Lluna era més jove que Dos Cels. Les altres dues eren més grans, però no tant com Dona Alta. No va saber què se’n va fer, de la resta de presoners sauks, i no va tornar a veure mai més El-qui-té-Terra.


  El carro va arribar a un post de l’exèrcit que més tard aprendrien a anomenar Fort Crawford, però no hi va entrar; traslladà les joves sauks cinc quilòmetres més enllà del fort, a una granja de color blanc envoltada de dependències i tanques. Dos Cels va veure camps llaurats i sembrats, diverses classes d’animals que pasturaven, i aviram. Dins la casa amb prou feines podia respirar, ja que l’aire estava viciat per la fortor de sabó aspre i cera, una olor de santedat mookamonik que va avorrir durant la resta de la seva vida. A l’Escola Evangèlica per a Noies índies va haver de suportar-la durant quatre anys.


  L’escola era dirigida pel reverend Edvard Bronsun i la senyoreta Eva, dos germans de mitjana edat. Nou anys abans, amb el patrocini de la Societat Missionera de la ciutat de Nova York, havien decidit d’endinsar-se en territori salvatge i apropar els indis pagans a Jesús. Havien iniciat la seva activitat escolar amb dues noies winnebago, una de les quals era deficient mental. Les dones índies havien refusat tossudament les reiterades invitacions a treballar els camps dels Bronsun, a tenir cura del seu bestiar, a encalcinar i pintar els seus edificis, i a ocupar-se de les feines domèstiques. No va ser fins que les autoritats civils i militars es van avenir a col·laborar amb ells que el nombre d’internes començà a augmentar. Amb l’arribada de les sauks, disposaven de vint-i-una alumnes eixutes però obedients que tenien cura d’una de les granges més pròsperes de la zona.


  El senyor Edvard, un home alt i prim, amb una calba pigallosa, instruïa les noies en agricultura i religió, mentre que la senyoreta Eva, una dona corpulenta i de mirada glacial, els ensenyava que els blancs volien veure els terres fregats i els mobles i els objectes de fusta enllustrats. Els estudis d’e les alumnes consistien en tasques domèstiques i una infinitat de feixugues feines agrícoles, l’aprenentatge de l’anglès, l’abandó de la seva llengua i la seva cultura natives, i l’oració a déus desconeguts per a elles. La senyoreta Eva, sempre amb un somriure fred, castigava les infraccions com la peresa, la insolència, o l’ús d’una paraula índia, fent servir branques flexibles que tallava de la prunera clàudia de la finca.


  Les altres internes eren winnebagos, chippewas, illinois, kickapoos, iroqueses i potawatomis. Totes van rebre les nouvingudes amb hostilitat, però les sauks no tenien por d’elles. Com que havien arribat juntes, constituïen una majoria tribal, per bé que el sistema vigent en aquella casa pretenia anul·lar aquest avantatge. La primera cosa que cadascuna de les noves alumnes va perdre fou el seu nom indi. Els Bronsun consideraven que només hi havia sis noms bíblics prou dignes per inspirar devoció en una conversa: Rachel, Ruth, Mary, Martha, Sarah i Anna. Com que aquesta elecció tan limitada implicava que diverses noies compartissin un mateix nom, per evitar confusions assignaven també a cada alumna un número que només tenia validesa quan la seva posseïdora sortia de l’escola. Així, Lluna es convertí en Ruth Tres; Dona Alta, en Mary Quatre; Ocell Groc, en Rachel Dos, i Dona de Fum, en Martha Tres. Dos Cels seria Sarah Dos.


  L’adaptació no va ser difícil. Les primeres paraules que van aprendre en anglès van ser «si us plau» i «gràcies». A l’hora dels àpats, tots els aliments i les begudes eren anomenats una vegada, en anglès. A partir d’aquell moment, qui no els demanés en aquesta llengua passaria gana. Les noies sauks aprenien anglès molt de pressa. Els dos àpats diaris consistien en farinetes i pa de blat de moro, i puré d’arrels vegetals. La carn, que només tastaven molt de tant en tant, tenia molt greix o era caça menor. Les noies que havien patit fam durant la seva infantesa menjaven sempre àvidament. Tot i que no paraven de treballar, s’engreixaven. La mirada trista dels ulls de Dona Alta va desaparèixer, però de les cinc sauks ella era la que més sovint badava i parlava en la llengua del Poble, i per tant la pegaven més vegades. Quan feia dos mesos que era a l’escola, la senyoreta Eva va sentir Dona Alta xiuxiuejant quelcom en la llengua sauk i la fuetejà severament davant la presència del senyor Edvard. Aquella nit, el senyor Edvard va pujar al fosc dormitori de les golfes i va dit a Mary Quatre a cau d’orella que tenia un bàlsam per untar-li l’esquena i treure-li el dolor. Llavors va fer sortir Dona Alta del dormitori.


  L’endemà, el senyor Edvard lliurà a Dona Alta una bossa de pa de blat de moro, que ella va compartir amb les altres sauks. D’ençà d’aquell dia van sovintejar les visites nocturnes del reverend al dormitori per emportar-se’n Dona Alta, i les noies sauks es van acostumar a tenir menjar addicional.


  Al cap de quatre mesos, Dona Alta va començar a trobar-se malament al matí, i ella i Dos Cels van saber, fins i tot abans que es manifestés al seu ventre, que estava embarassada.


  Unes setmanes més tard, el senyor Edvard va enganxar el cavall a la calessa. La senyoreta Eva va fer pujar Dona Alta al carruatge i se’n van anar totes dues. La senyoreta Eva va tornar tota sola i va dit a Dos Cels que la seva germana havia tingut molta sort. Li va explicar que, a partir d’aleshores, Mary Quatre treballaria en una granja cristiana molt distingida, situada a l’altra banda del Fort Crawford. Dos Cels no tornà a veure mai més Dona Alta.


  Quan Dos Cels estava segura que eren soles, parlava amb les altres sauks en la seva llengua. Mentre treien les cuques de les patates, els explicava les històries que Unió de Rius li havia contat. Quan escanyotaven el camp de remolatxa, cantava les cançons dels sauks. Mentre tallaven llenya, els parlava de Sauk-e-nuk i del campament d’hivern, i els evocava les danses i les festes, i els parents morts i vius. Si elles no responien en la seva llengua, les amenaçava de pegar-les encara més fort que la senyoreta Eva. Encara que dues de les noies eren més grans i més corpulentes que ella, no la desafiaven, i d’aquesta manera van poder conservar la seva antiga llengua.


  Quan ja feia més de tres anys i mig que eren allà, hi arribà una noia sioux. Ala Batent era més gran que Dona Alta. Pertanyia al grup de Wabashaw, i a la nit turmentava les sauks amb històries de com el seu pare i els seus germans havien esperat a la riba més allunyada del Masesibowi i havien mort i arrencat la cabellera a cadascun dels sauks enemics que havien aconseguit de creuar el riu durant la carnisseria de la desembocadura del Bad Axe. A Ala Batent li van assignar el nom de Dona Alta, Mary Cinc. La noia va agradar al senyor Edvard des del primer moment. Dos Cels es delia per matar-la, però la presència d’Ala Batent resultà propícia, ja que al cap de pocs mesos també ella va quedar embarassada. Potser Mary era un nom que atorgava el do de la fertilitat.


  Dos Cels observava com anava creixent el ventre d’Ala Batent, i va fer els seus plans. La senyoreta Eva s’endugué Ala Batent amb la calessa, un calorós i tranquil dia d’estiu. El senyor Edvard era sol i no podia vigilar-les a totes. Tan bon punt va haver marxat la dona, Dos Cels va deixar caure l’aixada que feia servir al camp de remolatxa i desaparegué darrere el graner. Va amuntegar encenalls de pi al costat dels troncs secs i els va encendre amb els llumins de sofre que havia furtat i reservat per a l’ocasió. Quan l’incendi es va fer evident, el graner ja era envoltat de flames. El senyor Edvard hi va anar corrent des del camp de patates; bramava com un boig, amb els ulls esbatanats, i donà instruccions a les noies perquè anessin a buscar galledes d’aigua per apagar el foc.


  Dos Cels va conservar la calma enmig de l’esverament general. Es va reunir amb Lluna, Ocell Groc i Dona de Fum. Aleshores se li acudí d’agafar una de les vares de prunera de la senyoreta Eva i la va fer servir per treure el porc més gros de la granja del fosc fangar de la cort. Va ficar l’animal dins la casa fregada, enllustrada i perfumada de la senyoreta Eva i en va tancar la porta. Tot seguit va guiar les altres noies cap als boscos, lluny d’aquella propietat mookamon.


  Van evitar els camins avançant pel bosc fins que van arribar al riu. A la riba hi havia un tronc de roure encallat, que van alliberar entre totes quatre. Les càlides aigües contenien els ossos i els esperits dels seus éssers estimats, i abraçaren les noies mentre elles s’agafaven al tronc i deixaven que el Masesibowi les arrossegués cap al sud.


  Van marxar del riu quan començava a fer-se fosc. Van passar aquella nit al bosc, mortes de gana. L’endemà al matí, mentre collien baies en una parcel·la riberenca, van descobrir una canoa sioux amagada i la van agafar sense pensar-s’hi, amb l’esperança que fos d’un parent d’Ala Batent. Ja era mitja tarda quan van girar en un meandre i van veure que eren a Prophetstown. Un pell-roja netejava peix a la vora del riu. Quan es van adonar que era un mesquakie, van riure alleujades i van empènyer la canoa directament cap a ell.


  Núvol Blanc va tornar a Prophetstown així que la guerra li ho va permetre. Els soldats blancs havien cremat la seva casa comunal juntament amb totes les altres, però ell va construir un nou hedonoso-te. Quan es va estendre la notícia que el xaman havia tornat, van començar a acudir-hi famílies de tribus diverses, que instal·laven les seves tendes a prop per poder viure al seu costat. De tant en tant hi arribaven nous deixebles, però ara Núvol Blanc esguardava amb gran interès les quatre nenes que havien fugit dels blancs i s’havien obert camí fins a ell. Va passar uns quants dies escrutant-les mentre reposaven i menjaven a casa seva, i es va fixar que tres de les noies demanaven consell a la quarta per a qualsevol cosa. Les va interrogar separadament i d’una manera exhaustiva, i cadascuna d’elles li va parlar de Dos Cels.


  Sempre Dos Cels. Ell començà a observar-la amb una esperança creixent.


  Finalment va agafar dos ponis de la seva rècula i va dir a Dos Cels que l’acompanyés. Ella va cavalcar darrere seu durant la major part del dia, fins que el terreny va començar a empinar-se. Totes les muntanyes són sagrades, però a la plana fins i tot un turó és un lloc sagrat. Al cim boscós, ell la va portar fins a una clariana en què se sentia l’olor moscada dels óssos, on hi havia esquelets d’animals escampats i cendres de fogueres extingides.


  Quan van desmuntar, Wabokieshiek es va treure la manta que cobria les seves espatlles, la va estendre i va dir a Dos Cels que es despullés i s’hi ajagués al damunt. Ella no va gosar negar-s’hi, tot i que sabia que el vell xaman tenia la intenció d’utilitzar-la sexualment. Però quan Wabokieshiek la va tocar, no ho va fer com un amant. Va examinar-li el cos fins que es va convèncer que era intacte.


  Mentre es ponia el sol, es van endinsar al bosc veí i ell hi va col·locar tres paranys. Després va encendre un foc a la clariana i es va posar a cantar mentre Dos Cels era ajaguda al terra i dormia.


  Quan es va despertar, ell havia agafat un conill d’un dels paranys i li estava obrint el ventre. Dos Cels tenia fam, però ell no es va moure per cuinar el conill. En comptes d’això, va tocar les vísceres de l’animal i les va estudiar amb més deteniment que quan havia examinat el cos de la noia. A l’últim deixà anar un grunyit de satisfacció i contemplà Dos Cels amb cautela i perplexitat.


  Quan Núvol Blanc i Falcó Negre es van assabentar de la matança dels seus al riu Bad Axe, es van desanimar molt. Aleshores van decidir que no moririen més sauks sota el seu comandament, i per això es van lliurar al representant dels indis que residia a Prairie du Chien. Un cop a Fort Crawford, van ser confiats a un jove tinent de l’exèrcit anomenat Jefferson Davis, que havia portat els seus presoners Masesibowi avall fins a St. Louis. Els indis van passar aquell hivern tancats als barracots de Jefferson, sotmesos a la humiliació d’estar-s’hi encadenats. A la primavera, per demostrar als blancs l’eficàcia amb què el seu exèrcit havia subjugat el Poble, el Gran Pare de Washington ordenà que els dos presoners fossin exhibits a les ciutats nord-americanes. Van veure ferrocarrils per primer cop i van viatjar amb ells a Washington, Nova York, Albany i Detroit. A tot arreu, la gent acudia en massa, com bandades de búfals, per veure les atraccions, els «caps indis» derrotats.


  Núvol Blanc va veure poblacions enormes, edificis colossals i màquines espantoses. Infinitat de nord-americans. Quan li van permetre de tornar a Prophetstown, es va adonar de l’amarga realitat: els mookamonik no es retirarien mai del territori sauk. Els pells-roges sempre serien desposseïts de les millors terres de conreu i caça. Els seus fills —els sauks, els mesquakies i els winnebagos— haurien d’acostumar-se a viure en un món cruel dominat pels homes blancs. El problema ja no consistiria a foragitar els rostres pàl·lids. Ara el xaman rumiava com el Poble podia canviar per sobreviure sense haver de renunciar als seus manitús ni a la seva medicina. Ell ja era vell i no trigaria a morir, i va començar a buscar algú a qui pogués transmetre la seva essència, un recipient en el qual pogués abocar l’ànima de les tribus algonquines, però no va trobar ningú. Fins que va aparèixer aquesta dona.


  Va explicar tot això a Dos Cels mentre seia a l’indret sagrat del turó i llegia els auguris favorables a la ròssa del conill, que ja començava a fer pudor. En acabar, li preguntà si li permetria d’ensenyar-li a ser fetillera.


  Dos Cels encara era una nena, però sabia prou coses per estar espantada. Hi havia moltes coses que no podia entendre, però reconeixia el que era important.


  —Ho intentaré —va xiuxiuejar al Profeta.


  Núvol Blanc envià Lluna, Ocell Groc i Dona de Fum a viure amb els sauks de Keokuk, però Dos Cels es va quedar a Prophetstown, on va residir a la tenda de Wabokieshiek com una filla predilecta. Ell li va ensenyar fulles, arrels i escorces, i li va explicar quines podien elevar l’esperit fora del cos per permetre-li de parlar amb els manitús, quines servien per tenyir les pells i quines per fer pintures de guerra, quines s’havien de posar a assecar i quines s’havien de deixar en remull, quines s’havien de coure al vapor i quines es podien emprar com a cataplasma, quines s’havien de netejar amb moviments ascendents i quines amb moviments descendents, quines podien obrir els budells i quines podien tancar-los, quines rebaixaven la febre i quines alleujaven el dolor, quines podien guarir i quines podien matar.


  Dos Cels l’escoltava. Després de quatre estacions quan el Profeta la va posar a prova, en va quedar satisfet. Va dir que l’havia guiat a través de la primera Tenda de la Saviesa.


  Abans d’accedir a la segona Tenda de la Saviesa, Dos Cels experimentà per primera vegada les manifestacions de la seva feminitat. Una de les nebodes de Núvol Blanc li va ensenyar a tenir cura d’ella mateixa, i cada mes, quan li sagnava la vagina, anava a allotjar-se a la tenda de les dones. El Profeta li explicà que no havia de dirigir cap cerimònia ni tractar cap malaltia o ferida abans d’assistir a la tenda de sudació per purificar-se després del fluix mensual.


  Durant els quatre anys següents va aprendre a invocar els manitús amb càntics i tambors, a sacrificar gossos segons diversos mètodes cerimonials i a guisar-los per al banquet del gos, a ensenyar als cantors i taral·lejadors a participar en les danses sagrades. Va aprendre a llegir el futur en els òrgans d’un animal mort. Va aprendre el poder de la il·lusió: a xuclar la malaltia d’un cos i escopir-la en forma de pedreta, perquè el pacient pogués tocar-la i adonar-se que havia estat bandejada. Va aprendre a enviar l’esperit d’un moribund a l’altre món quan no es podia convèncer els manitús que li permetessin de continuar vivint.


  Hi havia set Tendes de la Saviesa. A la cinquena, el Profeta li va ensenyar a controlar el seu propi cos perquè arribés a entendre com controlar els cossos dels altres. Va aprendre a vèncer la set i a passar llargues temporades sense menjar. Núvol Blanc se l’enduia sovint a recórrer grans distàncies a cavall i tornava a Prophetstown tot sol amb els dos ponis, de manera que ella fes tot el camí de tornada a peu. Li va ensenyar gradualment a dominar el dolor enviant la seva ment a un lloc tan apartat i amagat dins d’ella mateixa que el dolor no podia atènyer-la.


  Al final de l’estiu va tornar a portar-la a la clariana del cim del turó sagrat. Van encendre una foguera i van invocar els manitús amb càntics, i també van col·locar paranys. Aquest cop van atrapar un conill marró i esquifit, i quan li van obrir el ventre i li van llegir les vísceres, Dos Cels va reconèixer que els senyals eren favorables.


  Mentre s’acostava el crepuscle, Núvol Blanc li va dir que es tragués la roba i les sabates. Quan Dos Cels ja era nua, ell li va fer dos talls a cada espatlla amb el seu ganivet anglès i tot seguit li va tallar acuradament trossos de pell amb la forma de les xarreteres que lluïen els oficials de l’exèrcit blanc. Llavors va fer passar una corda per les incisions ensagnades, hi va fer un nus, va llançar la corda per sobre de la branca d’un arbre i va hissar la noia fins a separar-la del terra, suspesa per la seva pròpia carn sagnant.


  A continuació, amb unes fines vares de roure les puntes de les quals havien estat escalfades al foc, va gravar als costats dels pits de Dos Cels els signes dels fantasmes del Poble i els símbols dels manitús.


  Quan es va fer fosc, ella encara provava d’alliberar-se. Va passar la meitat de la nit regirant-se, fins que a l’últim la tira de pell de la seva espatlla esquerra es va esquinçar. Aviat, la carn de la seva espatlla dreta va cedir i ella va caure a terra. Amb la ment allotjada al lloc distant i amagat per defugir el dolor, potser es va adormir.


  Es despertà amb la tènue llum de l’alba i va sentir els esbufecs d’un ós que s’acostava per l’altre extrem de la clariana. L’animal no podia ensumar-la, ja que es movia en la mateixa direcció que la brisa del matí, i caminava tan a poc a poc que Dos Cels va poder veure el seu musell blanc com la neu i s’adonà que era una femella. La seguia un segon ós, tot negre, un mascle jove i ansiós d’acoblar-s’hi, malgrat els grunyits amenaçadors de l’óssa. Dos Cels va veure la seva gran coska erecta, envoltada de pèls grisos i drets, en el moment que intentava muntar la femella. Aquesta grunyí i es va girar tot mossegant-lo reiteradament, i el mascle va fugir. L’óssa el va empaitar durant un instant, després ensopegà amb la rassa del conill, la va agafar amb les dents i se’n va anar.


  Finalment, molt dolorida, Dos Cels es va incorporar. El Profeta se li havia endut la roba. No va veure petjades d’ós al terra sec i dur de la clariana, però a les fines cendres de la foguera apagada es distingia nítidament el rastre d’una guineu. Potser s’havia apropat una guineu a la nit i s’havia emportat el conill; potser havia somiat els óssos, o eren manitús.


  Va caminar tot el dia. En una ocasió, va sentir cavalls i es va amagar entre la brossa mentre passaven dos joves siouxs. Encara hi havia claror quan va entrar a Prophetstown acompanyada dels espectres, amb el cos cobert de sang i pols. Tres homes van interrompre la seva conversa en veure-la, i una dona va deixar de moldre blat de moro. Per primera vegada va identificar la por en els rostres que la miraven.


  El mateix Profeta s’ocupà de rentar-la. Mentre li guaria les espatlles masegades i les cremades, li preguntà si havia somiat. Quan ella li va contar la visió dels óssos, els ulls del vell xaman es van il·luminar.


  —El senyal més poderós! —va murmurar. Li va explicar que allò volia dir que els manitús restarien a prop seu sempre que no tingués relacions amb cap home.


  Mentre ella ho meditava, Núvol Blanc li va dir que ja no seria mai més Dos Cels ni tampoc Sarah Dos. Aquella nit, a Prophetstown, es convertí en Makwa-ikwa, la Dona Ós.


  El Gran Pare de Washington havia enganyat els sauks una altra vegada. L’exèrcit havia promès al grup de Keokuk que podrien viure per sempre al territori dels iowas situat més enllà de la riba oest del Masesibowi, però els colons blancs havien començat a envair ràpidament aquella regió. Es va fundar una ciutat de blancs a la banda del riu oposada a Rock Island. La van batejar amb el nom de Davenport, en honor del comerciant que havia aconsellat als sauks que abandonessin els ossos dels seus avantpassats i marxessin de Sauk-e-nuk, i que posteriorment havia comprat les seves terres al Govern per al seu enriquiment personal.


  Ara l’exèrcit anuncià als sauks de Keokuk que devien una gran quantitat de diners nord-americans i que haurien de vendre les seves propietats del territori iowa i traslladar-se a una reserva que els Estats Units havia creat per a ells molt lluny d’allà, cap al sud-oest, a la regió de Kansas.


  El Profeta va advertir a Dona Ós que, mentre visqués, no havia de confiar mai en la paraula d’un home blanc.


  Aquell any Ocell Groc fou picada per una serp. La meitat del seu cos es va inflar i s’omplí d’aigua abans de morir. Lluna havia trobat marit, un sauk anomenat Ve Cantant, amb qui ja havia tingut fills. Dona de Fum no s’havia casat. Dormia amb tants homes i era tan feliç que la gent somreia en sentir el seu nom. De vegades, Makwa-ikwa era assetjada pel desig sexual, però va aprendre a dominar-lo com qualsevol dolor. Li sabia greu de no poder tenir fills. Recordava com s’havia amagat amb El-qui-té-Terra durant la carnisseria de Bad Axe i la sensació dels llavis del seu germanet en xuclar-li el mugró. Però s’hi va conformar; ja havia viscut massa a prop dels manitús per posar en dubte la seva decisió de no ser mare. Estava satisfeta d’haver-se convertit en fetillera.


  Les últimes dues Tendes de la Saviesa tractaven de la màgia negativa, de com infondre una malaltia en una persona sana mitjançant un sortilegi, de com invocar i manipular la mala fortuna. Makwa-ikwa es va familiaritzar amb uns dimoniets malignes que es deien watawinonas, amb fantasmes i bruixes, i amb Panguk, l’Esperit de la Mort. Aquests esperits no eren abordats fins a les darreres Tendes, ja que una fetillera havia d’atènyer el domini de si mateixa abans d’invocar-los, per no unir-se als watawinonas en la seva perversitat. La màgia negra era la responsabilitat màxima. Els watawinonas van desposseir Makwaikwa de la capacitat de somriure. Es va tornar macilenta. La seva carn es va fondre fins que els seus ossos semblaven enormes, i alguns mesos no sagnava. Va notar que els watawinonas xuclaven també la vida del cos de Wabokieshiek, per tal com s’anava tornant més feble i més petit, però ell li va prometre que encara no moriria.


  Al cap d’uns altres dos anys, el Profeta la va conduir per l’última Tenda. Si això hagués succeït en un altre temps, hauria exigit la convocatòria de bandes llunyanes, curses i jocs sauks, fumar la pipa de la pau, i una reunió secreta del Mide’wiwin, la societat de medicina de les tribus algonquines. Però aquells temps ja havien passat. Els pells-roges eren dispersats i amenaçats pertot arreu. El millor que podia fer el Profeta era designar uns altres tres vells com a jutges: Ganivet Perdut, dels mesquakies; Cavall Estèril, dels ojibwas, i Petit Gran Serp, dels menominis. Les dones de Prophetstown van confeccionar un vestit i unes sabates de camussa per a Makwa-ikwa, i ella es va posar els seus draps Izze, i anelles i braçalets que dringaven quan es movia. Va fer servir el pal de degolla per matar dos gossos i en va supervisar la neteja i la preparació de la carn. Un cop acabat el festí, ella i els vells van passar la nit asseguts a la vora del foc.


  Quan la van interrogar, ella va respondre amb respecte però sense embuts, com si fos una igual. Va produir els sons de súplica amb el tambor d’aigua, mentre cantava tot invocant els manitús i pacificant els espectres. Els vells li revelaren els secrets especials del Mide’wiwin al mateix temps que es reservaven els seus, de la mateixa manera que ella havia de silenciar els seus secrets a partir d’aleshores. Al matí ja era xaman.


  En altres temps això l’hauria convertit en una persona molt poderosa. Però ara Wabokieshiek l’ajudà a aplegar les herbes que no trobaria allà on havia d’anar. Les herbes, juntament amb els seus tambors i la bossa medicinal, van ser carregades en una mula marró clapejada. Makwa-ikwa s’acomiadà del Profeta per última vegada i pujà dalt de l’altre obsequi que li havia fet, un poni gris que l’havia de dur fins al territori de Kansas, on ara vivien els sauks.


  La reserva es trobava en un terreny encara més pla que les planes d’Illinois.


  I sec.


  Hi havia prou aigua per beure, però calia anar a buscar-la a una certa distància. Aquest cop, els blancs havien cedit als sauks unes terres suficientment fèrtils per conrear-hi qualsevol cosa. Les llavors que hi van plantar van germinar profusament a la primavera, però quan només acabava de començar l’estiu, tot es va marcir i es va morir. El vent arrossegava una pols a través de la qual el sol cremava com un ull rodó i vermell.


  Així doncs van haver de consumir el menjar que els soldats blancs els portaven: carn de bou passada, greix pudent de porc, verdures velles… Engrunes dels banquets dels rostres pàl·lids.


  No hi havia hedonoso-tes. El Poble vivia en cabanes fetes amb fusta tendra que es vinclava i s’encongia, la qual cosa donava lloc a esquerdes prou amples perquè hi entrés la neu de l’hivern. Dues vegades l’any rebien la visita d’un representant dels indis, petit i nerviós, acompanyat d’alguns soldats, que deixava una sèrie de mercaderies a la prada: miralls barats, collarets de vidre, guarniments vells i trencats amb campanetes, roba usada, carn plena de cucs… Al principi, tots els sauks agafaven articles de la pila, fins que algú va preguntar al representant per què els portava tot allò, i ell respongué que era un pagament per les terres que el Govern havia confiscat als sauks. Des d’aquell dia només els més dèbils i afamats n’agafaven alguna cosa. La pila augmentava cada sis mesos i s’anava podrint a la intempèrie.


  Havien sentit parlar de Makwa-ikwa. Quan va arribar, la van rebre amb respecte, però ja no formaven una tribu prou gran per necessitar un xaman. Els més impetuosos se n’havien anat amb Falcó Negre i havien mort a les mans dels blancs, de fam, ofegats a les aigües del Masesibowi, o bé assassinats pels siouxs, però a la reserva quedaven alguns membres que posseïen el coratge dels sauks d’antany. El seu valor era posat a prova en les contínues lluites contra les tribus natives de la regió, per tal com la caça anava minvant i els comanches, els kiowas, els cheyennes i els osages no estaven conformes amb la competència de les tribus orientals traslladades fins allí pels nord-americans. Els blancs feien molt difícil que els sauks es poguessin defensar, ja que s’ocupaven de subministrarlos grans quantitats de whisky dolent i en canvi s’enduien la majoria de les pells que ells aconseguien. Cada vegada eren més nombrosos els sauks que passaven el dia marejats per l’alcohol.


  Makwa-ikwa va viure a la reserva una mica més d’un any. Aquella primavera va aparèixer una bandada de búfals a la prada. El marit de Lluna, Ve Cantant, va sortir amb altres caçadors i van aconseguir força carn. Makwaikwa convocà una Dansa del Búfal i donà instruccions als cantors i als taral·lejadors. La gent va ballar segons la tradició antiga, i ella va veure als ulls d’alguns una lluïssor que no havia vist des de feia molt temps, una lluïssor que l’omplí de joia.


  D’altres van sentir el mateix. Després de la Dansa del Búfal, Ve Cantant va anar a trobar-la i li va dir que alguns membres del Poble volien marxar de la reserva i viure com ho havien fet els seus pares. I desitjaven saber si el seu xaman els acompanyaria.


  Ella va preguntar a Ve Cantant on anirien.


  —A casa —va contestar ell.


  Així doncs, els més joves i forts van abandonar la reserva, Makwa-ikwa entre ells. A la tardor eren en un país que els va alegrar l’esperit i al mateix temps els va afligir el cor. Era difícil eludir els blancs mentre viatjaven, i havien de fer llargues marrades al voltant dels nuclis habitats. Hi havia poca caça. L’hivern els agafà desprevinguts. Wabokieshiek havia mort aquell estiu, i Prophetstown era deserta. Makwa-ikwa no tenia cap intenció de demanar ajut als blancs perquè recordava que el Profeta li havia ensenyat que no havia de posar mai la seva confiança en un rostre pàl·lid.


  Però després de resar, els manitús els havien procurat la supervivència en forma d’ajut del jove metge blanc anomenat Cole i, malgrat el fantasma del Profeta, Makwaikwa havia començat a creure que podia confiar-hi.


  De manera que quan ell va arribar al campament sauk i li va dir que necessitava el seu ajut, per aplicar la seva medicina, ella acceptà d’acompanyar-lo sense la més mínima vacil·lació.
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  Pedres


  Rob J. va mirar d’explicar a Makwa-ikwa què era un càlcul a la veixiga, però no sabia si ella creia que la malaltia de Sarah Bledsoe era provocada realment per pedres a la veixiga.


  Makwa-ikwa li va preguntar si trauria les pedres xuclant-les, i a mesura que parlaven es feia evident que esperava presenciar un joc de mans, una mena de truc d’il·lusionisme per fer creure a la pacient que havia eliminat l’origen del seu problema. Ell li explicà diverses vegades que les pedres eren reals, que existien a la veixiga de la dona i li causaven dolor i que ell ficaria un instrument dins el cos de Sarah per treure-les-hi.


  La perplexitat de la fetillera va continuar en entrar a la cabana de Rob J. Aquest va fer servir un sabó marro aspre i aigua per rentar la taula que Alden li havia construït, sobre la qual operaria. Van anar plegats a buscar Sarah Bledsoe amb el carro. El nen, Alex, s’havia quedat amb Alma Schroeder, i la seva mare esperava el metge amb els ulls ben oberts i la cara pàl·lida.


  Durant el viatge de tornada, Makwa-ikwa guardava silenci i Sarah Bledsoe semblava gairebé muda de terror. Ell provà d’alleujar la tensió amb una mica de xerrameca, però va tenir molt poc èxit.


  Quan van arribar a la cabana, Makwa-ikwa va saltar àgilment fora del carro. Va ajudar la noia blanca a baixar de l’alt seient amb una amabilitat que va sorprendre Rob J., i va trencar el seu silenci.


  —Abans em deien Sarah Dos —va comentar a Sarah Bledsoe, però Rob va creure sentir «Sarah, també».[2]


  Sarah no era una bevedora experimentada. Va tossir quan intentava engolir els tres dits de whisky de malt que Rob J. li va donar, i li van venir nàusees amb la mica que ell va afegir al gerro per si de cas. Volia que la pacient estigués relaxada i fos insensible al dolor, però en estat de cooperar. Mentre esperaven que el whisky fes efecte, ell va col·locar espelmes al voltant de la taula i les va encendre malgrat la calor de l’estiu, perquè la claror del dia que entrava a la cabana era tènue. Quan van despullar Sarah, Rob J. va observar que tenia el cos enrogit de tant gratar-se’l. Les seves magres natges eren petites com les d’un infant, i les cuixes, de pell blavosa, semblaven gairebé còncaves de tan xuclades com eren. La noia va fer una ganyota quan ell li introduí un catèter i li omplí la veixiga d’aigua. Rob J. va ensenyar a Makwa-ikwa com volia que li subjectés els genolls. Tot seguit va lubricar el litotritor amb llard net procurant no untar les petites mandíbules que havien d’agafar les pedres. La dona va esbufegar quan va notar que l’instrument entrava a la seva uretra.


  —Ja sé que fa mal, Sarah. Fa mal quan entra, però… Ja està. Ara anirà més bé.


  Ella estava avesada a un dolor molt més intens, i els gemecs van disminuir, però ell passava ànsia. Havien transcorregut uns quants anys des de l’última vegada que havia fet un sondatge per extreure pedres, i aleshores ho havia fet sota l’atenta mirada d’un home que era, indubtablement, un dels millors cirurgians del món. El dia abans havia esmerçat moltes hores practicant amb el litotritor, agafant panses i pedretes, agafant nous i trencant-ne la closca, assajant amb aquests objectes dins un tub ple d’aigua, amb els ulls tancats. Però era una tasca molt diferent furgar dins la fràgil veixiga d’un ésser viu sabent que el fet d’empènyer l’instrument a la lleugera o tancar-ne les mandíbules sobre un plec de teixit en comptes d’un càlcul podia provocar un esquinç que, al seu torn, donaria lloc a una terrible infecció i una mort dolorosa.


  Atès que els ulls no li servien de res, els va tancar, i va moure el litotritor a poc a poc i amb delicadesa, mentre tot ell es fonia en un sol nervi que funcionava a l’extrem de l’instrument. Va tocar alguna cosa. Obrí els ulls i examinà l’engonal i la part inferior de l’abdomen de la dona; desitjava tenir la facultat de veure-hi a través de la carn.


  Makwa-ikwa contemplava les mans de Rob J., escrutava el seu rostre, no se’n perdia cap detall. Ell va espantar una mosca que passava brunzint i tot seguit s’oblidà de tot, llevat de la pacient, la seva tasca i el litotritor que tenia a la mà. La pedra… Déu meu, es va adonar de seguida com era de gran! Va calcular que devia ser de la mida del seu polze, mentre manipulava l’instrument amb la màxima cura i lentitud.


  Per determinar si la pedra es mouria, va tancar les mandíbules del litotritor al seu voltant, però quan va provar d’exercir una mínima pressió cap enrere amb l’instrument, la dona estesa damunt la taula va obrir la boca i va llançar un crit.


  —Ja tinc la pedra més grossa, Sarah —va dir ell amb serenitat—. És massa gran per treure-la sencera, o sigui que miraré de trencar-la. —Mentre parlava, va moure els dits cap al mànec del cargol situat a l’extrem del litotritor. Era com si cada gir del cargol augmentés també la tensió que ell sentia dins seu, perquè si no aconseguia de trencar la pedra, les possibilitats de la dona serien molt minses. Per sort, mentre continuava fent girar el mànec va notar un cruixit sord, el so que es produeix quan algú trepitja amb el peu un tros de ceràmica.


  Va trencar el càlcul en tres fragments. A pesar que treballava amb molta cura, quan va extreure el primer tros li va fer mal. Makwa-ikwa va mullar un drap i el va passar per la cara amarada de suor de Sarah. Rob va retirar la mà esquerra i la va afluixar, de manera que els dits es van obrir com si fossin pètals, i deixà caure el tros de pedra al palmell blanc de la noia. Era un càlcul molt lleig, marró i negre. El tros del mig era llis i oviforme, però els altres dos eren irregulars, amb petites punxes com agulles i vores esmolades. Quan ella els va tenir tots tres a la mà, ell introduí un catèter i va esbandir la veixiga, i ella va evacuar una gran quantitat de cristalls que s’havien desprès de la pedra en el moment de trencar-la.


  La dona estava extenuada.


  —Ja n’hi ha prou —decidí Rob J.—. Hi ha una altra pedra a la veixiga, però és petita i no costarà gens d’eliminar-la. Ja la traurem un altre dia.


  En menys d’una hora, Sarah havia començat a enrogir-se a causa de la febre que es produïa immediatament després de gairebé totes les operacions. La van obligar a beure molts líquids, entre els quals hi havia l’eficaç infusió d’escorça de salze que preparava Makwa-ikwa. L’endemà al matí encara estava un xic enfebrada, però van poder portar-la a la seva cabana. Ell sabia que estava dolorida i dèbil, però va suportar el mogut trajecte sense queixar-se. La febre no havia desaparegut dels seus ulls, però aquests lluïen amb una altra llum, que ell va reconèixer com la llum de l’esperança.


  Uns quants dies més tard, quan Nick Holden el va tornar a convidar a caçar bagasses, Rob J. s’hi va avenir amb reserves. Aquesta vegada van agafar un vaixell que els va dur riu amunt fins a la ciutat de Dexter, on les germanes LaSalle els esperaven a la taverna. Encara que Nick les havia descrit amb una maliciosa exageració masculina, Rob J. s’adonà de seguida que eren dues meuques cansades. Nick va triar la més jove i atractiva, Polly, i va deixar a Rob una dona madura de mirada penetrant i un llavi superior en què els pólvores d’arròs no havien aconseguit de dissimular un bigoti fosc. Lydia —es deia així— es va mostrar ofesa davant l’obsessió de Rob J. per l’aigua i el sabó, i per l’ús del Vell Banyut, però va complir la seva part del tracte amb diligència professional. Aquella nit, ell es va ajeure al costat d’aquella dona en una habitació que contenia els fantasmes olfactius d’antigues passions remunerades, i es va preguntar què hi feia, allí. A la cambra contigua es van sentir veus irritades, una bufetada, els crits roncs d’una dona, i uns cops sords espantosos però inconfusibles.


  —Valga’m Déu. —Rob J. va copejar la prima paret amb el puny—. Nick, que passa res?


  —No res. Punyeta, Cole. Per què no dorms una estona? O fes el que vulguis. Em sents? —va respondre Holden, amb la veu rogallosa pel whisky i la irritació.


  L’endemà al matí, durant l’esmorzar, Polly tenia un bony vermell al costat esquerre de la cara. Nick li devia haver pagat molts diners per pegar-la, ja que quan es van acomiadar ella ho va fer en un to de veu força agradable.


  Al vaixell que els tornava a casa no van poder passar per alt l’incident. Nick va posar la mà sobre el braç de RobJ.


  —De vegades a les dones els agrada una mica de duresa, saps, company? Gairebé t’ho supliquen, per poder vessar els seus sucs.


  Rob el va mirar en silenci, conscient que aquesta havia estat la seva última caça de bagasses. Al cap d’un instant, Nick va retirar la mà del braç de Rob i començà a parlar-li de les properes eleccions. Havia decidit de presentar-se com a candidat al Govern de l’Estat representant el seu districte. Li va explicar amb sinceritat que creia que li seria molt útil que el doctor Cole demanés a la gent que votessin el seu bon amic quan fes visites a domicili.
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  Un canvi


  Dues setmanes després d’alliberar Sarah Bledsoe de la pedra més grossa, Rob J. estava disposat a extreure-li el càlcul més petit de la veixiga; però ella s’hi va negar. Els primers dies després de l’operació havia eliminat més cristalls petits amb l’orina, de vegades acompanyats de dolor. Des del moment en què els darrers bocins de pedra trencada havien sortit de la seva veixiga, li havien desaparegut els símptomes. Per primera vegada des de l’inici de la seva malaltia no sentia aquell dolor paralitzant, i l’absència d’espasmes li havia permès de recuperar el control del seu cos.


  —Encara tens una pedra a la veixiga —li va recordar ell.


  —No vull treure-la. No em fa mal. —El va mirar desafiadorament, però tot seguit abaixà els ulls—. Em fa més por ara que la primera vegada.


  Ell observà que presentava un millor aspecte. El seu rostre conservava les empremtes del sofriment d’una llarga malaltia, però s’havia engreixat prou per començar a combatre l’excessiva magresa.


  —La pedra gran que vam treure havia estat abans una pedra petita. Creixen, Sarah —va dir amb delicadesa.


  Llavors ella s’hi va avenir. Makwa-ikwa va tornar a assistir-la mentre ell li extreia el càlcul petit —d’aproximadament una quarta part de la mida de l’altra pedra— de la veixiga. Les molèsties van ser mínimes, i Rob J. va experimentar una sensació de triomf en acabar la intervenció.


  Però aquesta vegada, quan va arribar la febre postoperatòria, el cos de Sarah cremava. Rob va reconèixer el desastre imminent i es va maleir per haver-li donat un consell equivocat. Abans de fer-se fosc, els presagis de la dona van quedar justificats; dissortadament, el procediment més senzill per eliminar la pedra més petita havia provocat una terrible infecció. Makwa-ikwa i Rob J. van fer torns per seure a la capçalera del seu llit durant quatre nits i cinc dies, mentre es desencadenava una gran batalla dins el cos de la noia. En agafar-li les mans entre les seves, Rob va notar el declivi de la seva vitalitat. Makwa-ikwa mirava constantment alguna cosa que no era allí, i cantava pausadament en la seva llengua. Va explicar a Rob que estava demanant a Panguk, el déu de la mort, que passés per alt aquella dona. Ben poca cosa més podien fer ells per Sarah, llevat de rentar-la amb draps humits, incorporar-la per fer-li beure líquids amb una tassa, i untar-li els llavis amb greix. La pacient va continuar decandint-se durant un temps, però al matí del cinquè dia —va ser Panguk, el seu propi esperit, o, potser les infusions de salze?— començà a suar. Les seves camises de dormir quedaven xopes gairebé amb la mateixa rapidesa amb què les hi canviaven. Cap a mig matí s’havia sumit en un son plàcid i profund, i aquella tarda, quan ell li va tocar el front, va notar que era quasi fred, amb una temperatura gairebé igual a la seva.


  L’expressió de Makwa-ikwa no va canviar gaire, però Rob J. ja la començava a conèixer i creia que estava contenta amb el suggeriment que acabava de fer-li, encara que al principi no el va prendre seriosament.


  —Treballar amb tu? Tot el temps?


  Ell va fer que sí amb el cap. Tenia sentit. Havia comprovat que ella sabia com tractar un pacient i que no dubtava de fer el que ell li demanava. Li va dir que podia ser positiu per a tots dos.


  —Pots aprendre quelcom de la meva medicina. I tu pots ensenyar-me moltes coses sobre les plantes i les herbes. Quines malalties guareixen. Com s’han de fer servir.


  En van parlar per primera vegada al carro, després d’acompanyar Sarah a casa seva. Ell no la va apressar. Simplement va callar perquè hi pensés.


  Uns quants dies més tard, Rob va passar pel campament sauk i en van tornar a parlar mentre compartien un bol de conill estofat. El que menys li agradava a ella de l’oferta era la insistència que anés a viure a prop de la seva cabana per poder avisar-la de seguida en casos d’emergència.


  —Haig de ser al costat dels meus.


  Ell havia pensat en els sauks.


  —Tard o d’hora, algun blanc demanarà al Govern cada tros de terra que els teus volen fer servir per instal·lar-hi un poblat o un campament d’hivern. No tindreu cap lloc on anar, tret de la reserva de la qual vau marxar. —Va afegir que el que havien de fer era aprendre a viure en el món tal com era—. Necessito ajuda a la granja; Alden Kimball no es pot ocupar de tot. Podria donar feina a una parella com Lluna i Ve Cantant. Podríeu construir cabanes a la meva propietat. Us pagaria a tots tres amb diners dels Estats Units i amb productes de la granja. Si això va bé, potser altres grangers s’animaran a oferir feina als sauks. I si guanyeu diners i n’estalvieu, tard o d’hora en tindreu prou per comprar les vostres terres, d’acord amb els costums i la llei dels blancs, i ningú no us les podrà prendre.


  Makwa-ikwa el va mirar.


  —Ja sé que és una ofensa per a vosaltres el fet d’haver de tornar a comprar les vostres terres. Els blancs us han mentit, us han ensarronat. I han matat molts indis. Però els pells-roges us heu mentit els uns als altres. Us heu robat mútuament. I tu m’has explicat que les diferents tribus es maten entre si. Tant és el color de la pell; sempre hi ha malparits a totes les races. Però no tothom és un malparit.


  Dos dies després, Makwa-ikwa, Lluna i Ve Cantant, acompanyats dels dos fills de Lluna, es van instal·lar a la seva finca. Van construir-hi un hedonoso-te amb dos forats per al fum, una sola casa comunal que la xaman compartiria amb la família sauk i que era prou gran per allotjar el tercer fill que ja engrossia el ventre de Lluna. Van aixecar la tenda a la vora del riu, uns quatre-cents metres més avall de la cabana de Rob J. A prop d’allí van construir una cambra de sudació i una tenda perquè la fessin servir les dones durant la menstruació.


  Alden Kimball contemplava tot allò amb uns ulls com unes taronges.


  —Hi ha molts homes blancs que no tenen feina —va recriminar a Rob J.—. Homes blancs. No se li ha acudit mai que potser jo no vull treballar amb uns maleïts indis?


  —No —va respondre Rob—, no se m’ha acudit mai. Em sembla que si haguessis trobat un bon treballador blanc, m’hauries demanat fa temps que el contractés. Jo conec bé aquesta gent. Són realment bones persones. Ara bé, ja sé que em pots deixar, Alden, perquè ningú no seria tan ximple de no contractar-te si estiguessis disponible. No m’agradaria que això arribés a passar, perquè mai no trobaré un home tan ben capacitat com tu per portar aquesta granja. Confio que et quedaràs.


  Alden el va mirar fixament, desconcertat, complagut per l’elogi però ressentit pel clar missatge. A l’últim es va girar i es posà a carregar estaques de fusta al carro.


  El que acabà de fer la balançada va ser el fet que la prodigiosa força i la corpulència de Ve Cantant, juntament amb la seva bona predisposició, el convertien en un jornaler extraordinari. Lluna havia après a cuinar per als blancs durant la seva estada a l’escola cristiana. Per a uns homes solters que vivien sols, la possibilitat de menjar bescuits calents, pastissos i plats saborosos era tot un luxe. Al cap d’una setmana era clar que, tot i que Alden es mostrava distant i no semblava disposat a rendir-se, els sauks ja formaven part de la granja.


  Rob J. experimentà una reacció similar entre els seus pacients. Mentre prenien un got de sidra, Nick Holden li va advertir:


  —Alguns colons han començat a anomenar-te Injun Cole. Diuen que t’agraden els indis. I també diuen que segurament tens sang sauk.


  Rob J. va somriure, fascinat per la idea.


  —Et diré una cosa. Si mai algú se’t queixa del metge, dóna-li un d’aquells estrafolaris fulls volants que reparteixes amb tant d’orgull. Un d’aquells que proclamen la sort que té la comunitat de disposar d’un metge amb els coneixements i l’experiència del doctor Cole. La pròxima vegada que estiguin malalts, dubto molt que posin objeccions a la meva presumpta ascendència, o al color de les mans de la meva ajudanta.


  Quan va anar a la cabana de Sarah per veure com es recuperava, es va adonar que el sender que portava des del camí fins a la seva porta havia estat vorellat, allisat i escombrat. Una sèrie de parterres nous suavitzaven el contorn exterior de la caseta. A l’interior, totes les parets havien estat emblanquinades i només s’hi sentia olor de sabó i les agradables aromes de lavanda, el poliol, la sàlvia i el cerfull, que penjaven de les bigues.


  —Alma Schroeder em va donar totes aquestes herbes —va explicar Sarah—. Ara ja és massa tard per fer un hort, però l’any que ve en tindré un. —Li va ensenyar el tros que havia reservat per a l’hort, una part del qual ja era net d’esbarzers i males herbes.


  El canvi esdevingut en la dona era més sorprenent que la transformació del lloc. Va dir que havia començat a cuinar cada dia en comptes de dependre dels plats calents que la generosa Alma li portava de tant en tant. Una dieta equilibrada i més nutritiva ja havia substituït la seva magresa per una graciosa feminitat. Sarah es va ajupir per collir algunes cebes verdes que havien crescut entre la brossa de l’hort, i ell es va fixar en el to rosat del seu clatell. Aviat quedaria amagat, ja que els cabells li tornaven a créixer com una mata groga.


  El seu fill belluguejava darrere seu com un animaló ros. També se’l veia net, per bé que Rob es va adonar del disgust de Sarah mentre mirava de treure les taques de fang dels genolls del petit.


  —No es pot evitar que els nens s’embrutin —li va dir ell alegrement. L’infant el mirava estranyat i espantat alhora. Rob sempre duia uns quants caramels a la bossa per fer-se amic dels pacients més menuts, i ara en va agafar un i el va desembolicar. Li va ocupar quasi mitja hora de conversa tranquil·la apropar-se prou al petit Alex per donar-li la llaminadura. Quan per fi aquella maneta va agafar el caramel, Rob J. sentí el sospir d’alleujament de Sarah, i en alçar la vista va veure que el mirava directament al rostre. Tenia uns ulls preciosos, plens de vida.


  —Vol quedar-se a sopar? He fet pastís de carn de cérvol.


  Ell va estar a punt de refusar la invitació, però aquelles dues cares l’observaven: el nen xuclant el caramel amb delit, la seva mare seriosa i expectant. Semblava que els rostres li feien preguntes que ell no podia entendre.


  —M’encanta el pastís de carn de cérvol —va dir.
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  Els pretendents de Sarah


  Rob J. va creure molt oportú el fet de visitar Sarah Bledsoe diverses vegades durant la setmana següent mentre tornava de les seves visites a domicili, ja que ho podia fer desviant-se només una mica del seu trajecte, i com a metge havia d’assegurar-se que la seva pacient es recuperava sense problemes. De fet, la seva recuperació anava d’allò més bé. Hi havia ben poca cosa a dir sobre la seva salut, llevat que el color de la seva pell havia passat de la pal·lidesa cadavèrica a un to de préssec rosat que li esqueia admirablement, i que els ulls li lluïen amb una expressió cada cop més viva i intel·ligent. Una tarda el va convidar a te i pa de blat de moro. La setmana següent, Rob J. la va visitar tres vegades a la seva cabana, i en dues ocasions va acceptar la seva invitació de quedar-s’hi a menjar. Sarah era més bona cuinera que Lluna, i ell no es cansava mai de la seva cuina, que segons ella era de Virgínia. Rob J. es va adonar que els recursos de la noia eren escassos, i per això va començar a portar-li algunes coses: un sac de patates, un pernil petit… Un matí, un colon que anava curt de diners li va donar quatre perdius grasses, acabades de caçar, com a part del pagament, i ell va cavalcar fins a la cabana dels Bledsoe amb els quatre ocells penjats de la sella.


  Tot just hi va arribar, va trobar Sarah i Alex asseguts al terra al costat de l’hort, que estava sent cavat per un home corpulent, suat i descamisat, amb els músculs ben marcats i la pell colrada de qui es guanya la vida treballant a l’aire lliure. Sarah li va presentar Samuel Merriam, un granger de Hooppole. Merriam havia vingut des de Hooppole amb un carro ple de fems de porc, la meitat dels quals ja havien estat descarregats a l’hort.


  —És el millor material del món per fer créixer les coses —va dir alegrement a Rob J.


  En comparació del generós regal d’un carregament de fems de porc, els ocellets que duia Rob constituïen un present modest, però els va donar a Sarah igualment i ella es va mostrar molt agraïda. Ell va refusar amablement la invitació de quedar-se a sopar amb ella i Samuel Merriam, i va optar per anar a veure Alma Schroeder, que es va entusiasmar amb tot el que havia fet Rob J. per millorar la salut de Sarah.


  —Ja hi ha anat un pretendent, oi? —li va dir Alma, somrient. Merriam havia perdut la seva esposa la tardor anterior per culpa de la febre, i necessitava una altra dona amb urgència perquè s’ocupés dels seus cinc fills i l’ajudés amb els porcs—. És una bona oportunitat per a Sarah —va afegir sàviament—. Encara que hi ha tan poques dones a la frontera que, d’oportunitats, no li’n faltaran.


  Anant cap a casa, Rob J. va tornar a passar per la cabana dels Bledsoe. Es va apropar a Sarah i la va mirar fixament, sense baixar del cavall. Aquest cop, ella exhibí un somriure de desconcert, i ell va veure que Merriam interrompia la seva feina a l’hort i els observava encuriosit. Fins que no va obrir la boca, Rob no tenia la més petita idea de què li volia dir.


  —Hauries d’encarregar-te tu mateixa de tota la feina que puguis —va dir amb severitat—, perquè l’exercici és necessari per a la teva completa recuperació. —Tot seguit la va saludar tocant-se el barret i va tornar a casa malhumorat.


  Al cap de tres dies, quan tornà a visitar la cabana, no hi havia cap rastre del pretendent. Sarah s’escarrassava a trencar a trossos una arrel de ruibarbre vella i grossa per replantar-la, i finalment ell va resoldre el problema trossejant-la amb una destral. Van cavar plegats els sots als fems, hi van plantar les arrels i les van cobrir amb la terra calenta, una feina que a ell li va agradar molt i que li va permetre de guanyar-se una part del dinar a base de carn picada, rentada amb aigua fresca de la font.


  Més tard, mentre Alex dormia a l’ombra d’un arbre, es van asseure a la vora del riu i van vigilar el palangre de Sarah. Rob li va parlar d’Escòcia, i ella li va dir que li agradaria que hi hagués alguna església a prop perquè el seu fill aprengués a tenir fe.


  —Ara penso sovint en Déu —va explicar—. Quan em creia que em moriria i que Alex es quedaria tot sol, vaig resar, i Ell et va enviar.


  Rob li confessà, no sense inquietud, que ell no creia en l’existència de Déu.


  —Penso que els déus són invencions dels homes, i que sempre ho han estat —va dir. Es va adonar del disgust reflectit en la seva mirada i va tenir por d’haver-la empès a una vida de pietat en una cort de porcs.


  Però ella deixà d’enraonar sobre religió i es posà a parlar dels anys viscuts a Virgínia, on els seus pares tenien una granja. Els seus enormes ulls eren d’un blau tan fosc que gairebé semblaven porpra; la seva expressió no era sentimental, però Rob identificava en ells la nostàlgia per aquella època més fàcil i agradable.


  —Cavalls! —exclamà Sarah—. Vaig créixer estimant els cavalls.


  Això va permetre a Rob de convidar-la a cavalcar amb ell l’endemà per visitar un vell que estava morint de tisi, i ella no va dissimular gens la il·lusió amb què ho va acceptar. L’endemà al matí va anar a buscar-la muntat dalt de Margaret Holland i portant Monica Grenville al darrere. Van deixar Alex amb Alma Schroeder, que va somriure complaguda en veure que Sarah anava a «passejar» amb el doctor.


  Era un bon dia per cavalcar, no feia massa calor, i van deixar que els cavalls caminessin tranquil·lament. Sarah havia ficat pa i formatge a la seva alforja, i van menjar a l’ombra d’un roure. Un cop a la casa del malalt, ella va romandre en un segon pla escoltant l’agitada respiració del vell i contemplant com Rob J. agafava les mans del pacient entre les seves. Ell va esperar que s’escalfés l’aigua que havia deixat a la llar de foc; llavors va rentar els prims membres del vell i li administrà unes quantes culleradetes de calmant, perquè el son fes l’espera més suportable. Sarah va sentir com anunciava a l’impassible fill i a la jove que el vell moriria al cap de poques hores. Quan van marxar, ella estava emocionada i va parlar poc. Per tal de recuperar el clima distès que havien compartit abans de la visita, Rob va suggerir que es canviessin els cavalls durant el trajecte de tornada, perquè ella era una bona amazona i podia portar Margaret Holland sense problemes. Sarah va gaudir del passeig amb la cavalcadura més àgil.


  —Els noms de les eugues són de dones que has conegut? —va preguntar, i ell va respondre afirmativament.


  Ella va assentir amb el cap, pensarosa. Malgrat els esforços de Rob J., van estar més silenciosos al camí de tornada a casa.


  Al cap de dos dies, quan va anar a la cabana de Sarah, hi va trobar un altre home, un venedor ambulant alt i cadavèric que es deia Timothy Mead i que contemplava el món amb uns ulls marrons tristos. L’home es va expressar respectuosament quan li van presentar el doctor. Mead havia regalat a Sarah fils de quatre colors.


  Rob J. va treure una espina que Alex s’havia clavat en un peu descalç, i es va adonar que s’acabava l’estiu i el nen no tenia unes sabates adequades. Li va prendre les mides dels peus i durant la seva visita següent a Rock Island va entrar a cal sabater i li va encarregar un parell de botes per a un nen; s’ho va passar força bé amb aquell encàrrec. La setmana següent, quan va lliurar les petites botes a Sarah, va veure que ella es neguitejava. Tanmateix, Rob no sabia si estava agraïda o enfadada.


  L’endemà al matí després de ser elegit per a la legislatura, Nick Holden va cavalcar fins a la clariana on Rob J. havia construït la seva cabana. Al cap de dos dies hauria d’anar a Springfield a presentar-hi unes lleis que contribuirien al desenvolupament de Holdens Crossing. Holden va escopir al terra i va portar a col·lació l’estès rumor que el metge sortia a passejar amb la vídua Bledsoe.


  —Hi ha algunes coses que et convindria saber, amic meu.


  Rob el va mirar.


  —Bé, el nen, el seu fill. Ja saps que és el fruit d’una relliscada? Va néixer quasi dos anys després de la mort del marit.


  Rob es va posar dret.


  —Adéu, Nick. Que tinguis un bon viatge a Springfield.


  El seu to de veu no donava peu a cap mena de confusió, i Holden es va aixecar a poc a poc.


  —Només provo de dir-te que un home no té cap necessitat de… —començà a dir. Però l’expressió del rostre de Rob J. l’obligà a empassar-se les paraules, i en un instant va saltar dalt del cavall, va dir un adéu desconcertat i se’n va anar.


  Rob J. identificava una barreja de sentiments en l’expressió de Sarah: plaer en veure’l i tenir la seva companyia, tendresa quan ella s’ho permetia, però també de vegades una mena de terror. Un vespre li va fer un petó. Al principi, la boca oberta d’ella era suau i agradable i es va estrènyer contra ell, però després el moment es va espatllar. Ella se’n va separar. Rob J. es va dir a si mateix que ella no estava gaire d’ell, i que això era tot. Però es va obligar a preguntar-li amb delicadesa què passava.


  —Com et pots sentir atret per mi? Que no m’has vist malalta i en unes condicions deplorables? Has… olorat la meva brutícia —digué ella, tota enrojolada.


  —Sarah —va respondre ell tot mirant-la als ulls—. Quan estaves malalta, jo era el teu metge. Des d’aleshores m’he acostumat a veure’t com una dona encantadora i intel·ligent, amb qui m’agrada molt intercanviar idees i compartir els meus somnis. He arribat a desitjar-te en tots els sentits. Només puc pensar en tu. T’estimo.


  El seu únic contacte físic era el de les mans d’ella en les d’ell. Sarah les va estrènyer amb més força, però no va dir res.


  —Potser podries aprendre a estimar-me…


  —Aprendre? Com podria no estimar-te? —va exclamar ella amb vehemència—. A tu, que m’has tornat la vida, com si fossis Déu!


  —No, Sarah, jo sóc un home corrent! I això és el que necessito ser…


  Van tornar a besar-se. Un petó, i un altre… no en tenien mai prou. Fou Sarah qui va preveure el que podria haver passat fàcilment a continuació i el va apartar bruscament. Es va girar i es va posar bé la roba.


  —Casa’t amb mi, Sarah.


  Com que ella no va contestar, ell hi va insistir.


  —Tu no vas néixer per passar tot el dia en una granja de porcs o traginant un farcell d’un venedor ambulant a l’esquena per tota la regió.


  —Per què vaig néixer, doncs? —preguntà la noia en un to dèbil i amarg.


  —Doncs per ser la dona d’un metge. És ben senzill —va respondre Rob solemnement.


  Ella no es va haver d’esforçar gens per estar seriosa.


  —Hi ha gent que s’apressarà a parlar-te d’Alex, del seu llinatge, així que m’estimo més fer-ho jo mateixa.


  —Vull ser el pare d’Alex. Em preocupa el seu present i el seu futur. No m’interessa gens el seu passat. Jo també he tingut un passat terrible. Casa’t amb mi, Sarah.


  A ella se li van omplir els ulls de llàgrimes, però encara li havia de revelar una altra cosa. El va mirar amb calma.


  —Diuen que aquella dona índia viu amb tu. L’hauràs de fer fora.


  —«Diuen» i «hi ha gent que et dirà». Jo també et diré una cosa, Sarah Bledsoe. Si et cases amb mi, hauràs d’aprendre a dir a aquesta gent que vagi a passeig. —Va respirar profundament—. Makwa-ikwa és una bona dona i és molt treballadora. Viu en una casa pròpia a les meves terres. Ferla fora seria una injustícia per a ella i per a mi, i no ho faré. Seria la pitjor manera d’iniciar la nostra vida junts. Has d’acceptar la meva paraula que no hi ha cap motiu perquè n’estiguis gelosa —va afegir. Li va agafar les mans ben fort i no la va deixar anar—. Cap més condició?


  —Sí —va fer ella acaloradament—. Has de canviar els noms de les teves eugues. Són de dones que has muntat, oi?


  Rob J. començà a somriure, però hi havia una ràbia real en la mirada de Sarah.


  —Només una. L’altra era una dona madura i atractiva que vaig conèixer de petit, una amiga de la meva mare. Jo n’estava, però ella només em considerava una criatura.


  Sarah no li va preguntar a quina dona corresponia el nom de cada euga.


  —És una broma cruel i repugnant, pròpia dels homes. Tu no ets un home cruel ni repugnant i per tant hauràs de canviar els noms de les eugues.


  —Fes-ho tu mateixa —suggerí ell de seguida.


  —I vull que em prometis que, passi el que passi entre nosaltres en el futur, no posaràs mai el meu nom a una euga.


  —T’ho prometo. Naturalment —va afegir amb ironia— tinc la intenció d’encarregar un porc a Samuel Merriam, i…


  Per sort encara li estava agafant les mans i no les va deixar anar fins que ella li va tornar el petó d’una manera satisfactòria. Quan van deixar de besar-se, es va adonar que Sarah estava plorant.


  —Què passa? —va dir, aclaparat per la incòmoda perspectiva que no li seria gens fàcil estar casat amb aquella dona.


  Els seus ulls humits es van il·luminar.


  —Enviar cartes amb la diligència serà una terrible despesa —va respondre Sarah—. Però per fi puc trametre bones notícies al meu germà i a la meva germana, que viuen a Virgínia.
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  El gran desvetllament


  Va ser més senzill decidir el casament que trobar un pastor. Per aquesta circumstància, algunes de les parelles que vivien a la frontera de les terres colonitzades no es preocupaven per formalitzar el seu compromís, però Sarah es va negar a «estar casada sense haver-se casat». Tenia la capacitat de parlar sense embuts.


  —Ja sé el que representa tenir i criar un fill sense pare, i no vull que em torni a passar mai més —va dir.


  Rob J. ho va entendre. Però havia arribat la tardor, i ell sabia que una vegada la neu hagués rodejat la prada, passarien uns quants mesos abans que un predicador itinerant o un pastor ambulant arribés fins a Holden’s Crossing. La solució al seu problema va aparèixer un bon dia en un prospecte que va llegir a la botiga del poble, en què s’anunciava una reunió de la comunitat evangelista d’una setmana de durada.


  —Es diu el Gran Desvetllament i tindrà lloc a la població de Belding Creek. Hi hem d’anar, Sarah, perquè, de pastors, no ens en faltaran pas allà.


  Quan Rob va insistir a portar-hi Alex, Sarah s’hi va avenir entusiasmada. Van agafar el carro. Fou un viatge d’un dia i un matí per un camí transitable però pedregós. La primera nit es van allotjar al graner d’un hospitalari granger; van estendre les seves mantes sobre el fenc nou i olorós de la pallissa. L’endemà al matí, Rob J. va esmerçar mitja hora a castrar els dos toros del granger i a extirpar una excrescència de la illada d’una vaca, per pagar la seva estada. Malgrat la demora, van arribar a Belding Creek abans del migdia. Era una altra comunitat nova, tan sols cinc anys més antiga que Holden’s Crossing, però molt més gran. Mentre entraven a la ciutat, Sarah va obrir uns ulls com unes taronges, es va apropar a Rob i agafà la mà d’Alex, perquè no estava acostumada a veure tanta gent. La reunió del Gran Desvetllament s’efectuava a la prada, al costat d’un ombrívol bosc de salzes. Havia atret gent de tota la regió. S’havien aixecat tendes pertot arreu per protegir-se del sol de migdia i del vent tardorenc. Hi havia carros de tota mena, i cavalls i bous lligats. Els organitzadors atenien la gent, i els tres viatgers procedents de Holden’s Crossing van passar a prop de les fogueres on els venedors ambulants cuinaven menges d’olors temptadores: estofat de cérvol, peix de riu amb llegums, porc rostit, blat de moro dolç, llebre rostida a les graelles… Quan Rob J. lligà el cavall a un arbust —l’euga abans anomenada Margaret Holland i ara rebatejada amb el nom de Vicky, abreviació de reina Victòria («No deus haver muntat la jove reina, oi?», li havia preguntat Sarah)—, estaven impacients per dinar, però no els calia gastar diners per tenir menjar. Alma Schroeder els havia subministrat un cistell tan ben assortit que el banquet del casament hauria pogut durar una setmana, i van menjar pollastre fred i púding de poma.


  Ho van fer de pressa, contagiats de l’emoció, mentre observaven la multitud i escoltaven els crits i la remor de veus. Després van agafar cada un una mà del nen i van passejar lentament pel lloc. En realitat es tractava de dues assemblees en una, ja que hi havia una contínua guerra religiosa, una competició entre predicadors metodistes i baptistes. Durant una estona van escoltar un pastor baptista en una clariana del bosc. Es deia Charles Prentiss Willard. Cridava i udolava, i va fer que Sarah s’estremís. Va advertir que Déu escrivia els noms de tots ells al seu llibre i assenyalava qui gaudiria de la vida eterna i qui patiria la mort eterna. Allò que condemnaria un pecador a la mort eterna, va dir, era la conducta immoral i poc cristiana, com ara fornicar, disparar contra un altre cristià, barallar-se i emprar un llenguatge groller, beure whisky o engendrar fills il·legítims.


  Rob J. va arrufar les celles, i Sarah tremolava i estava pàl·lida mentre tornaven a la prada per escoltar el predicador metodista, un home anomenat Arthur Johnson. No era, ni de bon tros, tan bon orador com el senyor Willard, però va dir que la salvació era a l’abast de tothom qui fes bones obres, confessés els seus pecats i demanés perdó a Déu. Sarah assentí amb el cap quan Rob J. li preguntà si el senyor Johnson li semblava el pastor més adient per casar-los. El senyor Johnson es va mostrar complagut quan Rob es va acostar a ell després del sermó. Volia casar-los en presència de tots els assistents a l’assemblea, però ni Rob J. ni Sarah no volien format part de l’espectacle. Quan Rob li va oferir tres dòlars, el predicador va acceptar d’acompanyar-los fora de la ciutat, i els va casar sota un arbre a la vora del riu Mississipí, davant la mirada del petit Alex, assegut al terra, i d’una dona plàcida i grassa que el senyor Johnson presentà simplement com la germana Jane i que va fer de testimoni.


  —Tinc un anell —va dir Rob J., mentre escorcollava la seva butxaca. Sarah obrí molt els ulls, ja que ell mai no li havia fet esment de l’aliança de la seva mare.


  Els llargs dits de Sarah eren massa prims i l’anell hi anava balder. Duia la cabellera rossa lligada amb una cinta de color blau fosc que li havia donat Alma Schroeder, i se la va treure i va sacsejar el cap fins que els cabells li van caure al voltant de la cara. Va dir que portaria l’anell a la cinta, a l’entorn del coll, fins que l’hi escurcessin a la mida del seu dit. Va estrènyer ben fort la mà de Rob mentre el senyor Johnson els feia pronunciar les promeses amb la desimboltura pròpia d’una llarga pràctica. Rob J. va repetir les paraules amb una veu tan rogallosa que es va sorprendre. A Sarah li tremolava la veu, i semblava una mica incrèdula, com si no s’acabés de creure tot el que estava passant. Després de la cerimònia, quan encara s’estaven besant, el senyor Johnson va mirar de convèncer-los que tornessin a l’assemblea, perquè la majoria de les ànimes acudien a la reunió de la tarda per ser salvades.


  Però ells li van donar les gràcies, s’acomiadaren i van fer girar Vicky en direcció a casa. El nen no trigà a neguitejar-se i plorar, però Sarah li va cantar cançons alegres i li va explicar contes, i quan Rob J. aturava el cavall, ella baixava Alex del carro i corria, saltava i jugava amb ell.


  Van sopar aviat amb el pastís de carn i ronyons i el bescuit recobert de sucre que Alma els havia preparat, tot plegat amb aigua del rierol, i després van discutir assenyadament sobre el tipus d’allotjament que buscarien per passar-hi la nit. Hi havia una fonda a poques hores de camí, i la perspectiva evidentment va seduir Sarah, que no havia tingut mai prou diners per allotjar-se fora de casa. Però quan Rob J. esmentà les xinxes i la brutícia general d’aquesta mena d’establiments, ella acceptà de seguida el seu suggeriment d’aturar-se al mateix graner on havien dormit la nit anterior.


  Hi van arribar al capvespre, i després de rebre l’autorització del granger, van pujar a la càlida foscor de la pallissa gairebé amb l’agradable sensació de ser novament a casa.


  Cansat pels seus esforços i per no haver fet la migdiada, Alex de seguida es va adormir profundament. Després de tapar-lo, van estendre una manta a prop d’ell i es van buscar l’un a l’altre abans de quedar despullats del tot. A ell li va agradar que ella no fingís innocència, i que el seu desig mutu fos sincer i intel·ligent. Van fer l’amor d’una manera agitada i sorollosa, i en acabat van esperar algun senyal que havien despertat Alex, però el petit continuava dormint.


  Ell va acabar de despullar-la i va voler veure-li el cos. El graner havia quedat a les fosques, però es van arrossegar junts fins a la porteta per on es ficava el fenc dins la pallissa. Quan Rob obrí la porta, la lluna creixent projectà un rectangle de llum en què es van observar llargament. Ell va escrutar les espatlles i els braços daurats d’ella, els pits brunyits, el muntijol de l’entrecuix com el niu argentat d’un ocellet, les natges pàl·lides i fantasmals. Li hauria agradat de fer l’amor a la claror de la lluna, però l’aire començava a ser fred i tenia por que els sorprengués el granger, de manera que van tancar la porta. Aquest cop ho van fer a poc a poc i amb molta tendresa, i just en el moment en què els dics es desbordaven, ell va cridar amb eufòria:


  —Ara estem fent el nostre plançó! Ara!


  El nen es va despertar amb els sorollosos gemecs de la seva mare i va esclafir a plorar.


  Es van estirar amb Alex arraulit entre tots dos. Les mans de Rob acaronaven suaument el cos de Sarah, li treien els trossets de palla, l’aprenien de memòria.


  —No t’has de morir —va xiuxiuejar ella.


  —Cap de nosaltres no es morirà, almenys durant molt temps.


  —Un plançó és un nen?


  —Sí.


  —Creus que ja hem fet un nen?


  —Potser sí…


  Rob va sentir que ella s’empassava la saliva.


  —Potser ho hauríem de continuar provant, per assegurar-nos-en, no trobes?


  Com a marit i com a metge, a Rob J. li va semblar una idea molt assenyada. Es va arrossegar de quatre grapes sobre el perfumat fenc, enmig de la foscor, i va seguir la lluïssor dels pàl·lids costats del cos de la seva dona que s’apartava del nen adormit.


  Tercera part

  HOLDEN’S CROSSING


  14 de novembre de 1841
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  Malediccions i benediccions


  Des de mitjan novembre, l’aire era més fred. Les grans nevades van arribar aviat, i Reina Victòria avançava amb dificultat a través de les profundes congestes. Quan Rob J. sortia els dies que feia més mal temps, de vegades l’anomenava Margaret, i l’euga dreçava les seves curtes orelles en sentir el seu antic nom. Tots dos, muntura i genet, sabien quins eren els seus objectius. Ella lluitava per atènyer l’aigua calenta i un sac ple de civada, mentre que l’home frisava per tornar a la seva cabana, inundada d’escalfor i llum, que provenien més de la dona i el nen que no pas de la llar i les llànties d’oli. Si Sarah no havia concebut un fill durant el viatge de noces, ho havia fet poc després. Els violents marejos matinals no apaivagaven la passió de la parella. Esperaven amb ànsia que el nen s’adormís i llavors es fonien l’un amb l’altre, els cossos gairebé tan de pressa com les boques, amb una avidesa que es mantenia constant; però a mesura que l’embaràs avançava, ell es va convertir en un amant prudent i galant. Un cop al mes agafava un llapis i una llibreta i la dibuixava nua al costat de l’escalfor reconfortant del foc, un registre de l’evolució de la dona gràvida que no era menys científic per les emocions que s’obrien camí entre els traços. Rob va fer també projectes arquitectònics; tots dos van estar d’acord a tenir una casa amb tres dormitoris, una cuina gran i una sala. Ell en va dibuixar els plànols de construcció a escala perquè Alden s’ocupés de contractar dos fusters i comencessin a bastir la casa després de la sembra de primavera.


  Sarah estava ressentida pel fet que Makwa-ikwa compartia una part del món del seu marit que a ella li era vedada. Quan els dies càlids van convertir la prada primerament en un fangar i després en una delicada catifa verda, ella va anunciar a Rob que quan arribessin les febres de l’estació l’acompanyaria a assistir els malalts. Però a la darreria d’abril tenia el cos molt pesat. Torturada per l’embaràs i per la gelosia, es quedava a casa i es neguitejava mentre la dona índia viatjava amb el metge i tornava al cap d’unes hores, de vegades al cap d’uns quants dies. Mort de cansament, Rob J. menjava, es banyava quan li era possible, dormia una mica i en acabat anava a buscar Makwaikwa i marxaven de nou.


  Al juny, el darrer mes de l’embaràs de Sarah, l’epidèmia de febre havia minvat prou perquè Rob deixés Makwa-ikwa a casa. Un matí en què ell va haver de sortir enmig d’una forta pluja per assistir la dona d’un granger que agonitzava, la seva esposa iniciava les contraccions a la cabana. Makwa va col·locar un pal entre les dents de Sarah perquè el mossegués, va lligar una corda a la porta i li’n va donar un extrem nuat perquè l’estirés.


  Això va ocórrer hores abans que Rob J. perdés la batalla contra l’erisipela gangrenosa —com explicaria en una carta a Oliver Wendell Holmes, la fatal malaltia era conseqüència d’un tall mal curat que la dona s’havia fet al dit mentre tallava patates per a la sembra—, però quan va arribar a casa, el seu fill encara no havia nascut. Sarah girava els ulls en blanc.


  —M’està esquinçant el cos. Fes que s’acabi, malparit! —va cridar tan bon punt ell va treure el cap per la porta.


  Tal com li havia ensenyat Holmes, abans d’acostar-se a la seva dona Rob J. es va rentar les mans fregant-les fins que van quedar ben vermelles. Després d’examinar-la, es va apartar del llit i Makwa el va seguir.


  —El nadó ve a poc a poc —va dir ella.


  —El nadó ve amb els peus al davant.


  Els ulls de l’índia es van entelar, però assentí amb el cap i tornà al costat de Sarah.


  Els dolors del part continuaven. A mitja nit, Rob es va obligar a agafar les mans de Sarah entre les seves, temorós del seu missatge.


  —Què passa? —preguntà ella amb un fil de veu.


  Ell podia notar la seva força vital, afeblida però tranquil·litzadora. Li va murmurar que l’estimava, però el dolor era massa intens perquè Sarah pogués agrair-li paraules o petons.


  La situació s’eternitzava, i també els gemecs i els crits. Ell no va poder resistir la temptació de resar d’una manera poc satisfactòria, espantat per no ser capaç de negociar i sentint-se alhora arrogant i hipòcrita. «Si estic equivocat i existeixes de debò, si us plau, castiga’m d’una altra manera que no sigui fent mal a aquesta dona. Ni a aquest nen que lluita per sortir», va afegir a corre-cuita. Pels volts de l’alba van aparèixer unes petites extremitats vermelles, uns peus grans per ser els d’un nadó, amb el nombre correcte de dits. Rob va xiuxiuejar paraules d’ànim, li va dir a l’indecís infant que tota la vida és una lluita. Les cames van sortir centímetre a centímetre, i ell s’emocionà en veure com espernetegaven.


  El petit penis d’un baró. Les mans, amb tots els dits. Un nen ben desenvolupat. Però les espatlles es van encallar i Rob va haver d’obrir Sarah; més dolor. La carona estava immobilitzada a la paret de la vagina. Preocupat que el nen pogués asfixiar-se al cos de la seva mare, hi introduí dos dits i va mantenir el canal obert fins que aquell rostre indignat va lliscar en un món a l’inrevés, i tot d’una va emetre un dèbil plor.


  Amb les mans tremoloses, Rob va lligar i tallar el cordó i va cosir la seva dona, que somicava. En el moment de fer-li fregues al ventre per contreure l’úter, Makwa ja havia rentat i bolcat el nadó, i el va deixar sobre el pit de la mare. Havien estat vint-i-tres hores de part difícil; Sarah va dormir una bona estona com si fos morta. Quan va obrir els ulls, ell li va estrènyer la mà amb força.


  —Te n’has sortit molt bé.


  —És gran com un búfal, més o menys com era Alex quan va néixer —va dir ella amb veu rogallosa.


  Quan Rob J. el va pesar, la balança indicà tres quilos i nou-cents grams.


  —És un bon plançó? —va preguntar Sarah, al mateix temps que estudiava l’expressió de Rob, i va fer una ganyota quan ell va dir que era un plançó de mil dimonis—. No diguis paraules gruixudes.


  Ell li va acostar els llavis a l’orella.


  —Recordes què em vas dir ahir? —va xiuxiuejar.


  —Què?


  —Malparit.


  —Mai no t’ho he dit, això! —va dir ella, escandalitzada i enfadada, i no li va dirigir la paraula durant prop d’una hora.


  Li van posar el nom de Robert Jefferson Cole. A la família Cole, el primer fill baró sempre es deia Robert, amb un segon nom que començava amb J. Rob opinava que el tercer president nord-americà havia estat un geni, i Sarah considerava que «Jefferson» era un vincle amb Virgínia. Li havia preocupat que Alex n’estigués gelós, però l’únic que demostrava el nen més gran era fascinació. Mai no se separava més d’una o dues passes del seu germà, sense deixar d’observar-lo. Des del primer moment va quedar molt clar que els seus pares s’ocuparien del nadó, l’alimentarien, li canviarien els bolquers, jugarien amb ell, li farien petons i homenatges. Però ell s’encarregaria de protegir-lo.


  En molts aspectes, el 1842 va ser un bon any per a la petita família. Per ajudar a construir la casa, Alden va contractar Otto Pfersick, el moliner, i un masover de l’estat de Nova York anomenat Mort London. Aquest últim era un fuster hàbil i experimentat. Pfersick era només adequat per treballar la fusta, però entenia en maçoneria, i els tres homes van passar uns quants dies triant les millors pedres del riu i traginant-les amb bous fins a l’indret on s’havia de bastir la casa. Els fonaments, la xemeneia i les llars de foc van quedar perfectes. Treballaven a poc a poc, conscients que estaven aixecant una residència permanent en un país de cabanes, i en arribar la tardor, quan Pfersick va haver de fer farina tot el dia i els altres dos homes van haver d’ocupar-se de la granja, la casa ja estava aixecada i tancada.


  Però encara faltava molt per acabar-la, i per això Sarah era asseguda davant la cabana tallant les puntes de les mongetes tendres que hi havia dins una olla, quan va arribar sotraguejant pel camí un carro cobert i enganxat a dos cavalls d’aspecte cansat. Ella va mirar l’home corpulent que ocupava el seient del conductor i es va fixar en les seves faccions senzilles i en la barba i els cabells negres i bruts de pols.


  —Pot ser aquesta la casa del doctor Cole, senyora?


  —Pot ser-la i l’és, però ell ha sortit a fer una visita. El pacient està ferit o malalt?


  —No hi ha cap pacient, gràcies a Déu. Som amics del doctor, i venim a instal·lar-nos en aquesta població.


  Una dona va treure el cap per la part posterior del carro. Sarah va veure una còfia flàccida que emmarcava un rostre blanc i impacient.


  —Vosaltres no sou… Pot ser que sigueu els Geiger?


  —Pot ser i els som. —L’home tenia uns ulls atractius, i el seu gran somriure semblava afegir un pam a la seva alçada.


  —Oh, sigueu benvinguts, veïns! Baixeu de seguida del carro. —Sarah es va aixecar del banc tan esverada que va tirar les mongetes al terra.


  A la part del darrere del carro hi havia tres infants. El Geiger més petit, anomenat Herman, estava adormit, però Rachel, que tenia gairebé quatre anys, i David, de dos, es van posar a plorar quan els van baixar, i tot seguit el nadó de Sarah va decidir d’afegir-se al cor amb els seus crits.


  Sarah observà que la senyora Geiger era deu centímetres més alta que el seu marit, i ni tan sols la fatiga d’un viatge llarg i dur no podia amagar la bellesa de les seves faccions. Una noia de Virgínia sabia reconèixer la qualitat. Pertanyia a una exòtica raça que Sarah no havia vist mai abans, però de seguida començà a pensar amb inquietud a preparar un dinar que no la deshonrés. Llavors s’adonà que Lillian s’havia posat a plorar, i les inacabables hores que ella mateixa havia passat en un carro com aquell van tornar de sobte a la seva ment. Va abraçar l’altra dona i descobrí sorpresa que també ella estava plorant, mentre Geiger restava consternat entre dones i criatures ploriquejants. A l’últim, Lillian es va apartar d’ella i va murmurar avergonyida que tota la seva família necessitava urgentment un rierol per rentar-se.


  —Bé, aquest problema el resoldrem ben aviat —respongué Sarah, tota convençuda.


  Quan Rob J. arribà a casa, els trobà encara amb el cap humit del bany que havien pres al riu. Després de les encaixades i les abraçades, va tenir l’ocasió de veure la seva granja una altra vegada a través dels ulls dels nouvinguts. Jay i Lillian van tenir por dels indis i van quedar impressionats per les habilitats d’Alden. Jay va acceptar amb impaciència el suggeriment de Rob d’ensellar Vicky i Bess per anar a veure la propietat dels Geiger. Quan van tornar, a temps per a un suculent dinar, els ulls de Geiger brillaven de felicitat mentre provava de descriure a la seva esposa les qualitats de les terres que Rob J. havia aconseguit per a ells.


  —Ja veuràs, espera i ja veuràs! —li va dir.


  Havent dinat, Jay va anar fins al carro i va tornar amb el seu violí. Va explicar que no havien pogut portar el piano Babcock de la seva dona, però havien pagat perquè els el guardessin en un lloc sec i segur, i confiaven que algun dia l’anirien a buscar.


  —Ja has après la partitura de Chopin? —va preguntar.


  A manera de resposta, Rob J. va estrènyer la viola de gamba amb els genolls i interpretà les primeres notes de la masurca. La música que ell i Jay havien tocat a Ohio era més vibrant perquè hi havia participat el piano de Lillian, però el violí i la viola es fonien extàticament. Quan Sarah va acabar les feines de la casa, s’hi apropà per escoltar-los. Es va fixar que mentre els homes interpretaven, la senyora Geiger movia els dits de tant en tant, com si estigués tocant les tecles d’un piano. Va tenir ganes d’agafar la mà de Lillian i consolar-la amb paraules i promeses, però es va limitar a seure al seu costat, al terra, mentre la música pujava i baixava oferint a tots els presents esperança i benestar.


  Els Geiger van acampar a prop d’una font que hi havia a la seva finca mentre Jason tallava arbres per construir una cabana. Estaven tan decidits a no abusar de la confiança dels Cole com Sarah i Rob a brindar-los la seva hospitalitat. Les dues famílies es visitaven sovint. Una nit molt freda, mentre eren asseguts al voltant de la foguera del campament dels Geiger, van sentir udols de llop a la prada, i Jay arrencà del seu violí un udol semblant, llarg i tremolós. Va rebre resposta, i durant una estona els invisibles animals i l’home van conversar en la foscor, fins que Jason s’adonà que la seva dona tremolava d’alguna cosa més que de fred. Aleshores va afegir un altre tronc al foc i va deixar el violí.


  Geiger no era un fuster gaire hàbil. L’acabament de la casa dels Cole experimentà un nou retard, perquè així que Alden s’ho va poder manegar per robar temps a la granja, començà a construir la cabana dels Geiger. Al cap de pocs dies s’hi van afegir Otto Pfersick i Mort London. Entre tots tres van aixecar una modesta cabana en molt poc temps i hi van annexar un cobert, una farmàcia per guardar-hi les caixes d’herbes i medicaments que havien ocupat la major part de l’espai del carro de Jay. Aquest va clavar a la porta un tub de llautó que contenia un pergamí amb un fragment del Deuteronomi, un costum jueu, segons va explicar, i els Geiger es van instal·lar a la cabana el divuit de novembre, pocs dies abans de l’arribada d’una onada de fred procedent del Canadà.


  Jason i Rob J. van obrir un camí a través del bosc, entre la casa dels Cole i la cabana dels Geiger. Ben aviat el van anomenar Camí Llarg, per diferenciar-lo del que Rob J. ja havia obert entre la casa i el riu, que es convertí en el Camí Curt.


  Els constructors van traslladar els seus esforços a la casa dels Cole. Atès que trigarien tot l’hivern a acabar-ne l’interior, cremaven restes de fusta a la llar de foc per mantenir el lloc calent i treballaven amb entusiasme; feien motllures i empostissats de roure, i dedicaven moltes hores a barrejar pintures fins a aconseguir el color que agradés a Sarah. El fangar pròxim a l’emplaçament de la casa s’havia gelat, i Alden interrompia de vegades la seva feina el temps suficient per fixar-se uns patins a les botes i exhibir les habilitats que recordava de la seva infantesa a Vermont. Rob J. havia patinat cada hivern a Escòcia, i li hauria agradat de posar-se els patins d’Alden, però eren massa petits per als seus grans peus.


  La primera neu fina va caure tres setmanes abans de Nadal. El vent va arrossegar quelcom semblant al fum, i les diminutes partícules es van fondre en tocar la pell humana. Després, uns flocs més consistents van començar a cobrir el món de blanc, i així va quedar. Sarah va planificar l’àpat de Nadal amb creixent entusiasme, i va comentar a Lillian les infal·libles receptes de la cuina de Virgínia. Aleshores va descobrir algunes diferències entre ells i els Geiger, ja que Lillian no compartia la seva il·lusió per la festa que s’acostava. De fet, Sarah va restar esbalaïda quan es va assabentar que els seus veïns no celebraven el naixement de Crist, sinó que s’estimaven més commemorar una antiga i llunyana batalla a Terra Santa encenent espelmes i cuinant crespells de patata! Tot i així van lliurar als Cole els seus regals nadalencs: prunes confitades que havien carretejat tot el camí des d’Ohio, i mitjons gruixuts que Lillian havia teixit per a tots. El regal dels Cole per als Geiger era un trespeus de ferro negre, una paella muntada sobre tres peus que Rob havia comprat a la botiga de Rock Island.


  Van pregar als Geiger que els acompanyessin durant el sopar de Nadal, i a la fi s’hi van avenir, encara que Lillian Geiger no menjava mai carn fora de casa. Sarah va servir crema de ceba, barb amb salsa de xampinyons, oca rostida amb suc de menuts, bunyols de patata, púding anglès fet amb les prunes confitades de Lillian, galetes, formatge i cafè. Sarah va regalar a la seva família jerseis de llana. Rob li va oferir una manta de viatge de pell de guineu tan lluent que la va deixar glaçada i va provocar exclamacions d’admiració de tothom. Va regalar a Alden una pipa nova i una capsa de tabac, i el jornaler el va sorprendre amb uns patins de gel de fulla prima fets a la forja de la granja… i prou grans per als seus peus!


  —Ara la neu comença a cobrir el gel, però ja en traurà partit l’any que ve —va dir Alden, somrient.


  Després que els convidats marxessin, Makwa-ikwa trucà a la porta i els deixà manyoples de pell de conill, un parell per a Sarah, un altre per a Rob i un parell més per a Alex. Se’n va anar abans que tinguessin temps de convidar-la a entrar.


  —És una dona ben estranya —observà Sarah pensativament—. També li hauríem d’haver regalat alguna cosa.


  —Ja me n’he ocupat jo —va fer Rob, i va dir a la seva dona que havia donat a Makwa un trespeus com el que havien regalat als Geiger.


  —No em diguis que has comprat a aquesta índia un regal tan car… —En veure que Rob no contestava, va afegir en un to irritat—: Aquesta dona deu ser molt important per a tu!


  Rob la va mirar.


  —Tens raó —va respondre en veu baixa.


  Aquella nit va augmentar la temperatura, i en comptes de neu va caure pluja. Cap a la matinada, el jove Freddy Grueber, de quinze anys, va trucar a la porta, tot xop i somicant. El bou de Hans Grueber, la seva possessió més valuosa, havia ventat una guitza a un llum d’oli i l’estable s’havia incendiat malgrat la pluja.


  —No he vist mai res de semblant. Valga’m Déu, no hem pogut apagar el foc. Hem aconseguit de salvar tot el bestiar, tret de la mula. Però el meu pare ha patit cremades greus en un braç, al coll i a les dues cames. Ha de venir, doctor!


  El noi havia cavalcat més de vint quilòmetres sota la pluja, i Sarah va voler donar-li menjar i beguda, però ell va fer que no amb el cap i se’n va anar cap a casa seva de seguida.


  Ella preparà un cistell amb les sobres del sopar de Nadal, mentre que Rob J. aplegava les benes netes i els ungüents que necessitaria i en acabat sortia a buscar Makwa-ikwa a la casa comunal. Al cap d’uns minuts, Sarah els veia desaparèixer en la plujosa foscor. Rob muntava Vicky, amb la caputxa al cap i l’embalum del seu cos encongit sobre la sella per protegir-se del vent humit. La dona índia anava embolicada amb una manta i cavalcava Bess. «El meu cavall, i amb el meu marit», es va dir Sarah, i llavors va decidir de pastar pa perquè sabia que no podria continuar dormint.


  Va passar tot el dia esperant que tornessin. Quan es va fer de nit va seure a la vora del foc, va escoltar la pluja i es va adonar que el sopar que havia mantingut calent per al seu marit es convertia en una massa immenjable. Se’n va anar al llit i s’hi va estar una estona sense dormir, mentre es deia a si mateixa que si eren arraulits en un tipi o dins una cova, o en algun niu calent, ella en tenia la culpa per haver-lo allunyat amb la seva gelosia.


  L’endemà al matí era asseguda a la taula torturant-se amb la seva imaginació, quan va rebre la visita de Lillian Geiger, enyorada de la vida a la ciutat i impulsada per un sentiment de solitud. Sarah presentava unes ulleres molt marcades i tenia mal aspecte, però saludà Lillian amb alegria i va xerrar amb ella animadament fins que es va desfer en plors enmig d’una conversa sobre llavors de flors. En un instant, envoltada pels braços de Lillian, va abocar, consternada, els seus pitjors temors.


  —Abans de conèixer-lo, la meva vida era terrible. Ara tot va molt bé. Si mai el perdés…


  —Sarah —la interrompé Lillian amb delicadesa—. És evident que ningú no pot saber què passa en el matrimoni d’un altre, però… Tu et dius a tu mateixa que potser les teves pors no tenen cap fonament. Jo n’estic segura. Rob J. no sembla la mena d’home que enganya la seva esposa.


  Sarah deixà que la seva veïna la consolés i la convencés del seu error. Quan Lillian se’n va anar a casa seva, la tempesta emocional ja havia passat.


  Rob J. arribà a casa al migdia.


  —Com es troba Hans Grueber? —preguntà ella.


  —Oh, té unes cremades terribles —va dir ell, cansat—. Li fan molt mal. Espero que se’n podrà refer. Hi he deixat Makwa perquè en tingui cura.


  —Ben fet —va dir Sarah.


  Durant la tarda i el vespre, mentre Rob dormia, va parar de ploure i va baixar la temperatura. Es va despertar a mitjanit, es va vestir per sortir fora i es va arribar a l’excusat tot relliscant sobre la neu amarada de pluja, que s’havia glaçat i tenia la consistència del marbre. Després d’alleujar la veixiga va tornar al llit, però no podia dormir. Havia previst tornar a casa dels Grueber l’endemà al matí, però ara sospitava que els cascos del seu cavall no s’agafarien a la superfície glaçada que cobria el terra. Es va vestir una altra vegada a les fosques, sortí de la casa i va descobrir que els seus temors eren certs. Quan va picar de peus a la neu tan fort com va poder, el taló de la bota no aconseguí de trencar la dura superfície blanca.


  A l’estable va trobar els patins que li havia fet Alden i se’ls va posar. El camí que conduïa a la casa s’havia glaçat parcialment a causa de l’ús i era difícil lliscar-hi, però al final del camí s’estenia la prada, i la superfície coberta de neu i batuda pel vent era llisa com el vidre. Va patinar sobre la crosta, on es reflectia la claror de la lluna, al principi amb una certa vacil·lació i després amb moviments més llargs i àgils a mesura que recuperava la confiança; es va endinsar en la blanca planura, com un vast mar àrtic, i sentia només el xiuxiueig de les fulles i el so de la seva alterada respiració.


  Finalment es va aturar panteixant i va contemplar l’estrany món de la prada glaçada a la nit. Bastant a prop d’allí, un llop va emetre un udol tremolós, agut i terriblement fort, i a Rob J. se li van eriçar els cabells del clatell. Sabia que si queia i es trencava una cama, els depredadors, famolencs a causa del rigor hivernal, no trigarien a encerclar-lo. El llop va udolar de bell nou, o potser era un altre. En aquell gemec hi havia tot allò que Rob no desitjava: era un crit de soledat, fam i manca d’humanitat. De seguida començà a avançar cap a casa seva. Patinava amb més prudència i vacil·lació que abans, però fugint com si l’empaitessin.


  Un cop a la cabana va comprovar si Alex o el nadó s’havien destapat. Tots dos dormien plàcidament. Quan es va ficar al llit, la seva dona es va girar i li va escalfar la cara gelada amb els seus pits. Va fer un dèbil ronc i un gemec, un so d’amor i penediment, i el va envoltar amb un acollidor garbuix de braços i cames. El metge era retingut pel mal temps; va pensar que Grueber se’n sortiria sense ell mentre Makwa romangués al seu costat, i es va lliurar a l’escalfor de la boca, la carn i l’ànima, a un passatemps conegut i més misteriós que la llum de la lluna, més plaent fins i tot que lliscar sobre el gel sense llops.
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  Transformacions


  Si Robert Jefferson Cole hagués nascut al nord de la Gran Bretanya, en el moment de néixer l’haurien anomenat Rob J., i Robert Judson Cole s’hauria convertit en Rob Gran, o senzillament Rob, sense la inicial. Per als Cole d’Escòcia, cada primogènit conservava la J només fins que esdevenia pare del primer fill baró, a qui la cedia graciosament i sense discussió. Rob J. no tenia cap intenció d’interrompre un costum familiar que havia durat segles, però aquest era un país nou per als Cole, i les persones que estimava no eren conscients dels centenars d’anys de tradició familiar. Per més que s’esforçava a explicar-los-ho, ningú no anomenava el seu fill Rob J. Per a Alex, al principi el seu germanet es deia Petit. Per a Alden, era el Noi. Fou Makwa-ikwa qui li va donar el nom que es convertiria en part d’ell mateix. Un matí el nen, que aleshores gatejava i tot just començava a articular paraules, era assegut al terra de l’hedonoso-te amb dos dels tres fills de Lluna i Ve Cantant. Els nens es deien Anemoha, Gos Petit, que tenia tres anys, i Cisaw-ikwa, Dona Ocell, que tenia un any menys. Estaven jugant amb nines fetes amb panotxes de blat de moro, però el noiet blanc es va allunyar d’ells de quatre grapes. A la tènue claror que es filtrava pels forats del fum va veure el tambor d’aigua de la fetillera, i en deixar caure les mans sobre la pell estirada produí un so que va fer alçar el cap a tots els qui eren a la casa comunal.


  El nen s’apartà del so gatejant, però no tornà al costat dels altres infants. En comptes d’això, com un home que inspecciona un indret, va anar al lloc on Makwa guardava les herbes i s’aturà davant de cada pila amb un posat seriós, al mateix temps que les examinava amb enorme interès.


  Makwa-ikwa va somriure.


  —Ets un ubenu migegee-ieh, un petit xaman —va dir.


  Després d’això, ella el va anomenar Xaman, i els altres de seguida van adoptar el nom perquè en certa manera semblava apropiat i perquè el vailet hi responia immediatament. Hi havia algunes excepcions. A Alex li agradava de dir-li Germà, i per a ell Alex era Gran, perquè des del començament la seva mare es referia a cadascun com Germà Petit i Germà Gran. Lillian Geiger era l’única que intentava anomenar Rob J. el nen, per tal com havia sentit allò que el seu amic els havia explicat sobre els costums de la seva família, i Lillian era una gran defensora de la família i les tradicions. Però fins i tot de vegades ella se n’oblidava i li deia Xaman, i Rob J. Cole (el pare) va donar la batalla per perduda i optà per conservar la seva inicial. Amb inicial o sense, sabia que alguns dels seus pacients l’anomenaven Injun Cole a la seva esquena, i n’hi havia que es referien a ell com «aquell coi de metjastre amic dels sauks». Però tots, tolerants i fanàtics, el consideraven un bon metge. Sempre que el cridaven, ell els anava a veure, tant si li tenien estima com si no.


  Si en altre temps Holden’s Crossing només havia estat una simple descripció als prospectes impresos de Nick Holden, ara ja tenia un carrer principal de cases i botigues, conegut per tothom com el Poble. Es vanagloriava de tenir les oficines de la ciutat; la botiga de Haskins: articles de merceria, queviures, eines per al camp; l’establiment de pinsos i llavors de N. B. Reimer; la Caixa d’Estalvis i Hipoteques de Holden’s Crossing; un hostal dirigit per la senyora Anna Wiley, que també servia menjars al públic; la tenda de Jason Geiger, apotecari; la taverna de Nelson (en els projectes inicials de Nick per a la ciutat figurava com a fonda, però a causa de la presència de l’hostal de la senyora Wiley, no va passar mai de ser un local amb un sostre baix i una barra llarga), i les quadres i la forja de Paul Williams, ferrer i veterinari. A la casa de fusta que tenia al Poble, Roberta Williams, la dona del ferrer, sargia i confeccionava vestits. Durant uns quants anys, Harold Ames, un agent d’assegurances de Rock Island, va passar cada dimecres a la tarda per la botiga de Holden’s Crossing per fer negocis. Però a mesura que totes les parcel·les del Govern començaven a ser ocupades i alguns dels presumptes grangers fracassaven i començaven a vendre les seves propietats de la prada als nouvinguts, la necessitat d’una oficina de béns immobles es va fer evident, i llavors va arribar Carroll Wilkenson i s’hi establí com a agent immobiliari i d’assegurances. Charlie Andreson —que uns anys després es convertiria també en el president del banc— va ser elegit alcalde de la ciutat en les primeres eleccions i en les successives, durant molts anys. Andreson agradava a tothom, encara que no hi havia ningú que no sabés que era l’alcalde triat per Nick Holden i que estava al servei d’aquest a cada moment. El mateix es podia dir del xèrif. Mort London no havia trigat més d’un any a adonar-se que no era granger. Tampoc no hi havia prou feina d’ebenisteria a la zona per poder guanyar-se la vida d’una manera decent, ja que els grangers s’ocupaven personalment de les seves pròpies tasques de fusteria sempre que els era possible. Així doncs, quan Nick es va oferir a donar-li suport si es presentava com a candidat a xèrif, Mort s’hi va avenir encantat. Era un home tranquil que només s’ocupava dels seus propis assumptes, que bàsicament consistien a apaivagar els ànims dels borratxos que s’aplegaven a la taverna de Nelson. A Rob J. li interessava saber qui era el xèrif. Tots els metges del districte eren auxiliars del jutge de primera instància, i el xèrif decidia qui havia de dirigir l’autòpsia en cas de mort violenta. Molt sovint, l’autòpsia era l’única manera en què un metge rural podia efectuar les disseccions que li permetien d’exercitar les seves aptituds com a cirurgià. Rob J. sempre es mantenia fidel a uns criteris científics tan rigorosos com els d’Edimburg quan practicava una autòpsia, i pesava tots els òrgans vitals i feia els seus propis registres. Afortunadament sempre havia congeniat amb Mort London, i va fer moltes autòpsies.


  Nick Holden havia ocupat un escó a l’assemblea legislativa de l’Estat durant tres mandats consecutius. De vegades, alguns habitants del poble es prenien malament el seu aire de propietari, que els recordava que podia posseir la major part del banc, una part del molí, de la botiga i de la taverna, i Déu sap quants acres de terra… però sens dubte no els posseïa a ells ni posseïa les seves terres! Tanmateix, generalment observaven amb orgull i admiració com actuava com un veritable polític a Springfield, com bevia bourbon amb el governador nascut a Tennessee, com participava en comitès legislatius i movia fils amb força agilitat i destresa, per la qual cosa l’únic que ells podien fer era escopir, somriure i sacsejar el cap.


  Nick tenia dues ambicions, que reconeixia públicament.


  —Vull portar el ferrocarril a Holden’s Crossing, perquè així potser algun dia aquesta població es convertirà en una ciutat —va confessar a Rob J. un matí, mentre gaudia d’un imposant cigar al porxo de la botiga de Haskins—. I tinc la temptació de presentar-me a les eleccions per al Congrés dels Estats Units. No aconseguiré pas el ferrocarril si em quedo per sempre a Springfield.


  No havien fingit una estima mútua des que Nick havia provat de dissuadir-lo que no es casés amb Sarah, però tots dos es mostraven amables quan es trobaven. Ara Rob l’observava no gens convençut.


  —Arribar a la Cambra de Diputats dels Estats Units no serà fàcil, Nick. Necessitaràs els vots de la major part de la circumscripció del Congrés, no només els d’aquí. A més a més hi ha el vell Singleton. —El membre titular del Congrés, Samuel Turner Singleton, conegut a tot el districte de Rock Island com «el nostre Sammil», estava fermament atrinxerat.


  —Sammil Singleton és vell. I aviat es morirà o es jubilarà. Quan arribi aquest moment, faré veure a tots els electors del districte que un vot per a mi és un vot per a la prosperitat. —Nick el va mirar somrient—. Fins ara m’he portat bé amb tu, oi, doctor?


  Va haver d’admetre que tenia raó. Rob era accionista del molí de gra i del banc. Nick també havia controlat el finançament de la botiga de queviures i la taverna, però no havia invitat Rob J. a participar en aquests negocis. Rob ho entenia: ara les seves arrels estaven profundament enfonsades a Holden’s Crossing, i Nick no malgastava mai falagueries quan no eren necessàries.


  La presència de la farmàcia de Jay Geiger i la contínua afluència de colons a la regió no trigà a atreure un altre metge a Holden’s Crossing. El doctor Thomas Beckermann era un home de mitjana edat, de pell groguenca, li pudia l’alè i tenia els ulls vermells. Procedent d’Albany, Nova York, es va instal·lar en una caseta de fusta del Poble, molt a prop de la farmàcia. No s’havia graduat a cap facultat de medicina, i contestava amb evasives quan li feien preguntes sobre la seva formació, que, segons ell, havia rebut del doctor Cantwell de Concord, New Hampshire. Al principi, Rob J. va acceptar la seva arribada amb agraïment. Hi havia prou pacients per a dos metges que no fossin cobdiciosos, i la presència d’un altre metge podria comportar el repartiment de les llargues i complicades visites a domicili que sovint el portaven fins a indrets apartats de la prada. Però Beckermann era un metge mediocre i un gran afeccionat a la beguda, i la comunitat no trigà a adonar-se de les dues circumstàncies. Així doncs, Rob J. hagué de continuar recorrent llargues distàncies i assistint molts pacients.


  La situació esdevenia insostenible només a la primavera, quan es produïa l’epidèmia anual: les febres s’estenien al llarg dels rius, la sarna d’Illinois assetjava les granges de la prada i apareixien malalties contagioses pertot arreu. Sarah havia alimentat una imatge de si mateixa al costat del seu marit assistint els malalts, i a la primavera, després del naixement del seu fill petit, va emprendre una enèrgica campanya per poder acompanyar Rob J. i ajudar-lo. Els seus càlculs van ser erronis. Aquell any, les malalties més preocupants van ser la febre làctia i el xarampió, i quan ella va començar a atabalar-lo, Rob ja tenia pacients molt malalts, alguns dels quals moribunds, i no podia dedicar a Sarah l’atenció suficient. De manera que Sarah es va haver de conformar a veure com Makwa-ikwa sortia amb ell durant tota la primavera, i el seu turment interior es va reproduir.


  Cap a mitjan estiu, l’epidèmia havia minvat, i Rob va reprendre el ritme més rutinari de la seva activitat. Una nit, després que ell i Jay Geiger s’haguessin regalat amb la interpretació del Duo en sol per a violí i viola de Mozart, Jay va plantejar la delicada qüestió de la infelicitat de Sarah. Tot i que ja s’havien fet molt bons amics, a Rob el va agafar desprevingut el fet que Geiger gosés accedir a un món que ell havia considerat íntim i inviolable.


  —Com pots conèixer els sentiments de Sarah?


  —Ella n’ha parlat amb Lillian. I Lillian n’ha parlat amb mi —respongué Jay, i va afrontar un moment de silenci desconcertant—. Espero que ho entenguis. Si trec aquest tema és… pel sincer afecte… que sento per vosaltres dos.


  —Ho entenc. I a més a més d’aquesta afectuosa preocupació, tens cap… consell?


  —Pel bé de la teva dona, val més que et desempalleguis d’aquella índia.


  —Només hi ha amistat entre ella i jo —va dir Rob, incapaç d’ocultar el seu ressentiment.


  —No hi fa res. La seva presència és la causa de la infelicitat de Sarah.


  —No té lloc on anar! Cap d’ells no té lloc on anar. Els blancs diuen que són salvatges i no els deixaran viure com ho feien abans. Ve Cantant i Lluna són els millors agricultors que et puguis imaginar, però ningú de per aquí no està disposat a contractar un sauk. Makwa, Lluna i Ve Cantant mantenen la resta de la família amb els pocs diners que jo els pago. Ella és molt treballadora i fidel, i no puc despatxar-la perquè es mori de fam o d’alguna cosa pitjor.


  Jay va sospirar i assentí amb el cap; ja no va tornar a enraonar del tema.


  El lliurament d’una carta era una raresa, gairebé un esdeveniment. Rob J. en va rebre una, expedida per l’administrador de correus de Rock Island, que l’havia retingut durant cinc dies fins que Harold Ames, l’agent d’assegurances, va fer una visita de negocis a Holden’s Crossing.


  Rob va obrir el sobre amb impaciència. Era una llarga carta del doctor Harry Loomis, el seu amic de Boston. Quan va acabar de llegir-la, va tornar a començar, aquesta vegada més a poc a poc. I després una altra vegada.


  Havia estat escrita el 20 de novembre de 1846, i havia trigat tot l’hivern a arribar a la seva destinació. Era evident que Harry estava duent a terme una magnífica carrera a Boston. Explicava que feia pocs dies l’havien nomenat professor auxiliar d’anatomia a Harvard i que era a punt de casar-se amb una dama que es deia Julia Salmon. Però el contingut de la carta consistia més en un informe sobre medicina que no pas en un relat sobre les seves circumstàncies personals. Harry escrivia amb perceptible entusiasme que un descobriment recent havia convertit la cirurgia indolora en una realitat. Es tractava del gas anomenat èter, que s’havia emprat durant anys com a dissolvent en l’elaboració de ceres i perfums. Harry recordava a Rob J. els experiments que s’havien efectuat en hospitals de Boston per verificar els efectes calmants de l’òxid nitrós, també anomenat «gas hilarant». Afegia maliciosament que Rob devia recordar els entreteniments amb òxid nitrós que tenien lloc fora dels hospitals. Rob va recordar, amb una barreja de culpabilitat i plaer, que havia compartit amb Meg Holland un flascó de gas hilarant que Harry li havia donat perquè organitzés una petita festa. Potser el temps i la distància feien que aquell record fos millor i més divertit del que havia estat en realitat.


  «El proppassat 5 d’octubre —escrivia Loomis— es va programar un altre experiment, aquest cop amb èter, que tindria lloc a la sala d’operacions de l’Hospital General de Massachusetts. Els assajos anteriors de combatre el dolor amb òxid nitrós havien estat un fracàs absolut, i els estudiants i els metges que omplien les galeries cridaven “Farsant! Farsant!”. Els intents havien suscitat la hilaritat, i l’operació prevista al General de Massachusetts prometia de ser una cosa similar. El cirurgià era el doctor John Collins Warren. Estic segur que recordaràs que el doctor Warren és un cirurgià irritable i insensible, més cèlebre per la seva agilitat amb l’escalpel que per la seva paciència amb els ximples. Així doncs vam ser una bona colla els qui ens vam aplegar aquell dia a la sala d’operacions com si assistíssim a un espectacle.


  »Imagina-t’ho, Rob: l’home que havia d’aplicar l’èter, un dentista que es deia Morton, feia tard. Warren, molt empipat, va aprofitar el retard per instruir-nos sobre com extirparia un enorme tumor cancerós de la llengua d’un jove anomenat Abbott, que ja era assegut a la butaca vermella d’operacions, mig mort de por. Al cap de quinze minuts, Warren va exhaurir les paraules i va mirar el seu rellotge amb una expressió sorruda. El públic de la galeria ja havia començat a riure per sota el nas, quan va arribar el dentista errant. El doctor Morton va administrar el gas i al cap d’uns instants va anunciar que el pacient ja estava preparat. El doctor Warren va assentir, encara enfurismat, es va arremangar i va escollir l’escalpel. Els ajudants van obrir la mandíbula d’Abbott i li van agafar la llengua. Unes altres mans el subjectaven a la butaca d’operacions perquè no es bellugués. Warren es va inclinar sobre ell i va efectuar la primera incisió, ràpida i profunda, un moviment expeditiu que va fer que la sang ragés per un costat de la boca d’Abbott.


  »El pacient no es va moure.


  »Un silenci absolut regnava a la galeria. S’hi hauria pogut sentir el sospir o el gemec més lleu. Warren va reprendre la seva tasca. Va efectuar una segona incisió, i tot seguit una tercera. Amb molta cura i rapidesa va extirpar el tumor, el va raspar, va fer uns quants punts de sutura i va aplicar una esponja per controlar l’hemorràgia.


  »El pacient dormia. El pacient DORMIA. Warren es va redreçar. Tant si t’ho creus com si no, Rob, aquell autòcrata càustic tenia llàgrimes als ulls!


  »—Senyors —va dir—, això no és cap farsa».


  Segons Harry, el descobriment de l’èter com a analgèsic aplicat a la cirurgia s’havia publicat a la premsa mèdica de Boston. «El nostre amic Holmes, sempre a l’avantguarda de tot, ja ha suggerit que se’n digui anestèsia, per la paraula grega que designa la insensibilitat».


  A la farmàcia de Geiger no hi havia èter.


  —Però sóc un bon químic —va dir Jay pensativament—. És probable que en pugui fer. Hauria de destil·lar alcohol de gra amb àcid sulfúric. No puc utilitzar el meu alambí de metall, ja que l’àcid el desfaria. Però tinc un serpentí de vidre i una ampolla gran.


  Quan van escorcollar les seves prestatgeries, hi van trobar alcohol a dojo, però no pas àcid sulfúric.


  —Saps fer àcid sulfúric? —li va preguntar Rob.


  Geiger es gratà la barbeta, òbviament divertit.


  —Per a això hauré de mesclar sofre amb oxigen. Tinc molt de sofre, però la química és un pèl complicada. Si s’oxida sofre una vegada, s’obté diòxid de sofre. Hauré de tornar a oxidar el diòxid de sofre per obtenir l’àcid sulfúric. Però… és clar, per què no?


  Al cap d’uns dies, Rob J. tenia una provisió d’èter. Harry Loomis li havia explicat com es podia muntar un con d’èter amb filferro i draps. Primerament, Rob va provar el gas en un gat, que va romandre insensible durant vint-i-dos minuts. Després va deixar un gos inconscient durant més d’una hora, la qual cosa evidenciava que l’èter era perillós i calia manipular-lo amb prudència. Va administrar el gas a un be abans de castrar-lo, i li va treure les gònades sense que l’animal fes ni un sol bel.


  A l’últim va instruir Geiger i Sarah en l’ús de l’èter, i ell mateix s’hi va sotmetre. Només va estar inconscient uns quants minuts, ja que el nerviosisme els va fer utilitzar una dosi molt petita, però fou una experiència singular.


  Uns quants dies més tard, Gus Schroeder, que tan sols tenia vuit dits i mig, es va enganxar l’índex de la mà sana, la dreta, sota el roc que feia servir per amarrar el bot i se’l va fer miques. Rob li va donar èter, i Gus es va despertar amb set dits i mig a les mans i va preguntar quan començaria l’operació.


  Rob estava fascinat per les possibilitats. Se sentia com si hagués tingut una visió momentània de la il·limitada extensió que hi havia més enllà dels estels, sobtadament conscient que l’èter era una eina més poderosa que el Talent. El Talent era compartit només per alguns membres de la seva família, però ara tots els metges del món podrien operar sense necessitat de causar un dolor agònic. A mitjanit, Sarah va baixar a la cuina i hi trobà el seu marit assegut tot sol.


  —Et trobes bé?


  Ell escrutava el líquid incolor d’una ampolla de vidre, com si volgués memoritzar-lo.


  —Si hagués tingut això quan et vaig operar, no t’hauria fet mal.


  —Ho vas fer molt bé sense això. Em vas salvar la vida.


  —Fixa-t’hi. —Li va mostrar l’ampolla. No semblava gaire diferent de l’aigua—. Això salvarà moltes vides. És una espasa per lluitar contra la mort.


  Sarah detestava que ell es referís a la mort com si fos una persona que pogués obrir la porta i entrar a casa seva en qualsevol moment. Es va abraçar els pits amb els seus braços blancs i l’aire de la nit va fer que s’estremís.


  —Vine al llit, Rob J. —va dir.


  L’endemà, Rob començà a posar-se en contacte amb els metges de la regió. Volia convidar-los a una reunió, que tindria lloc unes setmanes després en una habitació situada damunt la botiga de pinsos de Rock Island. Fins aleshores, Rob J. havia fet servir èter en unes altres tres ocasions. Set metges i Jason Geiger es van reunir i van escoltar el que Loomis havia escrit, i els informes de Rob sobre els seus propis casos.


  Les reaccions van oscil·lar des d’un gran interès fins a l’escepticisme més palès. Dos dels presents van encarregar èter i cons d’èter a Jay.


  —És una moda passatgera —va dir Thomas Beckermann—, com totes aquelles ximpleries de rentar-se les mans. —Alguns dels metges van somriure perquè coneixien l’excèntric ús que feia Rob Cole de l’aigua i el sabó—. Potser els hospitals de les grans ciutats poden perdre el temps en aquestes coses. Però una colla de metges de Boston no haurien de mirar de dir-nos com hem d’exercir la medicina a la frontera de l’oest.


  Els altres metges es van mostrar bastant més discrets que Beckermann.


  Tobias Barr declarà que li agradava l’experiència de reunir-se amb altres metges per compartir idees, i va suggerir que formessin l’Associació Mèdica del Districte de Rock Island, la qual cosa van fer tot seguit. El doctor Barr en va ser elegit president. Rob J. va ser nomenat secretari corresponent, un honor que no va poder refusar, ja que a tots els assistents se’ls va assignar la direcció d’una oficina o la presidència d’un comitè que Tobias Barr va descriure com quelcom de gran importància.


  Aquell va ser un mal any. Una tarda calorosa i xafogosa de la darreria de l’estiu, quan els conreus ja començaven a madurar, el cel es va cobrir de seguida de núvols grossos i negres. Els trons ressonaven i els llamps esquerdaven els densos núvols.


  Mentre arrencava les males herbes de l’hort, Sarah va veure al lluny, sobre la prada, un embut prim que s’estenia cap a la terra des de la massa de núvols. Es cargolava com una serp gegant i emetia un xiuxiueig que es convertí en un fort bramul quan la seva boca va atènyer la prada i començà a xuclar terra i runa.


  S’estava allunyant d’ella, però tot i així Sarah va anar a buscar els seus fills i els va dur al soterrani.


  A dotze quilòmetres d’allí, Rob J. també havia contemplat el tornado des de lluny.


  Va desaparèixer al cap d’uns minuts, però quan Rob arribà a la granja de Hans Buckman va veure que havia destruït quaranta acres de blat de moro.


  —Com si Satanàs hi hagués passat una enorme falç —observà Buckman amargament.


  Alguns grangers van perdre les collites de moresc i de blat. La vella euga blanca dels Mueller va ser engolida pel vòrtex i escopida sense vida a una pastura veïna, a una distància de cent metres. Malgrat tot, el tornado no havia fet cap mort, i tothom sabia que Holden’s Crossing havia tingut sort.


  La gent encara es felicitava per la seva benastrugança quan es va declarar una epidèmia en plena tardor. Era l’estació en què se suposava que l’aire fred i sec garantia el vigor i la bona salut. La primera setmana d’octubre, vuit famílies van contreure una malaltia que Rob J. no podia identificar. Era una febre acompanyada dels símptomes biliosos de la febre tifoide, però ell sospitava que no era aquesta. Quan es va adonar que cada dia se’n produïa almenys un nou cas, va pensar que tindrien greus problemes.


  Havia començat a dirigir-se cap a la casa comunal per dir a Makwa-ikwa que es preparés per sortir amb ell, però s’hi va repensar i es va encaminar cap a la cuina de casa seva.


  —La gent està començant a agafar una febre maligna que indubtablement s’estendrà. Potser seré fora unes quantes setmanes.


  Sarah assentia amb un posat seriós, per demostrar que ho entenia. Quan Rob li va preguntar si el volia acompanyar, la cara d’ella es va il·luminar de tal manera que el va treure de dubte.


  —Seràs lluny dels nens —li va avisar.


  —Makwa s’ocuparà d’ells mentre siguem fora. Makwa es porta molt bé amb ells —va dir Sarah.


  Van marxar aquella mateixa tarda. A l’inici d’una epidèmia, Rob tenia per costum visitar totes les cases on li havien dit que la malaltia era present, per mirar d’extingir el foc abans que es propagués. Va comprovar que tots els casos començaven igual, amb un sobtat augment de la temperatura o bé amb una inflamació a la gola seguida per la febre. Generalment, aviat es produïa una diarrea amb gran quantitat de bilis d’un color groc-verdós. En tots els pacients, la boca es cobria de petites papil·les, tant si la llengua era seca o humida, fosca o blanquinosa.


  Al cap d’una setmana, Rob J. va saber que si el pacient no presentava símptomes addicionals, es moriria. Si els primers símptomes eren seguits per calfreds i dolor a les extremitats, sovint intens, era probable que el malalt es recuperés. Els furóncols i altres abscessos, que feien erupció al final de la febre, eren senyals favorables. Rob no tenia ni idea de com tractar la malaltia. Atès que la diarrea inicial interrompia sovint la febre alta, de vegades intentava estimular-ne l’aparició administrant medicaments. Quan els pacients s’estremien a causa dels calfreds, els donava el tònic verd de Makwa-ikwa barrejat amb una mica d’alcohol per provocar la transpiració, i els aplicava cataplasmes de mostassa. Poc després que s’hagués declarat l’epidèmia, ell i Sarah van topar Tom Beckermann, que anava a visitar alguns malalts de febre.


  —És febre tifoide, segur —va dir Beckermann.


  Rob no opinava el mateix. No hi havia taques vermelles a l’abdomen, i ningú no tenia hemorràgia anal. Però no volia discutir. Fos quina fos la malaltia que abatia la gent, el fet d’anomenar-la d’una manera o d’una altra no la faria menys temible. Beckermann els digué que dos dels seus pacients havien mort el dia anterior després de fer-los una sagnia i d’aplicar-los ventoses. Rob va intentar dissuadir-lo de recórrer a les sagnies per combatre la febre, però Beckermann era la mena de metge que es negava a seguir qualsevol tractament recomanat per l’altre metge de la localitat.


  No van passar gaires minuts amb el doctor Beckermann abans d’acomiadar-se’n. Res no molestava més Rob J. que un mal metge.


  Al principi li semblava estrany el fet de tenir Sarah al seu costat en comptes de Makwa-ikwa. Sarah s’hi escarrassava tant com podia i procurava fer tot allò que ell li demanava. La diferència era que ara ell havia de demanar i ensenyar, mentre que Makwa havia arribat a saber què calia fer sense que ell li ho digués. En presència dels pacients o durant els trajectes entre una visita i la següent, ell i Makwa havien mantingut llargs i agradables silencis. Al començament, Sarah parlava sense parar, feliç de poder ser amb ell, però a mesura que tractaven més malalts i el cansament esdevenia la norma, es va anar tornant més callada.


  La malaltia s’estenia molt de pressa. Habitualment, si en una casa algú es posava malalt, encomanava la malaltia a tots els altres membres de la família. Tanmateix, Rob J. i Sarah anaven de casa en casa i no se’n contagiaven, com si duguessin una armadura invisible. Cada tres o quatre dies miraven de tornar a casa per banyar-se, canviar-se la roba i dormir unes hores. La casa era calenta i neta, envaïda per l’olor del menjar que Makwa els preparava. Passaven una estona amb els nens, després desaven el tònic verd que Makwa havia elaborat mentre ells eren fora i que havia barrejat amb una mica de vi seguint les instruccions de Rob, i en acabat tornaven a marxar. Entre les visites a casa, dormien arraulits l’un al costat de l’altre on podien deixar-se caure, normalment sobre munts de fenc o davant la llar de foc d’alguna casa.


  Un matí, un granger que es deia Benjamin Haskell va entrar al seu graner i va quedar astorat en veure que el metge ficava la mà per sota de les faldilles de la seva dona. Va ser l’ocasió en què van ser més a prop de fer l’amor en el decurs de les sis setmanes que va durar l’epidèmia. Quan es va declarar, les fulles dels arbres començaven a canviar de color, i en acabar-se, el terra era cobert per una capa de neu.


  El dia que van tornar a casa i es van adonar que ja no calia tornar a marxar, Sarah envià els nens amb el carro acompanyats de Makwa a la granja de Mueller a buscar cistells de pomes per fer suc. Va prendre un llarg bany davant el foc i després va bullir més aigua i preparà el bany per a Rob, i quan ell va ser dins la tina de llautó ella va tornar i el va rentar molt a poc a poc i amb delicadesa, com havien rentat els pacients, però d’una manera ben diferent, amb les mans en comptes d’una manyopla. Xop i tremolós, ell la va empaitar per la casa freda, escales amunt, sota els llençols calents del llit, on es van estar hores, fins que Makwa va tornar amb els nens.


  Sarah va quedar embarassada al cap de pocs mesos, però va avortar aviat; Rob es va espantar per la gran quantitat de sang que perdia, fins que a l’últim va cessar l’hemorràgia. Llavors ell es va adonar que seria perillós que Sarah tornés a concebre, i a partir d’aquell moment va prendre precaucions. L’observava amb ànsia tot cercant en les seves actituds senyals de llòbrecs fantasmes, com solia passar després que una dona avortava un fetus; però deixant de banda un tènue aire de tristesa que es manifestava en llargs períodes de reflexió amb els seus ulls violeta tancats. Va semblar que Sarah es recuperava tan de pressa com es podia esperar.


  —No tindrem cap filla —digué ella una nit, després que ell hagués tapat el foc, i li va agafar la mà i la va posar sobre el seu ventre pla.


  —No —respongué Rob—. Però quan arribi la primavera, podràs venir amb mi a lluitar contra les febres.


  Sarah acceptà la seva proposta.
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  Música de primavera


  Així doncs, els nens Cole restaven sovint, i durant llargs períodes, sota la cura de la dona sauk. Xaman es va acostumar tant a l’olor de baies picades que feia Makwa-ikwa com ho estava a l’olor blanca de la seva mare natural, al color fosc de la seva pell com a la blancor rossa de Sarah. I llavors s’hi acostumà encara més. Si Sarah es va allunyar de la maternitat, Makwa en va acceptar l’oportunitat àvidament; apropava el nen, el fill de Cawso wabeskiou, a l’escalfor del seu pit i sentia una satisfacció que no havia experimentat des que va abraçar el seu germanet, El-qui-té-Terra. Va recitar un sortilegi afectuós per a l’infant blanc. De vegades li cantava:


  
    Ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-ne ni-na,


    ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-ne ni-na,


    wi-a-ya-ni


    ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-ne ni-na.


    Camino al teu costat, fill meu,


    camino al teu costat, fill meu,


    vagis on vagis,


    camino al teu costat, fill meu.

  


  De vegades cantava per protegir-lo:


  
    Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne i-no-ki,


    tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne i-no-ki-i-i.


    Me-ma-ko-te-si-ta


    ki-ma-ma-to-me-ga.


    Ke-te-ma-ga-yo-se.


    Esperit, avui t’invoco,


    esperit, ara et parlo.


    El qui està molt necessitat


    t’adorarà.


    Envia’m les teves benediccions.

  


  Ben aviat foren aquestes les cançons que Xaman taral·lejava mentre seguia els passos de Makwa. Alex anava darrere seu tristament, i vigilava mentre un altre adult reclamava una part del seu germà. Obeïa Makwa, però ella comprenia que la suspicàcia i el disgust que veia de vegades en els seus joves ulls eren el reflex filial dels sentiments de Sarah Cole envers ella. Això no la preocupava gaire. Alex era un nen, i ella s’esforçaria a guanyar-se la seva confiança. Quant a Sarah… Makwa no oblidava que els sauks sempre havien tingut enemics.


  Jay Geiger, ocupat amb la farmàcia, havia contractat Mort London perquè li llaurés el primer tros de la granja, una tasca lenta i feixuga. Mort havia trigat des d’abril fins a la darreria de juliol a rompre la dura i profunda capa d’herbei, un procés complicat pel fet que els terrossos remoguts s’havien de deixar podrir durant dos o tres anys abans que el camp estigués llest per tornar-lo a llaurar i sembrar, i perquè Mort havia agafat la sarna d’Illinois, que afectava la majoria d’homes que rompien la terra de la prada. Alguns creien que la descomposició de l’herbei produïa un miasma que transmetia la malaltia al pagès, mentre que d’altres afirmaven que la malaltia era provocada per les picades dels petits insectes pertorbats a causa de l’acció de l’arada. La indisposició era desagradable, i a la pell apareixien petites nafres que feien picor. Tractada amb sofre, podia acabar en una molèstia, però si era descurada, podia degenerar en una febre letal, com la que havia matat Alexander Bledsoe, el primer marit de Sarah.


  Jay insistia que calia llaurar i sembrar acuradament fins i tot els angles dels seus camps. D’acord amb l’antiga llei jueva, en l’època de la collita estival no collia els fruits dels angles per tal que els aprofitessin els pobres. Quan el primer tros de Jay començà a produir una gran quantitat de moresc, estava disposat a preparar el segon tros per plantar-hi blat. Però aleshores Mort London ja era xèrif, i cap dels altres grangers no volia treballar en canvi d’un salari. Era una època en què els culis xinesos no gosaven abandonar la seva feina al ferrocarril perquè era probable que els apedreguessin tot just arribar a la població més pròxima. De tant en tant, un irlandès o un italià, evadits de la semiesclavitud que representava cavar el Canal d’Illinois i Michigan, apareixien per Holden’s Crossing, però els papistes suscitaven l’alarma en la majoria de la població local, i eren obligats a passar de llarg. Jay havia mantingut una relació esporàdica amb alguns sauks, perquè eren els pobres que convidava a compartir el seu blat de moro. Finalment va comprar quatre bous i una arada d’acer i va contractar dos dels guerrers indis, Corn Petit i Gos de Pedra, perquè li llauressin la prada.


  Els indis coneixien secrets per obrir les planes i capgirar-les per deixar-ne al descobert la carn i la sang, la terra negra. Mentre treballaven, demanaven perdó a la terra per tallar-la, i cantaven cançons per imprecar els esperits adients. Sabien que els blancs llauraven massa profundament. Quan ells hi enfonsaven la rella de l’arada per al conreu superficial, la massa d’arrels que hi havia sota la terra remoguda es descomponia més de pressa, i conreaven dos acres i quart al dia en comptes d’un sol acre. I ni Corn Petit ni Gos de Pedra no van agafar la sarna.


  Meravellat, Jay intentà compartir el mètode amb els seus veïns, però no trobà ningú disposat a escoltar-lo.


  —Això passa perquè aquests malparits ignorants em consideren un estranger, tot i que vaig néixer a Carolina del Sud i alguns d’ells van néixer a Europa —es va queixar acaloradament a Rob J.—. No confien en mi. Odien els irlandesos, els jueus, els xinesos, els italians i Déu sap qui més per haver vingut a Amèrica del Nord massa tard. Odien els francesos i els mormons per una qüestió de principis. I odien els indis per ser a Amèrica del Nord massa aviat. Qui diantre els agrada?


  Rob el va mirar, somrient.


  —Home, Jay… s’agraden ells mateixos! Es pensen que són perfectes, que han tingut el seny d’arribar exactament en el moment oportú —va dir.


  A Holden’s Crossing, agradar era una cosa i ser acceptat n’era una altra de ben diferent. Rob J. Cole i Jay Geiger s’havien guanyat una acceptació no sentida perquè les seves professions eren necessàries. A mesura que es convertien en fibres importants del teixit social, les dues famílies continuaven molt unides, es donaven suport i s’encoratjaven mútuament. Els nens s’anaven acostumant a les obres dels grans compositors i moltes nits es ficaven al llit escoltant la música que pujava i baixava amb la bellesa dels instruments de corda que tocaven els seus pares amb amor i passió.


  L’any del cinquè aniversari de Xaman, la principal malaltia primaveral va ser el xarampió. L’armadura invisible que protegia Sarah i Rob va desaparèixer, i també ho va fer la sort que els havia mantingut il·lesos. Sarah va portar la malaltia a casa i la va patir lleugerament, igual que Xaman. Rob J. pensava que eren afortunats d’haver contret un xarampió lleu, perquè sabia per experiència que aquesta malaltia no s’agafava dues vegades a la vida. Però Alex la va agafar en la seva màxima intensitat. Mentre que la mare i el seu germà havien tingut una mica de febre, ell cremava. Mentre que ells havien tingut picor, a Alex li sagnava el cos per la virulència amb què es gratava, i Rob J. el va embolicar amb fulles marcides de col i li va lligar les mans perquè no pogués fer-se mal.


  A la primavera següent, la malaltia predominant fou l’escarlatina. El grup de sauks la va contreure, Makwa-ikwa entre ells, i Sarah es va haver de quedar a casa, plena de ressentiment, i tenir cura de la dona índia en comptes de sortir amb el seu marit. Després van emmalaltir els dos nens. Aquest cop va ser Alex qui va contreure la versió més benigna de la malaltia, mentre que Xaman cremava de febre, vomitava, cridava de mal d’orella i patia una erupció cutània tan terrible que en algunes zones del cos la seva pell es desprenia com la d’una serp.


  Quan la malaltia ja havia complert el seu cicle, Sarah va obrir la casa perquè hi entrés el càlid aire de maig i declarà que la família necessitava una festa. Va rostir una oca i anuncià als Geiger que desitjaven gaudir de la seva presència, i aquell vespre la música tornà a regnar a la casa, on no s’havia sentit durant moltes setmanes.


  Els fills dels Geiger es van acomodar en unes màrfegues situades al costat de la llitera dels nens dels Cole. Lillian Geiger va entrar al dormitori i va fer a cada nen una abraçada i un petó. Es va aturar a la porta i els va dir bona nit. Alex li va contestar, igual que els seus propis fills, Rachel, Davey, Herm i Cadell, que era massa petit per carregar-li el seu veritable nom: Lionel. Lillian es va adonar que un dels nens no havia contestat.


  —Bona nit, Rob J. —va dir. No hi hagué resposta, i Lillian va veure que el nen mirava fixament cap endavant, com absorbit en les seves cavil·lacions—. Xaman, amor meu…


  Com que tampoc no en va rebre cap resposta, Lillian es posà a picar de mans bruscament. Cinc cares es van girar cap a ella, totes llevat d’una.


  A l’habitació del costat, els músics interpretaven el duo de Mozart, la peça que tocaven més bé, la que els feia destacar. Rob J. quedà sorprès quan Lillian es va plantar davant la seva viola i allargà la mà per aturar el seu arc, durant un fragment que a ell li agradava especialment.


  —És el teu fill —anuncià ella—. El petit. No hi sent.
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  El nen callat


  Rob J., que havia passat la vida lluitant per salvar la gent dels trastorns físics i mentals que els afligien, se sorprenia del fort abatiment que li causava el fet que el pacient fos un dels seus éssers estimats. Apreciava totes les persones que tractava, fins i tot les envilides per culpa de la seva afecció, fins i tot les que sabia que eren mesquines abans de posar-se malaltes, perquè en sol·licitar el seu ajut, d’alguna manera passaven a ser seves.


  Quan era un metge jove a Escòcia havia vist com la seva mare es debilitava i avançava cap a la mort, i això havia representat per a ell una lliçó especial i amarga en la seva impotència última com a metge. I ara sentia un intens dolor pel que li havia succeït a aquell nen fort i cepat, gran per l’edat que tenia, que era el fruit de la seva llavor i la seva ànima.


  Xaman semblava desconcertat mentre el seu pare picava de mans, deixava caure llibres gruixuts al terra i s’estava dret davant seu cridant.


  —NO… POTS… SENTIR… RES…, FILL? —xisclava Rob tot assenyalant-se les orelles. Però el vailet es limitava a mirar-lo, perplex. Xaman era completament sord.


  —Li passarà? —va preguntar Sarah al seu marit.


  —Potser sí —va dit Rob, però estava més espantat que ella, perquè en sabia més, havia presenciat tragèdies les possibilitats de les quals Sarah no es podia imaginar.


  —Tu el guariràs. —Sarah hi tenia una confiança absoluta. Atès que un cop li va salvar la vida, ara salvaria el seu fill.


  Rob no sabia com fer-ho, però ho va intentar. Va abocar oli calent dins les orelles de Xaman. El va banyar amb aigua calenta, li va aplicar compreses. Sarah resava a Jesús. Els Geiger resaven a Jehovà. Makwa-ikwa tocava el seu tambor d’aigua i cantava als manitús i als esperits. Però cap déu ni cap esperit no els va escoltar.


  Al començament, Xaman estava massa confós per espantar-se. Però al cap d’unes hores es posà a plorar i a xisclar. Sacsejava el cap i s’agafava les orelles. Sarah es pensava que li havia tornat el terrible mal d’orella, però Rob no trigà a adonar-se que no es tractava d’això, perquè ja havia vist casos similars abans.


  —Sent sorolls que nosaltres no podem sentir. Dins el seu cap.


  Sarah va empal·lidir.


  —Hi té alguna cosa, al cap?


  —No, no. —Podia dir-li que el fenomen es coneixia amb el nom de «bonior», però no sabia què era el que provocava aquells sons tan íntims per a Xaman.


  El nen no deixava de plorar. El seu pare, la seva mare i Makwa feien torns per estirar-se al llit i abraçar-lo. Més endavant, Rob es va assabentar que el seu fill sentia una barreja de sorolls secs, cruixits, brunzits, estrèpits eixordadors i xiulets. Tots eren molt forts, i Xaman estava contínuament esborronat.


  Els espetecs interns van desaparèixer al cap de tres dies. Xaman es va mostrar enormement alleujat i el silenci recuperat era reconfortant, però els adults que l’estimaven patien en veure la desesperació reflectida a la seva carona blanca.


  Aquella nit, Rob va escriure a Oliver Wendell Holmes, a Boston, per demanar-li consell sobre com tractar un cas de sordesa. També va sol·licitar a Holmes que, si no es podia fer res per guarir aquesta afecció, li subministrés informació referent a com calia educar un fill sord.


  Cap d’ells no sabia com tractar Xaman. Mentre Rob J. buscava alguna solució mèdica, era Alex qui va assumir la responsabilitat del nen. Tot i que estava sobtat i espantat pel que li havia succeït al seu germà, Alex s’hi va adaptar ben aviat. Agafava la mà de Xaman i no el deixava anar.


  Allà on anava el gran, allà el seguia el petit. Quan se li enrampaven els dits, Alex es posava a l’altre costat del seu germà i canviaven de mans. Xaman no trigà a acostumar-se a la protecció que li brindava el contacte de la mà suada i sovint bruta de Gran.


  Alex el vigilava de prop.


  —En vol més —anunciava a taula durant els àpats, i agafava el bol buit de Xaman i el passava a la seva mare perquè el tornés a omplir.


  Sarah contemplava els seus dos fills i s’adonava de com patien. Xaman va deixar d’enraonar, i Alex va optar per solidaritzar-se amb el seu mutisme: parlava molt poc; es comunicava amb Xaman a través d’una sèrie de gestos exagerats mentre els dos germans es miraven fixament als ulls.


  Ella es torturava imaginant situacions en les quals Xaman afrontava un seguit de perills terribles perquè no podia sentir els seus crits angoixosos d’alerta. Obligava els nens a romandre a prop de la casa. Ells s’avorrien i s’asseien a terra per jugar a jocs estúpids amb nous i pedres, o per fer dibuixos a la sorra amb branques. Encara que semblava increïble, de vegades els sentia riure. Com que no podia sentir la seva pròpia veu, Xaman parlava en veu molt baixa, de manera que ells li havien de demanar que repetís el que acabava de murmurar, i ell no els entenia. Es va acostumar a grunyir en comptes de parlar. Quan Alex perdia la paciència, s’oblidava de quina era la realitat.


  —Què? —cridava—. Què dius, Xaman? —Llavors es recordava de la sordesa i tornava a recórrer al llenguatge gestual. Va agafar el vici de grunyir com Xaman per remarcar alguna cosa que provava d’explicar amb les mans. Sarah no podia suportar aquells intercanvis de grunyits i bufecs, que feien que els seus fills semblessin animals.


  També ella va adquirir un mal costum: el de comprovar la sordesa massa sovint acostant-se a ells per darrere i picant de mans, fent petar els dits o cridant els seus noms. A dins de la casa, si donava un cop de peu al terra, les vibracions feien que Xaman girés el cap. En tots els casos, només la mirada d’enfadat d’Alex donava compte de la seva interrupció.


  Ella havia estat una mare molt irregular, que en comptes d’ocupar-se dels seus fills preferia acompanyar Rob J. sempre que en tenia l’oportunitat. Es reconeixia a si mateixa que el seu marit era el més important de la seva vida, com també reconeixia que la medicina era la força principal que impulsava la vida d’ell, fins i tot més important que l’amor que sentia per ella; senzillament, les coses eren així. Ella no havia sentit mai per Alexander Bledsoe, ni per cap altre home, el que sentia per Rob J. Cole. Ara que un dels seus fills estava en perill, tornà a abocar sobre els nens tot el seu amor, però ja era massa tard. Alex no renunciaria a la part que posseïa del seu germà, i Xaman s’havia avesat a dependre de Makwa-ikwa.


  Makwa no s’oposava a aquesta dependència. S’enduia Xaman a l’hedonoso-te durant llargues estones i observava tots els seus moviments. Una vegada, Sarah la va veure córrer fins a un arbre contra el qual el nen havia orinat i agafar una mica de la terra mullada amb una tassa de llautó, com si recollís la relíquia d’un sant. Sarah pensava que aquella dona era una bruixa que mirava d’apropiar-se de la part del seu marit que ell valorava més de si mateix, i que ara pretenia apropiar-se el seu fill. Sabia que Makwa recitava encanteris, cantava i celebrava rituals que la feien estremir només de pensar-hi, però no gosava protestar. Malgrat la seva desesperació perquè algú —algú o alguna cosa— ajudés el seu fill, no podia resistir-se a un sentiment d’hipòcrita justificació, una afirmació de l’única fe veritable, a mesura que els dies passaven i aquelles ximpleries paganes no produïen cap millora en la situació del seu fill.


  Sarah no podia dormir i es martiritzava pensant en els sords-muts que havia conegut. Recordava concretament una dona desmanegada i deficient mental que ella i els seus amics havien seguit pels carrers del seu poble de Virgínia per burlar-se de la seva obesitat i la seva sordesa. Es deia Bessie, Bessie Turner. Li llançaven pals i pedres, i reien en veure que Bessie responia a les agressions físiques després de passar per alt les coses terribles que li cridaven. Ara es preguntava si una colla de nens cruels també seguirien Xaman pels carrers.


  Lentament es va anar adonant que tampoc Rob —ni tan sols Rob!— no sabia com ajudar Xaman. Marxava cada matí per atendre les seves visites, absorbit en les malalties dels altres. Això no volia dir que abandonés la seva família; però a Sarah, de vegades, li semblava que sí, perquè era ella la qui es quedava amb els seus fills dia rere dia i era testimoni de la seva lluita.


  Els Geiger, per demostrar la seva solidaritat, els van convidar unes quantes vegades a compartir les vetllades que tan sovint havien celebrat, però Rob J. va refusar les seves invitacions. Ja no tocava la viola de gamba; Sarah creia que no podia suportar la idea de fer una música que Xaman no podria sentir.


  Ella es va concentrar en les feines de la granja. Alden Kimball va llaurar un altre tros i Sarah va mirar de convertir-lo en el seu hort més ambiciós. Va recórrer la vora del riu al llarg d’uns quants quilòmetres buscant lliris de color de llimona i els va trasplantar a un parterre situat davant la casa. Va ajudar Alden i Lluna a arramadar petits grups de bens dalt d’un rai per portar-los fins al mig del riu i fer-los saltar a l’aigua perquè haguessin de nedar fins a la riba i d’aquesta manera es netegés la llana abans de l’esquilada. Després de castrar els xais, Alden la va mirar estranyat quan ella li va demanar la galleda de les turmes, que eren el menjar preferit del jornaler. Sarah en va treure el fibrós embolcall i es va preguntar si les glàndules sexuals d’un home devien tenir aquell aspecte sota la pell arrugada. Tot seguit va tallar les tendres boletes pel mig, les va fregir amb greix de cansalada i hi va afegir cebes silvestres i unes rodanxes de bolet de pet de llop. Alden es va menjar la seva ració àvidament, comentà que eren delicioses i va parar de queixar-se.


  Sarah gairebé hauria pogut sentir-se satisfeta. Però…


  Un dia, Rob J. arribà a casa i li va dir que havia estat parlant de Xaman amb Tobias Barr.


  —Fa poc han obert una escola per a sords a Jacksonville, però Barr en sap molt poca cosa. Jo podria anar-hi i veure com és. Però… Xaman és encara molt petit.


  —Jacksonville és a quasi dos-cents cinquanta quilòmetres d’aquí. Amb prou feines el veuríem.


  Ell li va explicar que el metge de Rock Island li havia confessat la seva ignorància sobre el tractament de la sordesa infantil. De fet, uns quants anys abans havia abandonat el cas d’una nena de vuit anys i el seu germà de sis. Recentment, els dos nens havien passat a la tutela de l’Estat, a l’Asil d’Illinois amb seu a Springfield.


  —Rob J. —va dir Sarah. A través de la finestra oberta se sentien els grunyits guturals dels seus fills, un so desbaratat, i de sobte l’assaltà la imatge mental de la mirada perduda de Bessie Turner—. Tancar un nen sord amb persones boges… és molt cruel. —El fet de pensar en la crueltat li va provocar calfreds, com sempre—. Creus que Xaman ha estat castigat pels meus pecats? —va afegir en veu baixa.


  Ell la va abraçar i ella s’abandonà entre els seus braços com feia sempre.


  —No —va respondre Rob. La va continuar abraçant una bona estona—. Au va, Sarah, això no ho has de pensar mai.


  Però ell no li va dir què podien fer.


  Un matí, mentre els dos nens eren asseguts davant l’hedonoso-te amb Gos Petit i Dona Ocell traient l’escorça d’unes branquetes de salze que Makwa-ikwa bulliria per preparar la seva medecina, un indi desconegut va sortir del bosc del marge del riu dalt d’un cavall molt prim. Era el fantasma d’un sioux; ja no era jove, i semblava tan esprimatxat i espellifat com la seva muntura. Duia els peus descalços i bruts. Portava polaines, un tapall de camussa i un tros estripat de pell de búfal al voltant de la part superior del cos com si fos un xal, subjectat per un drap lligat a manera de cinturó. Els cabells, llargs i grisos, estaven ben pentinats, amb una trena curta al darrere i dues de més llargues als costats, lligades amb cintes de pell de llúdria.


  Uns anys abans, un sauk hauria rebut un sioux amb una arma a la mà, però ara les dues tribus sabien que eren amenaçades per un enemic comú, i quan el genet saludà Makwa amb el llenguatge de gestos utilitzat per les tribus de la plana que parlaven llengües diferents, ella va tornar la salutació amb els dits.


  Va suposar que aquell home havia travessat el Wisconsin seguint el marge boscos que vorejava el Masesibowi. Els seus signes li deien que venia en to de pau i que seguia el sol ponent en direcció a les Set Nacions. Li va demanar menjar.


  Els quatre nens estaven fascinats. Reien i imitaven el signe de «menjar» amb les seves manetes.


  El genet era un sioux i això volia dir que Makwa no li podia donar alguna cosa en canvi de no res. Ell li va canviar una corda trenada per un plat d’esquirol estofat, un bon tros de pa de blat de moro i una bosseta de mongetes seques per al camí. L’estofat era fred, però el sioux va desmuntar i se’l va menjar amb una gana evident.


  Va veure el tambor d’aigua i li va preguntar si era una guardiana d’esperits, i va semblar inquiet quan ella li va dir que sí. No es van donar la possibilitat de conèixer els seus noms. Quan l’home va acabar de menjar, Makwa li va advertir que no cacés cap be si no volia que els blancs el matessin, i ell tornà a pujar dalt del prim cavall i se’n va anar.


  Els nens van continuar jugant a fer gestos amb els dits; feien signes que no volien dir res, tret d’Alex, que feia el signe de «menjar». Makwa va tallar un tros de pa de blat de moro i l’hi va donar, tot seguit ensenyà als altres com havien de fer el signe i els va premiar amb bocins de pa quan el feien correctament. Els nens sauks havien d’aprendre el llenguatge intertribal, i per això els va ensenyar el signe corresponent a «salze», incloent-hi per cortesia els dos germans blancs, fins que s’adonà que Xaman semblava copsar els signes amb facilitat, i es va sentir envaïda per un pensament que la va induir a concentrar-se més en ell que en els altres.


  A més de «menjar» i «salze», els va ensenyar els signes que representaven «noia», «noi», «rentar» i «vestir». Va pensar que amb això ja n’hi havia prou per ser el primer dia, però els va fer practicar una vegada i una altra, fins que la mainada va conèixer els signes perfectament.


  Aquella tarda, quan Rob J. va tornar a casa, Makwa li va portar els nens i li va mostrar el que havien après.


  Rob J. observà el seu fill sord pensativament. Va veure que els ulls de Makwa brillaven de satisfacció, li va donar les gràcies i va elogiar els nens; ella va prometre que els continuaria ensenyant els signes.


  —Per a què carai serveix? —preguntà Sarah amargament al seu marit quan eren sols—. De què serveix que el nostre fill sàpiga enraonar amb els dits i només l’entenguin una colla d’indis?


  —Existeix un llenguatge de signes semblant per als sords —va contestar Rob J., pensarós—. Crec que el van inventar els francesos. Quan estudiava a la facultat de medicina, vaig veure dues persones sordes que conversaven amb facilitat i feien servir les mans en comptes de la veu. Si faig que m’enviïn un llibre que expliqui aquests signes, i els aprenem amb ell, podrem parlar amb Xaman i ell podrà parlar amb nosaltres.


  Sarah va admetre a contracor que valia la pena provar-ho. Rob J. va decidir que mentrestant al nen no li faria cap mal aprendre els signes dels indis.


  Arribà una extensa carta d’Oliver Wendell Holmes. Amb la seva meticulositat característica, havia consultat la literatura disponible a la biblioteca de la Facultat de Medicina de Harvard i s’havia entrevistat amb una sèrie d’autoritats en la matèria tot exposant-los els detalls que Rob J. li havia facilitat sobre el cas de Xaman.


  Albirava molt poques esperances respecte a un possible canvi en l’afecció de Xaman.


  «De vegades —escrivia Holmes—, un pacient amb sordesa total recupera l’audició si la seva condició es deu a una malaltia com el xarampió, la febre escarlatina o la meningitis. Però sovint, una infecció massiva durant la malaltia malmet els teixits i destrueix uns processos sensibles i delicats que no es poden recuperar mitjançant la curació.


  »Dius que vas examinar visualment els dos canals auditius externs utilitzant un espèculum, i alabo el teu enginy en enfocar la llum d’una espelma dins les orelles amb un mirallet. És gairebé segur que la lesió es va produir en un lloc més profund que el que vas poder examinar. Tu i jo, que hem fet tantes disseccions junts, coneixem la delicadesa i la complexitat de l’orella mitjana i de la interna. Sens dubte no sabrem mai si el problema del petit Robert rau als timpans, als ossets auditius, al martell, l’enclusa o l’estrep, o potser al cargol de l’orella interna. El que sí sabem, estimat amic, és que si el teu fill encara és sord quan llegeixis aquestes ratlles, és molt probable que sigui sord per a tota la vida.


  »El problema que hem de considerar, doncs, és la millor manera d’educar-lo.»


  Holmes havia consultat el doctor Samuel G. Howe, de Boston, que havia treballat amb dos alumnes sords-muts i cecs, i els havia ensenyat a comunicar-se amb els altres lletrejant l’alfabet amb els dits. Tres anys abans, el doctor Howe havia visitat Europa i hi havia vist nens sords a qui ensenyaven a parlar amb claredat i eficàcia.


  «Però a cap escola nord-americana per a sords no s’ensenya als nens a parlar —continuava Holmes—, en lloc d’això s’instrueix cada alumne en el llenguatge dels signes. Si el teu fill aprèn el llenguatge dels signes, només es podrà comunicar amb altres persones sordes. Si pot aprendre a parlar i, fixant-se en els llavis dels altres, a llegir el que diuen, no hi ha cap motiu que l’impedeixi de tenir una vida normal en la societat.


  »En conseqüència, el doctor Howe recomana que el teu fill es quedi a casa i sigui educat per tu, i jo hi estic d’acord».


  Els experts havien comentat que, llevat que el fessin enraonar, el nen s’aniria tornant mut per la manca d’ús dels òrgans de la parla. Però Holmes advertia que si volien aconseguir que parlés, la família Cole no havia d’emprar mai signes formals amb el petit Robert, ni acceptar cap signe d’ell.
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  Els lligams


  Al començament, Makwa-ikwa no va entendre que Cawso wabeskiou li digués que no continués ensenyant els signes de les nacions índies als nens. Però Rob J. li va explicar per què aquells signes eren una mala medecina per a Xaman. El nen ja havia après dinou signes. Coneixia el gest que servia per indicar fam, sabia demanar aigua, podia indicar fred, calor, malaltia, salut, podia expressar complaença o disgust, sabia saludar i dir adéu. Descriure mides, comentar el seny o l’estupidesa. Per als altres infants, el codi gestual indi era un joc nou. Per a Xaman, desproveït de la comunicació de la manera més desconcertant, significava restablir el contacte amb el món.


  Els seus dits van continuar parlant.


  Rob J. va prohibir als altres que hi participessin, però només eren nens, i quan Xaman feia un signe, de vegades els era impossible resistir l’impuls de contestar-li.


  Després de veure en diverses ocasions que emprava el llenguatge dels signes, Rob J. va desfer una tira de tela suau que Sarah havia enrotllat per fer-la servir com a bena. Va lligar les mans a Xaman i tot seguit les hi va subjectar al cinturó.


  Xaman es posà a xisclar i a plorar.


  —Tractes el nostre fill… com si fos un animal —es queixà Sarah en veu baixa.


  —Potser ja és massa tard per a ell. Això podria ser la seva única possibilitat. —Rob va agafar les mans de la seva dona entre les seves i va mirar de consolar-la. Però per més que ella li va suplicar que ho deixés córrer, ell no canvià d’opinió, i el seu fill va romandre amb les mans lligades com si fos un petit presoner.


  Alex recordava com s’havia sentit quan el xarampió li provocava aquella picor insuportable i el seu pare li havia lligat les mans perquè no es pogués gratar. Oblidava com li havia sagnat el cos i recordava només la coïssor sense remei i el pànic d’estar lligat. En la primera oportunitat que va tenir, va anar a buscar la falç al graner i va tallar els lligams del seu germà.


  Quan Rob J. li va prohibir de sortir de casa, Alex no el va creure. Va arreplegar un ganivet de cuina, va sortir i tornà a alliberar Xaman. Llavors va agafar per la mà el seu germà i se’l va endur.


  Ja era migdia quan van notar la seva absència, i tothom va interrompre la seva feina a la granja per sortir a cercar-los. Van escorcollar els boscos, les pastures de la prada i els marges del riu, al mateix temps que cridaven els seus noms, que només un dels dos nens podria sentir. Ningú no va esmentar el riu, però aquella primavera dos francesos de Nauvoo hi havien navegat amb una canoa que va bolcar quan el cabal del riu assolia el seu nivell màxim. Tots dos s’havien ofegat, i ara l’amenaça del riu era present en el pensament de tots.


  No van trobar cap rastre dels nens fins que, quan ja començava a fer-se fosc, Jay Geiger es va presentar a casa dels Cole amb Xaman muntat al seu davant, a la sella, i Alex darrere, a la gropa. Va dir a Rob J. que els havia trobat enmig del seu camp de blat de moro, asseguts a terra entre les fileres, encara agafant-se les mans i plorant.


  —Si no hi hagués anat a arrencar les males herbes, encara hi serien —observà Jay.


  Rob J. va esperar fins que les cares tacades de llàgrimes van ser rentades i els nens alimentats. Aleshores es va endur Alex pel camí de la vora del riu. El corrent s’arrissava i cantussejava en topar amb les pedres de la riba; l’aigua era més fosca que el cel, reflectia l’arribada de la nit. Les orenetes s’enlairaven i baixaven en picat, i tocaven de vegades la superfície. A dalt, una grua avançava amb la decisió d’un paquebot.


  —Saps per què t’he portat fins aquí?


  —Per pegar-me.


  —Jo no t’he pegat mai, oi? No començaré a fer-ho ara. No, vull consultar-te una cosa.


  El noi el va mirar alarmat. Dubtava si ser consultat no seria pitjor que ser assotat.


  —Quina cosa?


  —Saps què és intercanviar?


  Alex assentí amb el cap.


  —És clar. He intercanviat coses moltes vegades.


  —Bé, doncs vull intercanviar idees amb tu. Sobre el teu germà. Xaman té la sort de tenir un germà gran com tu, algú que tingui cura d’ell. La teva mare i jo… estem orgullosos de tu. I t’ho agraïm de debò.


  —… L’has tractat malament, pare, lligant-li les mans.


  —Alex, si continues parlant-li amb signes, no li caldrà enraonar. Molt aviat no es recordarà de parlar, i no tornaràs a sentir la seva veu. Mai més. Em creus?


  El nen tenia els ulls molt oberts, plens de responsabilitat. Va fer que sí amb el cap.


  —Vull que el deixis amb les mans lligades. Et demano que no tornis a fer servir signes amb ell. Quan enraonis amb ell, primer de tot assenyala’t la boca perquè ell la miri. Després parla a poc a poc i clarament. Repeteix-li el que has dit, i així començarà a llegir els teus llavis. —Rob J. el va mirar—. Ho entens, fill? Ens ajudaràs a ensenyar-li a parlar?


  Alex assentí de bell nou. Rob J. el va atreure cap al seu pit i el va abraçar. Feia la pudor d’un nen de deu anys que ha passat tot el dia en un camp de blat de moro adobat suant i plorant. Tan bon punt arribessin a casa, Rob J. l’ajudaria a traginar aigua per al bany.


  —T’estimo, Alex.


  —… Jo també, pare —xiuxiuejà Alex.


  Tothom va rebre la mateixa consigna.


  Crida l’atenció de Xaman. Assenyala’t els llavis. Parla-li a poc a poc i clarament. Parla-li als ulls i no pas a les orelles.


  Al matí, així que es llevaven, Rob J. lligava les mans al seu fill. A l’hora dels àpats, Alex deslligava Xaman perquè pogués menjar. En acabat tornava a lligar-li les mans. Alex es va encarregar que cap dels altres nens no li fes signes.


  Però els ulls de Xaman es veien cada cop més assetjats, en una cara pàl·lida i aïllada dels qui l’envoltaven. No podia entendre-ho. I no parlava gens.


  Si Rob J. s’hagués assabentat que algú lligava les mans al seu fill, hauria fet tot el possible per rescatar el nen. La crueltat no era el seu fort, i veia l’efecte que provocava el sofriment de Xaman en els altres membres de la casa. Per a ell, agafar el maletí i sortir a exercir el seu ofici representava una autèntica evasió.


  El món que s’estenia més enllà de la seva granja seguia el seu curs, indiferent als problemes de la família Cole. Aquell estiu hi havia a Holden’s Crossing tres famílies que construïen cases noves de fusta per substituir les de pa d’herba. Existia molt interès per obrir una escola i contractar un mestre, i tant Rob J. com Jason Geiger van donar un entusiàstic suport a la idea. Cadascun educava els seus propis fills a casa, i de vegades se substituïen mútuament en cas d’emergència, però estaven d’acord que seria millor per als nens assistir a una escola.


  Quan Rob J. va passar per la farmàcia, Jay estava emocionat per una notícia. Finalment li va anunciar que ja els havien enviat el piano Babcock de Lillian. Després d’haver estat embalat a Columbus, havia viatjat més de mil cinc-cents quilòmetres amb rai i amb vaixell.


  —Ha baixat pel riu Scioto fins a l’Ohio, per l’Ohio fins al Mississipí, i després ha remuntat el daurat Mississipí fins al moll de la Companyia de Transports del Gran Sud de Rock Island, on ara espera que arribin el meu carro i els bous!


  Alden Kimball havia demanat a Rob que visités un amic seu que estava malalt a l’abandonada localitat mormona de Nauvoo.


  Alden l’hi va acompanyar com a guia. Van comprar bitllets per a ells i els seus cavalls en una xalana, i van recórrer el riu amb tota comoditat. Nauvoo era una població fantasmal, gairebé deserta, un eixam de carrers amples traçats sobre un bonic meandre del riu, amb cases elegants i sòlides, i al mig, les ruïnes de pedra d’un magnífic temple que semblava erigit pel rei Salomó. Alden li va dir que només hi vivien uns quants mormons vells i rebels que havien romput amb els líders quan els Sants del Darrer Dia s’havien traslladat a Utah. Era un indret que atreia els pensadors independents; una cantonada de la ciutat havia estat llogada a una petita colònia de francesos que es feien dir icaris i que vivien segons un sistema cooperativista. Alden conduí Rob J. a través del barri francès, amb un posat de desdeny i ben dreçat sobre la seva sella, fins que arribaren a una casa de maons vermells gastats que donava a un agradable carreró.


  Una dona circumspecta de mitjana edat va respondre al seu truc i va assentir amb el cap a tall de salutació. També assentí a Rob J. quan Alden la hi va presentar com la senyora Bidamon. Una dotzena de persones es trobaven assegudes o dretes al saló, però la senyora Bidamon va conduir Rob al pis de dalt, on un adust vailet d’uns setze anys jeia al llit amb xarampió. No era un cas greu. Rob va donar a la seva mare llavors de mostassa mòltes i instruccions per barrejar-les amb l’aigua del bany del noi, i un paquet de flors seques de saüc per fer infusions.


  —No crec que em tornin a necessitar —va dir—. Però vull que m’enviï a cercar de seguida si contreu una infecció de les orelles.


  La dona el va precedir cap al pis de baix i degué fer algun comentari tranquil·litzador a la gent congregada a la sala perquè quan Rob J. es dirigí cap a la porta l’esperaven amb obsequis: un pot de mel, tres pots de conserves, una ampolla de vi… I un munt de paraules d’agraïment.


  Un cop fora de la casa, es va aturar, amb les mans plenes de coses, al mateix temps que mirava Alden amb perplexitat.


  —Li estan agraïts per haver-se ocupat del noi —explicà Alden—. La senyora Bidamon és la vídua de Joseph Smith, el Profeta dels Sants del Darrer Dia, l’home que va fundar la religió. El noi és fill seu i també es diu Joseph Smith. Creuen que també és un profeta.


  Mentre s’allunyaven, Alden contemplà la ciutat de Nauvoo i deixà anar un sospir.


  —Aquest era un bon lloc per viure, però tot se’n va anar en orris perquè Joseph Smith no podia controlar la seva titola. Ell i la seva poligàmia. Les anomenava esposes espirituals. No en tenia res, d’espiritual; senzillament, li agradava de follar.


  Rob J. sabia que els Sants havien estat foragitats d’Ohio, de Missouri i, finalment, d’Illinois perquè els rumors sobre els seus matrimonis múltiples havien irritat la població local. Mai no havia tafanejat en el passat d’Alden, però ara no va poder resistir-ne la temptació.


  —Tu també tenies més d’una esposa?


  —Tres. Quan em vaig separar de l’Església, van ser repartides entre uns altres Sants, juntament amb els seus fills.


  Rob no va gosar preguntar quants fills, però el dimoni el va empènyer a fer una última pregunta.


  —Et va molestar?


  Alden s’hi va pensar, i tot seguit va dir:


  —La varietat era interessant, no ho nego. Però, sense elles, la pau és meravellosa.


  Aquella setmana, Rob va passar de visitar un jove profeta a atendre un ancià membre del Congrés. El van citar a Rock Island perquè examinés el diputat dels Estats Units Samuel T. Singleton, que havia patit un atac mentre tornava a Illinois des de Washington.


  Quan entrava a casa de Singleton, en sortia Thomas Beckermann. Aquest li va dir que també Tobias Barr havia examinat el diputat Singleton.


  —Sembla que necessiti comparar moltes opinions mèdiques, no troba? —comentà Beckermann secament.


  Això indicava l’abast dels temors de Sammil Singleton, i quan Rob J. va examinar el polític, comprovà que aquells temors eren ben fonamentats. Singleton era un home de setanta-nou anys, baixet, gairebé completament calb, de carns flonges i una panxa molt prominent. Rob J. va escoltar com el seu cor esbufegava i barbotejava, maldava per bategar.


  Va agafar les mans del vell entre les seves i va mirar la mort directament als ulls.


  L’ajudant de Singleton, un home anomenat Stephen Hume, i el seu secretari, Billy Rogers, eren asseguts als peus del llit.


  —Hem passat tot l’any a Washington. Ha de pronunciar discursos. I resoldre assumptes pendents. Ha de fer moltes coses, doctor —va dir Hume en un to acusador, com si fos culpa de Rob J. que Singleton es trobés malament.


  Hume era un cognom escocès, però aquell home no li va caure gens bé a Rob J.


  —Haurà de fer llit —va dir a Singleton categòricament—. Oblidi’s dels discursos i dels assumptes pendents. Segueixi una dieta lleugera. Begui alcohol amb moderació.


  Rogers el va mirar amb mala cara.


  —Això no és el que han dit els altres dos metges. El doctor Barr ha dit que qualsevol pot tenir un defalliment després d’un viatge des de Washington. El col·lega del seu poble, el doctor Beckermann, ha estat d’acord amb Barr i ha afegit que l’únic que necessita el diputat és menjar casolà i aire del camp.


  —Hem pensat que seria una bona idea convocar uns quants dels seus col·legues —va dir Hume—, per si de cas hi havia diferents opinions. I això és el que ha passat, oi? Els altres dos metges no estan d’acord amb vostè. Dos contra un.


  —Molt democràtic. Però no es tracta d’unes eleccions. —Rob J. s’adreçà a Singleton—. Si vol continuar vivint, li aconsello que faci el que li he dit.


  Els ulls freds del vell van reflectir una expressió divertida.


  —Vostè és amic del senador de l’Estat Holden, el seu soci en diversos negocis, si no m’equivoco.


  Hume va riure, satisfet.


  —Nick està una mica impacient perquè el diputat es retiri.


  —Sóc metge. I la política no m’interessa gens. Vostè m’ha fet cridar, diputat.


  Singleton assentí amb el cap i llançà una significativa mirada als altres dos homes. Billy Rogers va acompanyar Rob fora de l’habitació. Quan ell intentà subratllar la gravetat de l’estat de Singleton, el secretari va fer que sí amb el cap i pronuncià una frase amable i llagotera d’agraïment. Rogers li va pagar els seus honoraris com si donés una propina a un mosso d’estable, i el va fer fora ràpidament i sense compliments per la porta principal.


  Un parell d’hores després, mentre recorria Main Street, a Holden’s Crossing, muntat sobre Vicky, comprovà que el sistema d’espionatge de Nick Holden funcionava d’allò més bé. Nick esperava al porxo de la botiga de Haskins, amb la cadira recolzada a la paret i una bota damunt la barana. Quan va veure Rob J., li indicà que lligués el cavall.


  Nick el va portar immediatament a la rebotiga i no es va esforçar gens a dissimular la seva excitació.


  —I doncs?


  —I doncs, què?


  —Sé que véns de la casa de Sammil Singleton.


  —Només parlo dels meus pacients amb ells mateixos. O de vegades amb els seus éssers estimats. Tu ets un dels éssers estimats de Singleton?


  Holden va somriure.


  —El tinc en molta estima.


  —No n’hi ha prou amb això, Nick.


  —No em vinguis amb romanços, Rob J. Només vull saber una cosa. Haurà de retirar-se?


  —Si ho vols saber, pregunta-ho a ell.


  —Per l’amor de Déu —protestà Holden amargament.


  Rob J. va esquivar prudentment una ratera quan sortia de la botiga, empaitat per la fúria de Nick i la pudor de guarniments de cuir i de llavors de patata podrides.


  —El teu problema, Cole, és que ets massa estúpid per saber quins són els teus veritables amics!


  Probablement, Haskins havia d’ocupar-se cada nit de desar el formatge, de tapar la capsa de les galetes i altres feines per l’estil. Els ratolins podien fer malbé els aliments durant la nit, pensava Rob J. mentre travessava la part del davant de la botiga. I no hi havia manera d’evitar la presència de ratolins vivint tan a prop de la prada.


  Quatre dies més tard, Samuel T. Singleton estava reunit amb dos regidors de Rock Island i tres de Davenport, Iowa, i explicava la situació fiscal del Ferrocarril de Chicago i Rock Island, que proposava de construir un pont ferroviari sobre el Mississipí entre les dues ciutats.


  Estava comentant els aspectes de la servitud de pas quan, de sobte, deixà anar un petit sospir, com d’irritació, i es va desplomar al seu seient. Quan el doctor Tobias es va presentar a la taverna, tots els veïns ja sabien que Sammil Singleton era mort.


  El governador va trigar una setmana a nomenar un successor. Immediatament després del funeral, Nick Holden se’n va anar a Springfield per mirar d’aconseguir la designació. Rob es podia imaginar els tripijocs en què s’hauria ficat, i sens dubte, l’ocasional company de copes de Nick, el sots-governador nascut a Kentucky, no devia estalviar esforços en l’empresa. Però, evidentment, l’organització de Singleton tenia també els seus companys de copes, i el governador va designar l’ajudant de Singleton, Stephen Hume, per ocupar l’escó durant els vuit mesos que quedaven de mandat.


  —L’han ben fotut, a Nick —observà Jay Geiger—. A partir d’ara i fins que s’acabi la legislatura, Hume s’atrinxerarà. Es presentarà a les pròximes eleccions com a titular i serà pràcticament impossible que Nick el guanyi.


  A Rob J. tant se li’n donava. Estava absorbit en el que succeïa dins les parets de casa seva.


  Al cap de dues setmanes va deixar de lligar les mans al seu fill. Xaman ja no provava de fer signes, però tampoc no parlava. Els ulls del nen reflectien una expressió fatigada i trista. Li donaven molt amor, però el petit només es consolava momentàniament. Cada vegada que Rob observava el seu fill, se sentia insegur i impotent.


  Mentrestant, tots els qui l’envoltaven seguien les seves instruccions com si fos infal·lible en el tractament de la sordesa. Quan parlaven amb Xaman, ho feien a poc a poc i pronunciaven clarament, després de captar la seva atenció, d’assenyalar-se la boca i d’incitar-lo a llegir els seus llavis.


  Va ser Makwa-ikwa qui va pensar en un nou enfocament del problema. Va explicar a Rob com ella i les altres noies sauk havien après a parlar en anglès tan de pressa i amb tanta eficàcia a l’Escola Evangèlica per a Nenes índies: no els servien res durant els àpats llevat que ho demanessin en anglès.


  Sarah va esclatar d’indignació quan Rob li plantejà aquesta possibilitat.


  —Primer de tot el vas lligar com si fos un esclau i ara el vols matar de fam!


  Però Rob J. no disposava de gaires alternatives, i ja començava a desesperar-se. Va tenir una conversa llarga i franca amb Alex, que va consentir a col·laborar-hi, i va demanar a la seva dona que preparés un sopar especial. A Xaman li agradaven molt els plats agredolços, i Sarah va fer pollastre estofat amb bunyols, i pastís calent de ruibarbre per postres.


  Aquell vespre, quan la família era reunida al voltant de la taula i Sarah va portar el primer plat, es va repetir l’escena que havia tingut lloc durant unes quantes setmanes. Rob va aixecar la tapadora d’una plata fumejant i deixà que l’apetitosa olor del pollastre, els bunyols i les verdures s’escampés per tota la taula.


  En primer lloc va servir Sarah, i després Alex. Va agitar la mà fins a captar l’atenció de Xaman, i tot seguit es va assenyalar la boca.


  —Pollastre —va dir, mentre mostrava la plata—. Bunyols.


  Xaman el va mirar en silenci.


  Rob J. es va posar menjar al seu plat i va seure.


  Xaman observà els seus pares i el seu germà, que menjaven amb afany, va aixecar el seu plat buit i va fer un grunyit a tall de protesta.


  Rob tornà a assenyalar-se els llavis i a mostrar la plata.


  —Pollastre.


  Xaman li va acostar el seu plat.


  —Pollastre —va repetir Rob J. En veure que el seu fill no deia res, va deixar la plata i va continuar menjant.


  Xaman es va posar a somicar. Va mirar la seva mare, que, obligant-se a menjar, tot just s’havia acabat la seva ració. Es va assenyalar la boca i va passar el plat a Rob.


  —Pollastre, si us plau —va dir, i ell li’n va servir més.


  També Alex va demanar una segona ració i la hi van donar. Xaman s’estremia de dolor, amb la cara corrugada davant aquell nou greuge, el nou terror que li provocava la privació de menjar.


  Un cop acabats el pollastre i els bunyols, es van emportar els plats i Sarah va dur les postres, el pastís calent acabat de treure del forn, i una gerra de llet. Sarah estava orgullosa del seu pastís de ruibarbre, inspirat en una antiga recepta virginiana, amb molt sucre d’auró que feia gloc-gloc juntament amb el suc àcid del ruibarbre fins a convertir-se en caramel a la part de dalt com una insinuació del plaer contingut sota la crosta.


  —Pastís —anuncià Rob.


  Sarah i Alex van repetir la paraula.


  —Pastís —va dir a Xaman.


  No havia funcionat. Tenia el cor destrossat. Es va dir a si mateix que, al capdavall, no podia permetre que el seu fill es morís de gana; valia més tenir un fill mut que un fill mort.


  Malhumorat, se’n va tallar un tros.


  —PASTÍS!


  Va ser un udol de fúria, un esclat contra totes les injustícies del món. La veu era familiar i estimada, una veu que Rob no havia sentit durant molt temps. Tot i així va restar quiet uns instants com un estúpid, mentre provava d’assegurar-se que no havia estat Alex l’autor del crit.


  —Pastís! Pastís! Pastís! —va xisclar Xaman—. PASTÍS!


  El seu cos petit s’estremia de ràbia i frustració. Tenia la cara amarada de llàgrimes. Es va apartar de la seva mare quan intentava netejar-li el nas.


  Rob J. va pensar que no era el moment de fixar-se en delicadeses; «si us plau» i «gràcies» ja arribarien més endavant. Es va assenyalar la boca.


  —Sí —va dir al seu fill, al mateix temps que assentia amb el cap i tallava un enorme tros de pastís—. Sí, Xaman! Pastís.
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  Política


  El tros de terra pla i ple d’herbes altes que es trobava al sud de la finca de Jay Geiger havia estat comprat al Govern per un immigrant suec anomenat August Lund. Aquest va passar tres anys rompent la gruixuda capa d’herbei, però a la primavera del quart any, la seva jove esposa va emmalaltir i es va morir sobtadament víctima del còlera. La seva pèrdua va emmetzinar l’indret per a Lund i va entristir el seu ànim. Jay li va comprar la vaca i Rob J. els guarniments i algunes eines, i tots dos li van pagar més diners del compte perquè sabien que Lund frisava desesperadament per anar-se’n. Va tornar a Suècia, i durant dues temporades els seus camps acabats de llaurar van romandre desolats com una dona abandonada, mentre maldaven per tornar a ser com abans. Després la propietat va ser venuda per un administrador de finques de Springfield, i uns quants mesos més tard hi arribà una caravana de dos carros amb un home i cinc dones disposats a establir-s’hi.


  Un alcavot amb les seves meuques no hauria suscitat tanta expectació a Holden’s Crossing com la que van causar el sacerdot i les cinc monges de l’orde catòlic romà de Sant Francesc d’Assís, i ben aviat va córrer la veu per tot el districte de Rock Island que havien vingut a obrir una escola parroquial i a atreure els infants cap al papisme. Holden’s Crossing necessitava una escola i una església. El més probable era que els dos projectes es tornessin aiguapoll durant anys, però l’arribada dels franciscans va fer renou. Després d’una sèrie de «vetllades socials» als salons de les granges, es va nomenar un comitè per tal de captar fons per a la construcció d’una església, però Sarah estava amoïnada.


  —No es posaran mai d’acord. Són com criatures amb ganes d’esbatussar-se. Uns només volen una cabana de troncs, perquè sigui econòmic. D’altres volen un edifici de fusta, de maons o de pedra.


  Ella preferia una construcció de pedra, amb campanar, agulla i vitralls: una església com Déu mana. Les discussions van durar tot l’estiu, la tardor i l’hivern, però pel març, davant la perspectiva que la gent del lloc també hauria de pagar l’edifici de l’escola, el comitè de construcció va decidir de bastir una senzilla església de fusta, amb les parets cobertes de posts de dalt a baix en comptes de llistons, i pintades de blanc. La controvèrsia tocant a les característiques arquitectòniques es va anar convertint en un debat sobre la vinculació a una o altra confessió, però a Holden’s Crossing hi havia més baptistes que membres de qualsevol altre grup, i es va imposar la majoria. El comitè es va posar en contacte amb la Primera Església Baptista de Rock Island, que contribuí amb consells i uns quants diners a la posada en marxa de la nova església germana.


  La gent hi aportava fons, i Nick Holden va impressionar tothom amb la donació més generosa: cinc-cents dòlars.


  —Necessitarà alguna cosa més que filantropia per ser elegit al Congrés —comentà Rob J. a Jay—. Hume ha treballat de valent i ja ha aconseguit el nomenament del Partit Demòcrata.


  Evidentment, Holden pensava el mateix, perquè tothom es va assabentar aviat que Nick havia trencat amb els demòcrates. Alguns creien que buscaria el suport dels liberals, però en comptes d’això es va declarar membre del Partit Americà.


  —Del Partit Americà? No n’havia sentit parlar mai fins ara —va dir Jay.


  Rob, que recordava els discursos i els articles antiirlandesos que havia vist pertot arreu a Boston, el va informar de qui eren.


  —És un partit que exalça els nord-americans nadius blancs i lluita per l’expulsió dels catòlics i els estrangers.


  —Nick juga amb totes les passions i les pors que troba —observà Jay—. L’altre dia, al porxo de la botiga, parlava a la gent del grupet de sauks de Makwa com si fos la banda de Falcó Negre. Va aconseguir d’espantar alguns homes. Va dir que, si no vigilem, hi haurà vessament de sang i grangers degollats. —Va fer una ganyota—. El nostre Nick. L’estadista de sempre.


  Un bon dia, Rob J. va rebre una carta del seu germà Herbert des d’Escòcia. Era la resposta a la que li havia enviat Rob vuit mesos abans, en la qual descrivia la seva família, la seva activitat professional i la granja. La seva carta havia pintat un quadre realista de la seva vida a Holden’s Crossing, i en canvi havia demanat a Herbert que li expliqués coses de les persones que ell estimava al seu país d’origen. La carta del seu germà li comunicava una informació terrible que no era inesperada, ja que quan Rob va marxar d’Escòcia sabia que la vida de la seva mare s’aguantava per un fil. Havia mort tres mesos després de la seva partença, escrivia Herbert, i l’havien enterrat al costat del seu pare, al «cementiri nou» molsós de l’església presbiteriana de Kilmarnock. El germà del seu pare, Ranald, havia mort l’any següent.


  Herbert explicava que havia augmentat el ramat i construït un estable nou amb pedres agafades al peu del penya-segat. Comentava aquestes coses amb cautela, òbviament complagut de fer saber a Rob que li anava bé treballant la terra, però evitant qualsevol referència a la prosperitat. Rob s’adonava que probablement hi havia moments en què Herbert temia el seu retorn a Escòcia. La propietat havia estat patrimoni de Rob J. per la seva condició de primogènit; la nit abans d’abandonar Escòcia havia esbalaït Herbert —apassionat per la cria d’ovelles— signant la cessió de les terres al seu germà petit.


  Herbert afegia que s’havia casat amb Alice Broome, filla de John Broome, el qual formava part del jurat del Concurs de Bens de Kilmarnock, i la seva esposa Elsa, que havia estat una McLarkin. Rob recordava vagament Alice Broome, una noia prima i amb cabells de color de ratolí, que es tapava el seu tímid somriure amb una mà perquè tenia les dents llargues. Ella i Herbert tenien tres filles, però Alice tornava a estar embarassada i aquest cop Herbert n’esperava un noi, per tal com la granja anava creixent i ell necessitava ajut.


  «Ara que la situació política s’ha calmat, penses tornar a casa?».


  Rob podia notar la tensió d’aquella pregunta en l’ajustada grafia de Herbert, la vergonya per l’ànsia i l’aprensió. Es va posar de seguida a redactar una carta destinada a eliminar els temors del seu germà. Va escriure que no tornaria a Escòcia, llevat que algun dia pogués gaudir d’una jubilació saludable i pròspera que li permetés d’anar-hi a fer una visita. Envià records per a la seva cunyada i les seves nebodes, i felicità Herbert per l’èxit que estava assolint; era evident, va afegir, que la granja dels Cole havia anat a parar a les millors mans.


  Quan va acabar la carta, sortí a passejar per la vora del riu. Va arribar fins a la fita de pedra que assenyalava el final de la seva propietat i el començament de la de Jay. Sabia que no marxaria mai. Illinois l’havia seduït, malgrat les seves borrufades, els seus destructius vendavals i les seves temperatures extremes. O potser precisament per això i per moltes altres coses més.


  La terra d’aquesta granja dels Cole era millor que la de la finca de Kilmarnock: tenia una capa d’humus més fonda, més aigua, pastures més fèrtils. Ja se’n sentia responsable. N’havia memoritzat les olors i els sons, li agradava com era als matins d’estiu, càlids i impregnats de fragància de llimona, quan el vent feia murmurar l’herba alta, i durant l’abraçada freda i brutal del cru hivern. Era la seva terra, indubtablement.


  Un parell de dies més tard, mentre era a Rock Island per assistir a una reunió de l’Associació Mèdica, va passar pel jutjat i hi va emplenar un document en què declarava el seu desig d’obtenir la ciutadania.


  Roger Murray, el secretari del jutjat, va llegir la sol·licitud meticulosament.


  —Haurà d’esperar tres anys abans d’adquirir la condició de ciutadà, sap, doctor?


  Rob J. va fer que sí amb el cap.


  —Puc esperar. No haig d’anar enlloc —va respondre.


  Com més bevia Tom Beckermann, més desequilibrada es tornava la pràctica de la medicina a Holden’s Crossing. La major part de la feina li tocava a Rob J., que maleïa l’alcoholisme de Beckermann i desitjava que s’instal·lés un tercer metge a la localitat. Steve Hume i Billy Rogers agreujaren la seva situació fent córrer la veu pertot arreu que el doctor Cole havia estat l’únic metge que havia advertit Sammil Singleton de la gravetat de la seva malaltia. Deien que si Sammil hagués fet cas a Cole, encara seria viu. La llegenda de Rob J. s’anava escampant, i cada vegada eren més els pacients que sol·licitaven els seus serveis.


  S’esforçava a tenir temps lliure per estar amb Sarah i els nens. Xaman el deixava parat; era com si una planta hagués estat en perill i hagués interromput el seu creixement, però després hagués reaccionat amb un esclat de brots verds per totes bandes. Creixia a la vista de tothom. Sarah, Alex, els sauks, Alden, tots els habitants de la propietat dels Cole l’exercitaven en la lectura dels llavis a bastament i amb lleialtat —de fet, gairebé amb histèria, de tan gran com fou el seu alleujament en veure que el nen havia posat fi al seu mutisme—, i tan bon punt Xaman hagué recuperat la parla, ja no va parar de xerrar. Havia après a llegir un any abans de l’inici de la seva sordesa, i ara tots es desfeien per aconseguir-li llibres.


  Sarah ensenyava als seus fills tot el que podia, però només havia estudiat sis anys en una escola rural i era conscient de les seves limitacions. Rob J. els instruïa en llati i aritmètica. Alex anava bé; era espavilat i treballava molt. Però Xaman el sorprenia per la seva llestesa. Rob s’emocionava en observar la intel·ligència natural del petit.


  —Hauria pogut ser un bon metge, ho sé —va dir a Jay amb pena una calorosa tarda, mentre eren asseguts a l’ombra de la casa dels Geiger bevent aigua de gingebre. Rob va confessar al seu amic que era propi d’un Cole confiar que el seu fill baró arribés a ser metge. Jay va assentir comprensivament.


  —Bé, i què me’n dius, d’Alex? És un noi que promet.


  Rob J. va sacsejar el cap.


  —Això és el pitjor. Xaman, que no podrà ser metge perquè no hi sent, és l’únic que està disposat a acompanyar-me a visitar pacients. Alex, que podrà ser el que vulgui quan sigui gran, s’estima més seguir Alden Kimball per la granja com si fos la seva ombra. Prefereix veure com el jornaler clava una estaca o talla els testicles d’un be que presenciar qualsevol de les coses que faig jo.


  Jay va somriure.


  —I tu no hauries fet el mateix, a la seva edat? Bé, potser els dos germans treballaran junts a la granja. Són dos vailets magnífics.


  Dins la casa, Lillian assajava el Concert per a piano número 23 de Mozart. Era molt escrupolosa en la digitació i es feia insuportable sentir-la tocar la mateixa frase fins que aquesta atenyia exactament el color i l’expressió correctes; però quan quedava satisfeta i deixava córrer les notes, el que sentia era música. El piano Babcock havia arribat en excel·lents condicions de funcionament, però una ratllada llarga i superficial, de causa desconeguda, deslluïa la perfecció d’una de les polides potes de noguera. Lillian s’havia posat a plorar en veure-la, però el seu marit li va dit que no havien de reparar mai la ratllada, perquè «recordarà als nostres néts com vam viatjar per arribar fins aquí».


  La Primera Església de Holden’s Crossing es va inaugurar a la darreria de juny, de manera que la celebració es va perllongar fins al 4 de juliol. En l’acte d’inauguració van prendre la paraula el diputat Steven Hume i Nick Holden, candidat a ocupar l’escó de Hume. Rob J. va pensar que Hume semblava relaxat i còmode, mentre que Nick oferia la imatge d’un home desesperat, conscient del seu desavantatge.


  El diumenge després de la inauguració, el primer d’una llarga sèrie de pastors va celebrar el servei dominical. Sarah va reconèixer a Rob J. que estava nerviosa, i ell es va adonar que la seva dona es recordava del predicador baptista del Gran Desvetllament que havia condemnat a les flames de l’infern les dones que concebien fills fora del matrimoni. Hagués preferit un pastor més moderat, com el senyor Arthur Johnson, el ministre metodista que l’havia casat amb Rob J., però l’elecció del pastor la faria tota la congregació. Així doncs, durant tot aquell estiu, Holden’s Crossing va presenciar una desfilada de predicadors de tota mena. Rob va assistir a uns quants serveis per donar suport a la seva dona, però en general es va mantenir al marge.


  Al mes d’agost, un prospecte clavat a la façana del magatzem anunciava la visita imminent d’un tal Ellwood R. Patterson, que faria una conferència titulada «El corrent que amenaça la cristiandat» a l’església, el dissabte 2 de setembre, a les set de la tarda, i celebraria el servei i pronunciaria el sermó diumenge al matí.


  Aquell dissabte, al matí, es va presentar un home al dispensari de Rob J. Va seure pacientment al petit rebedor que servia de sala d’espera mentre Rob guaria el dit del mig de la mà dreta de Charley Haskins, que havia quedat agafat entre dos troncs. Charley, el fill del botiguer, tenia vint anys i era llenyataire. Estava adolorit i empipat per la imprudència que havia provocat l’accident, però era llenguallarg i mordaç, i tenia un irrefrenable sentit de l’humor.


  —Bé, doctor. Creu que això m’estalviarà el matrimoni?


  —Amb el temps podràs fer servir el dit tan bé com sempre —respongué Rob amb malícia—. Perdràs l’ungla, però ja et tornarà a créixer. Ara vés-te’n. Però torna d’aquí a tres dies i et canviaré la bena.


  Encara somrient, va fer passar l’home de la sala d’espera, que es va presentar amb el nom d’Ellwood Patterson. Rob va recordar haver llegit aquell nom als prospectes i s’adonà que era el predicador visitant. Era un home d’uns quaranta anys, gras però ben dret, amb una cara gran i arrogant, cabells negres i llargs, pell rogenca, i unes venes blaves petites però prominents al nas i a les galtes.


  El senyor Patterson va dir que tenia furóncols. Quan es va treure la roba de la part superior del cos, Rob J. va veure a la pell les taques pigmentades de les zones cicatritzades entremesclades amb una dotzena de ferides tendres, erupcions pustuloses, vesícules granulades i plenes de crostes, i tumors tous i viscosos.


  Va mirar l’home compassivament.


  —Ja sap que té una malaltia?


  —Crec que és la sífilis. M’han dit a la taverna que vostè és un metge molt bo, i m’he decidit a venir per si de cas pot fer-hi alguna cosa.


  Va explicar a Rob J. que, tres anys enrere, una prostituta de Springfield li havia fet un francès i, posteriorment, li havia aparegut un xancre i un bony sota els testicles.


  —Vaig tornar a parlar amb ella, perquè no ho encomanés a ningú més.


  Un parell de mesos després havia estat atacat per la febre, li havien sortit unes nafres de color de coure per tot el cos i tenia uns dolors molt intensos a les articulacions i al cap. Aquests símptomes van desaparèixer sols i ell es va pensar que ja s’havia refet, però llavors li van sortir les ferides i els bonys que tenia ara.


  Rob va escriure el nom del pacient en una fitxa, i al costat d’aquest, «sífilis terciària».


  —De quin lloc és, senyor?


  —… De Chicago. —Però l’home havia vacil·lat prou perquè Rob J. sospités que era mentida. Però tant li feia.


  —La seva malaltia no té remei, senyor Patterson.


  —Sí… i què em passarà?


  No hauria servit de res amagar-li-ho.


  —Si li infecta el cor, morirà. Si li arriba al cervell, es tornarà boig. Si li afecta els ossos o les articulacions, quedarà esguerrat. Però, sovint, no passa res d’això. De vegades, els símptomes se’n van i ja no tornen. El que vostè ha de fer és no perdre l’esperança i creure que serà un dels afortunats.


  Patterson va fer una ganyota.


  —Fins ara, les nafres no són visibles quan vaig vestit. Em pot donar alguna cosa perquè no em surtin a la cara i al coll? Tinc una vida pública, sap?


  —Li puc vendre un ungüent. No sé si anirà bé per a aquesta mena de nafres —va dir Rob amb delicadesa, i el senyor Patterson va assentir i agafà la seva camisa.


  L’endemà al matí, poc després de l’alba, va arribar un noi descalç, vestit amb uns pantalons tronats, muntat en una mula, i va dir que la seva mare no es trobava bé, i que si el metge podia anar a veure-la. Era Malcolm Howard, el fill gran d’una família que havia arribat de Louisiana feia pocs mesos i s’havia instal·lat en una plana situada a uns deu quilòmetres riu avall. Rob va ensellar Vicky i va seguir la mula per camins dolents fins a una cabana que tan sols era una mica més acollidora que el galliner que hi havia al costat. A dins va trobar Mollie Howard amb el seu marit, Julian, i la seva prole aplegats al voltant del llit. La dona patia els dolors de la malària, però Rob J. va veure que no era un cas greu, i unes paraules d’ànim, juntament amb una bona dosi de quinina, van minvar la preocupació de la pacient i de la seva família.


  Julian Howard no va fer cap gest de pagar, però Rob J. tampoc no li demanà que ho fes perquè veia el poc que tenia aquella família. Howard el va seguir cap a fora i entaulà amb ell una conversa sobre l’última acció del seu representant al Senat dels Estats Units, Stephen A. Douglas, que tot just acabava de fer aprovar al Congrés l’Acta de Kansas-Nebraska, que establia dos nous territoris a l’oest. El projecte de llei de Douglas reclamava el dret de les assemblees legislatives territorials a decidir si hi havia d’haver esclavitud a les seves demarcacions, i per aquest motiu l’opinió pública dels estats del nord s’oposava enèrgicament al projecte.


  —Maleïda gent del nord, què en saben ells, dels negres? Alguns grangers estem formant una petita organització per aconseguir que a Illinois es permeti la possessió d’esclaus. Potser li agradaria d’afegir-se a nosaltres. La gent de pell fosca ha nascut per treballar els camps dels blancs. He sentit dir que vostè té un parell d’esclaus indis treballant a la seva propietat.


  —Són sauks, no pas esclaus. Treballen a canvi d’un salari. Jo no estic a favor de l’esclavitud.


  Es van mirar. Howard es va tornar vermell. No va dir res, sense gosar discutir amb Rob pel fet que aquell metge tan estufat no li havia cobrat res pels seus serveis. Rob, per la seva banda, es va alegrar d’anar-se’n.


  Hi va deixar més quinina i va poder cavalcar fins a casa sense demora, però quan hi va arribar, va trobar Gus Schroeder que l’esperava molt alarmat. Mentre netejava l’estable, la seva dona, Alma, havia quedat agafada de la manera més absurda entre la paret i el gran toro marró clapejat del qual estaven tan orgullosos. El brau li havia donat un cop i l’havia fet caure a terra just quan Gus entrava a l’estable.


  —Després, el maleït animal no es movia! Era damunt seu i la colpejava amb les banyes, fins que he hagut d’agafar la forca i punxar-lo perquè se n’apartés. Alma diu que no està malferida, però ja saps com és.


  Així doncs, Rob J. se’n va anar a casa dels Schroeder, encara en dejú. Alma estava bé, però pàl·lida i tremolosa a causa de l’ensurt. Va fer una ganyota de dolor quan ell li va prémer la cinquena i la sisena costelles del costat esquerre, i Rob no va gosar córrer el risc de no embenar-la. Sabia que a ella li feia molta vergonya despullar-se davant seu, i demanà a Gus que anés a ocupar-se del seu cavall perquè no hagués de presenciar la humiliació de la seva dona. Va dir a Alma que se subjectés ella mateixa els pits grans i solcats per venes blaves, i va procurar tocar-li la carn blanca i abundant tan poc com va poder mentre l’embenava, al mateix temps que encetava una ininterrompuda conversa sobre ovelles, blat, la seva esposa i els seus fills. Quan hagué acabat, ella aconseguí de somriure i va anar a la cuina a preparar una cafetera, i en acabat tots tres van seure a prendre cafè.


  Gus el va assabentar que la «conferència» que Ellwood Patterson havia fet dissabte havia estat un descarat discurs preelectoral a favor de Nick Holden i el Partit Americà.


  —La gent creu que Nick va fer que vingués.


  El «corrent que amenaça la cristiandat», segons Patterson, era la immigració de catòlics als Estats Units. Els Schroeder no havien anat a l’església aquell matí per primera vegada. Alma i Gus havien rebut una educació luterana, però el discurs de Patterson els havia fet sortir de polleguera; havia dit que els estrangers —i això incloïa els Schroeder— estaven robant el pa dels treballadors nord-americans. Havia reclamat que el temps d’espera per adquirir la condició de ciutadà s’ampliés de tres a vint-i-un anys.


  Rob J. va fer una ganyota.


  —No m’agradaria haver d’esperar tant de temps —li va dir.


  Però tots tres havien de fer coses aquell diumenge, i Rob va donar les gràcies a Alma pel cafè i va reprendre el seu camí. Va haver de recórrer vuit quilòmetres riu amunt fins a la propietat de John Ashe Gilbert, el sogre del qual, Fletcher White, era al llit amb grip. White tenia vuitanta-tres anys i era un vell molt ferm, que ja havia sobreviscut a altres problemes bronquials, i Rob J. estava convençut que tornaria a fer-ho. Havia dit a la filla de Fletcher, Suzy, que li fes beure molts líquids calents i que posés una olla d’aigua rere l’altra a bullir perquè Fletcher en respirés el vapor. Rob J. l’examinava probablement més sovint del que calia, però valorava especialment els seus pacients d’edat avançada perquè n’hi havia pocs. Els pioners acostumaven a ser persones joves i fortes que deixaven els vells enrere quan es traslladaven cap a l’oest, i els ancians que feien el viatge eren comptats.


  Va trobar Fletcher molt millorat. Suzy Gilbert el va convidar a un dinar consistent en guatlles fregides i crespells de patata, i li va demanar que passés per casa dels seus veïns mes pròxims, els Baker, on un dels fills tenia un dit del peu infectat i calia obrir-lo. El jove Donny Baker, de dinou anys, estava, en efecte, molt desmillorat; tenia febre i un intens dolor per culpa d’una infecció que s’havia estès considerablement. La meitat de la planta del peu dret del noi era negra. Rob li amputà dos dits, obrí el peu i hi inserí un ble, però ja tenia força dubtes que li pogués salvar el peu, i havia presenciat nombrosos casos en què aquesta mena d’infecció no s’havia pogut interrompre només amb una amputació del peu.


  A mitja tarda va tornar cap a casa. Quan era a mig camí va sentir un crit darrere seu i va aturar Vicky perquè Mort London pogués atrapar-lo amb el seu gran cavall castany.


  —Hola, xèrif.


  —Doctor, jo… —Mort es va treure el barret i, irritat, va espantar una mosca. Va fer un sospir—. Coi de mosca. Miri, el cas és que necessitem un forense.


  També Rob J. estava irritable. Els crespells de patata de Suzy Gilbert li pesaven a l’estómac com una pedra. Si Calvin Baker l’hagués avisat una setmana abans, hauria pogut ocupar-se del dit del peu de Donny Baker sense gaires problemes. Ara es produiria una situació molt complicada, i potser tràgica. Es preguntava quants dels seus pacients devien estar patint sense donar-li’n noticia, i va decidir de comprovar-ho almenys amb tres d’ells abans que es fes de nit.


  —Val més que vagi a buscar Beckermann —va respondre—. Jo tinc molta feina, avui.


  El xèrif va doblegar les ales del seu barret amb les mans.


  —Bé… Crec que s’estimaria més fer-ho vostè mateix, doctor Cole.


  —És un dels meus pacients? —Va començar a revisar mentalment la llista de possibilitats.


  —És aquella dona sauk.


  Rob J. el va mirar fixament.


  —La dona índia que treballava per a vostè —afegí London.
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  L’arrest


  Rob J. es va dir a si mateix que devia ser Lluna. No pas perquè fos prescindible, o perquè no l’estimés o valorés, però només dues dones sauk treballaven per a ell, i si no era Lluna, l’alternativa era inconcebible.


  Però Mort London el va treure de dubtes:


  —La que l’ajudava a assistir els pacients. L’han apunyalat moltes vegades. Abans l’han pegat. Tenia la roba tota esquinçada. Jo crec que l’han violat.


  Van viatjar en silenci durant uns minuts.


  —Ho deuen haver fet uns quants. Hi havia un fotimer d’empremtes de cascos de cavall a la clariana on l’han trobat —va explicar el xèrif. Després van cavalcar en silenci.


  Quan van arribar a la granja, Makwa ja havia estat traslladada a l’interior del cobert. A fora, entre el dispensari i el graner, s’havia congregat un petit grup: Sarah, Alex, Xaman, Jay Geiger, Lluna i Ve Cantant i els seus fills. Els indis no es planyien en veu alta, però els seus ulls reflectien la seva aflicció, la seva impotència i el seu convenciment que la vida era espantosa. Sarah plorava en silenci, i Rob J. s’hi apropà i li va fer un petó.


  Jay Geiger el va apartar de la resta.


  —L’he trobat jo. —Va sacsejar el cap com si volgués espantar un insecte—. Lillian m’havia enviat a casa vostra per portar préssecs confitats a Sarah. El primer que he vist ha estat Xaman dormint sota un arbre.


  Això va alarmar Rob J.


  —Xaman hi era? Ha vist Makwa?


  —No, no l’ha vista. Sarah diu que Makwa se l’ha endut aquest matí a collir herbes als boscos de la riba, com feia de vegades. Quan el nen se n’ha cansat, ella l’ha deixat fer la migdiada a l’ombra. I ja saps que cap soroll, cap crit ni res no podria despertar Xaman. M’he imaginat que era allà tot sol, i per això l’he deixat dormir i he continuat avançant fins a la clariana. I llavors l’he trobada… Ha estat una experiència molt desagradable, Rob. He estat uns quants minuts a refer-me de la impressió. He tornat i he despertat el teu fill. Però ell no ha vist res, L’he portat fins aquí, i en acabat he anat a avisar London.


  —Pel que sembla, sempre et toca portar els meus fills a casa.


  Jay el va mirar amb suspicàcia.


  —Et trobes bé?


  Rob va fer que sí amb el cap.


  Jay, en canvi, estava pàl·lid i semblava abatut. Va fer una ganyota.


  —Suposo que deus tenir feina. Els sauks voldran rentar-la i enterrar-la.


  —Procura mantenir tothom apartat una estona —va dir Rob J., i seguidament entrà tot sol al cobert i tancà la porta.


  Makwa estava coberta amb un llençol. No havia estat Jay ni cap dels sauks qui l’havia dut allà dins. Probablement ho havien fet un parell d’ajudants de London, ja que l’havien deixat caure sense contemplacions sobre la taula de dissecció, de costat, com si fos un objecte inanimat sense cap valor, un tronc o una índia morta. El primer que va veure després de retirar el llençol va ser el clatell, l’esquena nua, les natges i les cames.


  La lividesa indicava que era ajaguda de panxa enlaire en el moment de morir; tenia l’esquena i les natges moradenques per l’acumulació de sang als capil·lars. Però a l’anus violat va veure una crosta rogenca i una substància blanca i seca que havia agafat un color escarlata en barrejar-se amb la sang.


  La va girar delicadament.


  Tenia a les galtes unes esgarrinxades provocades per les branques quan la cara havia quedat premuda contra el terra del bosc.


  Rob J. sentia una gran devoció pel darrere d’una dona. La seva dona ho havia descobert molt aviat. A Sarah li agradava d’oferir-se-li amb els ulls enfonsats al coixí, els pits premuts contra el llençol, els peus petits corbats amb elegància, esbiaixats, les natges separades en forma de pera, blanques i rosades cavalcant sobre el toisó d’or. Era una posició incòmoda, però es col·locava així de vegades perquè l’excitació sexual d’ell encenia la seva passió. Rob J. entenia el coit com una forma d’estimar i no solament com un vehicle de la procreació, i en conseqüència no creia que s’hagués de consagrar un únic orifici com a receptacle sexual. Però com a metge havia observat la possibilitat que l’esfínter anal perdés elasticitat si se n’abusava, i era fàcil, quan feia l’amor amb Sarah, triar posicions que no li fessin mal.


  Algú no havia tingut tants miraments amb Makwa.


  Ella tenia el cos estilitzat d’una dona dotze anys més jove del que era en realitat. Uns quants anys abans, ell i Makwa havien reconegut l’atracció física que sentien mútuament i que sempre havien procurat tenir a ratlla. Però hi havia hagut vegades en què ell havia pensat en el cos de Makwa i s’havia imaginat com seria fer l’amor amb ella. Ara, la mort ja havia encetat el seu procés destructiu. Tenia el ventre inflat i els pits aixafats per la flacciditat del teixit. Presentava una rigidesa muscular considerable, i ell li redreçà les cames a l’alçada dels genolls ara que encara era possible. El pubis semblava un fregall de filferro negre tacat de sang. Potser va tenir la sort de no sobreviure, perquè hauria perdut les seves dots medicinals.


  —Malparits! Malparits fastigosos!


  Es va eixugar els ulls i es va adonar de sobte que els qui esperaven fora devien haver-lo sentit cridar i sabien que era tot sol amb Makwa-ikwa. A la part superior del tors del cadàver hi havia molts blaus i ferides, i tenia el llavi inferior partit, probablement per un cop de puny.


  Al terra, al costat de la taula de disseccions, hi havia les proves aplegades pel xèrif: el vestit estripat i tacat de sang —un vestit vell de cotó que li havia donat Sarah—; el cistell mig ple de menta, créixens i algunes fulles que a ell li semblaven de cirerer negre, i una sabata de pell de cérvol. Una sabata? Va buscar l’altra i no la va veure enlloc. Els seus peus, quadrats i foscos, estaven descalços; eren uns peus durs i soferts, amb el segon dit del peu esquerre deformat a causa d’una antiga fractura. Ell l’havia vist descalça moltes vegades i havia volgut saber com es devia haver trencat aquell dit, però no li ho havia preguntat mai.


  Va aixecar la vista i va veure el rostre de la seva bona amiga. Tenia els ulls oberts, però l’humor vitri havia perdut pressió i s’havia assecat, la qual cosa els convertia en la part més morta del cos. Rob els hi va tancar de seguida i va fer més pesants les parpelles amb penics, però li feia l’efecte que encara el mirava. Ara que era morta, tenia el nas més prominent, més lleig. No hauria estat bonica quan hagués envellit, però el seu rostre ja mostrava una gran dignitat. Rob es va estremir i va ajuntar les mans, com un nen que es disposa a resar.


  —Em sap molt greu, Makwa-ikwa.


  No es feia il·lusions que ella pogués sentir-lo, però el fet de parlar-li el consolava una mica. Va agafar una ploma, tinta i paper i va copiar els símbols rúnics gravats sobre els seus pits, perquè pressentia que eren importants. No sabia si els entendria ningú, ja que Makwa no havia iniciat ningú perquè la succeís com a guardiana dels esperits dels sauks, convençuda que encara viuria molts anys. Rob sospitava que ella havia confiat que un dels fills de Lluna i Ve Cantant hauria esdevingut un digne aprenent. Llavors es va afanyar a dibuixar-ne la cara, tal com havia estat abans.


  Alguna cosa terrible li havia passat a ell, igual que a ella. Si abans sempre havia somiat aquell estudiant de medicina i botxí que mostrava el cap tallat del seu amic Andrew Gerould de Lanark, a partir d’ara somiaria aquesta mort. No acabava d’entendre què contribuïa a l’amistat, com tampoc no havia arribat a saber mai què conduïa a l’amor, però d’alguna manera aquella dona índia i ell s’havien fet amics de veritat, i la mort d’ella significava una gran pèrdua per a ell. Durant un moment va oblidar el seu vot de no-violència; si hagués tingut els culpables al seu abast, els hauria aixafat com si fossin cucs.


  Aquell moment va passar. Es va lligar un mocador sobre el nas i la boca per protegir-se de la pudor. Amb un escalpel va fer unes incisions ràpides i la va obrir en forma d’una gran U, d’una espatlla a l’altra, i tot seguit va efectuar un tall recte que baixava entre els pits fins al llombrígol; comptat i debatut havia traçat una Y exsangüe. Els seus dits, insensibles, obeïen els dictàmens de la ment amb malaptesa; per sort, no estava obrint un pacient viu. Aquell cos horripilant era Makwa fins que en va escorxar les tres peces. Però quan va agafar el badaine per alliberar l’estèrnum, es va traslladar a un nivell diferent de consciència que desterrava del seu pensament tot allò que no fossin les tasques específiques. Llavors es va sumir en la rutina pròpia del seu ofici i va començar a fer allò que s’havia de fer.


  
    INFORME DE MORT VIOLENTA


    Subjecte: Makwa-ikwa.


    Domicili: Granja Cole, Holden’s Crossing, Illinois.


    Ocupació: Auxiliar al dispensari del doctor Robert J. Cole.


    Edat: Aproximadament 29 anys.


    Estatura: 1,75 m.


    Pes: Aproximadament 63 kg.


    Circumstàncies: El cos de la víctima, una dona de la tribu sauk, va ser descobert en un sector de bosc de la granja Cole per un transeünt, a mitja tarda del 3 de setembre de 1851. Presentava onze ferides de ganivet, distribuïdes en una línia irregular des del tall de la jugular baixant per l’estèrnum fins a un punt situat uns dos centímetres més avall del xifoide. Les ferides tenien una amplada de 0,947 a 0,952 centímetres. Van ser causades per un instrument punxegut, probablement una fulla metàl·lica de forma triangular, amb les tres vores perfectament esmolades.


    La víctima, que era verge, va ser violada. Les restes de l’himen indiquen que es trobava imperforatus, que la membrana era gruixuda i s’havia tornat rígida. Segurament el(els) violador(dors) no van poder consumar la penetració amb el penis; la desfloració es va produir mitjançant un instrument esmussat, amb petites protuberàncies aspres o irregulars, que va causar lesions múltiples a la vulva: esgarrinxades profundes al perineu i als llavis majors, i l’esquinçament i l’arrencament dels llavis menors i el vestíbul de la vagina. Abans o després de la desfloració sagnant, la víctima va ser col·locada boca per avall. Els morats de les cuixes suggereixen que va ser forçada a mantenir aquesta posició mentre era sodomitzada i que els agressors eren almenys dos individus, i probablement més. Les lesions de la sodomització incloïen la dilatació i l’esquinçament del tracte anal. El recte contenia una certa quantitat d’esperma, i hi havia una hemorràgia considerable al còlon descendent. Altres contusions per tot el cos i a la cara suggereixen que la víctima fou colpejada amb reiteració, probablement pels punys d’un o més homes.


    Hi ha proves que la víctima es va resistir a l’agressió. Sota les ungles del segon, el tercer i el quart dit de la mà dreta hi havia fragments de pell i dos pèls negres, potser de barba.


    Les punyalades van ser assestades amb prou força per esberlar la tercera costella i penetrar l’estèrnum reiteradament. El pulmó esquerre presentava dues incisions i el pulmó dret, tres, a més de l’esquinçament de la pleura i lesions al teixit pulmonar intern; ambdós pulmons havien quedat malmesos a l’acte. Tres de les ganivetades havien tocat el cor, i dues d’aquestes havien deixat ferides a la regió de l’aurícula dreta, de 0,887 i 0,799 centímetres d’amplada, respectivament.


    La tercera ferida, al ventricle dret, tenia 0,803 centímetres d’amplada. La sang del cor lesionat es va allotjar profusament a la cavitat abdominal.


    Els òrgans no mostraven res d’extraordinari llevat de traumatismes. En pesar-los, el cor va fer 263 grams; el cervell, 1,43 quilograms; el fetge, 1,62 quilograms; la melsa, 199 grams. Conclusions: Agressió sexual i homicidi ocasionats per un individu o individus desconeguts.


    (Firmat) Robert Judson Cole, doctor en medicina


    Metge forense


    Districte de Rock Island


    Estat d’Illinois

  


  Rob J. va romandre despert fins tard copiant l’informe per presentar-lo al funcionari del districte i fent-ne una altra còpia per lliurar-la a Mort London. Al matí, els sauks van anar a la granja i van enterrar Makwa-ikwa al barranc pròxim a l’hedonoso-te, que dominava el riu. Rob havia ofert el lloc per a l’enterrament sense consultar Sarah.


  Ella es va enfadar quan se’n va assabentar.


  —A la nostra propietat? En què devies pensar? Una tomba es per sempre, es quedarà aquí eternament. No ens desempallegarem mai d’ella! —es queixà furiosament.


  —Vés amb compte amb el que dius, dona —li digué Rob J. amb calma, i ella es va girar i se’n va anar.


  Lluna va rentar i li va posar les vestidures de camussa de xaman. Alden es va oferir per fer-li una caixa de fusta de pi, però Lluna va dir que els sauks tenien per costum enterrar els seus morts embolicats amb la seva millor manta. Així doncs, Alden es va limitar a ajudar Ve Cantant a cavar la sepultura. Lluna els va dir que la cavessin a primera hora del matí. Així era com es feia, va dir: cavar la tomba de bon matí i enterrar el difunt a primera hora de la tarda. Lluna va dir que els peus de Makwa havien de ser orientats cap a l’oest, i va enviar a buscar al campament sauk la cua d’una femella de búfal per posar-la a la tomba. Això permetria a Makwa-ikwa de creuar amb seguretat el riu que separa la terra dels vius de la Terra de l’Oest, va explicar a Rob J.


  El funeral va ser un ritu molt senzill. Els indis, els Cole i Jay Geiger es van aplegar al voltant de la tomba i Rob J. esperà que comencés algú, però ningú no ho va fer. No tenien xaman. Alarmat, es va adonar que els sauks el miraven. Si Makwa hagués estat cristiana, ell podria haver estat prou dèbil per dir coses que no creia. Però, en aquelles circumstàncies, se’n sentia totalment incapaç. Des d’algun lloc li van venir a la memòria aquestes paraules:


  
    La barca on va seure, com un tron brunyit,


    cremava sobre l’aigua; la popa d’or batut,


    les veles porprades, i tan perfumades que els vents


    s’enamoraven d’elles; els rems de plata,


    que marcaven el compàs de la música de les flautes, i feien


    que l’aigua que colpejaven els seguís rabent,


    tan amorosa de les seves palades. Quant a la seva persona,


    no es podia descriure amb paraules.

  


  Jay Geiger l’esguardava com si s’hagués tornat boig. Cleòpatra? Però es va adonar que, per a ell, Makwa ostentava una mena de fosca majestat, una aurèola règia i sagrada, un tipus de bellesa especial.


  Era millor que Cleòpatra; Cleòpatra no havia arribat a conèixer el sacrifici personal, ni la lleialtat, ni les herbes. Rob no trobaria mai una persona com ella, i John Donne li va prestar unes altres paraules per dedicar-les a la mort:


  
    Mort, no siguis orgullosa, encara que diguin que ets


    poderosa i temible, perquè no ho ets;


    ja que els qui creies derrotats no moren, pobra Mort, ni em pots matar a mi.

  


  Quan es va fer evident que no afegiria res més, Jay es va aclarir la veu i va pronunciar unes frases en una llengua que Rob J. suposà que era hebreu. Durant un moment va tenir por que Sarah portés a col·lació el nom de Jesús, però era massa tímida. Makwa havia ensenyat als sauks alguns càntics, i en van cantar un desafinadament, però tots junts:


  
    Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-ne i-no-ki,


    tti-la-ye ke-wi-tap-mopne i-no-ki-i-i.


    Me-ma-ko-te-si-ta


    ke-te-ma-ga-yo-se.

  


  Era una cançó que Makwa havia cantat sovint a Xaman, i Rob J. observà que, si bé el seu fill no cantava, movia els llavis articulant les paraules. Un cop acabat el càntic, també va finalitzar el funeral.


  Més tard, Rob va anar a la clariana del bosc on s’havia produït la tragèdia. Va veure un munt de petjades de cascos de cavall al terra. Havia preguntat a Lluna si algun dels sauks era rastrejador, però ella va dir que tots els bons rastrejadors eren morts. De tota manera, els homes de London ja havien passat per allí, i el terra era ple de petjades de cavalls i d’homes. Rob J. sabia què hi havia anat a buscar. Va trobar el pal entre la brossa, on havia estat llançat. Semblava un pal corrent, excepte pel color de rovell d’un dels seus extrems. L’altra sabata de Makwa havia anat a parar al bosc, a l’altra banda de la clariana, impulsada per un braç fort. No hi va veure res més, i embolicà els dos objectes amb un drap i va fer cap a l’oficina del xèrif.


  Mort London va acceptar la paperassa i les proves sense fer cap comentari. Es va mostrar fred i una mica brusc, potser perquè els seus ajudants havien passat per alt el pal i la sabata en escorcollar l’indret. Rob J. no s’hi va entretenir.


  Al costat de l’oficina del xèrif, al porxo del magatzem, va ensopegar Julian Howard.


  —Li haig de donar una cosa —anuncià Howard. Es va furgar la butxaca, i Rob J. va sentir la dringadissa de monedes grosses. Howard li va oferir un dòlar de plata.


  —No tingui pressa, senyor Howard.


  Però Howard insistí amb un gest que agafés la moneda.


  —Jo pago els meus deutes —va dir en un to sinistre, i Rob acceptà la moneda, sense esmentar que hi faltaven cinquanta centaus per la medecina que li havia deixat.


  Howard ja s’havia apartat d’ell amb rudesa.


  —Com està la seva esposa? —preguntà Rob.


  —Molt millorada. Ja no el necessitarà.


  Era una bona notícia, que estalviaria a Rob un trajecte llarg i complicat. Llavors va anar a la granja dels Schroeder, on Alma ja havia començat la neteja general de la tardor; era obvi que no tenia cap costella trencada. Quan va passar per casa de Donny Baker, va comprovar que el noi encara tenia febre i que la carn inflamada del seu peu podia experimentar qualsevol reacció. L’únic que Rob hi podia fer era canviar les benes i administrar-li una mica de làudanum per mitigar el dolor.


  La resta del dia va discórrer de manera sinistra i dissortada. L’última visita que va fer fou a la granja de Gilbert, on va trobar Fletcher White en un estat inquietant, amb els ulls mancats de visió i el seu cos vell i prim debilitat per la tos; cada alenada li representava un esforç dolorós.


  —Es trobava més bé —va dir Suzy Gilbert amb un fil de veu.


  Rob J. sabia que Suzy tenia la casa plena de nens i una pila de feines per fer. Havia deixat de proporcionar vapor i begudes calentes al vell massa aviat, i Rob tenia ganes d’escridassar-la i sacsejar-la. Però quan va agafar les mans de Fletcher, es va adonar que no li quedava gaire temps de vida, i l’última cosa que volia era suggerir a Suzy la idea que la seva negligència havia mort el seu pare. Els va deixar una mica del fort tònic de Makwa per alleujar Fletcher. Es va fixar que ja li’n quedava poc. L’havia vist com el preparava moltes vegades i es pensava que en coneixia els senzills ingredients. Hauria de començar a provar de preparar-lo ell mateix.


  Tenia previst dedicar la tarda a treballar al dispensari, però quan va arribar a la granja la situació era caòtica. Sarah estava pàl·lida. Lluna, que no havia vessat cap llàgrima per la mort de Makwa, plorava amargament, i tots els nens estaven molt espantats, Mort London, juntament amb el seu ajudant habitual, Fritz Graham, i Otto Pfersick, que l’assistia només en aquesta ocasió, s’hi havien presentat durant l’absència de Rob J. Havien apuntat les seves escopetes a Ve Cantant i Mort l’havia arrestat. Tot seguit li havien lligat les mans a l’esquena, l’havien fermat a una corda i se l’havien emportat arrossegat pels seus cavalls, com si fos un bou.


  29

  Els últims indis d’Illinois


  —Ha comès una equivocació, Mort —va dir Rob J.


  Mort London semblava incòmode, però va negar amb el cap.


  —No. Creiem que el més probable és que la matés aquest fill de puta.


  Quan Rob J. havia estat a l’oficina del xèrif poques hores abans, London no li havia dit que tenia la intenció d’anar a la seva finca per arrestar un dels seus treballadors. Alguna cosa no lligava; el problema de Ve Cantant era com una malaltia sense cap etiologia aparent. Va tenir ben present el «creiem». Sabia a qui es referia London, i li feia la impressió que Nick Holden esperava capitalitzar políticament la mort de Makwa. Però Rob va dominar la seva ràbia amb cautela.


  —Una equivocació molt greu, Mort.


  —Un testimoni va veure l’enorme indi a la mateixa clariana on es va trobar el cos, poc abans que es produís l’assassinat.


  Rob J. li va dir que això no era sorprenent, per tal com Ve Cantant era un dels seus jornalers i els boscos riberencs formaven part de la seva propietat.


  —Jo pagaré la fiança.


  —No el podem posar en llibertat sota fiança. Haurem d’esperar que vingui un jutge itinerant des de Rock Island.


  —I quan vindrà?


  London va arronsar les espatlles.


  —Una de les coses bones que tenen els anglesos és el funcionament del sistema legal. Se suposa que també hauria de funcionar aquí.


  —No es pot demanar a un jutge itinerant que s’afanyi per un indi. Trigarà cinc o sis dies. O potser una setmana.


  —Vull veure Ve Cantant.


  London es va aixecar i el va acompanyar al calabós de dues cel·les annex a l’oficina del xèrif. Els ajudants eren asseguts al fosc passadís que hi havia entre les cel·les, amb les escopetes damunt la falda. Fritz Graham semblava divertit. Otto Pfersick feia l’efecte que desitjava tornar al seu molí per fer farina. Una de les cel·les era buida. L’altra era ocupada per Ve Cantant.


  —Deslligui’l —va dir Rob J. dèbilment.


  London vacil·là. Rob s’adonava que tenien por d’acostar-se al presoner. Ve Cantant presentava un visible morat sobre l’ull dret (d’un cop de culata?). La seva corpulència infonia respecte.


  —Deixi’m entrar-hi. Ja el deslligaré jo.


  London obrí la porta de la cel·la i Rob J. hi va entrar tot sol.


  —Pyawanegawa —va dir, mentre posava una mà sobre l’espatlla de Ve Cantant. L’havia anomenat pel seu nom indi.


  Es va situar al darrere de Ve Cantant i començà a estirar la corda que el mantenia lligat, però el nus era molt estret.


  —L’hauré de tallar —anuncià a London—. Passi’m un ganivet.


  —Ni pensar-hi.


  —Hi ha unes tisores al meu maletí.


  —Això també podria ser una arma —va grunyir London, però autoritzà Graham perquè anés a buscar les tisores. Rob J. va poder tallar la corda. Va escalfar els canells del sauk fregant-los amb les seves mans, el va mirar als ulls i li va parlar com si fos el seu fill sord.


  —Cawso wabeskiou ajudarà Pyawanegawa. Som germans de la mateixa Meitat, la dels Cabells Llargs, la dels Keeso-qui.


  No va fer cas de l’expressió de sorpresa i menyspreu dels blancs que l’observaven des de l’altra banda de les reixes. Rob no sabia fins a quin punt Ve Cantant havia entès el que li havia dit. Els ulls del sauk eren foscos i tristos, però quan Rob J. els va escrutar, hi va veure un canvi, l’aparició d’alguna cosa que no acabava d’identificar, que tant podia ser fúria com el tímid renaixement de l’esperança.


  Aquella tarda va acompanyar Lluna a visitar el seu marit. Ella va fer d’intèrpret mentre London interrogava l’acusat.


  Ve Cantant semblava desconcertat per l’interrogatori. Va admetre de seguida que aquell matí havia estat a la clariana. Havia arribat el moment de collir llenya per passar l’hivern, va dir tot mirant l’home que el pagava per fer-ho. I estava buscant aurons sucrers, que gravava en la seva memòria per treure’ls la resina quan arribés la primavera.


  —Vivia a la mateixa casa comunal que la víctima? —preguntà London.


  —Sí.


  —Va tenir alguna vegada relacions sexuals amb ella?


  Lluna vacil·là abans de traduir la pregunta. Rob J. fulminà London amb la mirada, però va tocar el braç de Lluna i assentí amb el cap, i ella va formular la pregunta al seu marit. Ve Cantant va respondre immediatament i sense manifestar irritació.


  —No, mai.


  Un cop acabat l’interrogatori, Rob J. va seguir Mort London fins a la seva oficina.


  —Em pot dir per què ha arrestat aquest home?


  —Ja li ho he dit. Perquè un testimoni el va veure en aquella clariana moments abans de l’assassinat.


  —Qui és aquest testimoni?


  —… Julian Howard.


  Rob es va preguntar què devia estar fent Julian Howard a la seva propietat. Va recordar la dringadissa de monedes de dòlar a la seva butxaca quan Howard li havia pagat la visita a casa seva.


  —Vostè el va pagar perquè testimoniés —va afirmar, com si ho sabés del cert.


  —No. No ho vaig fer —respongué London enrojolat, però era un bergant aficionat, massa potiner per afectar una ira falsament lícita.


  Devia ser Nick qui li havia donat la gratificació, juntament amb una generosa dosi d’afalacs i garanties per convèncer Julian que ell era un sant que només complia el seu deure.


  —Ve Cantant era on havia de ser: treballant a la meva finca. També hauria pogut arrestar-me a mi, per ser el propietari de les terres on Makwa fou assassinada, o Jay Geiger per haver-la trobat.


  —Si no va ser l’indi, ja es demostrarà en un judici just. Ell vivia amb la dona…


  —Ella era el seu xaman. És com si fos el seu pastor. El fet que tots dos visquessin a la mateixa casa els prohibia de tenir relacions sexuals entre ells, com si fossin germans.


  —Hi ha persones que han assassinat els seus pastors. O han follat amb la seva germana, per altra banda.


  Rob J. començà a anar-se’n, disgustat, però es va girar.


  —Encara és a temps d’arranjar aquest assumpte, Mort. Fer de xèrif és només una punyetera feina; si la perd, podrà sobreviure. Crec que vostè és un bon home. Però si fa una cosa així una vegada, li serà fàcil tornarho a fer.


  Va ser un error. Mort podia suportar que tot el poble sabés que era un ninot a les mans de Nick Holden, amb la condició que no li ho clavessin per la cara.


  —He llegit aquesta merda que vostè anomena informe de l’autòpsia, doctor Cole. Li costarà molt d’aconseguir que un jutge i sis homes blancs competents creguin que aquella dona era verge. Era una índia atractiva per la seva edat, i tot el districte sap que era la seva amant. I encara té pebrots per venir a sermonejar. Ara, foti el camp d’aquí. I no gosi tornar a molestar-me llevat que sigui per algun assumpte oficial.


  Lluna va dir que Ve Cantant tenia por.


  —No crec que li facin cap mal —la tranquil·litzà Rob J.


  Ella va dir que el seu marit no temia que li fessin mal.


  —Sap que de vegades els blancs pengen persones. Si un sauk mor estrangulat, no pot travessar el riu d’escuma i ja no pot entrar a la Terra de l’Oest.


  —Ningú no penjarà Ve Cantant —respongué Rob J., irritat—. No hi ha proves que l’acusin de res. És una maniobra política, i d’aquí a uns dies l’hauran de deixar anar.


  Però la por de Lluna era contagiosa. L’únic advocat que vivia a Holden’s Crossing era Nick Holden. Hi havia uns quants advocats a Rock Island, però Rob J. no en coneixia cap personalment. L’endemà al matí va tenir cura dels pacients que necessitaven una atenció immediata i, en acabat, va cavalcar fins a la capital del districte. Hi havia encara més gent a la sala d’espera del despatx del diputat Stephen Hume que la que Rob acostumava a veure a la seva, i va haver d’esperar gairebé una hora i mitja abans que li arribés el torn.


  Hume el va escoltar amb atenció.


  —I com és que ha vingut a veure’m a mi? —preguntà finalment.


  —Perquè vostè es presenta a la reelecció i el seu contrincant és Nick Holden. Per alguna raó que no acabo d’entendre, Nick està causant tants problemes com pot als sauks en general i a Ve Cantant en particular.


  Hume deixà anar un sospir.


  —Nick s’ha aliat amb un bàndol de gent molt dura, i no puc menystenir la seva candidatura. El Partit Americà està infonent als treballadors nadius la por i l’odi vers els immigrants i els catòlics. Tenen un local secret a cada població, amb una espiera a la porta per no deixar-hi entrar els qui no en són membres. Se’ls anomena el Partit dels Ignorants, perquè si vostè interroga algun membre sobre les seves activitats, aquest ha après a dir que no en sap res. Fomenten i utilitzen la violència contra els qui han nascut a l’estranger, i m’avergonyeixo d’haver d’admetre que estan conquerint el país políticament. Continuen arribant molts immigrants, però ara mateix el setanta per cent de la població d’Illinois són nadius, i la major part del trenta per cent restant no són ciutadans i, per tant, no poden votar. L’any passat, els Ignorants van estar a punt d’elegir un governador a Nova York i van aconseguir quaranta-nou legisladors. Una aliança entre els Ignorants i els liberals va guanyar fàcilment els comicis a Pennsilvània i Delaware, i a Cincinnati es van imposar els Ignorants després d’una dura pugna.


  —Però, per què Nick fa la llesca als sauks? No són pas estrangers!


  Hume va fer una ganyota.


  —El seu plantejament polític és, probablement, molt lògic. Fa només dinou anys, els blancs eren morts sense pietat pels indis en aquestes contrades, i al seu torn, els blancs van fer una bona carnisseria entre els indis. Va morir molta gent durant la Guerra de Falcó Negre. Dinou anys és molt poc temps. Els nois que van sobreviure als atacs dels indis i al pànic que van sembrar són votants ara, i encara odien i temen els indis. Així doncs, el meu digne rival està afegint llenya al foc. L’altra nit, a Rock Island, va distribuir whisky a dojo i després va rememorar les guerres contra els indis, sense passar per alt ni una sola cabellera arrencada ni cap presumpta violació. En acabat va parlar dels últims indis sanguinaris d’Illinois que viuen al seu poble, i va prometre que, quan sigui elegit diputat dels Estats Units, s’ocuparà que tornin a la seva reserva de Kansas, que és el lloc que els pertoca.


  —Vostè pot prendre mesures per ajudar els sauks?


  —Prendre mesures? —Hume va sospirar—. Miri, doctor Cole, jo sóc un polític. Els indis no voten, de manera que no puc prendre públicament cap posició favorable als seus interessos individuals o col·lectius. Però com a qüestió política, m’interessaria poder alleujar aquesta tensió, ja que el meu adversari prova d’utilitzar-la per obtenir el meu escó.


  »Els dos jutges del tribunal del districte són l’Honorable Daniel P. Allan i l’Honorable Edwin Jordan. El jutge Jordan té una predisposició mesquina i és un liberal. Dan Allan és un magistrat força competent i millor demòcrata. El conec i he treballat amb ell des de fa molts anys, i si s’ocupa d’aquest cas no permetrà que la gent de Nick el converteixi en un carnaval per condemnar el seu amic sauk basant-se en proves sense consistència i ajudar Nick a guanyar les eleccions. No hi ha manera de saber si serà ell o Jordan qui presidirà el judici. Si és Allan, serà just i equitatiu.


  »Que no trobarà a la ciutat cap advocat que estigui disposat a defensar un indi ja hi pot pujar de peus. El millor advocat local és un jove que es diu John Kurland. Deixi’m que parli amb ell, a veure si el puc convèncer.


  —Li ho agraeixo, senyor diputat.


  —Bé, ho pot demostrar a l’hora de votar.


  —Jo pertanyo al trenta per cent. He sol·licitat la ciutadania, però cal esperar tres anys…


  —Això li permetrà de votar la pròxima vegada que em presenti a la reelecció —observà Hume amb sentit pràctic. Va somriure mentre es donaven la mà—. Fins aleshores, parli’n amb les seves amistats.


  Els habitants de la població no van estar gaire temps interessats en el cas d’una índia morta. Era més interessant la perspectiva de la inauguració de l’Acadèmia de Holden’s Crossing. Tothom hauria cedit de bon grat un trosset de les seves terres per construir-hi l’escola i així assegurar el fàcil accés dels seus fills, però es va acordar que la institució havia d’ocupar un lloc cèntric, i a l’últim l’assemblea del poble va acceptar tres acres oferts per Nick Holden, que es va donar per satisfet, ja que la parcel·la apareixia destinada a una escola als primers mapes que ell havia somiat per a Holden’s Crossing.


  Es va construir cooperativament una escola de fusta d’una sola aula. Tot just iniciades les obres, el projecte va agafar embranzida. En comptes de fer-hi un terra apuntalat, els homes van arrossegar troncs des d’una distància de deu quilòmetres per serrar-los i construir un terra de posts. Es va col·locar una lleixa al llarg d’una paret perquè servís de pupitre col·lectiu, i davant la lleixa es va situar un banc llarg perquè els alumnes poguessin mirar a la paret mentre escrivien i girar-se quan el professor parlava. Es va instal·lar una estufa quadrada de ferro al bell mig de l’aula. Es va decidir que el curs començaria cada any després de la collita i que es distribuiria en tres trimestres de dotze setmanes cadascun; el mestre cobraria dinou dòlars el trimestre, a més de l’allotjament i el menjar. Les lleis de l’Estat establien que un mestre havia d’estar capacitat per ensenyar a llegir, a escriure i aritmètica, i posseir coneixements de geografia, gramàtica o història. No hi havia gaires candidats per a la feina perquè el sou era baix i els maldecaps eren nombrosos, però finalment es va contractar Marshall Byers, cosi germà de Paul Williams, el ferrer.


  El senyor Byers era un jove de vint-i-un anys, prim i d’ulls de mussol, que havia ensenyat a Indiana abans de traslladar-se a Illinois, i per tant sabia què podia esperar del sistema d’«allotjament i menjar», que consistia a viure cada setmana a casa de la família d’un alumne diferent. Va dir a Sarah que s’alegrava d’hostatjar-se en una granja d’ovelles, perquè li agradava més la carn de be amb pastanagues que la carn de porc amb patates.


  —A tot arreu on vaig, quan em posen carn, és porc amb patates, porc amb patates… —va dir Byers.


  Rob J. va somriure.


  —Doncs segurament li agradarà d’estar-se a casa dels Geiger —va augurar.


  Rob J. no estava content amb aquell mestre. Hi havia alguna cosa obscena en la manera com el senyor Byers mirava Lluna i Sarah de reüll, i observava Xaman com si el nen fos una mena de monstre.


  —Confio que Alexander vindrà a la meva escola —va dir el senyor Byers.


  —Xaman també hi anirà —va replicar Rob J. amb calma.


  —Però això és impossible. Aquest nen no parla amb normalitat. Com es pot esperar que un nen que no hi sent gens aprengui alguna cosa a l’escola?


  —Sap llegir el moviment dels llavis. I aprèn amb facilitat, senyor Byers.


  El mestre arrufà les celles. Va fer el gest de protestar, però en veure l’expressió de Rob J. va canviar d’idea.


  —Entesos, doctor Cole —digué en un to crispat—. Com vulgui.


  L’endemà al matí, abans d’esmorzar, Alden Kimball va trucar a la porta del darrere. Havia anat molt aviat a la botiga de queviures, i n’havia tornat amb notícies d’última hora.


  —Aquests maleïts indis! Ara sí que l’han feta bona! —va exclamar—. Ahir a la nit es van emborratxar i van incendiar el graner de les monges papistes.


  Lluna es va apressar a negar-ho quan Rob li ho va comentar.


  —Ahir a la nit era amb els meus amics al campament sauk parlant de Ve Cantant. El que t’ha dit Alden és mentida.


  —Potser es van posar a beure quan tu ja havies marxat.


  —No. És mentida. —Parlava amb veu tranquil·la, però quan es va treure el davantal li tremolaven els dits—. Aniré a veure el Poble.


  Rob deixà anar un sospir. Va decidir que valia més anar a visitar els catòlics.


  Havia sentit que anomenaven les monges «aquells maleïts escarabats marrons». En va entendre el motiu pel sol fet de veure-les, per tal com duien uns hàbits de llana marrons que semblaven massa gruixuts per la tardor, i devien haver estat un suplici en plena canícula estival. Quatre d’elles estaven treballant a les restes del petit graner suec que August Lund i la seva esposa havien construït amb entusiasme juvenil. Semblava com si busquessin entre els vestigis carbonitzats, que encara feien fum en un racó, alguna cosa digna de ser rescatada.


  —Bon dia —va cridar Rob.


  No s’havien adonat de la seva presència. S’havien ficat la vora dels seus llargs hàbits dins el cinturó per poder moure’s amb més llibertat mentre treballaven, i ara s’afanyaven a ocultar aquells quatre parells de cames robustes i cobertes per mitges blanques deixant-se anar la faldilla.


  —Sóc el doctor Cole —anuncià ell mentre desmuntava—. El vostre veí. —Elles l’observaven en silenci, i llavors se li acudí que potser no entenien la seva llengua—. Puc parlar amb la persona responsable?


  —Haurà de parlar amb la mare superiora —va contestar una de les monges, amb una veu a penes més alta que un xiuxiueig.


  Va fer un gest i es dirigí cap a la casa; Rob la va seguir. Al costat d’un nou cobert annex a una ala de la casa, un vell vestit de negre cavava un hort malmès per les gelades. L’home no demostrà cap mena d’interès per Rob. La monja va trucar dues vegades, dos trucs suaus que s’adeien amb la seva veu.


  —Endavant.


  L’hàbit marró el va precedir i va fer una reverència.


  —Aquest cavaller desitja de veure-la, Reverència. És metge i veí nostre —anuncià la monja en veu baixa, i va fer una altra reverència abans d’anar-se’n.


  La mare superiora era asseguda en una cadira de fusta, darrere una petita taula. El rostre emmarcat pel vel era ample; el nas, gruixut i generós; els ulls, burletes i d’un blau penetrant, més clars que els de Sarah i desafiadors en comptes d’adorables.


  Rob J. es va presentar i va dir que lamentava l’incendi que havien patit.


  —Podem fer alguna cosa per ajudar-les?


  —Confio que el Senyor ens ajudarà. —Parlava un anglès culte. Rob creia que l’accent era alemany, tot i que no s’assemblava al dels Schroeder. Potser eren de regions diferents d’Alemanya.


  —Segui, si us plau —va dir ella tot indicant l’única cadira còmoda de l’habitació, àmplia com un tron i entapissada amb cuir.


  —Van portar això tot el camí en un carro?


  —Sí. Quan ens visita el bisbe, li hem d’oferir un seient digne —va respondre amb cara seriosa.


  La mare superiora explicà que els homes havien arribat durant el càntic nocturn. La congregació estava concentrada en l’oració i no van sentir els primers sorolls ni la crepitació, però aviat van percebre l’olor del fum.


  —M’han dit que van ser els indis.


  —Sí, la mena d’indis que van assistir a aquella tertúlia de Boston —va fer ella secament.


  —N’està segura?


  Ella va somriure sense humor.


  —Eren blancs borratxos, blancs borratxos que vomitaven immundícies.


  —Aquí hi ha un catau del Partit Americà.


  La mare superiora assentí amb el cap.


  —Els Ignorants. Fa deu anys jo era a la comunitat franciscana de Filadèlfia, acabada d’arribar de la meva Württemberg natal. Els Ignorants em van rebre amb una setmana d’aldarulls, durant els quals van atacar dues esglésies, van matar a cops dotze catòlics i van cremar dotzenes de llars catòliques. Vaig trigar una mica a adonar-me que no és l’únic que hi ha a Amèrica del Nord.


  Rob va fer que sí amb el cap. Es va fixar que les monges havien transformat una de les dues habitacions de la barraca d’August Lund en un auster dormitori col·lectiu. En un altre temps, aquella estança havia estat el graner de Lund. Ara hi havia unes quantes màrfegues amuntegades en un racó. A més de l’escriptori, la cadira i la butaca del bisbe, els únics mobles eren una àmplia i bonica taula per menjar i uns bancs de fusta nova. Rob J. en va elogiar el treball d’ebenisteria.


  —Els va fer el seu sacerdot?


  Ella va somriure i es va aixecar.


  —El pare Russell és el nostre capellà. La germana Mary Peter Celestine és la nostra fustera. Li agradaria veure la capella?


  Rob la seguí a l’interior de la cambra on els Lund havien menjat, dormit i fet l’amor, i on havia mort Greta Lund. L’havien emblanquinat. Al costat de la paret hi havia un altar de fusta i, al seu davant, un reclinatori per agenollar-s’hi. Davant el crucifix de l’altar es veia un enorme tabernacle amb un ciri flanquejat per espelmes més petites. Hi havia quatre imatges de guix que semblaven separades segons el sexe. Rob identificà la Verge a la dreta. La mare superiora va explicar que la del costat de Maria era santa Clara, la fundadora del seu orde de monges, i a la banda oposada de l’altar es trobaven sant Francesc i sant Josep.


  —M’han informat que volen obrir una escola.


  —L’han informat malament.


  Ell va somriure.


  —I que tenen la intenció d’atreure nens cap al papisme.


  —Bé, això ja no és tan desencertat —va dir ella amb un posat seriós—. Nosaltres esperem sempre salvar una ànima gràcies a Crist, tant si és la d’un nen, la d’una dona o la d’un home. Procurem sempre fer amics i convertir persones de la comunitat al catolicisme. Però el nostre és un orde d’infermeria.


  —Un orde d’infermeria! I on exerceixen? Construiran un hospital aquí?


  —Bé —exclamà ella amb pena—. No tenim diners. La santa mare Església ha comprat aquesta propietat i ens ha enviat aquí. A partir d’ara haurem de prosperar soles. Tenim la certesa que el Senyor proveirà.


  Rob J. no n’estava tan segur.


  —Puc cridar a les seves infermeres si els meus malalts les necessiten?


  —Per anar a les seves cases? No, això no pot ser de cap manera —va contestar ella severament.


  Rob se sentia incòmode a la capella i va començar a sortir-ne.


  —Em fa l’efecte que vostè no és catòlic, doctor Cole.


  Ell negà amb el cap. Llavors li va venir un pensament sobtat.


  —Si fos necessari ajudar els sauks, estaria disposada a testificar que els homes que li van cremar el graner eren blancs?


  —Naturalment —respongué ella amb fredor—. És la pura veritat, no?


  Rob J. va pensar que les novícies devien viure constantment terroritzades per la seva superiora.


  —Gràcies… —Va vacil·lar, incapaç d’inclinar-se davant aquella dona arrogant i dir-li «Reverència»—. Puc saber el seu nom, mare?


  —Sóc la mare Miriam Ferocia.


  En la seva època d’estudiant, Rob havia estat un bon llatinista, s’havia esforçat per traduir Ciceró, havia acompanyat Cèsar a través de les seves guerres gàl·liques, i n’havia conservat prou coneixements per saber que aquell nom significava Maria la Valenta. Però a partir d’aleshores, quan pensés en aquella dona l’anomenaria —només mentalment— Miriam la Ferotge.


  Va fer el llarg trajecte fins a Rock Island per entrevistar-se amb Stephen Hume, i fou rebut immediatament perquè el diputat tenia bones notícies. Daniel P. Allan seria l’encarregat de presidir el judici. Davant la manca de proves, el jutge Allan no veia cap inconvenient a concedir a Ve Cantant la llibertat sota fiança.


  —Però com que es tracta d’un delicte de sang, ha hagut de fixar una fiança mínima de dos-cents dòlars. Si vol trobar un fiador, haurà d’anar a Rockford o a Springfield.


  —Jo posaré els diners. Ve Cantant no marxarà de casa meva —va dir Rob J.


  —Molt bé. El jove Kurland ha acceptat de representar-lo. Tal com estan les coses, val més que no s’acosti a la presó. L’advocat Kurland es reunirà amb vostè d’aquí a dues hores al seu banc. És el que hi ha a Holden’s Crossing?


  —Sí.


  —Sol·liciti un pagaré al banc a nom del Districte de Rock Island, firmi’l i doni’l a Kurland. Ell s’ocuparà de la resta. —Hume va somriure—. El cas es veurà d’aquí a unes setmanes. Dan Allan i John Kurland procuraran esbrinar si Nick intenta treure profit d’aquest cas, i si és així, el faran quedar com un estúpid.


  El diputat el va felicitar amb una forta encaixada. Rob J. va anar a casa i enganxà el carro, perquè considerava que Lluna mereixia formar part del comitè de recepció. La jove índia va seure ben dreta al carro, vestida amb la roba de cada dia i un capell que havia pertangut a Makwa. Estava molt callada, més del que era propi d’ella. Rob s’adonà que estava molt nerviosa. Va fermar el cavall davant el banc i Lluna es va quedar al carro mentre ell s’encarregava d’aconseguir el pagaré i lliurar-lo a John Kurland, un jove molt formal que, en el moment de les presentacions, saludà Lluna amb educació però sense cordialitat.


  Quan l’advocat se’n va anar, Rob J. tornà a pujar al seient del carro, al costat de Lluna. Va deixar el cavall lligat on era i van restar allà asseguts mirant fixament la porta de l’oficina de Mort London, situada un xic més avall. El sol escalfava de valent tot i que era setembre.


  Van esperar durant el que els va semblar una estona excessivament llarga. A l’últim, Lluna va tocar el braç de Rob, perquè la porta es va obrir i va aparèixer Ve Cantant, que es va ajupir per poder sortir. Darrere seu va aparèixer Kurland.


  Van veure Lluna i Rob J. de seguida i es van dirigir cap a ells. Ve Cantant va reaccionar amb eufòria en veure’s lliure i no va poder resistir l’impuls d’arrencar a córrer, o bé l’instint el va empènyer a fugir d’allà, però amb prou feines havia fet un parell de gambades quan se sentí un espetec procedent de dalt i a la dreta, i després, en una altra teulada de la banda oposada del carrer, es produïren dues detonacions més.


  Pyawanegawa el caçador, el capitost, l’heroi del pal i pilota, hauria d’haver caigut amb majestuositat, com un arbre gegant, però ho va fer pesadament com la resta dels mortals, de morros contra el terra.


  Rob J. va baixar del carro i acudí al seu costat instantàniament, però Lluna va ser incapaç de moure’s. Quan ell es va ajupir sobre Ve Cantant i el va girar, va veure el que Lluna ja sabia. Una bala li havia travessat el clatell amb precisió. Les altres dues havien provocat sengles ferides al pit, separades per poc més de dos centímetres, i probablement li havien causat la mort en allotjar-se al cor.


  Kurland arribà fins a ells i quedà immobilitzat pel pànic. Va passar un minut abans que London i Holden sortissin de l’oficina del xèrif. Mort va escoltar la versió dels fets per boca de Kurland i va ordenar a crits que fossin escorcollades les teulades d’una banda del carrer i després les de l’altra. Ningú no va semblar gaire sorprès de trobar les teulades desertes.


  Rob J. havia romàs agenollat al costat de Ve Cantant, però ara es va posar dret i s’encarà amb Nick. Holden tenia la cara pàl·lida però semblava tranquil, previngut contra qualsevol cosa. Incomprensiblement, Rob quedà impressionat un cop més per la seva bellesa masculina. Es va fixar que duia una arma a la pistolera, i sabia que allò que es disposava a dir a Nick el podia posar en perill, que havia de triar les paraules amb molta cura, per bé que les hi havia de dir.


  —No vull tenir res més a veure amb tu. Mai més —li etzibà.


  Van portar el cos de Ve Cantant al cobert de la granja, i Rob J. el va deixar allí amb la seva família. Al capvespre va anar a buscar Lluna i els seus fills per dur-los a casa i donar-los menjar, i descobrí que havien marxat i s’havien emportat el cadàver de Ve Cantant. Més tard, Jay Geiger va veure el carro i el cavall dels Cole fermats a una estaca davant el cobert, i els va conduir a la granja de Rob. Va dir que Petita Banya i Gos de Pedra havien abandonat les terres dels Geiger. Lluna i els seus fills no havien tornat. Rob J. va passar la nit en blanc pensant que Ve Cantant devia estar enterrat en una sepultura anònima, en algun indret del bosc. Enterrat en territori aliè, que anteriorment havia pertangut als sauks.


  Rob J. no es va assabentar de les notícies fins l’endemà a mig matí, quan Jay el va anar a trobar per comunicar-li que l’enorme graner de Nick Holden havia estat incendiat durant la nit.


  —No en tinc cap dubte, aquesta vegada han estat els sauks. Han fugit tots. Nick ha passat la major part de la nit mirant de mantenir el foc lluny de casa seva i jurant que cridaria la milícia i l’exèrcit dels Estats Units. Ja ha sortit a empaitar-los amb gairebé quaranta homes, els caçadors d’indis més potiners que qualsevol es pugui imaginar: Mort London, el doctor Beckermann, Julian Howard, Fritz Graham, la majoria dels clients habituals de la taverna de Nelson, la meitat dels borratxos d’aquesta part del districte, i tots es pensen que persegueixen Falcó Negre. Tindran sort si no es disparen als peus entre ells.


  Aquella tarda, Rob J. va cavalcar fins al campament dels sauks. L’estat del lloc li va indicar que se n’havien anat per sempre. Havien tret les pells de búfal de l’entrada dels hedonoso-tes, oberts com boques esdentegades. El terra era ple d’escombraries. Va recollir una llauna, i la vora escantellada de la tapadora li va fer pensar que l’havien obert amb un ganivet o una baioneta. L’etiqueta revelava que havia contingut meitats de préssec confitat de Geòrgia. Rob no havia aconseguit mai que els sauks veiessin alguna utilitat en el fet de cavar latrines, i ara se sentia incapaç de lamentar la seva partença a causa de l’olor d’excrements humans que li portava el vent des dels afores del campament, un últim indici escatològic que alguna cosa valuosa havia desaparegut d’aquell indret i no seria restituïda pels sortilegis ni la política.


  Nick Holden i el seu grup van empaitar els sauks durant quatre dies. En realitat no s’hi van acostar mai. Els indis no es van apartar en cap moment dels boscos que vorejaven el Mississipí mentre avançaven cap al nord. No estaven tan avesats a moure’s per territoris inexplorats com molts membres del Poble que ja havien mort, però fins i tot els més inexperts eren millors al bosc que els blancs, i feien marrades i ziga-zagues, i deixaven rastres falsos que els seus perseguidors seguien obedients.


  Els blancs van perseverar en l’encalçament fins que es van endinsar força a Wisconsin. Hauria estat millor si haguessin pogut tornar amb alguns trofeus, unes quantes cabelleres i orelles, però es van consolar dient-se els uns als altres que havien obtingut una gran victòria. Van fer un alto a Prairie du Chien, on es van afartar de whisky, i Fritzie Graham se les va haver amb un soldat i va anar a parar a la garjola. Nick l’en va treure, després de convèncer el xèrif local que s’esperava una petita deferència professional envers un ajudant de la justícia que hi havia anat a fer una visita. Quan van tornar a Holden’s Crossing, trenta-vuit deixebles es van posar en camí per difondre l’evangeli que Nick Holden havia salvat l’Estat de l’amenaça dels pells-roges i que, a més, era un tipus fantàstic.


  Aquell any va fer una tardor benigna, millor que l’estiu, ja que tots els insectes van ser eliminats per les gelades prematures. Una estació daurada, amb les fulles dels arbres pròxims al riu acolorides per les nits fredes, però els dies eren temperats i agradables. Al mes d’octubre, l’església convocà al seu púlpit el reverend Joseph Hills Perkins. Aquest havia demanat una rectoria, a més d’un salari, de manera que, després de la collita, es va construir una caseta de fusta, on es van instal·lar el pastor i la seva esposa, Elizabeth. No tenien fills. Sarah estava molt atrafegada, ja que s’havia fet membre del comitè de recepció.


  Rob J. va trobar lliris blancs a la vora del riu i en va plantar les arrels al peu de la tomba de Makwa. Els sauks no tenien costum de marcar les sepultures amb pedres, però ell va demanar a Alden que allisés una placa d’acàcia negra, que no es podriria. No li semblava escaient recordar-la amb paraules angleses, i va dir a Alden que gravés a la fusta els símbols rúnics que Makwa havia portat al cos, per identificar la seva tomba. Rob va tenir una única i insatisfactòria entrevista amb Mort London per mirar de convèncer el xèrif que investigués les morts de Makwa i Ve Cantant, però London va argumentar que creia que l’assassí havia mort a trets, probablement a les mans d’altres indis.


  Pel novembre, a tot el territori dels Estats Units, els ciutadans barons de més de vint-i-un anys van acudir a les urnes. A tot el país, els treballadors van reaccionar contra la competència dels immigrants respecte als seus llocs de treball. Rhode Island, Connecticut, New Hampshire, Massachusetts i Kentucky van elegir sengles governadors Ignorants. A vuit estats van ser elegides assemblees legislatives del Partit Americà. A Wisconsin, els Ignorants van contribuir a elegir advocats republicans que procediren a abolir les agències estatals d’immigració. Els Ignorants van guanyar a Texas, Tennessee, Califòrnia i Maryland, i van pujar espectacularment a la majoria dels estats del sud.


  A Illinois van obtenir la major part dels vots de Chicago i del sector meridional de l’Estat. Al districte de Rock Island, el diputat titular, Stephen Hume, va perdre el seu escó per cent vuitanta-tres vots davant l’exterminador d’indis Nicholas Holden, que va marxar quasi immediatament després dels comicis per representar el seu districte a Washington, D. C.
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  Lliçons


  La línia del ferrocarril començava a Chicago. Els nouvinguts d’Alemanya, Irlanda i Escandinàvia trobaven feina estenent les lluents vies a través d’un territori bàsicament pla fins a la riba est del Mississipí a Rock Island. Al mateix temps, a l’altra banda del riu, la Companyia Ferroviària de Mississipí i Missouri construïa una línia que travessava Iowa des de Davenport fins a Council Bluffs, i s’havia fundat la Companyia del Pont del Riu Mississipí per connectar els dos ferrocarrils mitjançant un pont que havia de creuar el gran riu.


  A les misterioses profunditats de les aigües, al final d’una tarda temperada, milions de larves aquàtiques es van transformar en efímeres. Cadascun d’aquests insectes, semblants a espiadimonis, va sortir del riu impulsat per les seves quatre ales platejades. S’apilotaven i topaven les unes contra les altres. Van caure sobre Davenport com una borrufada de flocs de neu trèmuls que cobrien les finestres, es ficaven als ulls, les orelles i la boca de les persones i els animals, i representaven una terrible molèstia per a qualsevol que gosés sortir de casa.


  Les efímeres vivien només una nit. La seva breu envestida era un fenomen que succeïa un o dos cops l’any, i els habitants de les ribes del Mississipí la suportaven amb serenitat. A trenc d’alba, la invasió s’havia acabat, i les efímeres eren mortes. A les vuit del matí, quatre homes eren asseguts en uns bancs davant el riu, sota la dèbil escalfor del sol tardorenc. Fumaven i contemplaven com els grups de neteja amuntegaven els insectes morts i després els carregaven amb pales dalt dels carros, des d’on els tornaven a abocar a l’aigua. Al cap de poca estona, un altre home va arribar a cavall. Portava quatre cavalls més darrere seu, i els homes es van aixecar dels bancs i van muntar.


  Era un dijous al matí. Dia de pagament. A Second Steet, a les oficines del Ferrocarril de Chicago i Rock Island, l’oficial pagador i dos ajudants lliuraven el salari als treballadors que construïen el nou pont.


  A les 8.19, els cinc homes van fer cap a les oficines. Quatre d’ells van descavalcar i hi van entrar, i el cinquè es va quedar amb els cavalls. No anaven emmascarats i semblaven pagesos corrents, però el cert és que duien armes. Quan van declarar les seves intencions amb calma i educació, un dels oficinistes va ser prou imprudent per intentar agafar una pistola d’un prestatge pròxim, i d’un sol tret al cap el van deixar tan difunt com les efímeres. Ningú no hi va oposar cap més resistència, i els quatre atracadors van ficar tranquil·lament tota la nòmina de 1.106,37 dòlars en un brut sac de lli abans de marxar. Més tard, l’oficial pagador va dir a les autoritats que tenia la certesa que el bandit que donava les ordres era un home anomenat Frank Mosby, que durant uns quants anys havia treballat de pagès a l’altra banda del riu, cap al sud, més enllà de Holden’s Crossing.


  Els càlculs de Sarah van ser equivocats. Diumenge al matí, va esperar a l’església fins que el reverend Perkins va demanar als fidels que fessin la seva confessió. Llavors es va armar de coratge, es va aixecar i avançà. En veu baixa va confessar al pastor i als feligresos que de jove, després de quedar vídua, havia tingut relacions fora dels vincles del sant matrimoni, i com a conseqüència de les quals havia concebut un nen. Ara, els va dir, mitjançant aquesta confessió pública pretenia alliberar-se del pecat per la gràcia de Jesucrist.


  Quan va acabar, va alçar la seva cara pàl·lida i mirà els ulls brillants del reverend Perkins.


  —Lloat sigui Déu —va xiuxiuejar. Li va agafar el cap amb els seus dits llargs i prims, i l’obligà a agenollar-se—. Déu! —ordenà severament—. Absol aquesta bona dona de la seva falta, per tal com s’ha confessat aquí, a casa teva, en el dia d’avui, ha rentat el color vermell de la seva ànima i l’ha deixat blanca com una rosa, pura com la primera neu.


  Els murmuris dels fidels es van convertir en crits i exclamacions.


  —Lloat sigui Déu!


  —Amén!


  —Al·leluia!


  —Amén, amén!


  Sarah sentia realment com se li alleujava l’ànima. Li semblava que podia flotar fins al paradís en aquell precís instant, perquè la força del Senyor penetrava dins el seu cos a través dels cinc dits del senyor Perkins.


  Els feligresos desbordaven d’entusiasme. Tothom estava assabentat de l’atracament de les oficines del ferrocarril, i del fet que el cap de la banda havia estat identificat com Frank Mosby, el difunt germà del qual, Will, segons apuntaven tots els rumors, havia engendrat el primogènit de Sarah. Així doncs, tots els presents a l’església van quedar seduïts pel drama de la confessió, i van escrutar el rostre i el cos de Sarah Cole alhora que s’imaginaven una sèrie d’escenes lascives que murmurarien escandalitzats als seus amics i veïns com un cas versemblant.


  Quan finalment el senyor Perkins autoritzà Sarah a tornar al seu banc, les mans ansioses dels fidels buscaven les seves, i moltes veus mormolaven paraules de joia i felicitació. Era l’entusiasta materialització d’un somni que l’havia turmentat al llarg de molts anys. Era la demostració que Déu era bo, que el perdó cristià feia que l’esperança fos possible, i que havia estat acceptada en un món on regnaven l’amor i la compassió. Fou el moment més feliç de la seva vida.


  L’endemà al matí es va inaugurar l’escola, i va ser el primer dia de classe. Xaman va gaudir de la companyia de divuit nens de diverses mides, de l’olor penetrant de fusta nova de l’edifici i dels mobles, de la seva pissarra i dels pissarrins, i del seu exemplar del Quart llibre de lectura de McGuffey, rebregat i usat perquè l’escola de Rock Island havia adquirit el nou Cinquè llibre de lectura de McGuffey per als seus alumnes i l’escola de Holden’s Crossing li havia comprat els llibres vells. Però Xaman es va veure quasi immediatament assetjat pels problemes.


  El senyor Byers va distribuir els seus deixebles per ordre alfabètic, en quatre grups segons l’edat, de manera que Xaman es trobava en un extrem del llarg pupitre col·lectiu i Alex seia massa lluny per poder ajudar-lo. El mestre parlava amb nerviosa rapidesa i Xaman tenia dificultats per llegir-li el moviment dels llavis. El senyor Byers va ordenar als alumnes que fessin un dibuix de casa seva a les pissarres i que, en acabat, hi escrivissin el seu nom, la seva edat, i els noms i les ocupacions dels seus pares. Amb l’entusiasme del primer dia de classe, els nens es van girar cap al pupitre i es van concentrar en la feina.


  El primer indici que va tenir Xaman que alguna cosa no rutllava va ser uns copets amb l’apuntador de fusta a l’espatlla.


  El senyor Byers havia dit als alumnes que paressin de treballar i es giressin cap a ell. Tots l’havien obeït tret del nen sord, que no l’havia sentit. Quan Xaman es va girar, espantat, s’adonà que els seus companys es reien d’ell.


  —Ara, quan us cridi, llegireu el que heu escrit a la pissarra i ensenyareu el dibuix a la resta de la classe. Començarem per tu —i l’apuntador el va tornar a copejar.


  Xaman es posà a llegir i va dir algunes paraules quequejant. Quan va haver mostrat el seu dibuix, el mestre va cridar Rachel Geiger, que era a l’altre extrem de l’aula. Tot i que Xaman es va inclinar al seu seient tan endavant com va poder, li era impossible veure la cara de Rachel o llegir-li el moviment dels llavis. Va alçar la mà.


  —Què hi ha?


  —Si us plau —va dir ell, mentre s’adreçava al mestre com li havia ensenyat la seva mare—. Des d’aquí no els puc veure la cara. Que podria estar-me dret al seu davant?


  En la seva darrera feina, Marshall Byers havia tingut problemes disciplinaris, de vegades tan greus que fins i tot havia agafat por a entrar a l’aula. Aquesta escola significava una nova oportunitat, i estava disposat a controlar els joves salvatges amb fermesa. Havia decidit que una manera d’aconseguir-ho seria vigilant la distribució als seients. Per ordre alfabètic. En quatre grups petits, per edats. Cadascun al seu lloc.


  Sabia que no podia permetre que aquest nen estigués dret davant els altres alumnes per observar-ne els llavis mentre parlaven. Potser faria ganyotes a la seva esquena, i els incitaria a riure i a fer xerinola.


  —No, no pots.


  Xaman va passar la major part del matí limitant-se a estar assegut, incapaç d’entendre el que succeïa al seu voltant. A l’hora de dinar, els nens van sortir fora i van jugar a tocar i parar. Ell es va divertir fins que el noi més gran de l’escola, Lucas Stebbins, va donar un cop a Alex per fer-lo parar i el va tirar a terra. Quan Alex es va aixecar, amb els punys tancats, Stebbins se li apropà.


  —Vols lluitar, merdós? No t’hauríem de deixar jugar amb nosaltres. Ets un bastard. Ho diu el meu pare.


  —Què és un bastard? —va preguntar Davey Geiger.


  —No ho saps? —digué Luke Stebbins—. Vol dir que algú a més del seu pare, un lladre fastigós que es deia Will Mosby, va ficar la seva titola dins el forat de la senyora Cole.


  Quan Alex es va abalançar damunt el nen més gran, va rebre un cop de puny al nas que el va fer caure a terra i li va produir una hemorràgia. Xaman va córrer cap al torturador del seu germà i va rebre una plantofada tan forta a les orelles que alguns dels altres nens, esporuguits, es van apartar.


  —Ja n’hi ha prou. Li faràs mal —va cridar Rachel Geiger, amb les celles arrufades.


  Generalment, Luke li feia cas, admirat pel fet que Rachel, amb només dotze anys, ja tenia pits, però aquesta vegada es limità a somriure.


  —Ja és sord. Això no li farà cap mal a les orelles. Aquest pallasso parla d’una manera força estranya —va dir alegrement, i etzibà a Xaman un últim cop abans d’anar-se’n. Si Xaman li ho hagués permès, Rachel l’hauria abraçat per consolar-lo. Però ell i Alex, terroritzats, es van quedar asseguts a terra plorant davant la mirada dels seus companys.


  Després de dinar van tenir classe de música. Aquesta consistia a fer aprendre als alumnes la melodia i la lletra de diversos himnes, una classe molt popular perquè representava un descans dels llibres. Durant la lliçó, el senyor Byers va manar al nen sord que buidés la cendra de la galleda que hi havia al costat de l’estufa de llenya i que n’omplís el dipòsit amb tions pesants. Xaman arribà a la conclusió que detestava l’escola.


  Va ser Alma Schroeder qui va parlar a Rob J. de la confessió a l’església amb termes elogiosos, ja que creia que ell n’estava assabentat. Quan en va conèixer tots els detalls, va discutir amb Sarah. Rob havia notat el suplici de la seva dona i ara s’adonava del seu alleujament, però estava sorprès i indignat pel fet que ella hagués revelat a una colla de desconeguts les circumstàncies més íntimes de la seva vida, fossin doloroses o no.


  —No són desconeguts —el va corregir ella—. Són germans i germanes en la gràcia de Déu, que van compartir la meva confessió.


  El senyor Perkins havia dit que totes les persones que desitgessin ser batejades a la primavera següent havien de confessar-se, va explicar Sarah. Va quedar desconcertada en veure que a Rob J. li costava d’entendre-ho; per a ella era molt clar.


  Quan els nens van arribar de l’escola amb senyals d’haver-se barallat, Rob J. va sospitar que almenys alguns dels germans i germanes de Sarah en la gràcia de Déu no s’estaven de compartir amb altres les confessions que escoltaven a l’església. Els seus fills no van comentar res sobre els morats. Rob era incapaç de parlar-los de la seva mare sense demostrar admiració i amor per ella sempre que li era possible. Però ara els va parlar de les baralles.


  —No serveix de res pegar algú quan us enfadeu. La situació es pot escapar de la mà, fins i tot provocar la mort. I no hi ha res que justifiqui un assassinat.


  Els nois estaven perplexos. Ells es referien a una batussa a cops de puny al pati de l’escola, no pas a un assassinat.


  —I com pots evitar tornar-t’hi quan algú et pega, papa? —va preguntar Xaman. Rob J. assentí comprensivament.


  —Ja sé que no és gens fàcil, però heu de fer servir el cervell en comptes dels punys.


  Alden Kimball havia sentit la conversa. Una mica més tard va observar els dos germans i va escopir a terra, esparverat.


  —Vatua el món dolent! El vostre pare deu ser un dels homes més intel·ligents d’aquesta terra, però suposo que també es pot equivocar. Jo us dic que si algú us pega, l’heu d’aturar, perquè en cas contrari el malparit us continuarà pegant.


  —Però Luke és molt fort, Alden —objectà Xaman.


  Era el que el seu germà gran pensava en aquell moment.


  —Luke? Voleu dir aquell noi dels Stebbins que sembla un bou? Luke Stebbins? —preguntà Alden, i tornà a escopir quan ells van assentir tristament—. De jove, jo feia de boxador a les fires. Sabeu què és això?


  —Un lluitador bastant bo? —va fer Alex.


  —Bastant bo? Jo era millor que això. Boxejava a les fires, per Carnestoltes i en festes semblants. Lluitava durant tres minuts contra qualsevol que pagués quatre xavos. Si em guanyava, li donaven tres dòlars. I penseu que hi va haver molts tipus forts que van provar d’endur-se els tres dòlars.


  —Vas guanyar molts diners, Alden? —preguntà Alex.


  L’expressió d’Alden es va entristir.


  —No. Hi havia un empresari. Ell sí que guanyava calés. Vaig treballar d’això durant dos anys, a l’estiu i a la tardor. Aleshores em van guanyar. L’empresari va donar els tres dòlars al tipus que m’havia tombat i el va contractar perquè ocupés el meu lloc. —Va mirar els nens—. Bé, la qüestió és que us puc ensenyar a lluitar, si voleu.


  Els dos nois van alçar els ulls cap a ell i van assentir amb el cap.


  —Ja n’hi ha prou. Que no sabeu dir que sí? —exclamà Alden amb irritació—. Sembleu un parell de maleïts bens.


  —Va bé tenir una mica de por —els va dir—. Fa córrer la sang. Però no us espanteu massa, perquè aleshores perdreu. I tampoc no cal que us enfadeu gaire. Un lluitador enfurismat ataca a la babalà, descura la guàrdia i s’exposa a rebre cops.


  Xaman i Alex van somriure amb timidesa, però Alden es va mostrar molt seriós quan els va ensenyar com havien de col·locar les mans, l’esquerra a l’alçada dels ulls per protegir el cap, la dreta més avall per protegir el tronc. Fou molt primmirat a l’hora d’ensenyar-los a formar el puny, i va insistir que havien de prémer els dits ben fort a fi d’endurir els artells i poder pegar els seus adversaris com si tinguessin un roc a cada mà.


  —La lluita consisteix només en quatre cops —va explicar Alden—: el cop ràpid d’esquerra, el ganxo d’esquerra, el cop creuat de dreta i el directe de dreta. El cop ràpid pica com una serp. Cou una mica, però no fa gaire mal a l’adversari; només el desequilibra perquè obri la guàrdia i pugui rebre un càstig més dur. El ganxo d’esquerra no arriba gaire lluny, però fa el fet: gires cap a l’esquerra, carregues el pes sobre la cama dreta i el pegues ben fort al cap. Per etzibar el cop encreuat de dreta, carregues el pes sobre l’altra cama i agafes embranzida amb un gir ràpid de cintura, així. El meu cop favorit és el directe de dreta al cos, jo en dic «el bastó». Gires lentament cap a l’esquerra, recolzes el pes sobre la cama esquerra i li claves el puny dret directament al ventre, com si tot el teu braç fos una llança.


  Va tornar a ensenyar-los els cops, d’un en un per no confondre’ls. El primer dia els va fer llançar cops ràpids en l’aire durant dues hores perquè s’acostumessin als cops de puny i al ritme muscular. La tarda següent van tornar a la clariana situada darrere la cabana d’Alden, on no era probable que els molestessin. Hi van estar entrenant molts dies abans que el jornaler els permetés de lluitar entre ells. Alex era tres anys i mig més gran, però com que Xaman era tan corpulent, semblava que entre ells només hi havia un any de diferència. Van lluitar amb prudència. A l’últim, Alden va demanar als nois que fessin torns per enfrontar-se amb ell i va insistir que el peguessin tan fort com poguessin, com si fos una lluita de veritat. Ells van restar sorpresos en veure com Alden esquivava els seus cops doblegant-se i fent passes laterals, o bé els aturava amb l’avantbraç o el puny.


  —Bé, el que us ensenyo ara no és cap secret. Els altres també poden saber clavar cops de puny. Heu d’aprendre a defensar-vos. —Va insistir que havien d’abaixar la barbeta de manera que quedés ben protegida contra l’estèrnum. Els va ensenyar a immobilitzar un adversari amb el cos a cos, però va recomanar a Alex que evités emprar aquesta tàctica contra Luke tant sí com no—. Aquell tipus és molt més gran que tu; has de mantenir-te allunyat d’ell i no deixar que et tiri a terra.


  Alden opinava que en el fons era improbable que Alex pogués guanyar un noi tan enorme, però potser podria pegar-lo prou perquè els deixés tranquils. No pretenia convertir els germans Cole en boxadors de fira. Simplement volia que fossin capaços de defensar-se, i els va ensenyar únicament les beceroles de la lluita perquè només en sabia prou per ensenyar als nois a etzibar cops de puny. No va intentar explicar-los què havien de fer amb els peus. Alguns anys després li diria a Xaman que si hagués sabut com utilitzar els peus, probablement no hauria estat mai derrotat per aquell lluitador de tres dòlars.


  Alex va pensar mitja dotzena de vegades que estava preparat per enfrontar-se amb Luke, però Alden li va prometre que ja li faria saber quan estaria a punt per fer-ho, i afegí que encara no havia arribat aquest moment. Així doncs, Xaman i Alex van continuar anant cada dia a l’escola conscients que l’estona d’esbarjo seria molt dura. Luke s’havia acostumat a incloure els germans Cole entre els seus passatemps. Els pegava i els insultava quan li’n donava la gana i els anomenava sempre Pallasso i Bastard. Els colpejava amb mala intenció quan jugaven a tocar i parar, i després de fer-los caure, els aixafava la cara contra el terra.


  Luke no era l’únic problema que tenia Xaman a l’escola. Podia seguir només una part molt petita del que es deia a classe, i va quedar inevitablement endarrerit des del primer dia. Marshall Byers no estava descontent del que passava; volia demostrar al pare del noi que una escola normal no era el lloc més adient per a un nen sord. Però el mestre actuava amb cautela perquè sabia que quan tornés a sortir el tema havia de tenir preparades les seves proves. Tenia una detallada llista dels fracassos de Robert J. Cole, i habitualment feia que el nen es quedés a l’aula després de classe per posar-li deures addicionals, però tot i així no aconseguia de millorar el seu rendiment.


  De vegades, el senyor Byers també obligava Rachel Geiger a quedar-se després de classe, la qual cosa sorprenia Xaman, ja que Rachel era considerada com l’alumna més brillant de l’escola. En aquestes ocasions tornaven junts a casa. Una tarda grisa, quan tot just començaven a caure els primers flocs de neu de la temporada, Xaman es va espantar perquè ella va esclafir a plorar mentre caminaven.


  Xaman la va observar amb consternació.


  Rachel es va aturar i el va mirar, perquè ell li pogués llegir el moviment dels llavis.


  —És el senyor Byers! Sempre que pot, se m’acosta… massa. I sempre m’està tocant.


  —Tocant?


  —Sí, aquí —va dir ella, al mateix temps que posava una mà a la part superior del seu abric blau.


  Xaman no sabia com reaccionar davant aquesta revelació, per tal com era un tema molt allunyat de la seva experiència.


  —Què podem fer? —va preguntar, més a si mateix que no pas a ella.


  —No ho sé. No ho sé. —Horroritzat, va veure que Rachel tornava a plorar.


  —L’hauré de matar —va decidir serenament.


  Això va captar tota l’atenció de Rachel, que va interrompre els seus plors.


  —No diguis ximpleries.


  —No. Ho faré.


  Nevava amb més intensitat. La neu s’acumulava sobre el barret i els cabells de la nena. Els seus ulls marrons, sota unes pestanyes gruixudes i negres que lluitaven per contenir les llàgrimes, el fitaven amb curiositat. Un floc blanc i gros es va fondre sobre una galta llisa i més bruna que les seves, entre la pal·lidesa de les de la seva mare i la morenor de les de Makwa.


  —Faries això per mi?


  Xaman va provar de meditar-ho amb deteniment. Seria fantàstic desempallegar-se del senyor Byers i dels problemes que li causava, però els que Rachel tenia amb el mestre feien la balançada i va assentir amb convicció. Xaman va descobrir que el somriure d’ella li feia sentir quelcom desconegut fins llavors. Rachel li va tocar el pit amb un gest solemne, al mateix lloc del seu pit que ella havia declarat prohibit per al senyor Byers.


  —Ets el meu millor amic i jo sóc la teva millor amiga —va dir, i ell va reconèixer que era veritat.


  Després de reprendre la marxa, ell va quedar parat quan la mà enguantada de la noia va buscar la seva. Tant les manyoples blaves d’ella com les vermelles d’ell, les havia teixit la mare de Rachel, que sempre regalava manyoples als Cole en els seus aniversaris. A través de la llana, la mà de la nena li transmetia una sorprenent quantitat d’escalfor que pujava fins a la meitat del braç de Xaman. De sobte, ella tornà a aturar-se i el va mirar.


  —Com… ja saps… com ho faràs?


  Ell va esperar abans de llançar en l’aire fred una frase que el seu pare feia servir molt sovint:


  —Caldrà pensar-hi detingudament.
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  Dies d’escola


  A Rob J. li agradaven les reunions de l’Associació Mèdica. De vegades eren instructives. Més sovint brindaven una vetllada en companyia d’altres homes que havien viscut experiències similars i amb qui compartia un mateix llenguatge. En la reunió de novembre, Julius Barton, un jove metge del nord del districte, va parlar de les picades de serp i va recordar alguns casos curiosos de mossegades d’animals que ell havia tractat, entre els quals hi havia el d’una dona que havia patit una mossegada tan forta a la seva molsuda natja que li havia sortit sang.


  —El seu marit va dir que havia estat el gos, la qual cosa significava un cas d’allò més extraordinari, perquè la mossegada semblava indicar que el seu gos devia tenir una dentadura humana.


  Per no desmerèixer, Tom Beckermann va parlar d’un home a qui agradaven molt els gats i que presentava una esgarrapada als testicles que podia haver estat obra d’un gat… o no. Tobias Barr comentà que aquesta mena de casos no eren infreqüents. Feia només un parell de mesos que havia atès un home que tenia la cara desfigurada.


  —Em va dir que li ho havia fet un gat, però si això era cert, aquell gat només tenia tres ungles i eren tan amples com les d’una dona —va explicar el doctor Barr, i provocà noves rialles.


  Tot seguit va començar a explicar una altra anècdota, i es va ofendre quan Rob Cole el va interrompre per preguntar-li si recordava exactament quan havia tractat el pacient de la cara esgarrapada.


  —No —va dir, i va reprendre la seva història.


  Rob J. interrogà el doctor Barr un cop acabada la reunió.


  —Tobias, és possible que haguessis tractat aquell home de la cara esgarrapada el 3 de setembre?


  —No ho sé del cert. No ho vaig apuntar. —El doctor Barr es va posar a la defensiva pel fet de no portar cap registre, conscient que el doctor Cole practicava un tipus de medicina més científica—. Per l’amor de Déu, no cal prendre nota dels detalls més insignificants, no trobes? I encara menys d’un pacient com aquest, un predicador ambulant d’un altre districte que només era aquí de pas. Probablement no el tornaré a veure mai més, i encara és menys probable que l’hagi de tornar a atendre.


  —Un predicador? En recordes el nom?


  El doctor Barr arrufà les celles, concentrat, i mirà de fer-ne memòria.


  —Patterson, potser? —va suggerir Rob—. Ellwood R. Patterson?


  El doctor Barr el va mirar fixament.


  No recordava que aquell pacient li hagués deixat cap adreça exacta.


  —Crec que va dir que era de Springfield.


  —A mi em va dir que era de Chicago.


  —Et va anar a veure per la sífilis?


  —De tercer grau.


  —Sí, sífilis terciària —observà el doctor Barr—. M’ho va consultar després d’embenar-li la cara. Era un d’aquells que volen treure el màxim profit dels seus diners. Si hagués tingut un ull de poll, m’hauria demanat que l’hi tragués, ja que era al consultori. Li vaig vendre una mica d’ungüent per a la sífilis.


  —Jo també —va dir Rob J., i tots dos van somriure.


  El doctor Barr semblava perplex.


  —Se’n va anar sense pagar-te, oi? És per això que el busques?


  —No. El dia que el vas examinar, jo vaig fer l’autòpsia d’una dona que fou assassinada. Havia estat violada per més d’un home. Tenia restes de pell sota tres ungles, probablement perquè havia esgarrapat un dels agressors.


  El doctor Barr deixà anar un grunyit.


  —Recordo que l’esperaven dos homes davant del consultori. Van baixar dels cavalls i es van asseure als graons de l’entrada. Un d’ells era molt gros, corpulent com un ós abans de la hibernació, una massa de greix. L’altre era molt prim, i més jove. Tenia una taca de color de porto en una galta, sota l’ull dret, em penso. No vaig sentir com es deien, i no recordo res més d’ells.


  El president de l’Associació Mèdica era procliu a la gelosia professional i de vegades podia mostrar-se ostentós, però a Rob J. sempre li havia caigut bé. Va donar les gràcies a Tobias Barr i se’n va anar.


  Mort London s’havia asserenat d’ençà de la seva última trobada, potser perquè se sentia insegur ara que Nick Holden era a Washington, o tal vegada perquè s’adonava que, com a funcionari electe, li convenia mossegar-se la llengua. El xèrif va escoltar Rob J., va prendre notes sobre la descripció física d’Ellwood R. Patterson i els altres dos homes, i va prometre afectadament que iniciaria una investigació. Rob tenia la clara impressió que aquelles notes anirien a parar a la paperera tan bon punt sortís del despatx de London. Si hagués de triar entre un Morton colèric o submisament diplomàtic, Rob el preferiria colèric.


  Així doncs va indagar pel seu compte. Carroll Wilkenson, l’agent immobiliari i d’assegurances, era el president del comitè pastoral de l’església, i s’havia ocupat de convidar tots els predicadors itinerants fins que l’església va convocar el senyor Perkins al púlpit. Com a bon home de negocis, Wilkenson ho arxivava tot.


  —Aquí el tenim —va anunciar, al mateix temps que treia un prospecte plegat—. El vaig agafar en una reunió d’agents d’assegurances a Galesburg.


  El prospecte oferia a les esglésies cristianes una visita d’un predicador que pronunciaria un sermó sobre els plans de Déu per a la vall del riu Mississipí. L’església que acceptés l’oferta no havia de pagar res pels serveis del predicador, les despeses del qual serien a càrrec de l’Institut Religiós Barres i Estrelles, de Palmer Avenue, 282, a Chicago.


  —Hi vaig escriure i els vaig proposar tres diumenges lliures. Em van contestar dient que Ellwood Patterson predicaria aquí el 3 de setembre i que ells s’encarregarien de tots els preparatius. —Wilkenson va admetre que el sermó de Patterson no havia estat ben acollit per la gent del poble—. Bàsicament va mirar de prevenir-nos contra els catòlics. —Va somriure—. A ningú no li va importar gaire, si li haig de ser franc. Però després es va referir a la gent que arribà a la vall del Mississipí des d’altres països. Va dir que els estrangers robaven els llocs de treball als nadius, que la gent que no havia nascut aquí era empipadora com un furóncol. —No tenia cap adreça per posar-se en contacte amb Patterson—. A ningú no li va passar pel cap demanar-li que tornés. L’última cosa que necessita una església nova com la nostra és un pastor entestat a dividir els feligresos els uns contra els altres.


  Ike Nelson, el taverner, es recordava d’Ellwood Patterson.


  —Van ser aquí dissabte a la nit fins tard. Aquest Patterson era un coi de borratxo, i també els dos homes que anaven amb ell. No em va costar gens de cobrar-los les begudes, però em van causar més problemes que de costum. El gros, Hank, no va parar de cridar-me que anés a buscar-los unes putes, però aviat es va emborratxar i es va oblidar completament de les dones.


  —Quin era el seu cognom?


  —Era un cognom divertit. Cos… No, no era Cos… Cough! Hank Cough. L’altre home, el més jovenet i prim, es feia dir Len. De vegades li deien Lenny. No recordo haver-ne sentit el cognom. Tenia una marca marró a la cara. Coixejava, com si tingués una cama més curta que l’altra.


  Toby Barr no havia esmentat que coixegés; potser no l’havia vist caminar, va pensar Rob.


  —Quina era la cama esguerrada? —va preguntar, però només va aconseguir que el taverner el mirés amb un aire desconcertat.


  —Caminava així? —va dir Rob, mentre arrossegava la cama dreta—. O així? —va afegir, alhora que arrossegava l’esquerra.


  —No era tan coix, amb prou feines li ho vaig notar. No sé de quin costat. L’únic que sé és que cap dels tres no s’aguantava dret. Patterson va deixar un bon feix de bitllets damunt el taulell, i em va dir que m’ocupés de servir-los i que m’ho cobrés jo mateix. A l’hora de tancar vaig haver d’anar a buscar Mort London i Fritzie Graham, i els vaig donar uns quants dòlars del feix perquè els duguessin a l’hostal d’Anna Wiley i els fiquessin al llit. Però tinc entès que l’endemà, a l’església, Patterson va estar més serè i tranquil del que es podia esperar. —Ike va somriure—. Aquesta és la mena de predicadors que m’agraden!


  Vuit dies abans de Nadal, Alex Cole va anar a l’escola amb l’autorització d’Alden per lluitar.


  A l’hora de l’esbarjo, Xaman observà que el seu germà travessava el pati de l’escola. Va descobrir horroritzat que a Gran li tremolaven les cames.


  Alex va anar directament cap al lloc on Luke Stebbins i una colla de nois practicaven salts de llargada amb la neu tova del tros del pati que encara no havia estat netejat. Va tenir la sort que Luke ja havia fet un parell de curses maldestres que havien culminat en sengles salts força lamentables, i per obtenir un cert avantatge s’havia tret la seva pesant jaqueta de pell de vaca. Si hagués dut la jaqueta posada, pegar-lo hauria estat com clavar un cop de puny a una taula de fusta.


  Luke va interpretar que Alex volia participar en el joc, i es va preparar per divertir-se amb una de les seves intimidacions. Però Alex se li apropà i li etzibà un cop de dreta al seu somriure.


  Va ser un error, l’inici d’una lluita barroera. Alden li havia donat instruccions molt precises. El primer cop de sorpresa havia d’haver estat dirigit a l’estómac de Luke, per mirar de tallar-li la respiració, però el pànic va ofuscar la ment d’Alex. El cop va destrossar el llavi inferior de Luke, que es va abalançar damunt Alex com una fera. El fet de veure Luke llançant-se-li a sobre hauria paralitzat Alex dos mesos abans, però s’havia acostumat a les escomeses d’Alden, i ara es va fer a un costat. Mentre Luke passava de llarg, li va clavar un cop ràpid d’esquerra al llavi ja masegat. Tot seguit, quan el noi més corpulent aturava la seva embranzida, i abans que pogués reaccionar, Alex li va propinar dos cops més al mateix lloc.


  Xaman s’havia posat a cridar amb entusiasme des del primer cop, i de seguida hi van acudir corrent els altres alumnes des de tots els racons del pati.


  La segona equivocació greu d’Alex va ser girar-se cap a Xaman. L’enorme puny de Luke el va tocar just sota l’ull dret i va caure a terra. Però Alden havia fet una bona feina i, fins i tot mentre queia, Alex va reaccionar, es posà dret ràpidament i es va plantar davant Luke, que el va tornar a escometre precipitadament.


  Alex tenia la cara entumida, i l’ull dret de seguida se li va començar a inflar i se li va tancar, però sorprenentment les seves cames s’aguantaven fermes. Va recuperar la serenitat i es va concentrar en el que havia esdevingut una rutina durant el seu entrenament diari. El seu ull esquerre estava bé i el va apuntar on Alden li havia ensenyat: al pit de Luke, per poder veure cap a quin costat girava el cos i quina mà faria servir. Va provar d’interceptar només un cop de puny, però li va quedar tot el braç balb; Luke era massa fort. Alex començava a cansar-se, però continuava gronxant-se i movent-se d’un costat a l’altre, i feia cas omís del mal que Luke podia fer-li si tornava a pegar-lo. Amb un moviment ràpid de la mà esquerra va masegar la boca i el rostre de Luke. El fort cop de puny que havia encetat el combat havia afluixat una de les dents del davant de Luke, i la reiteració de cops secs va rematar la feina. Bocabadat, Xaman va veure com Luke sacsejava el cap furiosament i escopia la dent a la neu.


  Alex ho va celebrar tornant-lo a pegar amb l’esquerra i llançant-li tot seguit un maldestre cop encreuat de dreta, que va tocar el nas de Luke i va fer que li ragés més sang. Luke es va posar les mans a la cara, desconcertat.


  —El bastó, Gran! —va cridar Xaman—. El bastó! —Alex va sentir el seu germà i va projectar el puny dret cap a l’estómac de Luke amb totes les seves forces. Aquest es va doblegar cap endavant i va perdre l’alè. Va ser el final de la lluita, ja que els nens que els observaven ja havien començat a dispersar-se en veure el mestre enfurismat. Uns dits d’acer van retòrcer l’orella d’Alex, i el senyor Byers va mirar els dos lluitadors amb una expressió sorruda i anuncià que l’esbarjo s’havia acabat.


  Dins l’escola, Luke i Alex van ser exhibits davant la resta d’alumnes com dos mals exemples, sota un gran rètol que deia: «PAU A LA TERRA.»


  —No vull baralles a la meva escola —va dir el senyor Byers amb serenitat.


  Va agafar la vara que feia servir d’apuntador i va castigar els dos lluitadors amb cinc entusiàstics assots al palmell de la mà. Luke va somicar. A Alex li va tremolar el llavi inferior quan va rebre el seu càstig. El seu ull inflat ja tenia el color d’una albergínia madura, i la seva mà dreta estava dolorida pels dos costats: els artells pelats per la baralla, i el palmell enrogit i inflat pels cops de la vara del senyor Byers. Però quan va mirar Xaman, els dos germans van somriure, envaïts per una satisfacció interior.


  Quan es va acabar l’escola i els nens van sortir de l’edifici, un grup d’alumnes es va congregar al voltant d’Alex. Reien i li feien preguntes en un to d’admiració. Luke Stebbins se n’anava tot sol, taciturn i encara atordit. Quan Xaman Cole va arrencar a córrer al seu darrere, Luke es va pensar que ara seria el germà petit el qui voldria venjar-se’n, i va alçar les mans, l’esquerra amb el puny tancat i la dreta oberta, gairebé amb un gest suplicant.


  Xaman li va parlar amablement però amb decisió:


  —Vull que al meu germà li diguis Alexander. I a mi em diràs Robert.


  Rob J. va escriure a l’Institut Religiós Barres i Estrelles dient que volia posar-se en contacte amb el reverend Ellwood Patterson per consultar-li un assumpte eclesiàstic i sol·licitant a l’institut que li facilités l’adreça del senyor Patterson.


  Sabia que trigarien unes quantes setmanes a contestar-li, si ho feien. Mentrestant, no va comentar a ningú el que havia esbrinat ni les seves sospites, fins una nit en què ell i els Geiger acabaven d’interpretar Eine kleine Nachtmusik. Sarah i Lillian xerraven a la cuina mentre preparaven el te i tallaven un pastís, i Rob J. va confiar el seu secret a Jay.


  —Què puc fer si trobo el predicador de la cara esgarrapada? Sé que Mort London no complirà el seu deure de portar-lo davant la justícia.


  —Llavors hauries de fer prou soroll perquè el sentissin des de Springfield —va suggerir Jay—. I si les autoritats estatals no hi fan res, hauràs d’apel·lar a Washington.


  —Ningú dels que detenen el poder no està disposat a moure un dit per una índia morta.


  —En aquest cas —replicà Jay—, si hi ha proves de la seva culpabilitat, hauràs de reclutar uns quants homes de confiança que sàpiguen utilitzar una arma.


  —Tu faries això?


  Jay el va mirar perplex.


  —És clar. Tu no?


  Rob va parlar a Jay del seu vot de no-violència.


  —Jo no tinc aquesta mena d’escrúpols, amic meu. Si un canalla m’amenaça, sóc lliure de respondre.


  —La teva Bíblia diu: «No mataràs».


  —Ha! I també diu: «Ull per ull, dent per dent». I «Si un home en mata un altre a cops, ha de morir».


  —«Si algú et pega a la galta dreta, para-li l’esquerra».


  —Això no hi és, a la meva Bíblia —objectà Geiger.


  —Bé, Jay, aquest és el problema. Hi ha massa Bíblies i totes asseguren que contenen la veritat.


  Geiger va somriure comprensivament.


  —Rob J., no tinc cap intenció de dissuadir-te que siguis un lliure pensador. Però et deixo aquest altre pensament: «El temor de Déu és el principi de la saviesa». —La conversa es va desviar cap a uns altres temes quan les seves dones van tornar amb el te.


  D’ençà d’aleshores, Rob J. va pensar sovint en el seu amic, de vegades amb ressentiment. Tot era molt senzill per a Jay. Uns quants cops al dia s’embolicava amb el vel de pregària jueu, que el cobria de seguretat i confiança respecte al passat i el futur. Tot era prescrit: això era permès, allò era prohibit; les instruccions eren molt detallades. Jay creia en les lleis de Jehovà i en les de l’home, i només li calia obeir els edictes antics i els estatuts de l’Assemblea General d’Illinois. Per a Rob J., la revelació era la ciència, una fe menys còmoda i molt menys consoladora. La veritat era la seva divinitat, la constatació el seu estat de gràcia, el dubte la seva litúrgia. Contenia tants misteris com les altres religions, i era solcada per camins traïdors que conduïen a profunds perills, barrancs esfereïdors i pous sense fons. Cap poder suprem no enviava una llum que il·luminés el fosc i relliscós camí, i ell només disposava del seu fal·laç criteri per triar els viaranys que l’havien de dur en un lloc segur.


  El fred quart dia del nou any 1852, la violència va tornar a l’escola.


  Aquell matí de fred intens, Rachel va fer tard a l’escola. Quan va arribar, va ocupar el seu seient en silenci, sense somriure ni saludar Xaman, com tenia per costum.


  Aquest es va adonar amb sorpresa que el pare de Rachel l’havia seguit fins a l’aula. Jason Geiger va pujar a l’estrada i mirà fixament el senyor Byers.


  —Hola, senyor Geiger. M’alegro de veure’l, senyor. Què puc fer per vostè?


  El senyor Byers tenia l’apuntador damunt la taula, i Jay Geiger el va agafar i va colpejar el mestre a la cara.


  El senyor Byers es posà dret d’un salt i va fer caure la cadira a terra. Sobrepassava en un cap Jay, però la seva corpulència era corrent. A partir d’aquell moment, la situació seria recordada com una anècdota còmica: l’home baix i gras empaitant el jove alt amb la seva pròpia vara, aixecant i abaixant el braç, i la incredulitat reflectida al rostre del senyor Byers. Però aquell matí, ningú no es va riure de Jay Geiger. Els alumnes romanien immòbils, sense gosar ni respirar. No es podien creure el que veien, el senyor Byers tampoc; això era més increïble encara que la lluita d’Alex amb Luke. Xaman observava sobretot Rachel, i es va fixar que al principi s’havia enrojolat de vergonya, però que després s’havia tornat molt pàl·lida. Li feia la impressió que la noia provava d’esdevenir tan sorda com ell, i també cega, per tal de no assabentar-se de tot el que succeïa al seu davant.


  —Què dimoni està fent? —El senyor Byers va alçar els braços per protegir-se la cara i xisclà de dolor quan la vara li va tocar a les costelles. Va fer un pas cap endavant per intimidar Jay—. Maleït idiota! Tros de ximple jueu!


  Jay va continuar pegant el mestre i obligant-lo a recular cap a la porta fins que el senyor Byers va sortir i la va tancar de cop. Jay agafà l’abric del professor i el va llançar des de la porta a la neu, i tot seguit va tornar respirant amb dificultat. Va seure a la cadira del mestre.


  —Avui no hi haurà escola —va dit finalment. Llavors va agafar Rachel i se la va endur a cavall, i va deixar que els seus fills, David i Herman, tornessin a casa amb els germans Cole.


  Feia molt fred a fora. Xaman portava dues bufandes, una al voltant del cap i per sota de la barbeta, i una altra que li tapava la boca i el nas, però tot i així se li congelaven els narius momentàniament cada vegada que respirava.


  Quan van arribar a casa, Alex hi entrà corrent per explicar a la seva mare el que havia succeït a l’escola, però Xaman va passar de llarg en direcció al riu, on va veure que el gel s’havia esquerdat a causa del fred, la qual cosa devia haver produït un soroll extraordinari. El fred també havia partit pel mig un gran àlber, pròxim a l’hedonoso-te de Makwa, que era cobert de neu; semblava com si l’arbre hagués estat esquerdat per un llamp.


  Estava content que Rachel ho hagués dit a Jay. Se sentia alleujat pel fet de no haver de matar el senyor Byers, per tal com així ja no l’haurien de penjar. Però alguna cosa li feia la guitza com una erupció cutània que no desapareixia: si Alden considerava que estava bé barallar-se quan era necessari, i si Jay creia que estava bé lluitar per protegir la seva filla, què li passava al seu pare?


  32

  Una visita nocturna


  Unes quantes hores després que Marshall Byers hagués fugit de Holden’s Crossing, es va designar un comitè de contractació per trobar un nou mestre. Es va convidar Paul Williams a format part del comitè, per demostrar que ningú no el feia responsable que el seu cosí, el senyor Byers, hagués sortit carbassa. Va ser nomenat també Jason Geiger, per demostrar que la gent considerava que havia obrat correctament foragitant el senyor Byers. I també va ser nomenat Carroll Wilkenson, la qual cosa va ser una sort, ja que l’agent d’assegurances acabava de pagar una modesta assegurança de vida que John Meredith, un botiguer de Rock Island, havia subscrit per al seu pare. Meredith havia comentat a Carroll que estava molt agraït a la seva neboda, Dorothy Burnham, per haver deixat la seva feina de mestra a fi d’ocupar-se del seu pare durant els últims dies de la seva vida. Quan el comitè de contractació va entrevistar Dorothy Burnham, Wilkenson se’n va endur una impressió favorable perquè tenia una cara vulgar i era una soltera pròxima a la trentena, i per tant era poc probable que deixés l’escola per casar-se. Paul Williams en va acceptar la candidatura perquè, com més aviat contractessin algú, més aviat s’oblidaria tothom del seu maleït cosí Marshall. Jay va quedar encantat de la noia en sentir-la parlar de la docència amb serenitat i confiança, i amb una vehemència que demostrava que era la seva vocació. La van contractar per 17,50 dòlars el trimestre, un dòlar i mig menys que el senyor Byers pel fet de ser una dona.


  Vuit dies després de la desaparició del senyor Byers, la senyoreta Burnham esdevingué la nova mestra. Va respectar la distribució dels seients que havia establert el seu predecessor perquè els nois ja hi estaven acostumats. Havia ensenyat a dues escoles més: a la del poble de Bloom, que era més petita que aquesta, i en una escola més gran a Chicago. L’única deficiència que havia vist fins llavors en un alumne seu era la coixesa, i es va mostrar vivament interessada en saber que tenia un nen sord al seu càrrec.


  Durant la seva primera conversa amb el jove Robert Cole, va quedar fascinada en comprovar que ell podia llegir el moviment dels seus llavis. Es va enfadar amb ella mateixa per haver trigat un dia i mig a adonar-se que, des del seu seient, Xaman no podia entendre el que la majoria dels altres nois deia. A l’escola hi havia una cadira per als adults que hi anaven a fer una visita, i la senyoreta Burnham la va convertir en la cadira de Xaman: la va col·locar davant el pupitre i a un costat, de manera que ell pogués veure els llavis de la mestra i dels seus companys.


  L’altre gran canvi per a Xaman va tenir lloc durant la classe de música. Com de costum, va començar a treure la cendra de l’estufa i a ficar-hi llenya, però aquesta vegada la senyoreta Burnham el va aturar i li va dir que tornés al seu seient.


  Dorothy Burnham va donar el to als seus alumnes bufant un flautí, i després els va ensenyar a posar lletra a l’escala ascendent: «La nostra es-co-la es-tà molt bé», i a la descendent: «I hi ve-nim per a-prendre molt». Al bell mig de la primera cançó es va fer evident que no havia ajudat gaire el nen sord incloent-lo a la classe, ja que el jove Cole es va limitar a romandre assegut i a mirar, i els seus ulls aviat van quedar apagats per una paciència que ella trobava intolerable. Va decidir que havia de donar-li un instrument a través de les vibracions del qual ell pogués «sentir» el ritme de la música. Un tambor, potser? Però el soroll d’un tambor destruiria la música que feien els altres nens.


  Va analitzar el problema, i més tard va anar al magatzem de Haskins i li demanà una capsa de cigars, dins la qual va ficar sis bales vermelles, de les que feia servir la mainada per jugar a la primavera. Les bales feien massa soroll quan se sacsejava la capsa, però després d’enganxar-hi per dins un tros de tela blava d’una camisa vella, els resultats van ser satisfactoris.


  L’endemà al matí, durant la classe de música, mentre Xaman subjectava la capsa, ella la va agafar per marcar el ritme de cada nota mentre la resta d’alumnes cantava Amèrica. Ell en va copsar la idea, i va llegir els llavis de la mestra per calcular el moment en què havia de sacsejar la capsa. No podia cantar, però es va familiaritzar amb el ritme i la coordinació, i pronunciava la lletra de cada cançó mentre els seus companys la cantaven, i aquests aviat es van acostumar als cops secs de la «capsa de Robert». A Xaman li agradava molt aquella capsa de cigars. A l’etiqueta hi havia el dibuix d’una reina de cabells negres i una sina generosa coberta amb un vestit de gasa, la llegenda «Panetelas de los jardines de la Reina» i la marca de la Companyia Importadora de Tabac Gottlieb de la ciutat de Nova York. Quan s’acostava la capsa al nas, podia olorar l’aroma de fusta de cedre i les suaus olors de les fulles de tabac cubà.


  La senyoreta Burnham no trigà a fer que tots els nois es rellevessin per anar a l’escola més aviat amb la finalitat de treure la cendra de l’estufa i ficar-hi llenya. Encara que Xaman no ho va pensar mai en aquests termes, la seva vida havia canviat espectacularment gràcies al fet que Marshall Byers havia estat incapaç de resistir la temptació d’acaronar uns pits adolescents.


  Els primers i freds dies de març, quan la prada encara era gelada i dura com una pedra, els pacients omplien tots els matins la sala d’espera de Rob J. Quan arribava l’hora de tancar el consultori, ell s’obligava a fer tantes visites a domicili com podia, ja que al cap de poques setmanes el fang convertiria els viatges gairebé en una tortura. Quan Xaman no anava a l’escola, el seu pare li permetia d’acompanyar-lo a fer les seves visites, perquè el noi s’ocupava del cavall i ell podia atendre el pacient sense haver d’entretenir-s’hi. Un capvespre plomís seguien el camí del riu després de visitar Freddy Wall, que tenia pleuresia. Rob J. mirava de decidir si anar a visitar Anne Frazier, que havia estat malalta tot l’hivern, o bé deixar-ho per a l’endemà, quan de sobte van sortir dels arbres tres homes muntats a cavall. Anaven ben abrigats per protegir-se del fred, igual que els dos Cole, però Rob J. no va passar per alt que tots tres anaven armats amb dues pistoles al cinturó que duien per sobre dels gruixuts abrics i una altra en una pistolera fermada a la part del davant de la sella.


  —Vostè és metge, oi?


  Rob J. assentí amb el cap.


  —Qui són vostès?


  —Un amic nostre necessita assistència mèdica. Ha tingut un accident.


  —Quina mena d’accident? Creu que s’ha trencat algun os?


  —No. Bé, no ho sé del cert. Potser sí. Un tret. Aquí —va dir l’home tot passant-se la mà pel braç esquerre, a la vora de l’espatlla.


  —Perd gaire sang?


  —No.


  —Bé, hi aniré, però abans he de deixar el nen a casa.


  —No —repetí l’home, i Rob J. el va mirar—. Ja sabem on viu, a l’altra banda del poble. Hi ha un bon tros fins on és el nostre amic, en aquesta direcció.


  —Quant de tros?


  —Quasi una hora.


  Rob J. deixà anar un sospir.


  —Vagi al davant —va dir.


  L’home que havia parlat va obrir la marxa. Rob J. es va fixar que els altres dos homes van esperar que passés ell i el van seguir a una certa distància, com si l’escortessin.


  Al començament van cavalcar cap al nord-oest; Rob J. n’estava ben segur. S’adonà que de tant en tant feien marrada i tornaven sobre els seus passos, com ho sol fer una guineu acorralada. L’estratagema funcionà, perquè no va trigar a estar confós i perdut. Al cap d’una mitja hora van arribar a una zona de turons boscosos que s’alçaven entre la prada i el riu. Entre els turons hi havia marjals que, si bé el gel els feia transitables, es convertirien en fossats plens de fang quan es fongués la neu.


  El genet del davant es va aturar.


  —Els hem de tapar els ulls.


  Rob J. sabia que no li convenia protestar.


  —Esperi un moment —va dir, i es va girar cap a Xaman—. Ara et taparan els ulls, però no has de tenir por. —Es va sentir alleujat en veure que Xaman assentia amb el cap. El mocador que cobria els ulls de Rob J. no era gaire net, i esperà que Xaman tingués més sort que ell; li repugnava de pensar en el contacte de la suor i els mocs secs d’un desconegut amb la pell del seu fill.


  Van lligar el cavall de Rob J. amb una corda. Li va semblar que avançaven durant molta estona entre els turons, però era probable que el temps transcorregués més a poc a poc per a ell ara que no hi veia. A l’últim va notar que el seu cavall començava a pujar per un vessant, i poc després es va aturar. Quan li van destapar els ulls, va veure que eren davant una petita construcció, més semblant a una borda que no pas a una cabana, situada sota uns arbres molt alts. S’estava fent fosc, i els seus ulls es van acostumar aviat a la penombra. El seu fill parpellejava.


  —Estàs bé, Xaman?


  —Sí, papa.


  Rob coneixia bé aquella expressió. En escrutar-la, va comprendre que Xaman era prou assenyat per estar espantat. Però després de picar de peus a terra per reactivar la circulació i d’entrar a la borda, a Rob J. li va semblar fins a cert punt divertit veure que els ulls de Xaman brillaven no només de por sinó d’interès, i es va enfurismar amb si mateix per no haver trobat la manera de deixar el nen fora de perill.


  A dins cremava un foc de carbó a la llar i l’ambient era càlid però molt dens. No hi havia mobles. Un home gras estava estirat a terra, recolzat sobre una sella, i a la claror del foc Xaman es va fixar que era calb però que tenia a la cara tants pèls gruixuts i negres com els que la majoria d’homes tenen al cap. Unes mantes rebregades que hi havia al terra indicaven el lloc on havien dormit els altres.


  —Heu trigat molt —es va queixar l’home gras. Tenia una gerra negra a la mà; va fer un glop i començà a tossir.


  —No ens hem entretingut gens —va respondre adustament l’home que havia guiat el grup. Quan es va treure la bufanda amb què s’havia protegit la cara, Xaman va veure que duia una barbeta blanca i que semblava més gran que els seus companys. Va posar una mà sobre l’espatlla de Xaman i la hi va prémer—. Seu —va dir, com si parlés amb un gos. Xaman es va asseure a prop del foc. Estava content del lloc que havia triat perquè des d’allí veia molt bé la boca del ferit i la del seu pare.


  L’home més vell va treure l’arma de la pistolera i la va apuntar a Xaman.


  —Val més que atengui molt bé el nostre amic, doctor.


  Xaman es va espantar molt. El forat de l’extrem del canó semblava un ull rodó que el mirava fixament, sense parpellejar.


  —Jo no faig res quan hi ha algú que empunya una pistola —va dir el seu pare a l’home que estava estirat a terra.


  El gras va semblar que hi pensava.


  —Sortiu —va ordenar als seus companys.


  —Abans d’anar-se’n —els va dir el pare de Xaman—, portin llenya per revifar el foc. Posin aigua a bullir. Tenen cap més llum?


  —Un fanal —respongué el vell.


  —Porti’l. —El pare de Xaman va posar una mà sobre el front de l’home gras. Li va descordar la camisa i la hi va obrir—. Quan s’ho ha fet això?


  —Ahir al matí. —L’home observà Xaman amb una expressió enigmàtica—. Aquest és el seu fill.


  —Sí, el petit.


  —El sord.


  —… Pel que sembla, vostè sap unes quantes coses sobre la meva família.


  El ferit va assentir amb el cap.


  —El gran és el qui alguns diuen que és fill del meu germà Will. De fet s’assembla al meu Willy, ja està fet un bon dimoniet. Sap qui sóc jo?


  —Crec que ho puc endevinar. —Xaman va veure com el seu pare s’inclinava només un parell de centímetres cap endavant i clavava els ulls en els de l’altre home—. Tots dos són fills meus. Si parla del meu fill gran…, és el meu fill gran. I val més que no s’hi acosti en el futur, com ha fet fins ara.


  L’home ajagut al terra va somriure.


  —Bé, i per què no l’haig de reclamar?


  —La raó més important és que ell és un noi bo i honest, amb moltes possibilitats de tenir una vida decent. I si fos el fill del seu germà, vostè no el voldria veure en el seu lloc, amagat com un animal ferit i acorralat, entre la brutícia de la fastigosa cofurna que li serveix de catau.


  Es van mirar fixament durant una llarga estona. Després, l’home es va moure i va fer una ganyota, i el pare de Xaman començà a assistir-lo. Li va prendre la gerra i li va treure la camisa.


  —No hi ha forat de sortida.


  —No, la podrida bala és a dins, li ho ben asseguro. Suposo que quan furgui la ferida em farà un mal de mil dimonis. Puc prendre un parell de glops més?


  —No, ja li donaré alguna cosa perquè dormi.


  El gras el va mirar enfurismat.


  —No penso adormir-me perquè vostè em faci el que li roti mentre estic indefens.


  —Com vulgui —va contestar el pare de Xaman. Li va tornar la gerra i va deixar que l’home begués mentre esperava que l’aigua arrenqués el bull. Llavors va treure sabó marró i un drap net del seu maletí i va netejar la zona del voltant de la ferida, que Xaman no podia veure bé. El doctor Cole va agafar una sonda d’acer molt prima i la va introduir al forat que havia fet la bala. El gras va quedar immòbil, va obrir la boca i en va treure completament la seva llengua grossa i vermella.


  —… És aquí, gairebé a l’os, però no hi ha fractura. La bala devia anar força lenta quan el va tocar.


  —Vaig tenir sort —va dir l’home—. Aquell malparit era molt lluny. —Tenia la barba amarada de suor i la pell grisenca.


  El pare de Xaman va agafar un fòrceps del maletí.


  —Faré servir això per treure-la. És bastant més gruixut que la sonda. Li farà molt més mal. Confiï en mi —va dir senzillament.


  El pacient va girar el cap i Xaman no va poder veure què deia, però degué demanar alguna cosa més forta que el whisky. El seu pare va agafar un con d’èter del maletí i va fer un gest a Xaman, que havia vist diverses vegades com el seu pare administrava èter però no l’havia ajudat mai fins llavors. Va aguantar el con amb molt de compte sobre la boca i el nas del ferit mentre el seu pare deixava caure l’èter gota a gota. El forat de la bala era més gran del que Xaman s’havia imaginat, amb una vora de color marró. Un cop administrat l’èter, el seu pare va introduir el fòrceps a la ferida molt a poc a poc, mil·límetre a mil·límetre. Una gota d’un color vermell intens va aparèixer a la vora del forat i va lliscar pel braç de l’home. Però quan el seu pare va treure el fòrceps, aquest portava agafada una bala de plom.


  El seu pare la va netejar i la deixà caure sobre la manta perquè l’home la trobés quan tornés en si.


  Quan el seu pare va cridar els homes que esperaven fora, aquests van entrar amb un pot de mongetes blanques que havien congelat a la teulada. Després d’escalfar-les al foc, en van donar unes quantes a Xaman i al seu pare. Hi havia trossos d’alguna cosa que potser era conill, i Xaman va pensar que devien haver-hi afegit melassa, però s’ho va menjar àvidament.


  Havent sopat, el seu pare va escalfar més aigua i procedí a rentar tot el cos del pacient. Primer de tot, els altres homes l’observaren amb recel i, després, amb avorriment. Es van ajaçar i es van anar adormint l’un darrere l’altre, però Xaman va romandre despert. Al cap de poca estona va veure que el pacient vomitava.


  —El whisky i l’èter no lliguen gaire —explicà el seu pare—. Mira de dormir. Ja me n’ocuparé jo.


  Xaman es va adormir. Una llum grisa es filtrava per les escletxes de les parets quan el seu pare el va despertar i li va dir que s’abrigués. El gras era ajagut i els observava.


  —Li farà força mal durant dues o tres setmanes —digué Rob—. Li deixo una mica de morfina, no gaire, però és tota la que porto. El més important és que mantingui la ferida ben neta. Si comença a gangrenar-se, enviï algú a buscar-me i vindré de seguida.


  L’home va esbufegar.


  —Diantre, serem molt lluny d’aquí.


  —Bé, si té algun problema, enviï algú a buscar-me. Aniré on sigui vostè.


  El pacient va fer que sí amb el cap.


  —Paga’l bé —va dir a l’home de la barbeta blanca. El vell va treure un feix de bitllets d’una bossa i el va lliurar al metge. Aquest va agafar dos bitllets d’un dòlar i va deixar caure el feix sobre la manta.


  —Un dòlar i mig per la visita nocturna i cinquanta centaus per l’èter. —Es disposava a marxar, però es va girar—. A propòsit, saben res d’un home que es diu Ellwood Patterson? De vegades viatja amb un home anomenat Hank Cough i amb un altre de més jove que es diu Lenny.


  El van mirar desconcertats. L’home que estava estirat al terra va negar amb el cap. El pare de Xaman va assentir, i tots dos van sortir fora. L’aire només feia olor d’arbres.


  Aquest cop només els va acompanyar l’home que havia obert la marxa a l’anada. Va esperar que muntessin dalt del cavall i tornà a tapar-los els ulls amb els mocadors. Rob J. va sentir que el seu fill respirava més de pressa i va desitjar haver parlat amb ell mentre encara podia veure-li els llavis.


  Les seves orelles feien hores extraordinàries. Estaven guiant el seu cavall; podia sentir el soroll dels cascos que el precedien. No sentia res darrere seu. Tanmateix, era molt possible que hi hagués algú esperant-los al camí. L’únic que hauria de fer seria deixar-los passar, inclinar-se cap endavant, apuntar una escopeta a pocs centímetres d’un cap embenat amb un mocador i prémer el gallet.


  El trajecte va ser llarg. Quan per fi es van aturar, Rob va pensar que si els havien de disparar, ho farien ara. Però, malgrat els seus temors, els van treure el mocador dels ulls.


  —Segueixi en aquesta direcció, m’entén? Més endavant ja trobarà indicacions conegudes.


  Rob J. va assentir amb el cap, sense esmentar que ja havia identificat el lloc on eren. Ells van marxar en una direcció, i el pistoler en una altra.


  Al cap d’una estona, Rob J. va parar en un bosquet perquè poguessin fer les seves necessitats i estirar les cames.


  —Xaman —va dir—. Vas veure ahir la meva conversa amb aquell home que estava ferit?


  El nen va fer que sí amb el cap mentre el mirava.


  —Vas entendre de què parlàvem, fill?


  Xaman va tornar a assentir.


  Rob J. el va creure.


  —I com és que vas entendre aquella conversa? Algú t’ha dit alguna cosa sobre… —va ser incapaç de dir «la teva mare»—, sobre el teu germà?


  —Uns quants nois de l’escola…


  Rob J. llançà un sospir. Va veure els ulls d’un vell en un rostre jove.


  —Mira, Xaman, aquesta és la qüestió. Crec que això que ha passat, el fet d’haver estat amb aquella gent, atendre aquell ferit i, sobretot, el que ell i jo vam discutir… crec que tot això ha de ser el nostre secret. Teu i meu. Perquè si en parléssim amb el teu germà i la teva mare, els faria mal. Passarien ànsia.


  —Sí, papa.


  Van tornar a pujar al cavall. Havia començat a bufar una brisa suau. El desglaç primaveral era a punt d’arribar. Els rierols començarien a formar-se al cap d’un parell de dies. Uns instants després el va sobresaltar la veu inexpressiva de Xaman.


  —Vull ser com tu, papa. Vull ser un bon metge.


  A Rob J. se li van omplir els ulls de llàgrimes. No era el moment més oportú —ara que donava l’esquena a Xaman sobre el cavall i que el nen tenia fred, fam i cansament— per provar d’explicar-li que alguns somnis eren impossibles de realitzar si s’era sord. Es va haver d’acontentar amb estirar els seus llargs braços cap endarrere i atreure el seu fill cap endavant, ben a prop seu. Va notar el front de Xaman contra la seva esquena i va deixar de turmentar-se. Durant un moment es va deixar vèncer per la son com un home afamat que no gosa engolir una plata de dolços, mentre el cavall avançava amb dificultat i els portava a casa.


  33 Preguntes i respostes


  
    Institut Religiós Barres i Estrelles


    Palmer Avenue, 282


    Chicago, Illinois


    18 de maig de 1852


    Doctor Robert J. Cole


    Holden’s Crossing, Illinois


    Benvolgut doctor Cole:


    Hem rebut la seva carta en la qual ens pregunta sobre el lloc on es troba el reverend Ellwood Patterson i la seva adreça. Ho lamentem molt, però no el podem ajudar en aquest assumpte.


    Com ja deu saber, la nostra institució està al servei de les esglésies i dels treballadors nord-americans d’Illinois, i transmet el missatge cristià de Déu als honestos nadius d’aquest estat. L’any passat, el senyor Patterson es va posar en contacte amb nosaltres i es va oferir per ajudar-nos en la nostra missió, cosa que es va materialitzar en una visita a la seva comunitat i a la seva bonica església. Però aleshores es va mudar de Chicago i ja no hem tingut cap més informació sobre la seva residència.


    Li garanteixo que si ens arriba aquesta informació, la hi enviarem de seguida. Mentrestant, si hi hagués algun altre assumpte en què el pugui ajudar qualsevol dels ministres de Déu associats amb nosaltres, o alguna qüestió teològica en què jo el pogués ajudar personalment, no dubti de posar-se en contacte amb mi.


    Seu en la llum de Crist,


    Oliver G. Prescott, doctor en teologia


    Director de l’Institut Religiós Barres i Estrelles

  


  La resposta era més o menys la que Rob J. esperava. Va seure i es posà a escriure, en forma de carta, un relat dels fets referents a l’assassinat de Makwa-ikwa. A la carta feia esment de la presència a Holden’s Crossing dels tres forasters. Hi va escriure que ell havia trobat restes de pell humana sota tres ungles de Makwa durant l’autòpsia, i que el doctor Barr havia atès el reverend Ellwood R. Patterson per tres greus esgarrapades a la cara la mateixa tarda del crim.


  Va enviar cartes idèntiques al governador d’Illinois a Springfield, i als senadors del seu Estat a Washington. Després es va obligar a enviar-ne una tercera còpia al diputat del seu Estat, i la va adreçar formalment a Nick Holden. Sol·licitava a les autoritats que fessin servir els seus recursos per localitzar Patterson i els seus dos companys, i que investiguessin qualsevol connexió entre ells i la mort de Dona Ós.


  A la reunió de juny de l’Associació Mèdica hi havia un convidat, un metge anomenat Naismith procedent de Hannibal, Missouri. Durant la conversa informal que precedia l’ordre del dia d’assumptes professionals, va parlar d’un plet que un esclau havia presentat a Missouri per convertir-se en un home lliure.


  —Abans de la Guerra de Falcó Negre, el doctor John Emerson va ser destinat com a cirurgià a Illinois, a Fort Armstrong. Tenia un negre que es deia Dred Scott, i quan el Govern va obrir els antics territoris indis a la colonització, ell va reclamar una parcel·la al lloc anomenat aleshores Stephenson i que ara és Rock Island. L’esclau va construir una cabana en aquelles terres i hi va viure uns quants anys per tal que el seu amo fos reconegut com a colon.


  »Dred Scott va anar a Wisconsin amb Emerson quan aquest s’hi va haver de traslladar, i més tard va tornar amb ell a Missouri, on el metge va morir. El negre va provar de comprar la seva llibertat i la de la seva dona i les seves dues filles a la vídua. La senyora Emerson es va negar a vendre-la-hi per diverses raons que ara no vénen a tomb. Tot seguit, aquell negre nerviós i bergant va apel·lar als tribunals, amb l’argument que havia estat un home lliure durant uns quants anys a Illinois i a Wisconsin.


  Tom Beckermann va esclatar de riure.


  —Un negre presentant una demanda!


  —Bé —intervingué Julius Barton—, jo opino que la seva demanda era lícita. L’esclavitud és il·legal a Illinois i a Wisconsin.


  El doctor Naismith continuà somrient.


  —Bé, sí, però l’havien venut i comprat a Missouri, que és un estat esclavista, i hi havia tornat.


  Tobias Barr prengué un aire pensarós.


  —Què en pensa vostè, de l’esclavitud, doctor Cole?


  —Penso —va contestar Rob J. cautelosament— que és lícit que un home posseeixi una bèstia si se n’ocupa i li dóna suficient menjar i aigua. Però no trobo just que un ésser humà posseeixi un altre ésser humà.


  El doctor Naismith va fer tot el que va poder per mostrar-se jovial.


  —M’alegro que siguin companys meus de professió, senyors, i no pas advocats o jutges dels tribunals.


  El doctor Barr assentí amb el cap davant l’evident manca de ganes de l’home d’intervenir en una desagradable discussió.


  —Hi ha hagut gaires casos de còlera a Missouri enguany, doctor Naismith?


  —No, de còlera no, però n’hem tingut molts del que alguns han anomenat la pesta del fred —va dir el doctor Naismith. El convidat va començar a descriure l’etiologia aparent de la malaltia, i la resta de la reunió va estar dedicada a la discussió de temes de medicina.


  Al cap d’unes quantes tardes, Rob J. cavalcava pel costat del convent de les Germanes de Sant Francesc d’Assís i, sense haver-ho decidit per endavant, va guiar el cavall cap al camí d’entrada.


  Aquest cop el van veure arribar, ja que una monja jove va deixar l’hort i s’esquitllà dins la casa. La mare Miriam Ferocia li va oferir la butaca del bisbe amb un serè somriure.


  —Tenim cafè —va anunciar, en un to de veu que suggeria que no sempre en tenien—. En vol una tassa?


  Rob no volia consumir les provisions del convent, però alguna cosa en l’expressió de la seva amfitriona l’incità a acceptar l’oferiment. Li van servir un cafè ben negre i calent. Era molt fort i tenia un regust de vell, com la religió d’aquelles monges.


  —No tenim llet —va dir la mare Miriam Ferocia alegrement—. Déu encara ens ha d’enviar una vaca.


  Quan Rob J. li va preguntar com anava el convent, ella va contestar amb una certa fredor que subsistien bastant bé.


  —Hi ha una manera d’atreure diners cap al convent.


  —Sempre convé escoltar quan algú parla de diners —respongué ella pausadament.


  —Vostès són un orde hospitalari que no disposa de cap lloc per exercir la infermeria. Jo visito pacients que necessiten assistència. Alguns poden pagar.


  Però no va obtenir una resposta més positiva que la que havia rebut la primera vegada que va comentar el tema. La mare superiora va fer mala cara.


  —Nosaltres som germanes de la caritat.


  —Alguns pacients no poden pagar res. Si els atenen, faran caritat. Uns altres poden pagar. Si els atenen, podran mantenir el convent.


  —Quan el Senyor ens proveeixi d’un hospital on puguem atendre els malalts, ho farem.


  Rob se senti frustrat.


  —Em pot dir per què no permet a les seves monges que atenguin els pacients a casa seva?


  —No. Vostè no ho entendria.


  —Provi-ho.


  Però Maria la Ferotge es limità a arrufar les celles. Rob J. va fer un sospir i prengué un glop de l’amarg cafè.


  —M’agradaria de comentar-li un altre assumpte. —Li va explicar els fets que havia esbrinat fins llavors, i els seus esforços per seguir el rastre d’Ellwood Patterson—. No deu haver sentit parlar d’aquest home?


  —No pas d’ell, però sí de l’Institut Religiós Barres i Estrelles. És una organització anticatòlica recolzada per una societat secreta que col·labora amb el Partit Americà. En diuen l’Orde Suprem de la Bandera Estrellada.


  —I com és que coneix aquest Orde Suprem…?


  —… De la Bandera Estrellada. En diuen l’OSBE. —El va mirar fixament—. La mare Església és una vasta organització. Té els seus mètodes per aconseguir informació. Parem l’altra galta, és cert, però seria absurd no esbrinar d’on és probable que vingui la bufetada següent.


  —Potser l’Església em pot ajudar a trobar aquest Patterson.


  —Em fa la impressió que és important per a vostè.


  —Crec que va matar una amiga meva. No hauríem de deixar que mati altres persones.


  —No pot deixar-ho a les mans de Déu? —preguntà ella pausadament.


  —No.


  La mare superiora va sospirar.


  —És poc probable que jo pugui ajudar-lo a trobar aquest home. De vegades, una investigació supera només una o dues baules de la interminable cadena de l’Església. Sovint algú pregunta, i mai més no rep cap resposta sobre el tema. Tot i així faré indagacions.


  Quan Rob J. va marxar del convent, va fer cap a la granja de Daniel Rayner per ocupar-se, sense èxit, de l’esquena torçada de Lydia-Belle Rayner. En acabat es va traslladar a la granja de cabres de Lester Shedd, que havia estat a punt de morir d’una inflamació al pit; era un bon exemple de per què l’assistència de les monges podria ser tan valuosa. Però Rob J. havia anat a veure Lester tan sovint com havia pogut durant la major part de l’hivern i tota la primavera, i gràcies a l’excel·lent tasca de la senyora Shedd, el pacient havia recobrat la salut.


  Quan Rob J. anuncià que ja no caldria visitar-lo més, Shedd es va sentir alleujat, però va afrontar la qüestió dels honoraris del metge amb incomoditat.


  —No té per casualitat una bona cabra lletera? —es va sentir dir Rob J., perplex.


  —Ara no en tinc cap que faci llet. En tinc una de preciosa, però encara és massa joveneta. D’aquí a un parell de mesos faré que la munti un dels meus bocs. I cinc mesos després… estarà plena de llet!


  Rob J. es va endur el reticent animal lligat al seu cavall amb una corda fins al convent.


  La mare Miriam li’n va donar les gràcies reiteradament, però va observar amb una certa asprivesa que quan les visités al cap de set mesos podria prendre el cafè amb llet, com si l’acusés d’haver-los regalat la cabra per satisfer els seus capricis egoistes.


  Però Rob es va fixar que li brillaven els ulls. Quan la religiosa va somriure, el seu rostre dur i sever prengué una expressió cordial i dolça. Així doncs, Rob J. va poder tornar a casa convençut que havia esmerçat bé el dia.


  Dorothy Burnham sempre havia considerat el jove Robert Cole com un alumne despert i intel·ligent. Al principi va quedar desconcertada per les baixes qualificacions que va descobrir al costat del seu nom al quadern del senyor Byers, i després es va enfurismar perquè el nen posseïa una intel·ligència excepcional i era evident que l’havien tractat injustament.


  No tenia cap mena d’experiència amb alumnes sords, però era una mestra que s’encoratjava davant les dificultats.


  Quan va anar a la casa dels Cole per hostatjar-s’hi durant dues setmanes, va esperar el moment més adient per parlar amb el doctor Cole tots dos sols.


  —Es tracta de la manera de parlar de Robert —va dir, i en veure’l assentir amb el cap es va adonar que gaudia de tota la seva atenció—. Tenim la sort que parla amb claredat. Però, com ja deu saber, hi ha d’altres problemes.


  Rob J. tornà a assentir.


  —Parla d’una manera inexpressiva i mecànica. Li he suggerit que variï l’entonació, però… —Va sacsejar el cap—. Crec que parla amb monotonia perquè ha anat oblidant cada vegada més el so de la veu humana, amb els seus alts i baixos. Em sembla que li podem refrescar la memòria —va dir la mestra.


  Al cap de dos dies, amb el permís de Lillian Geiger, la mestra va portar Xaman a casa dels Geiger després de l’escola. El va situar al costat del piano, amb el palmell de la mà recolzat sobre la caixa de fusta. Mentre colpejava la primera tecla dels greus tan fort com podia i la mantenia abaixada perquè el so vibrés a tota la caixa de ressonància i a la mà del nen, el va mirar i va entonar:


  —La…! —La seva mà dreta descansava sobre el piano, amb el palmell cap amunt.


  Va tocar la tecla següent.


  —… nos…! —Va aixecar la mà una mica.


  La tecla següent:


  —… tra es…! —Va alçar la mà un xic més.


  Així, nota a nota, va anar entonant l’escala ascendent. A cada nota pronunciava una part de la lletania a la qual Xaman s’havia acostumat a classe: «La nos-tra es-co-la està molt bé». En acabat, la senyoreta Burnham va atacar l’escala descendent: «I hi ve-nim per a-pren-dre molt».


  Va tocar les escales diverses vegades, la qual cosa permetia al nen de familiaritzar-se força amb les diferents vibracions que arribaven a la seva mà, i d’aquesta manera s’assegurava que veiés el gradual ascens i descens de la seva mà a cada nota.


  Llavors li va dir que cantés la lletra que ella havia posat a les escales; no es tractava d’articular-les en silenci, com Xaman tenia per costum a l’escola, sinó en veu alta. Els resultats van distar força de ser musicals, però no era música el que la senyoreta Burnham pretenia aconseguir. Volia que Xaman demostrés un cert domini del to de la seva veu, i després d’uns quants intents, com a reacció a la frenètica agitació de la mà de la mestra en l’aire, la veu del nen va pujar de to. Però el va pujar més d’una nota, i Xaman contemplà, esbalaït, com el polze i l’índex de la seva mestra indicaven una pujada més moderada.


  El va continuar apressant i martiritzant, la qual cosa desagradava a Xaman. La mà esquerra de la senyoreta Burnham recorria el piano de l’un costat a l’altre grapejant les tecles i repetint les escales ascendent i descendent amb obstinació. Apujava la seva mà dreta amb cada nota i en acabat l’abaixava de la mateixa manera. Xaman declarà raucant el seu amor a l’escola fins a la sacietat. A vegades tenia una expressió trista, i en dues ocasions se li van omplir els ulls de llàgrimes, però la senyoreta Burnham no semblava que se n’adonés.


  Finalment, la mestra va parar de tocar. Va obrir els braços, va atreure el jove Robert Cole cap a ella, i el va abraçar una bona estona i li acaronà dues vegades els cabells del clatell abans de deixar-lo anar.


  —Vés-te’n a casa —li va dir, però el va aturar quan el nen es disposava a marxar—. Ho repetirem demà, després de l’escola.


  Ell abaixà el cap.


  —Sí, senyoreta Burnham —va contestar. La seva veu va sonar sense inflexió, però la mestra no es va desanimar.


  Va romandre asseguda davant el teclat després que se n’anés el nen i va tocar les mateixes escales una altra vegada.


  —Sí —va fer.


  Aquell any, la primavera va ser molt curta; hi hagué un període molt breu de calor agradable i després caigué un mantell de xafogor opressiva sobre les planes. Un tòrrid matí, a mitjan juny, Rob J. va ensopegar a Main Street, a Rock Island, George Cliburne, un pagès quàquer que s’havia fet viatjant de grans.


  —Em pots concedir un moment, doctor? —preguntà Cliburne amablement. Per consens mutu i tàcit, els dos homes es van apartar del sol i se’n protegiren a la frescor, gairebé sensual, de l’ombra d’una noguera—. Tinc entès que sents compassió pels homes que són esclaus.


  Rob J. va quedar parat en sentir aquest comentari. Coneixia el viatjant de grans només de vista. George Cliburne tenia fama de bon negociant; es deia que era murri però just.


  —Ningú no n’ha de fer res, de les meves opinions personals. Qui li ha dit això?


  —El doctor Barr.


  Va recordar la conversa amb el doctor Naismith a la reunió de l’Associació Mèdica. Es va adonar que Cliburne mirava al seu voltant per assegurar-se que ningú no els sentia.


  —Encara que el nostre Estat prohibeix l’esclavitud, els assessors jurídics d’Illinois reconeixen el dret dels habitants d’altres estats a posseir esclaus. En conseqüència, els esclaus fugitius dels estats del sud aquí són detinguts i retornats als seus amos. Són tractats amb crueltat. Jo mateix he vist una casa elegant de Springfield on han construït un munt de cel·les molt petites, proveïdes de pesants manilles i grillons subjectats a les parets.


  »Alguns de nosaltres, persones que pensem de manera semblant i que condemnem els abusos de l’esclavitud, estem treballant per ajudar els qui han fugit a la recerca de la llibertat. Et convidem a afegir-te a la nostra tasca inspirada per Déu.


  Rob J. esperava que Cliburne digués alguna cosa més, però finalment va comprendre que li acabava de fer una proposició.


  —Ajudar-los…, com?


  —No sabem d’on vénen. No sabem cap on van des d’aquí. Ens els porten i se’ls enduen només a les nits que no hi ha lluna. Tan sols cal que preparis un amagatall segur i prou gran per a un home. Un soterrani, una esquerda o un forat al terra. I menjar suficient per a tres o quatre dies.


  Rob J. no es va entretenir a pensar-hi. Va negar amb el cap.


  —Ho sento.


  L’expressió del rostre de Cliburne no revelava sorpresa ni ressentiment, però era fins a cert punt familiar.


  —Mantindràs la nostra conversa en secret?


  —Sí. Sí, és clar.


  Cliburne va sospirar i el saludà amb el cap.


  —Que Déu t’acompanyi —va dir. Tot seguit van sortir de l’ombra i van haver d’afrontar la calor.


  Dos dies més tard, els Geiger van anar a casa dels Cole per compartir amb ells el dinar del diumenge. Als fills dels Cole els agradaven molt aquestes visites, perquè el dinar era exuberant. Al principi, Sarah s’havia sentit ofesa en observar que cada vegada que dinaven amb ells, els Geiger refusaven els rostits que feia per protegir el seu kashruth. Però més endavant havia arribat a entendre-ho i a compensar-ho. Quan els convidava a dinar, sempre els oferia plats especials: sopa sense carn, púdings i verdures, i diverses classes de postres.


  Jay va portar un exemplar del Weekly Guardian de Rock Island que publicava una crònica sobre la demanda judicial de Dred Scott, i va comentar que el plet que havia presentat l’esclau tenia molt poques possibilitats de reeixir.


  —Malcolm Howard diu que a Louisiana tothom té esclaus —va dir Alex, i la seva mare va somriure.


  —No pas tothom —va fer ella tímidament—. Dubto que el pare de Malcolm Howard hagi tingut mai esclaus, o qualsevol altra cosa.


  —El teu pare tenia esclaus a Virgínia? —va preguntar Xaman.


  —El meu pare només tenia un petit magatzem de llenya —contestà Sarah—. Tenia tres esclaus, però va venir una època difícil i va haver de vendre els esclaus i el magatzem i anar a treballar amb el seu pare, que posseïa una granja molt gran en la qual treballaven més de quaranta esclaus.


  —I la família del meu pare de Virgínia? —preguntà Alex.


  —Els familiars del meu primer marit eren botiguers —va dir Sarah—. No tenien esclaus.


  —I per què algú ha de voler ser un esclau? —va fer Xaman.


  —No ho volen ser —explicà Rob J. al seu fill—. Són persones desgraciades que estan atrapades en una mala situació.


  Jay va prendre un glop d’aigua del pou i va serrar els llavis.


  —Mira, Xaman, les coses són així i han estat així als estats del sud durant dos-cents anys. Hi ha radicals que escriuen que els negres haurien de ser lliures. Però si un estat com Carolina del Sud els alliberés a tots, de què viurien? Mira, ara treballen per als blancs, i els blancs s’ocupen d’ells. Fa uns quants anys, un cosí de Lillian, Judah Benjamin, tenia cent quaranta esclaus a la seva plantació de sucre de Louisiana. I els cuidava molt bé. El meu pare té dues criades negres a la seva casa de Charleston. Han estat amb ell durant la major part de la meva vida. Les tracta tan bé que sé que no el deixarien encara que les fes fora.


  —Exactament —va dir Sarah.


  Rob J. va obrir la boca, però la va tancar de seguida i va passar la plata dels pèsols i les pastanagues a Rachel. Sarah va anar a la cuina i en va tornar portant un monumental pastís de patata que havia fet seguint una recepta de Lillian Geiger. Jay es va queixar que era molt ple, però tot i així va parar el plat.


  Quan els Geiger es van endur els nens a casa, Jay va convidar Rob J. a acompanyar-los-hi, i així Lillian podria interpretar trios amb ells dos. Però Rob li va dir que estava cansat.


  El cert era que se sentia poc sociable i esquerp. Per tal de fer desaparèixer el seu mal humor, va baixar fins al riu a prendre l’aire. A la tomba de Makwa va veure que hi havien crescut males herbes i les va arrencar furiosament fins que no en va quedar cap.


  Llavors va comprendre per què l’expressió del rostre de George Cliburne li havia semblat familiar. Era idèntica a l’expressió que havia vist a la cara d’Andrew Gerould la primera vegada que havia demanat a Rob que redactés el full volant contra l’administració anglesa i ell s’hi havia negat. Les faccions d’ambdós homes havien estat alterades per una combinació de sentiments: fatalisme, obstinació, i la inquietud de saber que s’havien tornat vulnerables al caràcter i al perpetu silenci de Rob J.
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  El retorn


  Un matí en què la boira penjava com una espessa fumarada sobre el riu i s’arrapava a la franja del bosc, Xaman va sortir de casa i va passar de llarg pel costat de la comuna per anar a pixar lànguidament al cabalós corrent. Un disc de color taronja travessava les capes més altes de la boira i il·luminava les més baixes amb una pàl·lida resplendor. El món era nou i fresc i feia bona olor, i tot el que ell podia veure al riu i als boscos s’adeia amb la pau permanent de les seves orelles. Si volia dedicar el dia a pescar, havia de començar aviat, es va dir a si mateix.


  El noi es va girar del riu estant. Entre ell i la casa es trobava la tomba, i quan va veure la figura entre les pelleringues de boira no va tenir por, només una sobtada lluita entre la incredulitat i un aclaparador rampell de felicitat i agraïment dolcíssims. «Esperit, ara jo t’invoco. Esperit, ara et parlo».


  —Makwa! —va exclamar joiosament, i va avançar.


  —Xaman?


  Quan va arribar fins on era ella, la primera constatació que va fer va ser que no era Makwa.


  —Lluna? —va preguntar, atès que la dona tenia molt mal aspecte.


  Aleshores va veure darrere Lluna dues figures més, dos homes. Un d’ells era un indi que no coneixia, i l’altre era Gos de Pedra, que havia treballat per a Jay Geiger. Gos de Pedra anava amb el pit descobert i duia uns pantalons de camussa. El desconegut portava uns pantalons de confecció casolana i una camisa estripada. Els dos homes duien mocassins, però Lluna anava calçada amb unes botes de treball com les dels blancs i portava un vestit blau, vell i brut, esquinçat a l’espatlla dreta. Els homes duien coses que Xaman va reconèixer: una estopeta, un pernil fumat, una cuixa de xai crua; es va fixar que havien forçat la porta del rebost.


  —Tens whisky? —va dir Gos de Pedra, mentre assenyalava la casa, i Lluna li va dir bruscament alguna cosa en sauk i tot seguit va caure a terra.


  —Lluna, et trobes bé? —va preguntar Xaman.


  —Com has crescut, Xaman —observà ella tot mirant-lo amb admiració.


  Ell es va agenollar al seu costat.


  —On has estat? Els altres també són aquí?


  —No… els altres a Kansas. A la reserva. Vaig deixar els nens allà, però… —Lluna va tancar els ulls.


  —Aniré a buscar el meu pare —anuncià Xaman, i ella obrí els ulls.


  —Ens han fet tant de mal, Xaman —va xiuxiuejar Lluna. Les seves mans van buscar les d’ell i les hi va estrènyer ben fort.


  Xaman va notar que alguna cosa passava des del cos d’ella fins a la seva ment. Com si pogués tornar a sentir-hi i hagués esclatat un tro; i sabia —d’alguna manera, ho sabia— què li passaria a Lluna. Sentí un formigueig a les mans. Va obrir la boca, però no podia cridar, no podia avisar-la. Va quedar paralitzat per un pànic que era totalment nou per a ell, més intens que el terror de quan va descobrir la seva sordesa, molt pitjor que qualsevol altra sensació que hagués experimentat en la seva vida.


  A la fi va poder apartar les mans d’ella.


  Va arrencar a córrer cap a la casa com si fos la seva única possibilitat.


  —Papa! —va xisclar.


  Rob J. ja s’havia acostumat que el despertessin per anar a atendre una emergència, però no pas per la histèria del seu fill. Xaman no deixava de barbotejar que Lluna havia tornat i que s’estava morint. Els seus pares van trigar uns quants minuts a entendre el que deia i a convèncer-lo que es concentrés en la seva boca perquè li volien fer preguntes. Quan finalment van comprendre que Lluna havia tornat i que estava molt malalta, estirada a terra a la vora del riu, van sortir corrent de la casa.


  La boira anava desapareixent molt de pressa. Hi havia més bona visibilitat, i van poder veure clarament que allà no hi havia ningú. Els pares van interrogar Xaman a consciència i reiteradament. Ell insistia que Lluna, Gos de Pedra i un altre sauk havien estat allà. Va descriure com anaven vestits, què havien dit i l’aspecte que tenien.


  Sarah va marxar corrent quan va sentir el que portaven els indis, i va tornar enfadada perquè el rebost havia estat forçat i hi faltaven alguns productes que els havien costat molt d’aconseguir.


  —Robert Cole —va dir malhumorada—, has agafat tu totes aquestes coses per fer alguna trapelleria i després t’has empescat aquesta història que els sauks han tornat?


  Rob J. va anar fins a la vora del riu i es va posar a caminar aigua avall, al mateix temps que cridava el nom de Lluna, però ningú no va respondre.


  Xaman plorava a llàgrima viva.


  —S’està morint, papa.


  —I com ho saps, això?


  —Ella m’ha agafat les mans i… —El nen va arronsar les espatlles.


  Rob J. va mirar el seu fill i va sospirar. Va assentir amb el cap. Va envoltar Xaman amb els seus braços i l’abraçà amb força.


  —No tinguis por. No és culpa teva, el que li ha passat a Lluna. Parlarem d’això i provaré d’explicar-t’ho. Abans, però, crec que serà millor que mirem de trobar-la —va dir.


  Els va buscar a cavall. Va passar el matí escorcollant l’espessa franja de boscos que vorejava el riu, perquè si hagués estat ell qui hagués fugit i volgués amagar-se hauria anat al bosc. En primer lloc va cavalcar cap al nord, en direcció a Wisconsin, i després va tornar i se’n va anar cap al sud. De tant en tant cridava Lluna, però en cap moment no va obtenir resposta.


  Era possible que fos a prop seu mentre els cercava. Els tres sauks podien haver-se amagat entre la brossa tot esperant que Rob J. passés de llarg; potser ho havien fet diverses vegades. A primera hora de la tarda va haver d’admetre que no sabia què devien pensar els sauks fugitius, ja que ell no era pas un sauk fugitiu. Potser s’havien allunyat del riu des del començament. La prada era coberta per la vegetació característica del final de l’estiu, herbes altes que podien ocultar l’avanç de tres persones; i els camps de blat de moro, els conreus dels quals eren un pam més alts que l’estatura d’un home, proporcionaven un amagatall perfecte.


  Quan finalment es va donar per vençut, va tornar a casa i hi va trobar Xaman, que mostrà el seu desencís quan es va assabentar que la recerca del seu pare havia resultat infructuosa.


  Es va asseure amb el nen sota un arbre de la vora del riu i li va parlar del Talent, de com havia estat atorgat a determinats membres de la família Cole des de temps immemorials.


  —No tothom el té. De vegades salta una generació. El meu pare el tenia, però el meu germà i el meu oncle, no. Els passa a alguns Cole quan encara són molt joves.


  —Tu el tens, papa?


  —Sí.


  —Quina edat tenies quan…?


  —No em va arribar fins que tenia cinc anys més que els que tu tens ara.


  —Què és? —va preguntar el nen amb veu dèbil.


  —Mira, Xaman… No ho sé ben bé. Sé que no té res de màgic. Crec que és una mena de sentit, com la vista, l’oïda o l’olfacte. Alguns de nosaltres podem agafar les mans d’una persona i notar si s’està morint. Em penso que és només una sensibilitat addicional, com la capacitat de trobar el pols tocant diverses parts del cos. De vegades… —va arronsar les espatlles—, de vegades és una aptitud que va molt bé quan ets metge.


  Xaman va assentir amb vacil·lació.


  —Suposo que m’anirà molt bé quan jo sigui metge.


  Rob J. va considerar el fet que si el noi era prou gran per saber què era el Talent, també era suficientment madur per afrontar altres coses.


  —Tu no seràs metge, Xaman —va dir pausadament—. Un metge ha de sentir-hi. Jo faig servir l’oïda cada dia per assistir els meus pacients. Els escolto el pit, la respiració, el to de la veu… Un metge ha de poder sentir una petició d’auxili. Un metge necessita els cinc sentits.


  La manera com el mirava el seu fill li trencava el cor.


  —Doncs què faré quan sigui gran?


  —Tenim una bona granja. Pots treballar-hi amb Gran —va suggerir Rob J. Però el nen va sacsejar el cap.


  —Bé, doncs pots dedicar-te al comerç, potser treballar en una botiga. La senyoreta Burnham diu que ets l’alumne més intel·ligent que ha tingut mai. Podries ensenyar a l’escola, també.


  —No, no vull ensenyar a l’escola.


  —Xaman, encara ets un nen. Han de passar molts anys abans que hagis de decidir què faràs. Mentrestant, sigues tot ulls. Fixa’t en la gent i en els seus oficis. Hi ha moltes maneres de guanyar-se la vida. Pots triar la que vulguis.


  —Tret d’una —objectà Xaman.


  Rob J. no s’hauria permès mai d’exposar el seu fill a una frustració innecessària acceptant la possibilitat d’un somni que no creia, honestament, que es pogués convertir en realitat.


  —Sí. Tret d’una —va dir amb fermesa.


  Havia estat un dia trist que havia deixat Rob J. enrabiat davant la injustícia de la vida. Detestava haver de destruir el meravellós somni del seu fill. Era tan terrible com dir a algú enamorat de la vida que no serveix de res fer plans a llarg termini.


  Va rondar per la propietat. Prop del riu, els mosquits eren terribles, pugnaven amb ell per l’ombra dels arbres, i guanyaven.


  Sabia que no tornaria a veure Lluna mai més. Hagués volgut acomiadar-se d’ella. Li hagués preguntat on era enterrat Ve Cantant. Li hagués agradat d’enterrar-los a tots dos com calia, però potser en aquell moment Lluna ja havia estat abandonada també en una tomba anònima, com si fos un gos.


  Aquests pensaments l’enfurismaven i el feien sentir culpable, perquè ell era en part responsable dels problemes dels sauks, igual que la seva finca. En altres temps, els sauks havien posseït riques propietats, com també Poblats dels Morts on totes les tombes eren identificables.


  «Ens han fet tant de mal…», havia dit Lluna a Xaman.


  Estats Units disposava d’una bona Constitució, i ell l’havia llegit detingudament. Defensava la llibertat, però Rob J. reconeixia que només era concedida a les persones que tenien la pell d’un color situat entre el rosat i el moreno. Les persones amb la pell més fosca podien portar pells o plomes.


  Mentre passejava per la propietat, anava buscant. No n’era conscient al principi, però quan es va adonar del que feia, es va sentir un xic més bé, però no gaire. El lloc que buscava no havia de ser als camps ni al bosc, perquè Alden, un dels nois o fins i tot un caçador furtiu podria trobar-lo. La casa era inadequada, ja que hauria de guardar el secret davant la resta de la família, la qual cosa li faria molta basarda. De vegades, el dispensari era desert, però durant les hores de consulta els pacients l’omplien de gom a gom. L’estable també era un indret molt freqüentat. Però…


  Darrere l’estable, separat del munyidor per una paret sense porta ni finestres, hi havia un cobert llarg i estret. Era el cobert de Rob J., el lloc on emmagatzemava medicaments, tònics i altres productes. A més de totes les herbes que hi tenia penjades i les prestatgeries plenes d’ampolles i flascons, hi havia una taula de fusta i un joc suplementari d’instruments de drenatge, perquè quan li demanaven que efectués una autòpsia, feia la dissecció al cobert, que disposava d’una sòlida porta de fusta i un pany molt segur.


  L’estreta paret nord del cobert, igual que tota la paret nord de l’estable, havia estat construïda sobre una elevació del terreny. Al cobert, una part de la paret era un sortint d’una roca, i la resta era de terra.


  Rob J. va haver de dedicar el dia següent al dispensari, ple a vessar, i a fer moltes visites a domicili, però l’endemà al matí va poder alliberar-se de les seves obligacions professionals. Fou un dia ple de casualitats, perquè Xaman i Alden van estar reparant una tanca i construint una menjadora coberta a la zona més allunyada, i Sarah treballava en un projecte de l’església. A la casa només es trobava Kate Stryker —una dona que Sarah havia contractat perquè l’ajudés durant algunes hores a fer les feines domèstiques després que Lluna va haver marxat—, i Kate no el molestaria.


  Tan bon punt tothom es va allunyar de la zona, Rob va agafar un pic i una pala i es posà a treballar. Ja havia passat un quant temps des de l’últim cop que havia fer un exercici físic prolongat, i s’ho va prendre amb calma. El terreny contenia roques i era tan dur com la major part del de la finca, però ell era fort i el pic disgregava el sòl sense dificultat. De tant en tant amuntegava la terra amb la pala en un carretó i se l’enduia un bon tros lluny del cobert, fins a un petit barranc. Havia previst que potser passaria uns quants dies cavant, però a primera hora de la tarda va topar amb el sortint. La paret rocosa s’estenia cap al nord, de manera que l’excavació només tenia un metre de profunditat en un extrem, més d’un metre i mig de fondària a l’altre, i menys d’un metre i mig d’amplada. Amb prou feines hi havia espai suficient per estirar-s’hi, sobretot si s’hi havia de guardar menjar i altres provisions, però Rob J. creia que ja faria el fet. Va tapar l’obertura amb unes posts verticals de més de dos centímetres de gruix que havien estat apilonades fora durant quasi un any, i per això semblaven tan velles com la resta del cobert. Va utilitzar una alena per eixamplar una mica alguns forats dels claus i va untar els claus que introduí als forats, per tal que algunes de les posts es poguessin treure i posar fàcilment i sense fer soroll.


  Va actuar amb molta discreció. Va dur el carretó al bosc i el va carregar de fullaraca, que després va escampar pel barranc a fi d’amagar la terra que hi havia abocat.


  L’endemà al matí se’n va anar a Rock Island, on va tenir una breu però significativa xerrada amb George Cliburne.


  35

  La cambra secreta


  Aquella tardor, el món començà a canviar per a Xaman. No va ser una alteració brusca i desconcertant, com quan havia perdut l’oïda, sinó una complexa transformació del seu entorn que no va tenir una influència més minsa pel fet de ser gradual. Alex i Mal Howard s’havien fer amics íntims, i la seva companyonia riallera i esvalotada excloïa Xaman la major part del temps. Rob J. i Sarah contemplaven aquella amistat amb preocupació; sabien que Mollie Howard era una dona deixada i gemegaire, i el seu marit, Julian, un gandul, i no els agradava que el seu fill Alex passés gaire temps a la cabana atapeïda i bruta dels Howard, on anava una bona part de la població local per comprar-hi el beuratge casolà que Julian destil·lava dues vegades a partir del blat de moro aixafat amb gran dedicació en un evaporador cobert de rovell.


  La inquietud dels Cole va quedar justificada a la vigília de Tots Sants, quan Alex i Mal van tastar una mica del whisky que Mal havia amagat expressament mentre embotellava la producció del seu pare. Així inspirats, es van dedicar a deixar un rastre de comunes tirades a terra que es va estendre a través de la meitat de la població, fins que Alma Schroeder va sortir de quatre grapes i xisclant del seu excusat, i Gus Schroeder va posar fi a la irrefrenable hilaritat dels nois apareixent amb la seva escopeta de caçar búfals.


  L’incident va provocar un seguit de desagradables discussions entre Alex i els seus pares que Xaman va fer tot el possible per evitar, ja que després de presenciar els primers intercanvis de paraules va ser incapaç de llegir el moviment dels seus llavis. La trobada dels nois, els seus pares i el xèrif London va ser encara més lamentable.


  Julian Howard va escopir a terra i va dir que s’havien fet «massa escarafalls per l’entremaliadura d’un parell de xicots la vigília de Tots Sants».


  Rob J. provà d’oblidar l’antipatia que sentia envers Howard, de qui estava segur que seria membre de l’Orde Suprem de la Bandera Estrellada si aquesta s’hagués establert a Holden’s Crossing, i que era capaç de crear molts problemes tot sol. Va estar d’acord amb Howard en què els seus fills no eren assassins ni facinerosos, però atès que el seu ofici l’obligava a considerar la digestió humana com un assumpte molt seriós, no tendia a compartir l’opinió general que qualsevol cosa relacionada amb la merda fos divertida, incloent-hi la destrucció de comunes. Sabia que el xèrif London anava armat amb mitja dotzena de queixes referents als xicots i que prendria mesures contra ells perquè els seus pares no eren precisament sants de la seva devoció. Rob J. va suggerir que Alex i Mal es fessin responsables de la reparació dels danys. Tres de les comunes s’havien esberlat o partit. Dues no es podien dreçar sobre els mateixos forats, que havien quedat embussats. Per fer les reparacions necessàries, els nois haurien de cavar fosses i reconstruir els excusats. Rob J. pagaria la fusta que fos necessària, i Alex i Mal li saldarien el deute treballant a la granja. I si no complien el tracte, el xèrif London podria prendre mesures.


  Mort London va admetre, de mala gana, que no li semblava malament el pla. Julian Howard s’hi va oposar fins que es va assabentar que tant el seu fill com el dels Cole haurien d’ocupar-se també de les seves obligacions rutinàries; llavors hi va estar d’acord. Alex i Mal no van tenir cap oportunitat per negar-s’hi i, per tant, en el decurs del mes següent es van convertir en experts en la reparació de latrines. Primerament van cavar els forats abans que els rigors hivernals gelessin el terra, i després van efectuar les feines de fusteria amb les mans balbes de fred. Ho van fer molt bé; totes les «seves» comunes durarien molts anys, excepte la de la casa dels Humphrey, que restà malmesa després del tornado que va arrasar la casa i el graner l’estiu del seixanta-tres i va matar Irving i Letty Humphrey.


  Alex era incontrolable. Una nit, cap al tard, va entrar al dormitori que compartia amb Xaman amb un llum d’oli a la mà i va anunciar amb enorme satisfacció que ho havia fet.


  —Què has fet? —va dir Xaman, mentre parpellejava per treure’s la son dels ulls i així poder veure el seu germà.


  —Ja ho saps. Ho he fet. Amb Pattie Drucker.


  Xaman es va despertar de cop.


  —No pot ser. Ets un maleït mentider, Gran.


  —No. Ho he fet, amb Pattie Drucker. Allà mateix, a casa del seu pare, mentre la seva família era a ca l’oncle.


  Xaman el va mirar fixament, fascinat, incapaç de creure-s’ho, però irresistiblement temptat de fer-ho.


  —Doncs, si ho has fet, digues, com ha anat?


  Alex va somriure amb malícia i va contestar sense embuts:


  —Quan fiques la titola entre el pèl i tota la resta, tens una sensació càlida i agradable. Molt càlida i agradable. Però llavors t’excites molt, i et mous cap endavant i cap endarrere perquè estàs molt content. Endavant i endarrere, com fa el moltó amb l’ovella.


  —I la noia també es mou cap endavant i cap endarrere?


  —No —respongué Alex—. La noia resta quieta, molt contenta, i deixa que et moguis tu.


  —Què passa després?


  —Bé, se t’encreuen els ulls, i aquella cosa surt disparada de la teva titola com una bala.


  —Com una bala? I no li fa mal, a la noia?


  —No, idiota. Vull dir tan de pressa com una bala, no tan fort com una bala. És més tova que el púding, com quan ho fas tu sol. Però, aleshores, ja s’ha acabat gairebé tot.


  Xaman havia quedat convençut per una abundància de detalls que no havia sentit mai.


  —Això vol dir que Pattie Drucker és la teva xicota?


  —No! —exclamà Alex.


  —N’estàs segur? —va preguntar Xaman, ansiós. Pattie Drucker era ja quasi tan gran com la seva pàl·lida mare i reia com un ase.


  —Ets massa petit per entendre-ho —va murmurar Alex, preocupat i contrariat, i apagà el llum per tallar la conversa.


  Xaman va romandre despert, a les fosques, i va pensar en el que Alex li havia dit, també excitat i preocupat. No li agradava la part en què s’encreuaven els ulls. Luke Stebbins li havia dit que si ho feia ell sol podia quedar cec. Ja en tenia prou amb la sordesa, no volia perdre cap més sentit. Potser ja havia començat a quedar cec, es va dir a si mateix, i l’endemà al matí es va passejar amunt i avall molt amoïnat comprovant la seva visió de prop i de lluny.


  Com menys temps passava Gran amb ell, més es dedicava Xaman als llibres. Els devorava amb fruïció i demanava que li’n deixessin més sense cap tipus de mania. Els Geiger posseïen una biblioteca ben assortida i li prestaven tots els llibres que volia. Pel seu aniversari i per Nadal, tots li regalaven llibres, el combustible per al foc que ell encenia per combatre el fred de la soledat. La senyoreta Burnham va declarar que no havia conegut mai ningú que llegís tant.


  La mestra treballava amb ell implacablement per millorar la seva parla. Durant les vacances de l’escola rebia allotjament i pensió de franc a casa dels Cole, i Rob J. procurava que els esforços que feia pel seu fill quedessin recompensats, però ella no treballava amb Xaman per interès personal. La claredat d’expressió del nen s’havia convertit en el seu objectiu. Els exercicis amb la mà de Xaman sobre el piano continuaven sense parar. Va quedar fascinada en veure que, des del començament, el noi percebia la diferència entre les vibracions, i al cap de poc temps ja sabia identificar les notes en el mateix moment en què ella les tocava.


  Xaman va ampliar el seu vocabulari gràcies a la lectura, però tenia dificultats de pronunciació i no podia corregiria escoltant altres veus. Per exemple, pronunciava «ha-bita-cio» en comptes de «habitació», i la mestra es va adonar que una part del seu problema raïa en el desconeixement de quina era la síl·laba en què havia de posar l’accent. Per fer-li-ho veure, va utilitzar una pilota de goma, que feia botar suaument per indicar una accentuació normal, i més fort per denotar una accentuació més intensa. Fins i tot això li ocupà temps, per tal com l’activitat corrent d’agafar una pilota que rebota representava per a ell una gran dificultat. La senyoreta Burnham es va adonar que ella estava preparada per agafar la pilota quan sentia el soroll que feia en tocar el terra. Xaman no posseïa aquesta informació, i per tant va haver d’aprendre a agafar la pilota memoritzant el temps exacte que trigava a tocar el terra i tornar a la seva mà quan la llançava amb una determinada força.


  Quan el noi va aconseguir d’identificar el bot de la pilota com una representació de l’accentuació, la mestra es va empescar una sèrie d’exercicis amb la pissarra i el guix. Va escriure paraules i va dibuixar pilotes petites sobre les síl·labes que rebien una accentuació normal, i pilotes més grosses sobre les síl·labes que s’havien de pronunciar amb més èmfasi:
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  Rob J. va contribuir a la seva tasca ensenyant a Xaman a fer jocs malabars, i Alex i Mal Howard s’afegien sovint a les lliçons. Rob havia fet jocs malabars unes quantes vegades per distreure’ls, i ells es divertien i s’hi mostraven interessats, però la tècnica no era gens fàcil. Malgrat tot, ell els animava a perseverar-hi.


  —A Kilmarnock, tots els nens de la família Cole aprenen a fer jocs malabars. És un antic costum familiar. Si ells en poden aprendre, vosaltres també —va dir, i ells van comprovar que tenia raó.


  Rob va veure amb desencís que el fill dels Howard era el millor malabarista de tots tres, i aviat va poder practicar amb quatre pilotes. Però Xaman el seguia de prop, mentre que Alex va haver d’assajar tenaçment per aconseguir de mantenir tres pilotes en l’aire amb soltesa. L’objectiu d’aquests exercicis no era forjar un artista, sinó donar a Xaman la noció de ritmes diferents, i va funcionar.


  Una tarda, mentre era asseguda davant el piano de Lillian Geiger amb el noi, la senyoreta Burnham li va treure la mà de la caixa de ressonància i la va posar sobre el coll d’ella.


  —Quan parlo —va explicar—, les cordes de la meva laringe vibren, com les cordes de filferro del piano. Notes les vibracions, com canvien amb les diferents paraules?


  Ell va assentir amb el cap, extasiat, i es van somriure.


  —Oh, Xaman! —exclamà Dorothy Burnham, al mateix temps que li treia la mà del coll i l’agafava entre les seves—. Estàs progressant moltíssim! Però necessites un entrenament constant, més del que jo et podré oferir quan haurà tornat a començar l’escola. Coneixes algú que et pugui ajudar?


  Xaman sabia que el seu pare estava molt ocupat amb la seva feina. La seva mare anava atrafegada amb les activitats de l’església, i ell notava en ella molt poca predisposició a ocupar-se de la seva sordesa, cosa que el desconcertava però que no era imaginada. I Alex se n’anava amb Mal tan bon punt acabava les seves obligacions.


  Dorothy deixà anar un sospir.


  —Qui podríem trobar que pogués treballar amb tu regularment?


  —A mi m’agradaria d’ajudar-lo —va dir una veu. Provenia d’un gran sofà amb orelles i respatller de crinera situat d’esquena al piano, i Dorothy va quedar petrificada en veure com Rachel Geiger s’aixecava ràpidament del sofà i s’acostava a ells.


  Quantes vegades, es va preguntar la mestra, es devia haver assegut allà sense que ells se n’adonessin per escoltar les seves rutines i exercicis?


  —Sé que ho puc fer, senyoreta Burnham —va insistir Rachel, gairebé sense alè.


  Xaman semblava complagut.


  Dorothy va somriure a Rachel i li va estrènyer la mà.


  —Estic segura que ho faràs molt bé, bonica —va dir.


  Rob J. no havia rebut cap mena de resposta a les cartes que havia enviat amb relació a la mort de Makwa. Una nit va seure i va traslladar la seva frustració al paper, una altra carta en un to més aspre, per tal d’esvalotar una mica el galliner.


  «… Els delictes de violació i assassinat han estat totalment passats per alt pels representants del Govern i de la justícia, fet que suscita l’interrogant de si l’Estat d’Illinois —o si els Estats Units d’Amèrica— és un regne d’autèntica civilització o és un lloc on es permet que els homes es comportin com les bèsties més cruels amb absoluta impunitat».


  Va trametre les cartes a les mateixes autoritats a les quals havia escrit prèviament, amb l’esperança que l’elevació del seu to produís algun resultat.


  Ningú no s’havia posat en contacte amb ell, va pensar malhumorat. Havia excavat la cambra secreta del cobert gairebé amb frenesia, però ara que estava feta no tenia cap notícia de George Cliburne. Al principi, a mesura que els dies es convertien en setmanes, passava el temps rumiant com l’avisarien, però després va començar a preguntar-se per què no li feien cas. Va desterrar la cambra secreta de la seva ment i es va lliurar a la contemplació del familiar escurçament dels dies, del pas d’una gran V formada per les oques que tallaven el cel blau en direcció al sud, a escoltar la remor del riu que esdevenia cristal·lí a mesura que l’aigua baixava més freda. Un matí va anar fins al poble, i Carroll Wilkenson es va aixecar de la cadira que ocupava al porxo del magatzem i va caminar fins al lloc on Rob J. desmuntava d’una petita euga pintada de coll corbat.


  —Cavall nou, doctor?


  —Només l’estic provant. La nostra Vicky ja és gairebé cega. Els nens la munten a la devesa, però… Aquesta euga és de Tom Beckermann. —Va negar amb el cap. El doctor Beckermann li havia dit que l’euga pintada tenia cinc anys, però presentava unes incisives inferiors tan gastades que ell va saber que tenia el doble d’aquesta edat, i a més a més s’espantava amb els insectes i les ombres.


  —Que s’estima més les eugues?


  —No necessàriament. Però considero que són més tranquil·les que els sementals.


  —Crec que té raó. Molta raó… Ahir vaig topar George Cliburne. Em va dir que li digués que té uns quants llibres nous a casa seva, i que potser li interessarà fer-hi un cop d’ull.


  Era la contrasenya, i el va agafar desprevingut.


  —Gràcies, Carroll. George té una biblioteca esplèndida —va contestar, amb l’esperança que la seva veu sonés serena.


  —Sí, és veritat. —Wilkenson aixecà la mà per acomiadar-se—. Bé, ja faré córrer la veu que vol comprar un cavall.


  —Moltes gràcies —respongué Rob J.


  Havent sopat va escrutar el cel per assegurar-se que aquella nit no hi hauria lluna. Uns núvols espessos i negres havien lliscat pel cel durant tota la tarda. L’aire feia la mateixa olor que una bugaderia després de rentar durant dos dies, i prometia pluja abans del matí.


  Se’n va anar al llit aviat i va aconseguir de dormir unes quantes hores, però tenia l’habilitat dels metges de fer migdiades curtes, i pels volts de la una estava despert i desvetllat. Es va proposar de recuperar el temps perdut, i s’apartà de l’escalfor del cos de Sarah molt abans de les dues. S’havia ficat al llit només amb la roba interior, i va agafar la resta de la roba sense fer soroll, enmig de la foscor de la cambra, i se l’endugué a baix. Sarah estava acostumada que el seu marit sortís a visitar pacients a qualsevol hora, i continuà dormint tranquil·lament.


  Les botes de Rob J. eren al terra, sota el seu abric, al rebedor. Un cop a l’estable va ensellar Reina Victòria perquè només havia d’anar fins al lloc on el sender d’entrada a la casa dels Cole es trobava amb el camí públic, i Vicky coneixia el trajecte tan bé que no li calia tenir bona vista. Estava tan neguitós que va sortir amb massa temps, i va haver d’esperar deu minuts al camí, assegut i acaronant el coll de l’euga, mentre començava a caure una fina pluja. Va agusar les orelles per captar sons imaginaris, però a la fi va sentir uns sons que no eren fruit de la seva imaginació: el grinyol i la dringadissa d’uns arreus, i el soroll dels cascos d’un cavall de tir. Al cap d’una estona, el carro va prendre forma, tot carregat de fenc.


  —Ets tu? —preguntà George Cliburne amb calma.


  Rob J. va lluitar contra l’impuls de negar que era ell i va restar mut mentre Cliburne furgava entre el fenc, d’on va sortir una segona figura humana. Era evident que Cliburne ja havia donat instruccions a l’esclau, perquè, sense dir res, l’home es va aferrar a la part posterior de la sella de Vicky i muntà dalt del cavall, darrere Rob J.


  —Que Déu t’acompanyi —va dir Cliburne alegrement, i a continuació sacsejà les regnes i posà el carro en marxa.


  En algun moment —potser més d’una vegada—, el negre havia perdut el control de la seva veixiga. El nas experimentat de Rob li deia que l’orina s’havia assecat, probablement feia dies, però apartà el seu cos de la pudor d’amoníac que li arribava per darrere. Quan van passar pel costat de la casa, tot era a les fosques. Havia previst acomodar l’home a l’amagatall de seguida, ocupar-se del cavall i tornar a ficar-se al llit calent. Però un cop dins el cobert, el procés es va complicar.


  Quan va encendre el llum, va veure un home negre, potser entre trenta i quaranta anys. Tenia els ulls porucs i desconfiats d’un animal assetjat, un nas gros en forma de bec i els cabells embullats com la llana d’un be negre. Duia unes sabates resistents, una camisa adequada i uns pantalons tan atrotinats i foradats que hi faltava més roba que la que hi quedava.


  Rob J. volia preguntar-li com es deia, d’on havia fugit, però Cliburne li havia advertit que fer preguntes anava contra les regles. Va treure les posts i li va detallar el contingut del catau: un recipient amb tapadora per a les necessitats fisiològiques, paper de diari per netejar-se, un gerro d’aigua per beure i una bossa de galetes. El negre no va dir res; es va ajupir i hi va entrar. Rob tornà a col·locar-hi les posts.


  Damunt l’estufa apagada hi havia un pot d’aigua. Rob J. es va inclinar i encengué el foc. Va trobar penjats d’un clau els seus pantalons de treball més vells, que eren massa llargs i massa amples, i un parell d’elàstics que abans havien estat vermells i que ara eren grisos de pols, la mena d’elàstics que Alden anomenava suspensoris. Els pantalons enrotllats podien ser perillosos si qui els duia havia de córrer, i va tallar vint centímetres de cada camal amb les seves tisores quirúrgiques. Quan va acabar de tancar l’euga a l’estable, l’aigua ja s’havia escalfat. Va tornar a treure les posts i va passar l’aigua, els draps, el sabó i els pantalons a l’interior del catau; tot seguit hi va posar una altra vegada les posts, va apagar l’estufa i finalment el llum.


  Vacil·là un instant abans d’anar-se’n.


  —Bona nit —va dir tot mirant cap al fustam.


  Es va sentir un moviment, com el soroll d’un ós a la seva llodriguera; l’home s’estava rentant.


  —Gràcies, senyor —arribà per fi la rogallosa resposta, com si algú parlés en una església.


  El primer client de la fonda, va pensar Rob J. S’hi va estar setanta-tres hores. George Cliburne, després de fer una salutació relaxada i alegre, amb un aire tan amable que semblava gairebé formal, se’l va emportar a mitjanit. Tot i que era tan fosc que Rob J. no podia veure’n els detalls, estava segur que el quàquer duia els cabells ben pentinats sobre la calba, i les galtes rosades pulcrament afaitades com si fos migdia.


  Al cap d’una setmana, Rob J. va tenir por que ell, Cliburne, el doctor Barr i Carroll Wilkenson fossin arrestats com a còmplices de robatori de la propietat privada, perquè es va assabentar que Mort London havia agafat un esclau evadit. Però va resultar que l’home no era el «seu» negre, sinó un esclau que havia fugit de Louisiana i s’havia amagat en una barcassa del riu sense que ningú no ho sabés ni el pogués ajudar.


  Va ser una setmana productiva per a Mort London. Uns quants dies després va rebre una gratificació en metàl·lic per haver tornat l’esclau, i Nick Holden va recompensar la seva llarga lleialtat nomenant-lo oficial auxiliar de justícia dels Estats Units a Rock Island. London va dimitir el càrrec de xèrif immediatament i, seguint la seva recomanació, l’alcalde Anderson va nomenar el seu únic ajudant, Fritzie Graham, perquè ocupés l’oficina fins a les eleccions següents.


  Graham no era sant de la devoció de Rob J., però la primera vegada que es van trobar, el nou xèrif en funcions no va trigar gens a comentar-li que no tenia cap interès a perpetuar les raons de Mort London.


  —Espero que torni a ser un forense actiu, doctor. Molt actiu.


  —Ja m’agradaria —digué Rob J. Era veritat, perquè havia trobat a faltar molt les oportunitats de perfeccionar les seves aptituds quirúrgiques efectuant disseccions.


  Animat per aquestes paraules, no va poder resistir la temptació de demanar a Graham que tornés a obrir el cas de l’assassinat de Makwa, però només va aconseguir una mirada tan incrèdula i recelosa que de seguida va entendre la resposta, encara que Fritzie va prometre que faria tot el que pogués.


  Unes cataractes denses i lletoses cobrien els ulls de Reina Victòria, fins al punt que la dòcil i vella euga ja no hi veia gens. Si hagués estat més jove, Rob J. l’hauria operat per extreure-les-hi, però l’animal ja no tenia forces per treballar i ell no veia cap motiu per causar-li dolor. Tampoc no volia sacrificar-la, ja que semblava contenta campant per la devesa, on tard o d’hora tots els habitants de la granja s’aturaven per donar-li una poma o una pastanaga.


  La família havia de tenir un cavall mentre Rob J. era fora. L’altra euga, Bess, era més vella que Vicky i també hauria de ser substituïda aviat, i Rob romania atent a qualsevol oportunitat de comprar un cavall a bon preu. Era un home de costums i no li agradava de dependre d’un animal nou, però finalment, pel novembre, va comprar als Schroeder una petita euga baia ni jove ni vella, per un preu tan raonable que no lamentaria haver gastat els diners si el cavall no era el que necessitava. Els Schroeder l’anomenaven Trude, i ni ell ni Sarah no van trobar cap raó per canviar-li el nom. Rob J. va fer curts recorreguts amb ella tot esperant que el decebés, però en el fons sabia que Alma i Gus no li haurien venut un cavall dolent.


  Una tarda fresca se la va endur a fer visites a domicili fins al poble i més lluny i tot. L’euga era més petita que Vicky o Bess, i semblava més prima sota la sella, però responia bé i no era una bèstia nerviosa. Quan van arribar a casa, amb la claror del capvespre, Rob sabia que Trude es portaria molt bé, i es va prendre temps per estrijolar-la i donar-li aigua i menjar. Els Schroeder només li havien parlat en alemany. Rob J. li havia parlat en anglès tot el dia, però ara li acaronà la illada i va somriure.


  —Gute Nacht, meine gnadige Liebchen —va dir balafiant tot el seu vocabulari alemany de cop.


  Va agafar el fanal i va començar a sortir de l’estable, però quan era al llindar de la porta es va sentir una forta detonació. Va vacil·lar; provà d’identificar el so i s’esforçà a creure que qualsevol altre so podia assemblar-se a un tret d’escopeta, però immediatament després de l’espetec produït per la pólvora hi hagué un soroll sord i un cruixit al mateix temps que el projectil arrencava una estella de fusta de noguera de la llinda de la porta de l’estable, a uns vint centímetres més amunt del seu cap.


  Quan va recobrar el coneixement, va tornar corrent a l’interior de l’estable i va apagar el fanal.


  Va sentir que la porta del darrere de la casa s’obria i es tancava, i el soroll d’algú que corria.


  —Papa? Et trobes bé? —va cridar Alex.


  —Sí. Torna a casa.


  —Què…?


  —Ara mateix!


  Les passes es van allunyar, la porta es va obrir i es va tancar de cop. Mentre escrutava a través de la penombra, es va adonar que estava tremolant. Els tres cavalls es movien inquiets, als seus compartiments, i Vicky va renillar.


  El temps es va aturar.


  —Doctor Cole? —la veu d’Alden s’apropava—. Ha disparat vostè?


  —No, algú ha disparat contra l’estable i ha estat a punt de tocar-me.


  —No es mogui —va cridar Alden bruscament.


  Rob J. sabia el que devia estar passant pel cap del jornaler. Hauria estat massa estona a anar a buscar l’escopeta per caçar oques que guardava a la seva cabana i, per tant, agafaria el rifle de caça que era a casa dels Cole. Rob va sentir les seves passes i la porta que s’obria.


  —Sóc jo —avisà Alden, i la porta es va tancar.


  … I es va obrir de bell nou. Va sentir que Alden s’allunyava, i després no res. Durant potser set minuts va passar un segle, fins que les passes van tornar a l’estable.


  —Aquí fora no veig ningú, doctor Cole, i he mirat molt bé. On ha anat a parar, la bala? —Quan Rob J. assenyalà la llinda estellada, Alden es va haver de posar de puntetes per examinar-la. Cap dels dos no va encendre el fanal per veure-ho més bé—. Què dimoni…? —exclamà Alden amb veu tremolosa. La pal·lidesa de la seva cara era visible, malgrat la foscor que els envoltava—. Ja no es tracta que cacés furtivament a la seva propietat. Però caçar tan a prop de la casa, i pràcticament sense llum… Si enxampo aquest ximple, es penedirà del que ha fet!


  —Ningú no ha pres mal. Estic content que fossis aquí —digué Rob J. tocant-li l’espatlla. Van anar junts cap a la casa per tranquil·litzar la família i oblidar l’incident. Rob J. va servir a Alden una copa de conyac i s’hi va afegir, cosa infreqüent en ell.


  Sarah havia preparat un sopar que a ell li agradava molt: pebrots verds i carbassons farcits de carn picada i assaonada, guisats amb patates i pastanagues. Va menjar amb gana i felicità la seva dona per les seves aptituds culinàries, però en acabat va anar a cercar la soledat del porxo.


  Sabia que cap caçador no seria tan imprudent d’acostar-se tant a la casa i disparar amb l’escassa claror del capvespre.


  Va buscar una possible connexió entre l’incident i la cambra secreta, i arribà a la conclusió que no n’hi havia cap. Qualsevol que hagués volgut causar-li problemes perquè ajudava esclaus fugitius hauria esperat que arribés el negre següent, i llavors hauria fet arrestar el temerari doctor Cole i rebria una gratificació per haver trobat l’esclau. Tanmateix, Rob J. no podia evitar la creixent impressió que aquell tret havia estat una advertència d’algú que el volia fer reflexionar.


  La lluna es trobava molt amunt i il·luminava la foscor; no era una nit propícia per traslladar gent perseguida. Assegut allà fora, mentre contemplava les ombres dels arbres gronxats pel vent, va tenir la segura intuïció que, a l’últim, havia rebut una resposta a les seves cartes.
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  El primer jueu


  Rachel temia el Dia del Gran Perdó, però li encantava la Pasqua jueva perquè els vuit dies de Pesach compensaven amb escreix el fet que d’altres celebressin el Nadal. Durant la Pasqua, els Geiger es quedaven a casa seva, que per a ella era com un refugi ple d’una llum càlida. Era una festa de música, cançons i jocs, de narracions bíbliques terrorífiques amb final feliç, i de menjars especials al Seder, amb pa àzim que els enviaven des de Chicago; la seva mare preparava un seguit de pastissos esponjosos al forn que eren tan alts i lleugers que quan Rachel era petita creia el seu pare quan li deia que si s’hi fixava bé veuria com flotaven en l’aire.


  En canvi, per a Rosh Hashana i Yom Kippur, cada tardor, la família feia les maletes després de moltes setmanes de preparatius i viatjava durant la major part del dia amb carro fins a Galesburg, a continuació amb tren fins a un moll del riu Illinois i finalment amb vapor riu avall fins a Peoria, on hi havia una comunitat jueva i una sinagoga. Tot i que només acudien a Peoria amb motiu de les dues setmanes sagrades del calendari jueu, eren membres de la congregació que pagaven les seves quotes i tenien seients reservats al seu nom. Durant aquestes vacances, els Geiger s’allotjaven sempre a casa de Morris Goldwasser, un comerciant de teixits que era membre destacat de la shul. Tot allò que tenia quelcom a veure amb el senyor Goldwasser era gran i extens, incloent-hi el seu cos, la seva família i la seva residència. No acceptava cap pagament de Jason; indicava que era un mitzvah fer possible que un altre jueu lloés Déu, i insistia que si els Geiger pagaven per la seva hospitalitat, el privarien d’una benedicció. Així doncs, cada any Lillian i Jason rumiaven durant setmanes quin seria el present més adequat per demostrar la seva gratitud.


  Rachel detestava tot el muntatge que espatllava cada tardor: els preparatius, la preocupació per la tria del regal, l’extenuant viatge, el suplici d’haver de passar dues setmanes a casa d’uns desconeguts, el dolor i el mareig del dejú de vint-i-quatre hores que es feia el dia de Yom Kippur…


  Per als seus pares, cada visita a Peoria representava una oportunitat per renovar el seu judaisme. Eren molt sol·licitats socialment, ja que el cosí de Lillian, Judah Benjamin, havia estat elegit senador dels Estats Units per l’Estat de Louisiana —era el primer membre jueu del Senat— i tothom volia comentar-ho amb els Geiger. Anaven a la sinagoga sempre que en tenien l’ocasió. Lillian intercanviava receptes de cuina i participava en el safareig. Jay conversava sobre política amb els homes, prenia un o dos schnapps per celebrar i intercanviava cigars. Parlava de Holden’s Crossing amb entusiasme i admetia que mirava d’atreure-hi altres jueus, per tal que a la llarga hi pogués haver una minyan de deu homes, la qual cosa li permetria d’accedir al culte col·lectiu. Els altres homes el tractaven amb una cordial comprensió. De tots ells, només Jay i Ralph Seixas, que havia nascut a Newport, Rhode Island, eren nord-americans nadius. Els altres havien vingut de l’estranger, i sabien què significava ser pioners. Estaven d’acord que era dur per a un home ser el primer jueu que s’establia en un lloc.


  Els Goldwasser tenien dues filles grassonetes: Rose, que era un any més gran que Rachel, i Clara, que tenia tres anys més que l’anterior. Quan Rachel era petita s’ho passava molt bé jugant (a la casa, a l’escola i a ser grans) amb les nenes Goldwasser, però l’any que Rachel en va fer dotze, Clara es va casar amb Harold Green, un barreter. La parella vivia amb els pares de Clara, i aquell any, quan els Geiger hi van anar a passar les vacances, Rachel va trobar canvis. Clara ja no volia jugar a ser grans perquè ja s’havia convertit en una persona gran de debò, en una dona casada. Parlava en veu baixa i condescendent amb la seva germana i amb Rachel, atenia el seu marit amb dolça fidelitat, i li era permès de dir les benediccions de les espelmes del sàbat, un honor reservat a la matrona de la casa. Però una nit en què les tres noies es trobaven soles a la mansió, van prendre vi de raïm a l’habitació de Rose, i Clara Goldwasser Green, que tenia quinze anys, va oblidar que era una matrona. Va explicar a Rachel i a la seva germana tot el que representava el fet d’estar casada. Els va revelar els secrets més sagrats que compartien les dones adultes, i es va estendre amb tots els ets i uts en la fisiologia i els hàbits del mascle jueu.


  Tant Rose com Rachel havien vist el penis, però sempre en miniatura, als seus germans o cosins petits, i als nadons quan els banyaven. Era un apèndix tou i rosat que acabava en un nus de carn circumcidada amb un sol forat perquè pogués sortir el pipí.


  Però Clara, mentre s’acabava el vi amb els ulls tancats, va descriure maliciosament les diferències entre els nadons jueus i els homes jueus. I al mateix temps que escurava les gotes de l’exterior de la copa amb la llengua, va explicar la transformació que té lloc a la carn flonja i inofensiva quan un home jueu es fica al llit amb la seva esposa, i el que succeeix a continuació.


  Ningú no va xisclar de terror, però Rose havia agafat el seu coixí i el premia contra el seu rostre amb les dues mans.


  —I passa gaire sovint, això? —va preguntar amb una veu apagada.


  Molt sovint, afirmà Clara, i sens falta en el sàbat i en les festes religioses, per tal com Déu va informar l’home jueu que era una benedicció.


  —Excepte, és clar, durant la menstruació.


  Rachel ja sabia què era la menstruació. Era l’únic secret que la seva mare li havia confiat. Encara no l’havia tingut, cosa que no va compartir amb les dues germanes. Estava preocupada per alguna altra cosa, per una qüestió del mecanisme de les mesures, del sentit comú, i havia estat imaginant un esquema inquietant en la seva ment. Inconscientment es va protegir la falda amb una mà.


  —És clar —va dir sense convicció—, aleshores no és possible.


  De vegades, les va informar Clara orgullosament, el seu Harold feia servir autèntica mantega kosher.


  Rose Goldwasser es va treure el coixí de la cara i esguardà la seva germana amb una expressió il·luminada per una revelació.


  —Per això se’ns acaba sempre la mantega! —va exclamar.


  Els dies següents van ser especialment difícils per a Rachel. Ella i Rose, davant l’alternativa de considerar les confidències de Clara com una cosa espantosa o còmica, van optar pel vessant divertit. A l’hora d’esmorzar i de dinar, en què s’acostumava a fer àpats a base de productes lactis, només havien de mirar-se per esclafir a riure d’una manera tan escandalosa que en diverses ocasions van ser castigades a aixecar-se de la taula. Durant el sopar, quan els homes de les dues famílies compareixien a taula, encara era pitjor, perquè Rachel no podia estar asseguda davant Harold Green, i mirar-lo i conversar amb ell, sense imaginar-se’l untat amb mantega.


  L’any següent, quan els Geiger van visitar Peoria, Rachel va quedar decebuda en assabentar-se que Clara i Rose ja no vivien a casa dels seus pares. Clara i Harold havien tingut un fill i s’havien mudat a una caseta pròpia, a la vora del riu. Quan van anar a casa dels Goldwasser, Clara estava massa ocupada amb el seu fill per dedicar gaire atenció a Rachel. Rose s’havia casat el mes de juliol anterior amb un home que es deia Samuel Bielfield, que se l’havia endut a viure a St. Louis.


  Aquell Yom Kippur, mentre eren fora de la sinagoga, un home d’edat avançada anomenat Benjamin Schoenberg es va acostar a Rachel i als seus pares. El senyor Schoenberg lluïa un barret de copa alta de feltre de castor, una camisa de cotó amb gorgera, i una corbata de llaç negra. Va xerrar amb Jay sobre la situació de l’ofici de farmacèutic, i en acabat començà a interrogar Rachel amablement sobre els estudis i l’ajuda que prestava a la seva mare en les feines de casa.


  Lillian Geiger va somriure al vell i negà amb el cap enigmàticament.


  —Encara és massa aviat —va dir. I el senyor Schoenberg li retornà el somriure i assentí amb el cap. Després d’adreçar-los un parell de compliments més se’n va anar.


  Aquella nit, Rachel va sentir alguns trossos de conversa entre la seva mare i el senyor Goldwasser que indicaven que Benjamin Schoenberg era un shadchen, un agent matrimonial. De fet, el senyor Schoenberg havia arranjat els matrimonis de Clara i de Rose. Va sentir una por terrible, però la va alleujar el record de la resposta que la seva mare havia donat al matrimonier. Es va tranquil·litzar pensant que era massa jove per casar-se, i que també ho creien així els seus pares, deixant de banda el fet que Rose Goldwasser Bielfield era només vuit mesos més gran que ella.


  Durant tota aquella tardor, incloent-hi les dues setmanes que van passar a Peoria, el cos de Rachel va experimentar canvis. Quan li van créixer els pits, van prendre la forma dels pits d’una dona des del primer moment i desequilibraren el seu cos prim, i va conèixer les peces de sosteniment, la fatiga muscular i el mal d’esquena. Va ser el mateix any en què el senyor Byers la va tocar i li va amargar la vida fins que el seu pare va resoldre el problema. Quan Rachel s’observava al mirall de la seva mare, es convencia que cap home no voldria una noia amb els cabells negres i llisos, les espatlles estretes, un coll massa llarg, uns pits massa grossos, una pell citrina i uns mediocres ulls marrons de vaca.


  Llavors se li acudí que qualsevol home capaç d’acceptar una noia com ella seria lleig, estúpid i molt pobre, i sabia que cada dia que passava s’apropava un xic més a un futur en el qual no desitjava pensar. Estava enfadada amb els seus germans i els tractava amb rancúnia perquè no s’adonaven dels dons i els privilegis que els havien estat atorgats gràcies a la seva condició masculina: el dret a viure en la càlida seguretat de la llar paterna fins que volguessin, el dret a poder anar a l’escola i aprendre il·limitadament.


  La menstruació li va arribar tard. De tant en tant, la seva mare li feia preguntes en un to despreocupat; així demostrava la seva inquietud perquè encara no li hagués vingut. Però una tarda, mentre Rachel era a la cuina ajudant la seva mare a fer melmelada de maduixes silvestres, va notar de sobre, uns cargolaments de ventre que van fer que es doblegués. La seva mare li va dir que mirés, i la sang hi era. El cor li bategà molt de pressa, per bé que no era res d’inesperat, no li havia passat fora de casa i no es trobava sola. La seva mare era amb ella; li parlà tranquil·litzadorament i li va ensenyar què havia de fer. Tot va anar bé fins que la seva mare li va fer un petó a la galta i li va dir que ja era una dona.


  Rachel es va posar a plorar. No podia parar. Va gemegar durant hores inconsolablement. Jay Geiger va entrar a l’habitació de la seva filla i es va recolzar al llit amb ella, cosa que no feia des que era petita.


  Li va acaronar els cabells i li preguntà què tenia. Les espatlles de Rachel s’agitaven d’una manera que li trencava el cor, i Jay va haver de repetir-li la pregunta moltes vegades.


  A l’últim, ella va murmurar:


  —Papa, no em vull casar. No vull deixar-vos ni marxar de casa.


  Jay li va fer un petó a la galta i va anar a parlar amb la seva dona. Lillian va quedar molt trasbalsada. Moltes noies ja eren casades als tretze anys, i ella creia que seria millor per a la seva filla organitzar-li la vida mitjançant un bon enllaç amb un jueu que cedir al seu estúpid terror. Però el seu marit li va recordar que quan s’havien casat, ella ja havia fet setze anys i no era una nena. El que havia estat bo per a la mare podia ser-ho per a la filla, que necessitava temps per créixer i anar-se acostumant a la idea del matrimoni.


  Així doncs, Rachel va tenir un llarg respir. La seva vida va millorar de cop. La senyoreta Burnham va informar el seu pare que era una estudiant vocacional i que trauria molt profit de continuar la seva educació. Els seus pares van decidir que anés a l’escola en comptes de treballar tot el dia a la casa i a la propietat, tal com era d’esperar, i van rebre la recompensa de la felicitat de la seva filla i de la manera com li tornaven a brillar els ulls.


  Rachel tenia una bondat instintiva que formava part del seu tarannà, però la seva pròpia infelicitat l’havia fer especialment sensible a les persones que es trobaven atrapades per les circumstàncies. Sempre s’havia sentit tan identificada amb els Cole com si compartís amb ells lligams de sang. Quan Xaman era petit, el van deixar una vegada al llit d’ella; se li va escapar el pipí, i va ser Rachel qui el va consolar i va alleujar la seva vergonya, i el va defensar de les burles dels altres nens. La malaltia que l’havia desposseït de l’oïda havia amoïnat Rachel, ja que era el primer incident de la seva vida que li indicava l’existència de perills desconeguts i insospitats. Havia contemplat la lluita de Xaman contra la frustració d’algú que volia millorar les coses però n’era incapaç, i presenciava els seus progressos amb tant d’orgull i alegria com si fos germà seu. En l’època del seu creixement, ella havia vist com Xaman passava de ser un nen a un jove bencossat, que superava fàcilment el seu germà Alex quant a l’estatura. Com que el seu cos havia madurat molt aviat, durant els primers anys del creixement es mostrava sovint maldestre i desmanyotat com un cadell, i ella sentia una tendresa especial per ell.


  S’havia assegut diverses vegades al sofà d’orelles sense que la veiessin, i quedava meravellada pel coratge i la tenacitat de Xaman, i escoltava amb fascinació les aptituds docents de Dorothy Burnham. Quan la senyoreta Burnham va preguntar qui podria ajudar-lo, Rachel va reaccionar instintivament, ansiosa per aprofitar l’oportunitat. El doctor Cole i la seva esposa li havien expressat el seu agraïment davant la seva bona voluntat per treballar amb Xaman, i la família d’ella estava complaguda pel que consideraven un gest de generositat. Però ella sabia que, almenys en part, volia ajudar-lo perquè era el seu millor amic, perquè una vegada aquell nen s’havia ofert amb absoluta seriositat per matar un home que li feia mal a ella.


  La base de la correcció del problema de Xaman consistia en hores i hores de pràctica durant les quals calia no fer cas del cansament, i ell no trigà a desafiar l’autoritat de Rachel com mai no ho hauria intentat amb la senyoreta Burnham.


  —Ja n’hi ha prou per avui. Estic massa cansat —va dir ell la segona vegada que eren tots dos sols, després que la senyoreta Burnham hagués acompanyat Rachel mitja dotzena de vegades en l’execució dels exercicis de Xaman.


  —No, Xaman —li respongué Rachel amb decisió—. Encara no hem acabat. —Però ell ja se n’havia escapat.


  La segona vegada que va succeir, ella es va enfurismar tant que només el va fer somriure i tornar als temps en què eren companys de jocs i ella el deixava com un drap brut.


  Però quan l’endemà es va repetir l’escena, a Rachel se li van omplir els ulls de llàgrimes i Xaman es va veure perdut.


  —Tornem-hi, doncs —li va dir a contracor.


  Rachel es va sentir agraïda, però no es va deixar vèncer mai per la temptació de controlar-lo així, conscient que ell trauria més profit d’un plantejament més inflexible. Al cap d’un temps, les llargues hores es van convertir en una rutina per a tots dos. A mesura que els mesos passaven i les aptituds de Xaman s’ampliaven, ella va anar adaptant els exercicis de la senyoreta Burnham i de seguida els van superar.


  Van ocupar molt temps practicant la manera de modificar el significat d’una mateixa frase accentuant paraules diferents:


  [image: ]


  De vegades, Rachel li agafava la mà i la hi estrenyia per mostrar-li on havia de posar l’èmfasi, i a ell això li agradava. Havia arribat a avorrir l’exercici de piano en què identificava la nota a través de les vibracions que notava a la mà, perquè la seva mare s’ho havia pres com una gràcia i de vegades el cridava al saló per exhibir-lo. Però Rachel continuava treballant amb ell al piano, i quedava fascinada quan tocava l’escala en una clau diferent i ell podia detectar fins i tot aquest subtil canvi.


  Gradualment, Xaman va anar passant de sentir les notes del piano a discernir les altres vibracions del món que l’envoltava. Aviat va poder detectar que algú trucava a la porta, tot i que no sentia el truc. Era capaç de notar les passes d’algú que pujava una escala, encara que no fossin advertides per les persones que hi sentien.


  Un dia, com havia fet la senyoreta Burnham, Rachel va agafar la mà de Xaman i la va posar sobre el seu coll. Al principi li va parlar en veu alta. Després va moderar la sonoritat de la seva veu fins a convertir-la en un murmuri.


  —Notes la diferència?


  La pell de Rachel era càlida i molt suau, delicada i ferma alhora. Xaman hi notà els músculs i les cordes. Va pensar en un cigne, i després en un ocell més petit, ja que els batecs del pols d’ella palpitaven contra la seva mà d’una manera que no havia sentit en tocar el coll més gruixut i més curt de la senyoreta Burnham.


  Li va somriure.


  —Sí, la noto —va contestar.


  37

  El nivell de les aigües


  Ningú més no va disparar contra Rob J. Si l’incident de l’estable havia estat una advertència perquè deixés d’insistir que s’obrís una investigació sobre la mort de Makwa, la persona que havia premut el gallet tenia motius per creure que l’avís havia quedat entès. Rob no hi va fer res més perquè no se li acudia què més hi podia fer. Amb el temps li van arribar sengles cartes amables del diputat Nick Holden i del governador d’Illinois. Van ser les úniques autoritats que es van dignar a respondre, i ho van fer amb educades desestimacions. Ell no va deixar de pensar-hi, però es va dedicar a problemes més immediats.


  Al començament només li demanaven de tant en tant que oferís l’hospitalitat del seu amagatall, però després d’uns quants anys ajudant esclaus fugitius, el rajolí es va convertir en un torrent, i hi hagué èpoques en què els nous ocupants s’amagaven a la cambra secreta amb freqüència i regularitat.


  Hi havia un interès general i polèmic pel tema dels negres. Dred Scott havia guanyat la seva demanda de llibertat en un tribunal ordinari de Missouri, però el Tribunal Suprem de l’Estat va declarar que continuava sent un esclau, i els seus advocats abolicionistes van apel·lar al Tribunal Suprem dels Estats Units. Mentrestant, escriptors i predicadors bramaven, i periodistes i polítics esclataven en les dues bandes de la qüestió de l’esclavitud. La primera cosa que va fer Fritz Graham després de ser elegit xèrif per a un període de cinc anys fou comprar una canilla de «gossos negrers», ja que les gratificacions havien esdevingut un negoci suplementari molt lucratiu. Les recompenses per la restitució de fugitius havien augmentat i els càstigs per ajudar esclaus a fugir s’havien tornat més severs. Rob J. continuava tenint por quan s’imaginava què li podria passar si el descobrien, però generalment procurava no pensar-hi.


  George Cliburne el saludava amb afectada cortesia cada cop que es trobaven per casualitat, com si mai no es veiessin en circumstàncies diferents enmig de la foscor de la nit. Una conseqüència d’aquesta associació va ser l’accés de Rob J. a l’extensa biblioteca de Cliburne, d’on agafava alguns llibres que s’enduia a casa per a Xaman, i que de vegades també llegia ell. La col·lecció de llibres del viatjant de gra era abundant en textos de filosofia i religió, però limitada en temes científics, que era el motiu pel qual Rob J. n’havia conegut el propietari.


  Quan ja feia prop d’un any que es dedicava a amagar negres, Cliburne el va convidar a assistir a una reunió de quàquers, i es va mostrar insegur i comprensiu quan Rob J. va refusar la invitació.


  —Havia pensat que potser en trauries profit, atès que et dediques a fer l’obra del Senyor.


  Rob J. va estar a punt de corregir-lo, de dir-li que feia l’obra de l’home i no pas la de Déu; però la idea ja era prou pomposa per expressar-la amb paraules, i es limità a somriure i a fer que no amb el cap.


  S’adonava que el seu catau era només una baula del que sens dubte devia ser una llarga cadena, però no sabia res de la resta del sistema. Ell i el doctor Barr mai no esmentaven el fet que havia estat la recomanació d’aquest últim el que l’havia dut a convertir-se en un infractor de la llei. Els seus únics contactes clandestins eren els que tenia amb Cliburne i amb Carroll Wilkenson, que l’avisava quan el quàquer tenia «un nou llibre interessant». Rob J. tenia la certesa que quan els fugitius abandonaven el seu refugi eren conduïts cap al nord, a través de Wisconsin, fins a arribar al Canadà. Probablement creuaven el llac Superior amb barca. Aquesta era la ruta que ell s’hauria empescat si li hagués tocat de planificar la fugida.


  Molt de tant en tant, Cliburne li portava una dona, però la majoria dels proscrits eren homes. Constituïen una infinita varietat i anaven vestits amb roba d’estopa estripada. Alguns tenien la pell tan fosca que per a ell eren la imatge de la quinta essència de la negror, el marró lluent de les prunes madures, l’atzabeja dels ossos cremats, el negre intens de les ales dels corbs. El color d’uns altres semblava haver estat diluït en la pal·lidesa dels seus opressors, i donava lloc a tonalitats que abraçaven des del cafè amb llet fins al color del pa torrat. La majoria eren homes grans, de cos musculat i fort, però una vegada va topar un jove prim, gairebé blanc, que duia ulleres amb muntura metàl·lica. Va dir que era fill d’una criada negra i d’un home que posseïa una plantació en un lloc anomenat Shreve’s Landing, a Louisiana. Sabia llegir i es va mostrar agraït quan Rob J. li va donar espelmes, llumins i números endarrerits dels diaris de Rock Island.


  Rob J. se sentia frustrat com a metge perquè amagava els fugitius massa poc temps per poder tractar els seus problemes físics. S’havia adonat que les ulleres que portava el negre de pell clara tenien una graduació massa forta per a ell. Unes setmanes després que el jove hagués marxat, Rob J. va trobar unes ulleres que li haurien escaigut més bé. L’ocasió següent en què va anar a Rock Island visità Cliburne i li va preguntar si coneixia alguna manera de fer arribar les ulleres al xicot, però Cliburne es va limitar a mirar les ulleres i a negar amb el cap.


  —Hauries de tenir més seny, doctor Cole —va dir, i se’n va anar sense acomiadar-se’n.


  En una altra ocasió, un home gros de pell molt fosca va romandre a la cambra secreta durant tres dies, temps més que suficient perquè Rob observés que estava nerviós i que patia molèsties abdominals. De vegades tenia la cara grisa i malaltissa, i la seva gana era irregular. Rob estava segur que tenia una tènia. Li va donar un medicament, però li va advertir que no l’havia de prendre fins que no arribés a la seva destinació.


  —Si no, es trobarà massa dèbil per viatjar. I deixarà un rastre de deposicions que facilitarà la feina a tots els xèrifs del país!


  Es recordaria de cadascun d’aquells homes durant la resta de la seva vida. Experimentava una comprensió immediata per les seves pors i els seus sentiments, i no només perquè ell mateix havia estat un fugitiu en altres temps; s’adonava que un component important de la seva preocupació era el fet d’haver conegut el drama que vivien, per tal com havia estat testimoni de les penúries dels sauks.


  Ja feia molt temps que desobeïa les ordres que Cliburne li havia donat de no fer preguntes. Alguns eren xerraires i d’altres lacònics. Si més no, mirava d’esbrinar com es deien. Tot i que el jove de les ulleres es deia Nero, la majoria dels noms eren judeocristians: Moses, Abraham, Isaac, Aaron, Peter, Paul, Joseph… Va sentir els mateixos noms una infinitat de vegades, la qual cosa li recordava les vivències que Makwa li havia explicat sobre els noms bíblics que l’escola cristiana imposava a les noies índies.


  Esmerçava amb els hostes loquaços tant de temps com la seva seguretat li aconsellava. Un home de Kentucky ja havia fugit un cop i havia estat enxampat. Li va ensenyar les cicatrius que duia a l’esquena. Un proscrit de Tennessee li va comentar que el seu amo no el tractava malament. Rob J. li va preguntar per què aleshores s’havia escapat, i l’home serrà els llavis i forçà els ulls, com si estigués buscant una resposta.


  —No podia esperar fins al jubileu —va dir.


  Rob preguntà a Jay què era el jubileu. A l’antiga Palestina, cada set anys es deixaven les terres de conreu en guaret perquè recuperessin els nutrients, segons els dictàmens de la Bíblia. Després de set anys sabàtics, el cinquantè any es declarava any de jubileu, i els esclaus rebien un regal i se’ls donava la llibertat.


  Rob J. suggerí que el jubileu era millor que mantenir éssers humans en un règim de servitud perpètua, però no era tampoc el súmmum de la bondat, perquè en la majoria dels casos cinquanta anys d’esclavitud eren més que una vida.


  Ell i Jay van comentar el tema amb cautela, ja que feia molt temps que s’havien adonat de les seves profundes diferències.


  —Saps quants esclaus hi ha als estats del sud? Quatre milions. Això vol dir un negre per cada dos blancs. Allibera’ls, i les granges i les plantacions que alimenten molts abolicionistes del nord hauran de tancar. I aleshores, què farem amb aquests quatre milions de negres? Com viuran? En què es convertiran?


  —A la llarga viuran com la resta. Si reben educació, podran ser el que triïn. Farmacèutics, per exemple —digué Rob, incapaç de resistir la temptació.


  Jay va sacsejar el cap.


  —Tu no ho entens. La subsistència de les terres del sud depèn de l’esclavitud. Per això fins i tot els estats que no són esclavistes consideren un delicte ajudar els fugitius.


  Jay li havia tocat el punt feble.


  —No em parlis de delicte! El comerç d’esclaus africans és prohibit des del 1808, però molts africans continuen sent embarcats a punta de pistola, traslladats a tots els estats del sud i venuts en subhasta.


  —Bé, tu parles de la legislació nacional. Cada estat elabora les seves lleis, i aquestes són les que compten.


  Rob J. deixà anar un bufec de ràbia, i així es va acabar la discussió.


  Ell i Jay van continuar estant molt units i es recolzaven mútuament en tots els altres àmbits, però la qüestió de l’esclavitud aixecava una barrera entre ells, cosa que tots dos lamentaven. Rob valorava molt una conversa tranquil·la amb una persona amiga, i es va acostumar a guiar Trude pel caminoi que menava al convent de Sant Francesc cada vegada que hi era a prop.


  Li era difícil precisar quan va fer amistat amb la mare Miriam Ferocia. Sarah li donava una passió física infrangible i tan important per a ell com el menjar i el beure, però ella dedicava més temps a enraonar amb el seu pastor que amb el seu marit. Rob havia descobert en el decurs de la seva relació amb Makwa que li era possible intimar amb una dona sense que hi hagués sexualitat. Ara ho comprovava de bell nou amb aquesta germana de l’orde de Sant Francesc, una dona quinze anys més gran que ell, amb una mirada severa i un rostre dur emmarcat per una caputxa.


  Només l’havia vist poques vegades fins aquella primavera. L’hivern havia estat temperat i estrany, amb pluges torrencials. El nivell aqüífer havia anat pujant d’una manera inadvertida, fins que els rierols es van tornar, de sobte, intransitables, i pel març tota la població pagava el tribut d’ocupar un territori situat entre dos rius, perquè la situació ja havia esdevingut semblant a la de la inundació del cinquanta-set.


  Rob veia com el riu s’acostava a casa seva. L’aigua avançava terra endins, i arrasà la cambra de sudació de Makwa i la tenda de les dones. El seu hedonoso-te es va salvar perquè l’havia construït expressament sobre un pujol. La casa dels Cole també es trobava en un indret més elevat que el nivell que va atènyer l’aigua. Però poc després que les aigües es retiressin, Rob va ser cridat per tractar el primer cas de febre virulenta. En acabat es va posar malalta una altra persona. I una altra.


  Sarah es va oferir a fer-li d’infermera, però ben aviat ella, Rob i Tom Beckermann no van donar l’abast. Un matí, Rob va anar a la granja dels Haskell i hi va trobar Ben Haskell —que havia contret la febre—, banyat i atès per dues germanes de l’orde de Sant Francesc. Tots els «escarabats marrons» havien sortit a assistir els malalts. Es va adonar de seguida amb gran alleujament que eren unes infermeres excel·lents. Sempre que les ensopegava, anaven de dues en dues. Fins i tot la priora treballava amb una companya. Quan Rob J. se li va queixar adduint que era un caprici de la seva formació, Miriam Ferocia va respondre amb freda vehemència i remarcant que les seves objeccions no servirien de res.


  A Rob se li va acudir que treballaven de dues en dues per protegir-se mútuament de les relliscades de la fe i de la carn. Alguns vespres més tard, mentre acabava la jornada amb una tassa de cafè al convent, va dir a la mare superiora que ella tenia por de deixar les seves monges soles en una casa protestant. Li va confessar que aquesta actitud el desconcertava.


  —Tan dèbil és la seva fe?


  —La nostra fe és sòlida! Però ens agrada l’escalfor i la comoditat tant com al proïsme. La vida que hem triat és austera. I bastant cruel sense l’amenaça afegida de les temptacions.


  Ell ho va entendre. S’acontentava amb el fet d’acceptar l’ajut de les germanes sota les condicions imposades per Miriam Ferocia, i la seva feina era l’únic que importava de debò.


  L’habitual comentari de la priora va ser d’allò més desdenyós:


  —Doctor Cole, no té cap més maletí que aquesta vella bossa de cuir decorada amb canons de plomes?


  —És el meu mee-shome, el meu farcell sauk de medecines. Les tires són de tela izze. Quan el porto, no em pot ferir cap bala.


  Ella l’esguardà amb els ulls ben oberts.


  —Vostè no creu en el nostre Salvador, i en canvi accepta la protecció d’uns indis salvatges com els sauks?


  —Ah, però funciona. —Li va explicar que li havien disparat un tret en sortir de l’estable.


  —Cal que sigui molt prudent —li va advertir, mentre li servia més cafè.


  La cabra que els havia regalat havia parit dos cops i les havia proveït de dos mascles. Miriam Ferocia n’havia venut un i havia aconseguit de comprar tres femelles més; somiava una indústria formatgera.


  Però cada vegada que Rob J. visitava el convent, continuava sense tenir llet per al cafè, ja que, pel que semblava, totes les femelles estaven sempre prenyades o alletant els seus petits. Rob se les componia sense llet, com les monges, i va aprendre a apreciar el cafè pur.


  La conversa prengué un to seriós. Rob va quedar decebut que les seves indagacions eclesiàstiques no haguessin donat cap dada referent a Ellwood Patterson. Va confiar a la mare superiora que s’havia empescat un pla.


  —I si poguéssim introduir un home dins l’Orde Suprem de la Bandera Estrellada? Tindríem la possibilitat d’assabentar-nos de les seves males intencions amb prou temps per frustrar-les.


  —I com ho faria?


  Hi havia dedicat moltes hores de reflexió. Necessitava la col·laboració d’un nord-americà nadiu que fos absolutament digne de confiança i pròxim a Rob J.


  No podia ser Jay Geiger, perquè l’OSBE probablement rebutjaria un jueu.


  —Tenim el meu jornaler, Alden Kimball. Va néixer a Vermont. És una bona persona.


  Miriam Ferocia va fer que no amb el cap, preocupada.


  —El fet que sigui una bona persona empitjoraria les coses, perquè, amb aquest pla a l’últim potser el sacrificaria, i se sacrificaria vostè. Són una gent extremament perillosa.


  Rob hagué de reconèixer la sensatesa del que acabava de sentir. I el fet que Alden havia començat a demostrar que ja no era jove. No és pas que fos dèbil, però es notava que ja no era jove.


  I bevia molt.


  —Ha de tenir paciència —va dir ella amb suavitat—. Reprendré les meves investigacions. Mentrestant haurà d’esperar.


  Li va retirar la tassa i Rob va comprendre que era l’hora d’aixecar-se de la butaca del bisbe i d’anar-se’n, perquè la seva amfitriona es pogués preparar per a l’oració nocturna. Va recollir el seu escut contra les bales i va somriure en veure la recelosa mirada que ella adreçava al mee-shome.


  —Gràcies, reverenda mare —va dir.
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  Sentir la música


  El criteri educatiu que prevalia a Holden’s Crossing era que cada família enviés els nens a l’escola durant un o dos semestres per tal que poguessin aprendre a llegir una mica, a fer sumes senzilles i a escriure amb una lletra a penes llegible. Després, l’escolarització s’acabava i els nens encetaven la seva vida com a grangers de ple dret. Quan Alex va fer setze anys, digué que ja n’estava fart, de l’escola. Malgrat l’oferta de Rob J. de pagar-li uns estudis superiors, es va estimar més treballar tot el dia a la granja amb Alden, i Xaman i Rachel es van convertir en els alumnes més grans de l’escola.


  Xaman estava disposat a continuar estudiant, i Rachel era feliç deixant-se portar pel corrent uniforme dels seus dies, aferrant-se a la seva existència immutable com si fos un salvavides. Dorothy Burnham era conscient de com era d’afortunada tenint aquells dos alumnes en la seva vida com a mestra. Els tractava com si fossin un tresor, els proporcionava tots els seus coneixements i s’esforçava a mantenir el seu interès. La nena era tres anys més gran que Xaman i l’avantatjava en els estudis, però la senyoreta Burnham no trigà a fer les mateixes classes a tots dos. Per a ells era normal passar força temps estudiant plegats.


  Cada vegada que acabava els deures, Rachel es concentrava directament en els exercicis d’expressió oral de Xaman. Dues vegades al mes, els dos joves es trobaven amb la senyoreta Burnham i Xaman li demostrava els seus progressos. De tant en tant, la senyoreta Burnham suggeria un canvi o un exercici nou. Estava molt satisfeta dels avanços del nen, i feliç que Rachel Geiger hagués pogut ajudar-lo tant.


  A mesura que la seva amistat anava madurant, Rachel i Xaman es revelaven mútuament algun secret íntim. Rachel li va explicar que cada any sentia pànic quan havia d’anar a Peoria amb motiu de la festivitat jueva. Ell va suscitar la seva tendresa en confessar-li, sense esmerçar-hi gaires paraules, l’angoixa que sentia pel fet que la seva mare el tractés amb tanta fredor. («Makwa em feia més de mare que no pas ella, i ho sap. Li molesta, però és la pura veritat»). Rachel s’havia fixat que la senyora Cole mai no es referia al seu fill com a Xaman, que era com tothom li deia; Sarah l’anomenava Robert, gairebé en un to formal, tal com feia la senyoreta Burnham a l’escola. Rachel es preguntava si això era degut al fet que a la senyora Cole no li agradaven les paraules índies. Havia sentit que Sarah comentava a la seva mare que s’alegrava que els sauks haguessin marxat per sempre més.


  Xaman i Rachel practicaven els exercicis orals onsevulga que fossin, navegant amb la xalana d’Alden o pescant a la riba del riu, collint créixens, passejant per la prada o pelant fruites o verdures per a Lillian a la galeria d’estil meridional de la casa dels Geiger. Uns quants cops la setmana s’asseien davant el piano de Lillian. Xaman podia experimentar la tonalitat vocal de la seva amiga si li tocava el cap o l’esquena, però li agradava sobretot de posar la mà a la pell suau i càlida del seu coll mentre ella parlava. El noi sabia que Rachel notava com li tremolaven els dits.


  —Desitjaria poder recordar el so de la teva veu.


  —Recordes la música?


  —No la recordo exactament… Vaig sentir música l’endemà de Nadal de l’any passat.


  Ella el va mirar, desconcertada.


  —Ho vaig somiar.


  —I vas sentir la música en el somni?


  Ell assentí amb el cap.


  —L’únic que veia eren els peus i les cames d’un home. Crec que devien ser els del meu pare. Recordes que de vegades els nostres pares ens deixaven dormir a terra mentre ells tocaven? No hi vaig veure el teu pare ni la teva mare, però en vaig sentir el violí i el piano. No recordo què tocaven. Només recordo la… música!


  A Rachel li va costar d’expressar-se.


  —Els agrada Mozart, potser era això —va anunciar, i tocà quelcom amb el piano.


  Però, al cap d’una estona, ell va negar amb el cap.


  —Només noto vibracions. Allò era música de veritat. D’ençà d’aleshores he provat de tornar a somiar-ho, però no puc.


  Xaman es va fixar que a Rachel li brillaven els ulls, i va restar molt sorprès quan ella es va inclinar cap endavant i li va fer un petó a la boca. Ell li va tornar el petó i va pensar que era una sensació nova, com una mena de música diferent. La seva mà lliscà fins al pit de la noia i, quan van deixar de besar-se, s’hi va quedar. Potser no hauria passat res si n’hagués retirat la mà de seguida. Però com si es tractés de la vibració d’una nota musical, pogué notar com el pit es tornava ferm i percebé el lleu moviment del mugró endurit. Va prémer, i ella li va apartar la mà i el va pegar a la boca.


  El segon cop va aterrar sota l’ull dret de Xaman. Aquest va romandre immòbil i no va fer res per defensar-se. Rachel hauria pogut matar-lo si hagués volgut, però només li va etzibar un altre cop. S’havia criat treballant a la granja i era una noia forta, i el va pegar amb el puny tancat. Ell tenia el llavi superior masegat i li rajava sang del nas. Va veure com ella sortia corrent i plorant desconsoladament.


  Xaman la va seguir fins al rebedor; per sort, no hi havia ningú més a la casa.


  —Rachel —va cridar, però no sabia si ella li contestava, i no gosava seguir-la escales amunt.


  Va sortir de la casa i es va encaminar cap a la granja del seu pare; mentrestant es netejava la sang amb el mocador. A prop de casa seva, va topar Alden, que sortia de l’estable.


  —Valga’m Déu! Què t’ha passat?


  —Una baralla.


  —Sí, ja ho veig. Encara sort. Havia començat a creure que Alex era l’únic Cole que tenia pebrots. Com l’has deixat, aquell brivall?


  —Molt malament. Molt pitjor que jo.


  —Oh, així m’agrada —li va dir Alden, cofoi, i se’n va anar.


  A l’hora de sopar, Xaman hagué de suportar llargs sermons en contra de les batusses.


  L’endemà al matí, els nens més petits van observar les seves ferides de guerra amb respecte, al mateix temps que eren intencionadament passades per alt per la senyoreta Burnham. Ell i Rachel amb prou feines es van dirigir la paraula a l’escola, però en acabar-se la classe Xaman va quedar ben parat de veure que ella l’esperava fora, com de costum, i van caminar plegats cap a casa dels Geiger en silenci.


  —Has dit al teu pare que et vaig tocar?


  —No! —contestà ella bruscament.


  —Encara bo. No voldria que em fuetegés —va dir ell amb sinceritat. Xaman l’havia de mirar per parlar amb ella, i es va fixar que li pujaven els colors a la cara, però també s’adonà, confós, que estava rient.


  —Oh, Xaman! Com t’he deixat la cara! Em sap molt greu —va dir Rachel, i li va estrènyer la mà.


  —A mi també —respongué ell, encara que no sabia gaire bé per què es disculpava.


  A casa d’ella, la seva mare els va donar pastís de gingebre. Després de menjar-se’l van seure a la taula i van fer els deures. Tot seguit van tornar a la sala. Va compartir el banc del piano, però ell mirà de no seure gaire a prop d’ella. Tal com ell s’havia imaginat, l’incident del dia anterior havia canviat la situació, però sorprenentment no era un sentiment desagradable. Senzillament descansava càlidament entre tots dos com un secret que només compartien ells, com si compartissin una tassa.


  Un document legal citava Rob J. a comparèixer al palau de justícia de Rock Island «el vint-i-u de juny de l’any de Nostre Senyor de mil vuit-cents cinquanta-set, a l’efecte de la seva naturalització».


  El dia era clar i calorós, però les finestres del palau de justícia estaven tancades perquè la cadira del jutge era ocupada per l’Honorable Daniel P. Allan, que detestava les mosques. L’activitat legal era escassa, i Rob J. tenia bons motius per creure que sortiria d’allà de seguida, fins que el jutge Allan va procedir a prendre-li jurament.


  —Bé, doncs. Es compromet mitjançant aquest acte a renunciar a tots els drets i a la lleialtat a qualsevol país estranger?


  —Sí —va dir Rob J.


  —I es compromet a servir i defensar la Constitució, i a empunyar les armes en defensa dels Estats Units d’Amèrica?


  —Bé, no, senyoria —respongué Rob J. amb decisió.


  Rescatat de la seva apatia, el jutge Allan el va mirar fixament.


  —No crec en l’assassinat, senyoria, i per això no participaré mai en cap guerra.


  El jutge Allan semblà contrariat. Roger Murray, assegut a la taula annexa a la cadira del jutge, es va aclarir la veu.


  —Senyor jutge, la llei diu que, en casos com aquest, l’aspirant ha de demostrar que és un objector de consciència les creences del qual li impedeixen de portar armes. Vol dir que ha de pertànyer a algun grup com els quàquers, que en general manifesten la seva intenció de no lluitar.


  —Conec la llei i el que significa —replicà el jutge en un to aspre, furiós que Murray no hagués trobat una manera menys pública d’instruir-lo. Va mirar Rob per damunt de les ulleres—. És vostè quàquer, doctor Cole?


  —No, senyoria.


  —Bé, doncs què diantre és?


  —No estic afiliat a cap religió —explicà Rob J., i s’adonà que el jutge el mirava com si hagués estat insultat personalment.


  —Senyoria, puc acostar-me a la seva cadira? —va preguntar algú des de la part del darrere de la sala. Rob J. va veure que es tractava de Stephen Hume, que era advocat del ferrocarril d’ençà que Nick Holden havia conquerit el seu escó al Congrés. El jutge Allan li va fer un senyal perquè s’hi apropés.


  —Diputat.


  —Senyor jutge —va dir Hume, somrient—. Em permet de testimoniar personalment a favor del doctor Cole? És un dels cavallers més distingits d’Illinois, i serveix el poble dia i nit en qualitat de metge. Tothom sap que és un home de paraula. Si declara que no lluitarà en una guerra a causa de les seves creences, això és l’única prova que un home de seny hauria de necessitar.


  El jutge Allan arrufà les celles. No estava segur de si l’advocat i polític que tenia al davant acabava d’insinuar que no tenia seny, i va decidir que el més prudent seria mirar Roger Murray amb cara de pomes agres.


  —Endavant amb la naturalització —va dir, i sense més embuts, Rob J. es va convertir en ciutadà nord-americà.


  En el camí de tornada cap a Holden’s Crossing, el van assaltar alguns records estranys i pesarosos de la pàtria escocesa a la qual acabava de renunciar, però estava content de ser nord-americà. La llàstima era que el país tenia més problemes del compte. El Tribunal Suprem dels Estats Units havia decretat definitivament que Dred Scott era un esclau, ja que no era legal que el Congrés exclogués l’esclavitud dels territoris. Al començament, els sudistes se’n van alegrar, però no trigaren a trobar motius per enfurismar-se de bell nou, per tal com els líders del Partit Republicà van declarar que no acceptarien la decisió del tribunal com a quelcom obligatori.


  Rob J. tampoc no l’acceptaria, encara que la seva dona i el seu fill gran s’havien tornat uns arrauxats simpatitzants de la causa sudista. Ell havia enviat dotzenes d’esclaus proscrits cap al Canadà gràcies a la seva cambra secreta, i durant el procés havia estat a punt de ser descobert diverses vegades. Un dia, Alex li va explicar que la nit anterior s’havia trobat amb George Cliburne al camí, a menys de dos quilòmetres de la granja.


  —Era assegut dalt d’un carro carregat de fenc a les tres de la matinada! Què te’n sembla?


  —Em sembla que cal treballar molt per llevar-se més aviat que un laboriós quàquer. Ara que ho dius, com és que has tornat a casa a les tres de la matinada? —va dir Rob J. Alex tenia tant d’interès a eludir el tema de la nit en què havia estat bevent i fent barrila amb Mal Howard, que ja no va fer mai més cap altre comentari sobre els insòlits horaris laborals de George Cliburne.


  Una altra nit, quan Rob J. tancava el cadenat de la porta del cobert, va rebre la visita d’Alden.


  —No podia dormir. Se m’ha acabat la beguda, i m’he recordat que en tenia aquí.


  Va alçar la garrafa i la hi va oferir. Tot i que Rob J. gairebé mai no tenia ganes de beure i sabia que l’alcohol minvava el Talent, va voler compartir alguna cosa amb Alden. Va treure el tap de la garrafa, en va fer un glop i es va posar a tossir. Alden l’observà somrient.


  Rob frisava per mantenir el jornaler allunyat del cobert. A l’amagatall de l’altre costat de la porta hi havia un negre de mitjana edat que respirava dificultosament a causa de l’asma. Rob J. sospitava que de vegades l’esbufec es tornava més intens, i no estava segur que no fos audible des del lloc on ell i Alden estaven parlant. Però Alden no volia anar-se’n; es va asseure a la gatzoneta i demostrà com bevia whisky un campió: amb el dit a la nansa, la garrafa recolzada sobre el colze i aquest prou alçat per enviar la quantitat adequada de líquid a la boca.


  —Et costa de dormir últimament?


  Alden arronsà les espatlles.


  —La major part de les nits tinc una son que no hi veig, cansat de la feina. Si no, una mica de mam m’ajuda a adormir-me.


  Alden semblava molt més envellit d’ençà de la mort de Ve Cantant.


  —Hauries de buscar un altre home que t’ajudés amb la feina de la granja —suggerí Rob J., potser per vigèsima vegada.


  —Costa de trobar un home blanc adequat per contractar-lo. I no treballaria pas amb un negre —va dir Alden, i Rob J. es va preguntar si les seves veus es devien poder sentir del catau estant—. A més, ara m’ajuda Alex, i ho fa molt bé.


  —Vols dir?


  Alden es va aixecar, però sense gaire estabilitat; havia de prendre molt whisky abans de perdre l’equilibri.


  —Maleït sigui! —exclamà pausadament—. Doctor, vostè no és gaire just amb aquests dos pobres xicots. —Subjectà la garrafa amb molt de compte i es posà a caminar cap a la seva cabana.


  Un dia, a la darreria de l’estiu, un xinès de mitjana edat i nom desconegut va arribar a Holden’s Crossing. Com que no el van voler servir a la taverna de Nelson, va pagar una prostituta anomenada Penny Davis perquè li comprés una ampolla de whisky i el dugués a la seva cabana. L’endemà al matí, l’home va morir al llit de la dona. El xèrif Graham va dir que no volia veure a la ciutat cap meuca que hagués compartit el seu cony amb un xinès i després el vengués als homes blancs, i es va ocupar personalment que Penny Davis abandonés Holden’s Crossing. Tot seguit va ordenar que carreguessin el cadàver dalt d’ un carro i el lliuressin al forense més pròxim.


  Aquella tarda, quan Rob J. es dirigia al seu cobert, va veure que Xaman l’estava esperant.


  —No he vist mai un oriental.


  —Aquest és mort. Ja ho saps, oi, Xaman?


  —Sí, papa.


  Rob J. assentí amb el cap i obrí la porta del cobert.


  El cos estava cobert amb un llençol, i ell el va plegar i el va deixar sobre la vella cadira de fusta. El seu fill estava pàl·lid però serè, i contemplava amb interès el cadàver que descansava damunt la taula. El xinès era un home menut i prim però musculat. Li havien tancat els ulls. El color de la pell era d’un to intermedi entre el pàl·lid dels blancs i el roig dels indis. Les ungles dels peus, còrnies i groguenques, eren massa llargues; en mirar-les amb els ulls del seu fill, Rob va quedar impressionat.


  —Ara haig de treballar, Xaman.


  —Que puc mirar?


  —Estàs segur que ho vols veure?


  —Sí, papa.


  Rob va agafar l’escalpel i obrí el pit. Oliver Wendell Holmes presentava la mort amb un estil solemne; el de Rob era molt senzill. Li va avisar que les entranyes d’un ésser humà feien més pudor que qualsevol presa de caça que el noi hagués dissecat, i li aconsellà que respirés per la boca. Llavors va especificar que els teixits freds ja no pertanyien a una persona.


  —Allò que mantenia aquest home viu (alguns en diuen ànima) ja ha sortit del cos.


  Xaman romania blanc com la cera, però tenia els ulls ben oberts.


  —És la part que va al cel?


  —No sé on va —respongué Rob amb delicadesa.


  Mentre pesava els òrgans, va permetre a Xaman que l’ajudés prenent nota dels pesos.


  —William Fergusson, que va ser el meu mentor, deia que l’esperit deixa el cos com una casa que ha estat desocupada, i per això l’hem de tractar amb molta cura i dignitat, per respecte a l’home que va viure en ell.


  »Això és el cor, i aquí hi ha el que el va matar. —Va extreure l’òrgan i el va col·locar a les mans de Xaman perquè pogués examinar el cercle enfosquit de teixit mort que sobresortia de la paret muscular.


  —Per què li ha passat això, papa?


  —No ho sé, Xaman.


  Va tornar els òrgans al seu lloc i tancà les incisions. Mentre tots dos es rentaven, el rostre de Xaman va anar agafant color. Rob J. estava impressionat pel valor que havia demostrat el noi.


  —He estat pensant una cosa —va anunciar—. T’agradaria estudiar amb mi aquí, de tant en tant?


  —I tant que sí, papa! —exclamà Xaman, radiant de joia.


  —Se m’acut que potser t’interessaria llicenciar-te en ciències. Podries guanyar-te la vida ensenyant, potser fins i tot en una facultat. Creus que t’agradaria, fill?


  Xaman l’esguardà molt seriós mentre considerava aquesta possibilitat. Va arronsar les espatlles.


  —Potser sí —va contestar.
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  Mestres


  Aquell gener, Rob J. va posar algunes mantes més a l’amagatall perquè els fugitius que arribaven de les terres del sud hi passaven un fred espantós. Hi havia menys neu que de costum, però la suficient per cobrir els conreus i donar-los l’aspecte de la prada a l’hivern. De vegades, quan tornava a casa de nit després d’una visita a domicili, s’imaginava que en qualsevol moment alçaria els ulls i veuria una llarga filera de pells-roges muntats sobre formosos cavalls, que travessaven la blanca resplendor de les planes desertes i seguien el seu xaman i els seus caps; o bé unes criatures enormes i geperudes que sortien de la foscor i s’abalançaven damunt seu, amb el gruixut pelatge marró cobert de gebre i unes banyes corbades i acabades en sengles puntes argentades i amenaçadores, resplendents a la claror de la lluna. Però no hi veia mai res, perquè encara creia menys en els fantasmes que en Déu.


  Quan arribà la primavera, el desglaç va ser moderat, i els rius i els rierols no es van desbordar. Potser això va tenir alguna relació amb el fet que Rob hagué de tractar menys casos de febre durant aquella temporada; però per alguna raó moltes de les persones afectades de febre es van morir. Una de les pacients que va perdre fou Matilda Cowan, el marit de la qual, Simeon, conreava mitja parcel·la de blat de moro a la zona nord de la població, unes terres molt bones encara que una mica seques. Tenien tres filles petites. Quan una dona jove moria deixant fills, era d’esperar que el seu marit es tornés a casar de seguida; però quan Cowan va proposar matrimoni a Dorothy Burnham, la mestra de l’escola, molts van quedar sorpresos. La mestra va acceptar-ho sense pensar-s’hi.


  Un matí, mentre esmorzaven, Rob J. va comentar a Sarah divertidament que els membres del consell escolar estaven desesperats.


  —I ens pensàvem que Dorothy romandria soltera sempre. Cowan és molt murri. Ella serà una bona esposa.


  —És una dona afortunada —va dir Sarah secament—. És bastant més gran que ell.


  —Bé, Simeon Cowan només té tres o quatre anys menys que Dorothy —observà Rob J., mentre untava una galeta amb mantega—. No hi ha tanta diferència. —Va somriure sorprès en veure que el seu fill Xaman assentia mostrant-s’hi d’acord i s’afegia a la conversa sobre la seva mestra.


  L’últim dia que la senyoreta Burnham va anar a l’escola, Xaman va romancejar fins que els altres van marxar, i llavors se li acostà per acomiadar-se.


  —Suposo que la veuré pel poble. M’alegro que no hagi anat a casar-se a un altre lloc.


  —Jo també m’alegro de quedar-me a viure a Holden’s Crossing, Robert.


  —Vull donar-li les gràcies —va dir ell amb poca traça.


  Era conscient del que aquella dona afectuosa i senzilla havia significat en la seva vida.


  —No s’ho val, estimat. —Ella havia informat els pares de Xaman que ja no treballaria més en els seus exercicis d’expressió oral ara que s’havia d’ocupar d’una casa, un marit i tres criatures—. Estic convençuda que tu i Rachel us en sortireu molt bé sense mi. A més, has progressat fins al punt que ja podries prescindir dels exercicis.


  —Creu que ja parlo com els altres?


  —Bé… —Va afrontar la qüestió seriosament—. No exactament. Quan estàs cansat, encara parles amb veu gutural. Ets molt conscient de com han de sonar les paraules, per això no les articules tan malament com algunes persones. Així doncs hi ha una petita diferència. —Es va adonar que això el preocupava, i li va agafar la mà i la hi va estrènyer—. És una diferència molt positiva —va afegir, i comprovà alleujada que l’expressió del noi s’il·luminava.


  Xaman li havia comprat un petit regal a Rock Island amb els seus diners: un joc de mocadors amb vores de punta blau cel.


  —Jo també tinc una coseta per a tu —anuncià Dorothy, i li va donar un llibre de sonets de Shakespeare—. Quan els llegeixis, vull que pensis en mi —li va ordenar—. Llevat dels romàntics, és clar! —Es va posar a riure amb ell amb la llibertat de saber que la senyora Cowan podria fer i dir coses que la pobra senyoreta Burnham, la mestra, no s’hauria imaginat mai.


  A causa de l’intens trànsit fluvial que tenia lloc durant la primavera, es van ofegar diverses persones en alguns trams del Mississipí. Un jove tripulant va caure d’una gavarra i es va perdre aigües amunt; el seu cos va ser atrapat pel corrent, que no el va tornar fins que va arribar a la jurisdicció de Holden’s Crossing. Els gavarrers no sabien d’on era ni coneixien cap dada sobre ell, excepte que es deia Billy, i el xèrif Graham el va lliurar a Rob J.


  Xaman va presenciar la seva segona autòpsia i tornà a anotar els pesos de les vísceres al registre del seu pare, i va aprendre què succeïa als pulmons quan algú s’ofegava. Aquesta vegada, l’experiència va ser més dura. L’home xinès li havia semblat molt distant per l’edat i per la seva exòtica procedència, però aquest cos era d’un jove que només tenia uns quants anys més que el seu germà Gran; es tractava d’una mort que parlava a Xaman de la seva pròpia mortalitat. Tanmateix aconseguí de treure’s aquests pensaments del cap i es va concentrar només en l’observació i l’aprenentatge.


  Un cop acabada l’autòpsia, Rob J. començà a obrir el canell dret de Billy.


  —La majoria dels cirurgians tenen pànic a la mà —va confiar a Xaman—. Això els passa perquè no han esmerçat mai prou temps a estudiar-la. Si vols arribar a ser professor d’anatomia o fisiologia, cal que coneguis bé la mà.


  Xaman va entendre per què els cirurgians tenien por de tallar una mà, ja que era un embull de músculs, tendons i articulacions, i va quedar astorat i terroritzat quan van completar la dissecció de la mà dreta i el seu pare li va dir que dissequés la mà esquerra tot sol.


  El seu pare li va somriure, com si sabés exactament què sentia.


  —No tinguis por. Res del que facis no li farà mal.


  Així doncs, Xaman va dedicar la major part d’aquell dia a tallar, comprovar i observar, a memoritzar els noms de tots els ossets, i a aprendre com es movien les articulacions de les mans de les persones vives.


  Unes setmanes més tard, el xèrif va portar a Rob J. el cos d’una vella que havia mort en una modesta granja del districte. Xaman estava impacient per reprendre les lliçons, però el seu pare no el deixà entrar al cobert.


  —Xaman, has vist mai una dona nua?


  —Una vegada vaig veure Makwa. Em va dur a la cambra de sudació i va cantar cançons per provar de tornar-me l’oïda.


  El seu pare el va mirar perplex, i llavors es va veure obligat a explicar:


  —La primera vegada que algú veu el cos d’una dona, no ha de ser el d’una dona vella, lletja i morta.


  El noi assentí, i va notar que se li enrojolava la cara.


  —No és la primera vegada, papa. I Makwa no era vella ni lletja.


  —No, no ho era —va admetre el seu pare. Va donar uns copets afectuosos a l’espatlla de Xaman, van entrar junts al cobert i van tancar la porta.


  Pel juliol, el comitè de l’escola va oferir a Rachel Geiger la plaça de mestra. No era inhabitual que es brindés a un dels alumnes més grans l’oportunitat d’ensenyar a l’escola quan hi havia una vacant, i la noia havia estat entusiàsticament recomanada per Dorothy Burnham en la seva carta de dimissió. A més, com assenyalà Carroll Wilkenson, la podien contractar amb el sou d’una principiant i, atès que ja tenia casa, no haurien de donar-li allotjament.


  L’oferta va provocar una angoixosa indecisió en el si de la família Geiger, i un seguit de converses molt serioses en veu baixa entre Lillian i Jay.


  —Ja hem postergat les coses massa temps —va dir Jay.


  —Però un any fent de mestra seria un gran avantatge per a ella, l’ajudaria a trobar un marit més adequat. Ser mestra és tan nord-americà!


  Jason deixà anar un sospir. Estimava molt els seus tres fills, Davey, Herm i Cubby. Eren uns nens encantadors. Tots tres tocaven el piano com la seva mare, amb diferents nivells d’habilitat, i Dave i Herm volien aprendre a tocar instruments de vent, si mai aconseguien de trobar un professor. Rachel era la seva única filla i la primogènita, la nena a qui ell havia ensenyat a tocar el violí. Sabia que arribaria un dia en què ella hauria de marxar de casa, en què començaria a existir per a ell sobretot en comptades cartes i la veuria només breument en les infreqüents visites que fes des d’algun indret llunyà.


  Va decidir de ser egoista i conservar-la dins la família un quant temps més.


  —D’acord, deixem que sigui mestra —va dir a Lillian.


  Ja havien passat alguns anys des que les inundacions van arrasar la cambra de sudació de Makwa. Tot el que quedava eren dues parets de pedra de dos metres de llargada i un metre d’alçada, amb una separació de setanta-cinc centímetres. Per l’agost, Xaman hi començà a construir a partir de les parets un hemisferi amb branques tendres doblegades. Treballava a poc a poc i amb poca traça, i entreteixia vímets verds de salze entre les branques. Quan el seu pare va veure què feia, li preguntà si podia ajudar-lo, i tots dos treballaren durant gairebé dues setmanes a les estones lliures i aconseguiren de reconstruir la cambra de sudació que Makwa havia aixecat en unes poques hores amb l’ajut de Lluna i Ve Cantant.


  Amb més branques tendres i vímets van confeccionar un cove de les dimensions d’un home i el van col·locar a l’interior de la cambra, subjectat a la part superior de les parets de pedra.


  Rob J. guardava una pell de búfal esparracada i una altra de cérvol. Quan les van estendre sobre l’estructura, un bon tros de sostre va quedar descobert.


  —I si hi posem una manta? —suggerí Xaman.


  —Millor dues, que formin una capa doble, o altrament no retindrà el vapor.


  Van provar la cambra el primer dia de setembre que va gebrar. Les pedres que Makwa havia utilitzat per produir vapor eren exactament on les havia deixat. Van encendre una foguera amb llenya i hi van posar les pedres perquè s’hi escalfessin bé. Xaman va entrar a la cambra cobert només amb una manta, que va deixar fora, i es va ajeure al cove tremolant. Rob J. hi va introduir les pedres escalfades amb uns pals en forma de forquilla, les va situar sota el cove, les va remullar amb unes quantes galledes d’aigua freda i tot seguit va tancar la cambra. Xaman va romandre exposat al vapor ascendent, mentre notava com la humitat s’expandia, i recordava que s’havia espantat molt la primera vegada i s’havia amagat de l’escalfor i la foscor entre els braços de Makwa. Va evocar les estranyes marques que tenia als pits i la sensació que li havien produït contra les seves galtes. Rachel era més prima i més alta que Makwa, i tenia uns pits més grossos. En pensar en Rachel va experimentar una erecció i es va inquietar per por que entrés el seu pare i el veiés. Es va obligar a pensar novament en Makwa i va recordar la serena estimació que emanava d’ella, tan reconfortant com la primera escalfor del vapor. Li semblava estrany ser a la cambra on ella havia estat tantes vegades. El seu record esdevenia més vague a mesura que passaven els anys, i es preguntava per què l’havien mort, per què hi havia persones tan dolentes. Gairebé sense adonar-se’n es va posar a cantar una de les cançons que ella li havia ensenyat: «Wi-a-ya-ni, Ni-na negi-seke-wi-to-seme-ne ni-na…». Vagis on vagis, jo hi vaig amb tu, fill meu.


  Al cap d’una estona, el seu pare va portar més pedres escalfades i les va mullar amb aigua freda, i la cambra va quedar ben plena de vapor. Xaman el va resistir tant com va poder, fins que li costà de respirar i suà profusament; llavors va sortir del cove d’un salt i va anar corrent, enmig de l’aire gèlid, a llançar-se a les fredes aigües del riu. Durant un moment va pensar que havia sofert una mort molt neta, però mentre xipollejava i nedava, la sang va recórrer tot el seu cos i va xisclar com un sauk mentre sortia de l’aigua i corria cap a l’estable, on es va eixugar enèrgicament i es vestí amb roba gruixuda.


  Era evident que havia mostrat un gran plaer, perquè quan va sortir de l’estable, el seu pare l’esperava per provar la cambra de sudació, i aleshores fou Xaman qui va haver d’escalfar i traslladar les pedres i ruixar-les amb aigua per generar vapor.


  A l’últim van tornar a la casa, entusiasmats i somrients, i es van adonar que havia passat l’hora de sopar. La mare de Xaman, molt empipada, havia deixat els seus plats damunt la taula, i el menjar era fred. Ell i el seu pare es van quedar sense sopa i van haver de gratar el greix fred del xai, però van estar d’acord que l’experiència havia valgut la pena. Makwa sí que en sabia, de banyar-se.


  Quan començà l’escola, a Rachel no li va costar gaire d’assumir la feina de mestra. La rutina era coneguda: les lliçons, les tasques de classe, les cançons, els deures per fer a casa… Xaman la superava en matemàtiques, i ella li va demanar que fes les classes d’aritmètica. Tot i que ell no rebia cap sou, Rachel el va elogiar davant els pares i el consell escolar, i Xaman ho passava molt bé treballant amb ella en la planificació de les lliçons.


  Cap dels dos no va esmentar l’opinió de la senyoreta Burnham que potser no caldria continuar els exercicis d’expressió oral. Ara que Rachel era la mestra, practicaven a l’escola després que els nens havien marxat, llevat dels exercicis que havien de fer amb el piano de Lillian Geiger. A Xaman li agradava de seure al costat d’ella davant el piano, però encara ho passava més bé quan eren tots dos sols a l’escola, en la intimitat.


  Els alumnes sempre s’havien rigut del fet que la senyoreta Burnham no semblava tenir mai ganes de fer pipí, i ara Rachel seguia el mateix costum. Però tan bon punt tots se n’havien anat, ella corria com un llamp cap a la comuna. Mentre esperava que tornés, Xaman feia tota mena d’especulacions sobre què devia portar sota les faldilles. Gran li havia explicat que, quan ho va fer amb Pattie Drucker, va haver d’ajudar-la a treure’s uns calçotets vells i foradats del seu pare; però Xaman sabia que la majoria de les dones duien un mirinyac de crinolina amb barnilles o una combinació de crin, que produïa picor però abrigava més. Rachel era molt fredolica. Quan tornava de fora, deixava la capa al penja-robes i corria cap a l’estufa per escalfar-se en primer lloc per davant i després per darrere.


  Només feia un mes que treballava de mestra quan va haver d’anar a Peoria amb la seva família per celebrar la festivitat jueva, i Xaman la va substituir durant la meitat del mes d’octubre, per la qual cosa el van pagar. Els alumnes ja estaven acostumats que ell els ensenyés aritmètica. Sabien que els havia de veure els llavis per entendre el que deien, i el primer matí, Randy Williams, el fill més petit del ferrer, va dir alguna cosa graciosa mentre girava l’esquena al mestre. Xaman assentí amb el cap quan els nens van riure i va preguntar a Randy si volia que el pengés una estona dels peus. Era més corpulent que la majoria dels homes que els nens coneixien, i els somriures van desaparèixer quan Randy va respondre, amb veu vacil·lant, que no volia que li passés una cosa així. Durant les dues setmanes següents no va tenir cap més problema.


  El primer dia d’escola després del seu viatge, Rachel estava molt pansida. Aquella tarda, quan els nens van marxar, va tornar de la comuna tremolant i plorant.


  Xaman se li apropà i la va abraçar. Ella no va protestar, simplement va restar dreta entre ell i l’estufa amb els ulls tancats.


  —Odio Peoria —va dir pausadament—. És espantós, només hi coneixes gent. La meva mare i el meu pare… s’han dedicat a exhibir-me.


  A ell li semblà lògic que els seus pares estiguessin orgullosos d’ella. A més, ja no hauria d’anar a Peoria fins l’any següent. Xaman no va dir res. Ni tan sols va somiar besar-la, feliç de restar en contacte amb la seva suavitat, convençut que res del que un home i una dona poguessin fer plegats no seria millor que això. Al cap d’un instant, ella va recular i l’esguardà seriosament amb els ulls humits.


  —El meu millor amic.


  —Sí —respongué ell.


  Dos incidents van revelar la veritat a Rob J. Un fred matí de novembre, Xaman s’acostà al seu pare mentre anava a l’estable.


  —Ahir vaig anar a visitar la senyoreta Burnham; vull dir, la senyora Cowan. Em va dir que us donés a tu i a la mare molts records de part seva.


  Rob J. va somriure.


  —Ah, sí? Magnífic. Suposo que ja es deu anar acostumant a la vida de la granja Cowan.


  —Sí. Sembla que ella agrada a les nenes. Naturalment tenen molta feina, tots dos sols. —Va mirar el seu pare—. Papa, hi ha gaires matrimonis com el seu? Vull dir, que la dona sigui més gran que l’home.


  —Bé, Xaman, normalment és a l’inrevés, però no sempre. Suposo que n’hi ha uns quants. —Esperava que la conversa prengués alguna direcció concreta, però el seu fill es limità a fer que sí amb el cap i es dirigí cap a l’escola, i ell va entrar a l’estable i ensellà el cavall.


  Al cap d’uns quants dies, ell i el noi estaven treballant plegats a la casa. Sarah havia vist diversos revestiments per al terra en algunes cases de Rock Island, i havia suplicat a Rob J. fins que aquest li va prometre que li instal·laria tres revestiments a casa. Es feien aprestant lona amb resina i aplicant-hi després cinc capes de pintura. El resultat era un revestiment a prova de fang, a prova d’aigua, i decoratiu. Sarah havia encarregat a Alex i a Alden que apliquessin la resina i les quatre primeres capes de pintura, però havia demanat al seu marit que s’ocupés de l’última.


  Rob J. havia barrejat la pintura per a les cinc capes fent servir serigot, oli comprat a la botiga i closca d’ou marró, tot plegat ben mòlt, per obtenir una bona pintura amb el color del blat nou. Ell i Xaman havien aplicat l’última capa, i ara, un matí assolellat de diumenge, afegien acuradament un rivet negre molt prim al voltant de les vores exteriors de cada revestiment; procuraven acabar la feina abans que Sarah tornés de l’església.


  Xaman es mostrà pacient. Rob J. sabia que Rachel l’esperava a la cuina, però veia que el noi no provava de córrer mentre aplicaven el rivet decoratiu al darrer dels seus tres treballs.


  —Papa —va fer Xaman—, es necessiten molts diners per casar-se?


  —Ehem… bastants. —Va eixugar el petit pinzell amb un drap—. Bé, tot depèn, és clar. Hi ha parelles que viuen a casa dels pares d’ella, o d’ell, fins que se’n poden sortir sols. —Havia fet una plantilla de fusta prima per facilitar la feina, i ara Xaman la col·locà al costat de la superfície pintada i aplicà la pintura negra, la qual cosa posava fi al treball.


  Van netejar els pinzells i ho van anar a desar tot a l’estable. Abans de tornar a la casa, Xaman assentí amb el cap i va dir:


  —Ja entenc de què depèn.


  —De què depèn què? —replicà Rob J. distretament, mentre pensava com drenaria el líquid del genoll inflat de Harold Hayse.


  —Dels diners que calen per casar-se. Depèn del que guanyis treballant, del que trigui a venir un nen, de coses així.


  —Exacte —va dir Rob J. Estava intrigat, desconcertat per la sensació que li havia passat per alt una part important de la conversa.


  Però al cap d’una estona, Xaman i Rachel Geiger van passar per davant de l’estable en direcció al camí. Xaman tenia els ulls clavats en Rachel per poder veure el que ella deia, però en fixar-se en l’expressió del seu fill, Rob J. va entendre de seguida què significava.


  Mentre veia que cada cosa encaixava al seu lloc, va fer una ganyota.


  Abans d’ocupar-se del genoll de Harold Hayse, va anar a la granja dels Geiger. El seu amic era al cobert de les eines, esmolant un parell de dalles, i li donà la benvinguda amb un somriure sense interrompre el fort grinyol de la pedra contra la fulla.


  —Hola, Rob J.


  —Hola, Jason.


  Hi havia una altra pedra d’esmolar, i Rob J. la va agafar i es posà a treballar amb la segona dalla.


  —Haig de parlar amb tu d’un problema —li va anunciar.
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  Creixent


  A la darreria de l’hivern, una obstinada capa de neu dominava encara els camps com un cristall esmerilat quan Rob J. va encetar les activitats de primavera a la granja, i Xaman va quedar sorprès però content de ser inclòs en els plans de treball per primera vegada. Fins aleshores només havia treballat de tant en tant i li havien permès de dedicar-se als estudis i a la teràpia de la veu.


  —Enguany necessitarem que ens ajudis molt —li va dir el seu pare—. Alden i Alex no ho volen reconèixer, però ni tan sols tres homes no poden fer la feina que Ve Cantant feia tot sol.


  A més, va afegir, el ramat augmentava cada any i ocupava més pastures.


  —He parlat amb Dorothy Cowan i amb Rachel. Totes dues consideren que ja has après tot el que podies aprendre a l’escola. Diuen que tampoc no cal que continuïs fent els exercicis d’expressió oral, i —va somriure a Xaman—. Jo hi estic d’acord. A mi em sembla que parles molt bé!


  Rob J. va parar compte d’aclarir a Xaman que aquest pla no seria permanent.


  —Ja sé que no vols treballar a la granja, però si ara ens ajudes, ja pensarem en el que vols fer després.


  Alden i Alex es van encarregar de sacrificar els bens. A Xaman li van confiar la tasca de plantar tanques vegetals tan bon punt la terra s’estovà prou. Les tanques de barrots no anaven bé per criar ovelles, perquè als animals no els costava gaire de fugir entre els barrots, que a més permetien l’entrada als depredadors. Per delimitar una nova pastura, Xaman obria un únic solc al llarg de tot el perímetre i en acabat hi plantava tarongers d’Osage suficientment a prop els uns dels altres per formar una espessa barrera. Sembrava amb molta cura, ja que les llavors costaven cinc dòlars la lliura. Els tarongers creixien forts i esponerosos, i tenien espines llargues i terribles que permetien de mantenir les ovelles dins i els coiots fora. Calien tres anys perquè els tarongers d’Osage formessin una tanca que protegís un camp, però Rob J. havia estat preparant barreres d’espines des de l’inici de la granja, i quan Xaman hagué acabat de plantar els arbres nous, va passar uns quants dies dalt d’una escala podant els que ja havien crescut. Un cop finalitzada la poda, va haver de treure pedres dels camps, tallar llenya, fer estaques i arrencar soques del terra a la vora del bosc.


  Xaman tenia les mans i els braços plens d’esgarrinxades produïdes per les espines i durícies als palmells. Els músculs li feien mal i després se li van endurir. El seu cos experimentava els canvis típics del creixement, i la veu se li feia més profunda. A la nit tenia somnis amb contingut sexual. De vegades no aconseguia de recordar els somnis ni identificar les dones que hi sortien, però sovint hi apareixia Rachel. Almenys un cop va saber que la protagonista havia estat Makwa, la qual cosa el va deixar confós i espantat. Per bé que servia de ben poc, feia tot el possible per eliminar les proves abans que afegissin els seus llençols al cove de la roba bruta.


  Durant molts anys havia vist Rachel cada dia, però ara la veia molt poc. Un diumenge a la tarda va anar a casa seva i el va rebre la mare de la noia.


  —Rachel està enfeinada i ara no et pot veure. Li donaré records de part teva, Rob J. —digué Lillian amablement.


  Algun dissabte al vespre, quan les dues famílies es reunien per compartir música i amistat, Xaman se les componia per seure al costat de Rachel i parlaven de l’escola. Trobava a faltar les classes d’aritmètica que feia als nens, li demanava per ells i l’ajudava a planificar les lliçons següents. Però Rachel semblava estranyament neguitosa. Quelcom que a ell sempre li havia agradat d’ella, una mescla d’escalfor i llum, s’havia extingit, com un foc amb massa llenya. Quan Xaman li proposà d’anar a fer un tomb plegats, va semblar com si els adults presents esperessin la resposta de Rachel i no es relaxessin fins que ella s’hi va negar tot adduint que no tenia ganes de passejar, però que de tota manera li ho agraïa.


  Els pares de Rachel havien explicat la situació a la seva filla, li havien parlat comprensivament sobre l’enamorament d’un noi jove, i li havien advertit d’una manera entenedora que era responsabilitat d’ella guardar-se de donar-i cap mena d’estímul. No era gens fàcil. Xaman era el seu amic i ella trobava a faltar la seva companyia. La preocupava el futur d’ell, però es veia abocada a un abisme personal, i l’intent de veure-hi alguna cosa en les seves tenebroses profunditats li produïa gran angoixa i temor.


  Rachel devia haver-se adonat que l’enamorament de Xaman seria el factor que precipitaria el canvi, però la seva negació del seu propi futur era tan intensa que quan Johann C. Regensberg va anar a passar el cap de setmana a casa dels seus pares, ella l’acceptà de seguida com un amic del seu pare. Era un home afable i una mica grassonet, que s’acostava als quaranta anys, i anomenava respectuosament el seu amfitrió «senyor Geiger», però en canvi demanava a Jason que li digués Joe. De mitjana estatura, tenia uns ulls molt blaus i un xic estràbics, que contemplaven el món amb un aire pensarós a través d’unes ulleres amb muntura metàl·lica. El seu rostre agradable quedava perfectament equilibrat entre una barba curta i uns cabells castanys que començaven a escassejar. Posteriorment, Lillian el descriuria a les seves amistats dient que tenia «un front ample».


  Joe Regensberg es va presentar a la granja un divendres, amb prou temps per afegir-se al sopar del sàbat. Va passar aquella nit i l’endemà descansant amb la família Geiger. Dissabte al matí, ell i Jason van llegir les sagrades escriptures i van estudiar el Levític. Després d’un dinar fred va visitar l’estable i la farmàcia, i més tard, abrigat sota el cel rúfol, els va acompanyar a veure els camps que serien sembrats a la primavera.


  Els Geiger concloïen el sàbat amb un sopar a base de cholent, un plat que contenia mongetes, carn, ordi perlat i prunes confitades, que havia estat cuit lentament damunt les brases des de la tarda anterior, ja que els jueus tenien prohibit d’encendre foc durant el sàbat. Després hi va haver música: Jason va interpretar una part d’una sonata per a violí de Beethoven i tot seguit va cedir el lloc a Rachel, que va acabar de tocar-la mentre el foraster l’observava amb evident plaer. Al final de la vetllada, Joe Regensberg va obrir la seva voluminosa maleta entapissada i en va treure uns obsequis: per a Lillian, un joc de safates per al pa fetes a la fàbrica de llauneria que ell tenia a Chicago; per a Jay, una ampolla de conyac anyenc, i per a Rachel, un llibre, Els documents pòstums del club Pickwick.


  Ella es va fixar que no havia portat regals per als seus germans. Llavors va comprendre de sobte el significat d’aquella visita i quedà aclaparada per la por i la confusió. Li’n va donar les gràcies amb els llavis rígids i balbs, i afegí que li agradava l’estil del senyor Dickens, però que fins aleshores només n’havia llegit Nicholas Nickleby.


  —Els documents pòstums del club Pickwick és un dels meus llibres predilectes —va dir ell—. Ja el comentarem quan l’hagis llegit.


  Ningú que fos honest no l’hauria descrit com un home atractiu, però tenia una cara intel·ligent. Un llibre, va pensar ella esperançada, és el primer regal que un home excepcional faria a una dona en aquestes circumstàncies.


  —M’ha semblat un obsequi adequat per a una mestra —va explicar ell, com si pogués llegir-li els pensaments. La roba li esqueia millor que els induments que duien els homes que ella coneixia; probablement els seus vestits estaven més ben fets. Quan somreia, se li formaven unes divertides arrugues a la cua dels ulls.


  Jason havia escrit a Benjamin Schoenberg, el shadchen de Peoria, i per assegurar-se havia enviat una altra carta a un matrimonier anomenat Solomon Rosen, de Chicago, on hi havia una creixent població jueva. Schoenberg li havia contestat amb una florida missiva, en la qual afirmava que tenia una sèrie de joves que podien arribar a ser uns nuvis magnífics, i que els Geiger els podrien conèixer quan la família anés a Peoria per celebrar la festivitat jueva. Però Solomon Rosen havia actuat. Un dels seus millors aspirants a nuvi era Johann Regensberg. Quan aquest li va comentar que es disposava a viatjar a l’oest d’Illinois a fi d’obrir nous mercats per als seus productes de llauna, incloent-hi diverses botigues de Rock Island i Davenport, Solomon Rosen en va organitzar la presentació.


  Unes quantes setmanes després de la visita arribà una altra carta del senyor Rosen. Johann Regensberg havia quedat molt favorablement impressionat per Rachel. El senyor Rosen els informava que la família Regensberg posseïa yiches, l’autèntica distinció familiar que procedia de moltes generacions de servei a la comunitat. La carta deia que entre els avantpassats del senyor Regensberg figuraven mestres i erudits bíblics, que es remuntaven fins al segle XIV.


  Però quan Jay va continuar llegint, es va sentir ofès. Els pares de Johann, Leon i Golda Regensberg, havien mort. Eren representats en aquest assumpte per la senyora Harriet Ferber, germana del difunt Leon Regensberg. Per tal de perpetuar la tradició de la seva família, la senyora Ferber havia sol·licitat que li fossin presentats testimonis o altres proves referents a la virginitat de la futura núvia.


  —Això no és Europa. Què es pensen, que compren una vaca? —exclamà Jason amb veu feble.


  La seva freda nota de refús va ser contestada immediatament per una carta conciliadora del senyor Rosen, que retirava la petició i demanava en canvi si la tia de Johann podia ser convidada a visitar els Geiger. Així doncs, unes setmanes després compareixia a Holden’s Crossing la senyora Ferber. Era una dona menuda i dreta, amb els cabells d’un color blanc lluent, pentinats cap endarrere i recollits en una trossa. Duia un cistell que contenia fruites confitades, pastissos de conyac i una dotzena d’ampolles de vi kosher, i també va arribar a temps per celebrar el sàbat. Es va mostrar complaguda amb la cuina de Lillian i amb les aptituds musicals de la família, però va ser Rachel qui va observar amb atenció, amb qui va conversar sobre l’educació i els nens, i de qui va quedar corpresa des del principi.


  Aquella dona no era tan sinistra com s’havien imaginat. A la nit, mentre Rachel endreçava la cuina, la senyora Ferber es va reunir amb Jay i amb Lillian, i es van posar al corrent mútuament de les famílies respectives.


  Els avantpassats de Lillian eren jueus espanyols que havien fugit de la Inquisició, primerament a Holanda i després a Anglaterra. Als Estats Units tenien un patrimoni polític. De part de pare estava emparentada amb Francis Salvador, que havia estat elegit pels seus veïns cristians pel Congrés Provincial de Carolina del Sud, i que, mentre servia a la milícia patriota, poques setmanes després de la Declaració de la Independència, esdevingué el primer jueu que va morir pels Estats Units, durant una emboscada parada pels tories i els indis, que li van arrencar la cabellera. De part de mare era una Mendes, cosina de Judah Benjamin, senador dels Estats Units per Louisiana. Els avantpassats de Jason, prestigiosos fabricants farmacèutics establerts a Alemanya, havien arribat a Charleston el 1819 fugint dels disturbis en què la multitud havia recorregut els carrers empaitant jueus i cridant «Hep! Hep! Hep!», una consigna que es remuntava a l’època dels croats, formada per les inicials de Hierosolyma est perdita, Jerusalem està perduda.


  Els Regensberg havien marxat d’Alemanya una dècada abans dels disturbis Hep, va revelar la senyora Ferber. Havien tingut vinyes a Renània. No posseïen grans riqueses, però gaudien d’un cert benestar econòmic, i el negoci de llauneria de Joe Regensberg era pròsper. Ell era membre de la tribu de Kohane; la sang dels summes sacerdots del temple de Salomó corria per les seves venes. Si els dos joves es casaven, indicà amb delicadesa a Lillian i a Jay, els seus néts descendirien de dos grans rabins de Jerusalem. Tots tres es van mirar amb satisfacció mentre prenien un bon te anglès que havia sortit de l’opulent cistell de la senyora Ferber.


  —La germana de la meva mare també es deia Harriet —explicà Lillian—. Però nosaltres li dèiem Hattie.


  A ella tothom l’anomenava Harriet, va dir la senyora Ferber amb tan bon humor que no els va costar gens d’acceptar la seva invitació per anar a veure-la a Chicago.


  Poques setmanes després, un dimecres, els sis membres de la família Geiger pujaren a un cotxe-locomotora a Rock Island, des d’on farien un viatge directe de cinc hores, sense canviar de tren. Chicago era una ciutat gran, extensa, bruta, atapeïda, vella, sorollosa i, per a Rachel, molt excitant. La família tenia habitacions reservades a la quarta planta de l’Hotel Palmer’s Illinois House. Dijous i divendres, en el decurs dels àpats celebrats al domicili de Harriet, a South Wabash Avenue, van conèixer altres parents, i dissabte al matí van assistir al servei a la sinagoga de la família Regensberg, la congregació Kehilath Anshe Maarib, on Jason va tenir l’honor de ser cridat a entonar una benedicció de la Torà. Aquella nit van assistir a una sala de concerts on una companyia d’òpera itinerant presentava Der Freischütz, de Carl Maria von Weber. Rachel no havia assistit mai a una òpera, i es va sentir transportada per les àries elevades i romàntiques. En el primer entreacte, Joe Regensberg la va dur a fora i li va demanar que fos la seva esposa, i ella ho acceptà. Tot es va acomplir gairebé sense cap trauma, perquè la proposta i l’acceptació reals havien estat efectuades pels seus tutors. Ell es va treure de la butxaca un anell que havia pertangut a la seva mare. El diamant, el primer que veia Rachel, era modest però finament tallat. L’anell li anava una mica gran, i ella va tancar la mà perquè no li caigués del dit i el perdés. Quan van tornar a ocupar els seus seients, tot just es reprenia l’òpera. Asseguda en la foscor al costat de Lillian, Rachel agafà la mà de la seva mare i la col·locà sobre l’anell, i va fer un gran somriure en notar l’immediat esbufec de sorpresa. Mentre deixava que la música la transportés magníficament als boscos alemanys, va pensar que l’esdeveniment que havia temut durant tant de temps podia ser en realitat una porta d’accés a la llibertat i una mena de poder molt gratificador.


  El calorós matí de maig que Rachel va visitar la granja Cole, Xaman s’havia fet un fart de suar segant amb una dalla durant hores, i en acabat s’havia posat a rasclar, de manera que havia quedat cobert de pols i palla. Rachel duia un conegut i vell vestit gris on començava a mostrar-se una taca d’humitat sota les aixelles, un capell gris i ample que ell no havia vist mai i guants blancs de cotó. Quan ella li va demanar si la podia acompanyar a casa, el noi va deixar caure el rascle tot cofoi.


  Van xerrar una estona sobre l’escola, però quasi immediatament Rachel es posà a parlar de si mateixa i del que havia succeït en la seva vida.


  Mentre somreia, la noia es va treure el guant esquerre i li ensenyà l’anell, i Xaman va comprendre que era a punt de casar-se.


  —Això vol dir que marxaràs d’aquí?


  Ella li va agafar la mà. Alguns anys més tard, quan pensés en aquella escena reiteradament, Xaman s’avergonyiria d’haver estat incapaç de parlar-li. Li hagués volgut desitjar una vida molt feliç, dir-li tot el que ella havia significat per a ell, donar-li les gràcies.


  Li va dir adéu.


  Però no va poder mirar-la, i per això no sabia què li deia Rachel. Va quedar immòbil com una pedra, i les paraules d’ella van relliscar damunt seu com la pluja.


  Quan van arribar al camí que duia a la casa dels Geiger i Xaman es va girar per tornar-se’n, li feia mal la mà de tan fort com ella la hi havia estret.


  L’endemà del dia que els Geiger van fer cap a Chicago, on Rachel es casaria sota un baldaquí en una sinagoga, Rob J. va arribar a casa i va ser rebut per Alex, que li va dir que ell ja s’ocuparia del cavall.


  —Val més que entris. A Xaman li passa alguna cosa.


  Dins la casa, Rob J. es va aturar davant la porta de l’habitació de Xaman i va sentir uns sanglots roncs i guturals. Quan ell tenia la mateixa edat que Xaman, havia plorat igual que ell ara, perquè la seva gossa s’havia tornat ferotge i mossegadora, i la seva mare l’havia donat a un colon que vivia tot sol als turons. Però sabia que el seu fill plorava per una persona i no pas per una bèstia.


  Va entrar i es va asseure al llit.


  —Hi ha algunes coses que et convindria saber. Hi ha molt pocs jueus, i generalment estan envoltats per molta gent que no ho són. Per això creuen que, si no es casen entre ells, no sobreviuran. Però això no té res a veure amb tu. Tu no has tingut mai cap possibilitat. —Es va estirar per acaronar els cabells humits del seu fill i va deixar la mà sobre el cap de Xaman—. Perquè ella és una dona —va afegir—. I tu ets un noi.


  Durant l’estiu, el comitè de l’escola, que buscava un bon mestre a qui pogués pagar un sou modest basant-se en la seva joventut, va oferir la plaça vacant de l’escola a Xaman, però ell va dir que no.


  —Què vols fer, doncs? —preguntà el seu pare.


  —No ho sé.


  —A Galesburg hi ha una escola superior, el Knox College —va dir Rob J.—. Sembla un centre molt bo. T’agradaria de continuar estudiant? I canviar d’aires?


  El seu fill va fer que sí amb el cap.


  —Crec que m’aniria bé.


  Així doncs, dos mesos després de fer els quinze anys, Xaman va marxar de casa.
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  Guanyadors i vençuts


  El setembre de 1858, el reverend Joseph Hills Perkins va ser cridat al púlpit de l’església baptista de Springfield, més nombrosa. Entre els seus pròspers i nous feligresos hi havia el governador i uns quants legisladors de l’Estat, i el senyor Perkins va quedar solament un xic més sorprès per la seva bona sort que els membres de la seva església de Holden’s Crossing, que veien en l’èxit del pastor una prova evident del seu bon criteri a l’hora d’haver-lo triat a ell. Sarah va passar un quant temps ocupada en una sèrie de sopars i festes de comiat. Quan els Perkins van marxar, va començar la recerca d’un nou pastor, es va produir una nova desfilada de predicadors convidats a qui calgué donar menjar i allotjament, i van tenir lloc noves converses i discussions sobre els mèrits dels diferents candidats.


  Al començament van recolzar un home del nord d’Illinois que era un ferotge censurador del pecat, però davant l’alleujament dels qui no combregaven amb el seu estil —entre els quals hi havia Sarah—, el van deixar de banda pel fet que tenia sis fills i n’esperava un altre, i la casa del rector era petita. Es van pronunciar finalment a favor del senyor Lucian Blackmer, un home de galtes rogenques i pit sortint, que acabava d’arribar a l’oest. «De l’estat de Rhode Island a l’estat de gràcia», van ser les paraules que va fer servir Carroll Wilkenson quan va presentar el nou pastor a Rob J. El senyor Blackmer semblava un home agradable, però Rob J. es va entristir en conèixer la seva esposa, per tal com Julia Blackmer era una dona prima i ansiosa, i tenia la pal·lidesa i la tos típiques d’una malaltia pulmonar avançada. Mentre li adreçava unes paraules de benvinguda es va fixar en la mirada del seu marit, com si Blackmer esperés la promesa tranquil·litzadora que el doctor Cole li podia oferir noves esperances i el guariment.


  
    Holden’s Crossing, Illinois


    12 d’octubre de 1858


    Estimat Xaman:


    Estic content de saber per la teva carta que t’has incorporat a la vida de Galesburg i que gaudeixes dels teus estudis i de bona salut. Aquí estem tots bé. Alden i Alex han acabat de sacrificar els porcs i ara ens delectem amb la cansalada, les costelles, les espatlles i els pernils (bullits, fumats i adobats), la salaó, el formatge i el llard.


    Els informes indiquen que el nou pastor és un individu interessant quan puja al púlpit. Per ser just amb ell, val a dir que és un home valent, perquè el seu primer sermó va tocar determinades qüestions morals relacionades amb l’esclavitud, i per bé que sembla haver obtingut l’aprovació de la majoria dels assistents, una minoria fervorosa i cridanera (entre la qual hi havia la teva mare!) va manifestar el seu desacord amb ell un cop acabat el servei.


    Em va entusiasmar saber que Abraham Lincoln, de Springfield, i el senador Douglas van fer una conferència al Knox College el 7 d’octubre, i espero que hagis tingut l’oportunitat d’assistir-hi. El final de la seva candidatura al Senat coincidirà amb el meu primer vot com a ciutadà, i amb prou feines sé quin dels dos serà la pitjor elecció. Douglas clama contra el neci fanatisme dels Ignorants, però apaivaga els propietaris d’esclaus. Lincoln alça la seva veu contra l’esclavitud, però accepta —i, de fet, busca— el suport dels Ignorants. Tots dos em cauen molt malament. Polítics!


    El teu programa d’estudis sembla apassionant. Tingues present que, a més de la botànica, l’astronomia i la fisiologia, també la poesia conté secrets que val la pena conèixer.


    Potser amb el que t’adjunto et serà més fàcil comprar regals de Nadal. Estic impacient per veure’t durant les vacances!


    Rep l’estimació


    del teu pare

  


  Trobava a faltar Xaman. La seva relació amb Alex era més circumspecta que afectuosa. Sarah sempre estava capficada en la feina de l’església. Fruïa de les ocasionals vetllades musicals amb els Geiger, però quan s’acabava el concert es veien enfrontats per les seves divergències polítiques. Cada cop més sovint, a mitja tarda, quan tornava de les seves visites a domicili, guiava el cavall cap al convent de Sant Francesc d’Assís. A mesura que passaven els anys, cada vegada s’adonava més que la mare Miriam era més valenta que ferotge, més valuosa que severa.


  —Tinc una cosa per a vostè —li va dir la priora una tarda. Li va lliurar un feix de papers d’estrassa plens de lletra menuda i atapeïda, escrita amb una tinta negra i aigualida. Rob J. es posà a llegir-los mentre seia a la butaca de cuir i prenia el cafè, i va comprovar que era una descripció de les activitats internes de l’Orde Suprem de la Bandera Estrellada, que només podia haver estat escrita per algú que en fos membre.


  Començava amb una descripció de l’estructura nacional de la societat secreta política. La base era constituïda per consells regionals, cadascun dels quals escollia els seus dirigents, promulgava els seus propis estatuts i iniciava els seus propis membres. Per sobre d’aquests hi havia els consells de districte, integrats per un únic delegat de cadascun dels consells regionals. Els consells de districte supervisaven les activitats polítiques dels consells regionals i seleccionaven els candidats polítics locals que mereixien el suport de l’orde.


  Totes les unitats de cada Estat eren controlades per un gran consell, format per tres delegats de cada consell regional i governat per un gran president i d’altres directius elegits. A la cúpula d’aquesta sofisticada estructura hi havia un consell nacional que decidia tots els assumptes polítics nacionals, incloent-hi la selecció dels candidats de l’orde a la presidència i la vice-presidència dels Estats Units. El consell nacional establia les sancions per raó d’incompliment del deure per part dels membres, i fixava els nombrosos rituals de l’orde.


  Existien dues categories de membres. Per atènyer la primera, l’aspirant havia de ser un adult baró nascut als Estats Units, de pares protestants i que no estigués casat amb una dona catòlica.


  A cada futur membre se li plantejava una pregunta categòrica: «Es compromet a utilitzar la seva influència i a votar només per ciutadans nascuts als Estats Units per a tots els càrrecs d’honor, confiança o benefici a les mans del poble, a exclusió de tots els estrangers i els catòlics romans en particular, i sense tenir en compte les predileccions partidistes?».


  Un home que contestava afirmativament havia de renunciar a qualsevol altra lleialtat de partit, donar suport a la voluntat política de l’orde i treballar per canviar les lleis de naturalització. Llavors se li confiaven els secrets que es descrivien detalladament en l’informe: el senyal d’identificació, l’encaixada de mans, els desafiaments i els avisos.


  Per accedir a la segona categoria, el candidat havia de ser un veterà digne de confiança. Només els membres de segona categoria podien optar a ser elegits per a un càrrec en l’orde, a participar en les seves activitats clandestines i a rebre el suport de l’organització per aspirar a càrrecs polítics locals i nacionals. Quan eren elegits o designats per ocupar el poder, se’ls manava que despatxessin tots els estrangers o catòlics romans que treballessin a les seves ordres, i en cap cas «nomenar cap d’ells per a un càrrec que estigui sota la seva responsabilitat».


  Rob J. va mirar fixament Miriam Ferocia.


  —Quants són?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —No creiem que hi hagi gaires homes en l’orde secret. Potser són un miler. Però són la columna vertebral del Partit Americà.


  »Li dono aquests fulls perquè vostè s’oposa a aquest grup que pretén perjudicar la meva mare Església, i perquè vostè deu conèixer la naturalesa dels qui ens volen fer mal, i per les ànimes dels quals preguem a Déu. —L’esguardà amb severitat—. Però m’ha de prometre que no farà servir aquesta informació per abordar cap presumpte membre de l’orde a Illinois, ja que podria posar en un greu perill l’home que va redactar aquest informe.


  Rob J. assentí amb el cap. Va cargolar els fulls i els hi va tornar, però la mare superiora sacsejà el cap.


  —Són per a vostè —va dir—. Juntament amb les meves oracions.


  —No cal que resi per mi! —Rob J. se sentia incòmode enraonant amb ella sobre qüestions de fe.


  —No m’ho pot impedir. Vostè es mereix oracions, i jo parlo sovint de vostè amb el Senyor.


  —També resa pels nostres enemics —assenyalà ell malhumorat, però Miriam Ferocia es mostrà impassible.


  Més tard, a casa, va tornar a llegir l’informe i va escrutar la cal·ligrafia de potes d’aranya amb què estava escrit. La persona que l’havia redactat (potser un sacerdot?) vivia en l’engany, es feia passar per allò que no era, arriscava la seva seguretat i possiblement la seva vida. Rob J. va desitjar tenir l’ocasió de parlar amb aquell home.


  Nick Holden havia guanyat fàcilment la reelecció dues vegades gràcies a la fama que havia conquerit en la lluita contra els indis, però ara es presentava per al quart període i el seu rival era John Kurland, l’advocat de Rock Island. Kurland era molt ben considerat pels demòcrates i per altra gent, i el suport que Nick Holden rebia dels Ignorants flaquejava per moments. Algunes persones deien que el diputat hauria de cedir el seu càrrec, i Rob J. esperava que Nick protagonitzés alguna acció espectacular destinada a aconseguir vots. Així doncs no es va sorprendre gaire quan una tarda, en tornar a casa, es va assabentar que el diputat Holden i el xèrif Graham estaven reunint un altre grup de voluntaris.


  —El xèrif diu que aquell bandit, Frank Mosby, està amagat al nord del districte —va comentar Alden—. Nick ha esperonat tant aquella gent que, si vol que li digui la meva opinió, estan més disposats a linxar-lo que a arrestar-lo. Graham està designant ajudants a tort i a dret. Alex ha marxat tot esverat. Ha agafat l’escopeta de caçar oques i ha anat a la ciutat amb Vicky. —Va arrufar les celles, com per disculpar-se—. He provat de convèncer-lo, però… —El jornaler va arronsar les espatlles.


  Trude no havia tingut l’oportunitat de reposar, però Rob J. la va ensellar de bell nou i va fer cap a la ciutat.


  Els homes s’havien congregat al carrer en petits grups. Se sentien grans riallades al porxo del magatzem, on Nick i el xèrif exercien el seu domini, però Rob J. no en va fer cas. Alex era amb Mal Howard i dos xicots més, tots amb armes de foc a les mans i amb els ulls lluents d’orgull. Va abaixar la cara quan va veure Rob J.


  —Vull parlar amb tu, Alex —va anunciar Rob. Se’l va endur lluny dels seus companys.


  —Vull que tornis a casa —li va dir quan ningú no els podia sentir.


  —No, papa.


  Alex tenia divuit anys i una personalitat mudable. Si se sentia pressionat, podia engegar-ho tot a dida i anar-se’n de casa per sempre.


  —No vull que hi vagis. Tinc una bona raó perquè no ho facis.


  —He sentit parlar d’aquesta bona raó tota la vida —digué Alex amb ressentiment—. Una vegada vaig preguntar directament a la mare si Frank Mosby era el meu oncle. I ella em va dir que no.


  —Ets un beneit per haver fet passar una mala estona a la teva mare. Tant li fa que hi vagis i matis Mosby amb les teves mans, ho entens? Sempre hi haurà gent que en continuarà parlant. I el que diguin no té cap mena d’importància.


  »Et podria exigir que tornessis a casa perquè aquesta és la meva escopeta, i perquè aquella és la meva pobra euga cega. Però la veritable raó per la qual no hi has d’anar és perquè ets el meu fill, i no et permetré de fer una cosa que lamentaries tota la vida.


  Alex adreçà una mirada desesperada cap on eren Mal i els altres, que l’observaven encuriosits.


  —Digues-los que jo t’he dit que tens molta feina a la granja. Després vés a buscar Vicky i torna a casa.


  Rob se’n va anar, va pujar damunt Trude i enfilà Main Street. Els homes s’esbatussaven davant l’església, i es va fixar que ja n’hi havia alguns que havien estat bevent.


  No es va girar fins que hagué recorregut gairebé un quilòmetre, però quan ho va fer, va veure l’euga que avançava amb el trot cautelós i vacil·lant que havia pres per culpa de la mala visió, i la figura inclinada sobre el coll del cavall com la d’un home que cavalca contra un vent furiós, i l’escopeta de caçar oques amb la boca cap amunt, tal com ell havia ensenyat als seus fills.


  Durant les setmanes següents, Alex va romandre allunyat del seu pare, no pas perquè estigués enfadat amb ell sinó per evitar la seva autoritat. El grup d’homes va ser fora dos dies. Van localitzar la seva presa en una borda abandonada. Van prendre moltes precaucions abans d’abalançar-se-li al damunt, però l’home estava adormit i el van agafar desprevingut. I no era Frank Mosby. Era un individu anomenat Buren Harrison, que havia assaltat un botiguer de Geneseo i li havia robat catorze dòlars, i Nick Holden i els seus homes el van escortar borratxos i amb actitud triomfal davant la justícia. Més tard es va saber que Frank Mosby havia mort ofegat a Iowa dos anys abans, quan mirava de travessar el riu Cedar amb el seu cavall durant una inundació.


  Pel novembre, Rob J. va votar per enviar John Kurland al Congrés i perquè Stephen A. Douglas tornés al Senat. L’endemà al vespre es va afegir a la colla d’homes que esperaven conèixer els resultats dels comicis al magatzem de Haskins. Llavors va veure un parell de navalles d’afaitar molt boniques a l’aparador. Cadascuna tenia una fulla gran, dues de petites i unes tisoretes, totes d’acer temprat; eren dins un estoig de carei, amb tapadores de plata lluent a tots dos extrems. Eren navalles per a homes que no tinguessin por de tallar-se afaitant-se a repèl, i les va comprar per regalar-les als seus fills per Nadal.


  Poc després de fer-se fosc, Harold Ames va arribar de Rock Island amb els resultats electorals. Havia estat una jornada propícia per als qui ocupaven un càrrec. Nick Holden, l’enemic dels indis i el defensor de la llei, havia derrotat John Kurland per molt pocs vots, i el senador Douglas també tornaria a Washington.


  —Això ensenyarà a Abraham Lincoln a no dir a la gent que no es poden tenir esclaus! —va exclamar Julian Howard tot alçant el puny en senyal de triomf—. Ja no sentirem parlar més d’aquell fill de puta!
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  L’estudiant


  Atès que el ferrocarril no passava per Holden’s Crossing, el pare de Xaman va acompanyar el seu fill, al llarg de cinquanta-dos quilòmetres, fins a Galesburg amb el carro. La ciutat i l’escola universitària havien estat planificades un quart de segle abans a l’Estat de Nova York per presbiterians i congregacionalistes que es van instal·lar en aquell lloc i hi van construir cases en carrers traçats en forma de quadrícula al voltant d’una plaça pública. Un cop a l’escola universitària, el degà dels estudiants, Charles Hammond, va dir que atès que Xaman era més jove que la majoria dels altres alumnes inscrits, no podria viure als dormitoris col·lectius. El degà i la seva esposa tenien uns quants interns a la seva casa blanca de fusta de Cherry Street, i va ser allí, en una habitació de la part del darrere de la segona planta, on Xaman es va allotjar.


  Fora de la seva habitació, una escala baixava fins a una porta que donava a la bomba del pati del darrere i a la comuna. A la cambra de la seva dreta hi havia un parell de pàl·lids congregacionalistes, estudiants de teologia, que preferien enraonar només entre ells. A les dues habitacions de l’altra banda del passadís residien el bibliotecari de l’escola, un home baixet i solemne, i un estudiant d’últim any que es deia Ralph Brooke, que tenia la cara pigada i alegre, i uns ulls que sempre semblaven lleugerament sorpresos. Brooke era estudiant de llatí. El primer dia, durant l’esmorzar, Xaman es va fixar que duia un llibre de Ciceró. El pare de Xaman l’havia instruït bé en llatí.


  —Iucundi acti labores (La feina feta és plaent) —li va dir.


  El rostre de Brooke es va il·luminar com un llamp.


  —Ita vivam, ut scio (Com que visc, sé) —respongué.


  Brooke esdevingué l’únic ocupant de la casa amb qui Xaman parlava regularment, llevat del degà i la seva dona, prima i canosa, que s’esforçava cada dia a dir algunes paraules amables.


  —Ave! —el saludava Brooke tots els dies—. Quomodo te habes hodie, iuvenis? (Com et trobes aquest matí, jove?).


  —Tam bene quam fieri possit talibus in rebus, Caesar (Tan bé com és d’esperar, ateses les circumstàncies, Cèsar) —responia sempre Xaman. L’escena es repetia cada matí. Era la seva brometa.


  A l’hora d’esmorzar, Brooke robava galetes i badallava contínuament. Només Xaman sabia per què. Brooke tenia una dona a la ciutat i força sovint no tornava fins molt tard. Dos dies després de l’arribada de Xaman, el llatinista el va convèncer perquè baixés l’escala i deixés la porta del darrere oberta quan tothom se n’hagués anat a dormir; així, Brooke podria entrar desapercebudament. Era un favor que Brooke li demanava amb una certa assiduïtat.


  Les classes començaven cada dia a les vuit. Xaman va escollir fisiologia, composició i literatura angleses, i astronomia. Davant la sorpresa de Brooke, va aprovar un examen de llatí. Obligat a estudiar una llengua suplementària, va preferir l’hebreu al grec, per motius que no es va voler plantejar. El seu primer diumenge a Galesburg, el degà i la senyora Hammond el van portar a l’església presbiteriana, però després va dir als Hammond que era congregacionalista, i als estudiants de teologia que era presbiterià, i cada diumenge al matí passejava lliurement per la ciutat.


  El ferrocarril havia arribat a Galesburg sis anys abans que Xaman, i hi havia portat prosperitat i un poti-poti de gent atreta per les possibilitats. A més, a prop de Mission Hill havia fracassat una colònia cooperativa de suecs, i molts dels seus membres s’havien instal·lat a Galesburg. A Xaman li agradava d’observar les dones i les noies sueques, amb els seus cabells rossos tan clars i la seva pell tan bonica. Després de prendre les mesures necessàries per no tacar els llençols de la senyora Hammond durant la nit, les seves fantasies van incloure dones sueques. Una vegada, a South Street, es va aturar en veure els cabells foscos d’una dona que estava segur que coneixia, i durant un moment va ser incapaç de respirar. Però va resultar que aquella dona era una desconeguda. Li va dedicar un fugaç somriure en adonar-se que la mirava, però ell acotà el cap i se’n va anar a corre-cuita. Ella aparentava uns vint anys pel cap baix. Xaman no volia conèixer dones més grans que ell.


  Estava enyorat i enamorat, però ambdós mals es van convertir aviat en molèsties suportables, com un mal de queixal tolerable. No va fer amistats, potser a causa de la seva joventut i la seva sordesa, la qual cosa li permetia d’obtenir bones notes, ja que esmerçava la major part del temps a estudiar. Les seves assignatures preferides eren astronomia i fisiologia, tot i que aquesta última va resultar decebedora, perquè no era més que una enumeració de les parts del cos. El més semblant que va fer el senyor Rowells, el professor, a una classe sobre els processos fisiologies va ser una conferència sobre la digestió i la importància de la regularitat. Però a l’aula de fisiologia hi havia un esquelet articulat amb filferros i penjat d’un cargol collat a la part superior del crani, i Xaman passava hores tot sol amb ell memoritzant el nom, la forma i la funció de cadascun d’aquells ossos vells i descolorits.


  Galesburg era una ciutat bonica, amb els carrers guarnits d’oms, aurons i avellaners que havien estat plantats pels primers pobladors. Els seus habitants estaven orgullosos de tres coses: Harvey Henry May hi havia inventat una arada automàtica d’acer; un fill de Galesburg anomenat Olmsted Ferris havia desenvolupat un blat de moro ideal per fer crispetes (fins i tot havia anat a Anglaterra i n’havia fet en presència de la reina Victòria), i el senador Douglas i el seu oponent, Lincoln, protagonitzarien un debat a l’escola universitària el 7 d’octubre de 1858.


  Xaman va assistir al debat aquella nit, però quan arribà al paranimf ja s’hi havia aplegat una gran gentada, i es va adonar que des dels millors seients disponibles no podria llegir el moviment dels llavis dels candidats. Va abandonar el paranimf i va pujar l’escala fins que va arribar a la porta del terrat, on el professor Gardner, el seu mestre d’astronomia, hi tenia un petit observatori des del qual cadascun dels seus alumnes havia d’estudiar el firmament durant unes quantes hores cada mes. Aquella nit, Xaman era sol, i va mirar per l’ocular de l’instrument més estimat pel professor Gardner: un telescopi de refracció Alvan Clark de cinc polzades. Va ajustar el botó per escurçar la distància entre l’ocular i la lent convexa del davant, i els estels van aparèixer directament davant els seus ulls, dues-centes vegades més grans que un instant abans. Feia una nit freda, prou clara per revelar dos dels anells de Saturn. Va escrutar les nebuloses d’Orió i Andròmeda, i tot seguit començà a moure el telescopi sobre el trípode per explorar el firmament. El professor Gardner deia que això era «escombrar el cel», i comentava que una dona anomenada Maria Mitchell havia estat escombrant el cel i s’havia fet famosa en descobrir-hi un cometa.


  Xaman no va descobrir cap cometa. Va mirar fins que les estrelles semblaren girar, enormes i resplendents. Com s’havien format allà dalt, d’on havien sortit? I les estrelles situades més lluny? I les de més enllà?


  Va pensar que cada estrella i cada planeta formava part d’un sistema complex, com un os en un esquelet o una gota de sang al cos. Gran part de la natura semblava organitzada, pensada amb deteniment, tan ordenada i alhora tan complicada. Què l’havia fet així? El professor Gardner havia dit a Xaman que l’únic que calia per ser astrònom era tenir una bona agudesa visual i aptituds matemàtiques. Durant uns dies va considerar la possibilitat de consagrar la seva vida a l’astronomia, però en acabat canvià d’idea. Les estrelles eren màgiques, però l’únic que es podia fer amb elles era observar-les. Si un cos celeste es feia malbé, no hi havia cap possibilitat de salvar-lo.


  Quan va tornar a casa per Nadal, Holden’s Crossing li va semblar, en certa manera, diferent de com era abans, més solitari que l’habitació que ocupava a la casa del degà, i al final de les vacances es va reincorporar a l’escola universitària quasi de bona gana. Estava encantat amb la navalla que li havia regalat el seu pare, i es va comprar una petita pedra d’esmolar i un flascó d’oli, i va esmolar cada fulla fins que pogué tallar un sol pèl.


  En el segon semestre va triar química en comptes d’astronomia. La composició li era difícil. «M’han dit —va escriure el seu professor de literatura anglesa— que Beethoven va compondre la major part de la seva música quan era sord». El professor Gardner l’incitava a fer servir el telescopi quan li vingués de gust, però la nit abans de l’examen de química de febrer es va instal·lar al terrat i va escombrar el cel en comptes d’aprendre’s la taula de pesos atòmics de Berzelius, i va obtenir una qualificació baixa. A partir d’aleshores es va dedicar menys a contemplar les estrelles però va progressar força en química. Quan va tornar a Holden’s Crossing per passar-hi les vacances de Setmana Santa, els Geiger van convidar els Cole a sopar, i l’interès de Jason envers la química va fer que el tràngol fos més passador per a Xaman, perquè Jay no va parar de fer-li preguntes sobre el tema.


  Les seves respostes degueren ser satisfactòries.


  —Quins plans tens per al futur, estimat Xaman? —preguntà Jay.


  —Encara no ho sé. He pensat que… Potser podria treballar en alguna de les ciències.


  —Si t’agrada la farmàcia, serà un honor per a mi ensenyar-te’n.


  L’expressió dels seus pares revelava que l’oferiment els complaïa, i ell en va donar les gràcies a Jay amb malaptesa i li va prometre que hi pensaria, tot i que ja sabia que no volia ser farmacèutic. Va mantenir els ulls clavats al seu plat durant uns instants i es va perdre part de la conversa, però quan els va tornar a alçar va veure el rostre de Lillian envaït per la tristesa. Estava explicant a Sarah que el fill de Rachel hauria nascut al cap de cinc mesos, i durant una bona estona van parlar de nadons perduts.


  Aquell estiu, Xaman va treballar amb les ovelles i va llegir llibres de filosofia que li prestava George Cliburne. Quan va tornar a l’institut, el degà Hammond li va permetre de deslliurar-se de l’hebreu, i va triar l’estudi de les obres de Shakespeare, matemàtiques superiors, botànica i zoologia. Només un dels estudiants de teologia havia tornat a Knox per passar-hi un altre any, però encara hi era Brooke, amb qui Xaman continuà enraonant com un romà per mantenir fresc el seu llatí. El seu mestre preferit, el professor Gardner, feia les classes de zoologia, però era millor astrònom que biòleg. Només dissecaven granotes, ratolins i peixos petits, i dibuixaven piles de diagrames. Xaman no posseïa el talent artístic del seu pare, però gràcies al fet d’haver crescut al costat de Makwa havia adquirit una bona base per a l’estudi de la botànica; va escriure el seu primer treball sobre l’anatomia de les flors.


  Aquell any, el debat sobre l’esclavitud va caldejar l’ambient de l’institut. Juntament amb altres estudiants i membres del gos docent, Xaman es va inscriure a l’Associació per a l’Abolició de l’Esclavitud, però tant a l’institut com a Galesburg eren molts els qui s’identificaven amb els estats del sud, i hi havia moments en què la discussió es tornava violenta.


  Generalment, tothom el deixava tranquil. La gent de la ciutat i els estudiants s’havien acostumat a ell, però per als ignorants i els supersticiosos s’havia convertit en un misteri, en una llegenda local. No sabien res de la sordesa ni sobre com les persones sordes podien desenvolupar habilitats compensatòries. Havien comprovat de seguida que era ben sord, però alguns creien que tenia poders ocults, ja que si ell estava estudiant tot sol i algú se li acostava discretament per darrere, sempre detectava la seva presència. Deien que tenia «ulls al clatell». No entenien que pogués percebre les vibracions dels passos que s’apropaven, que pogués notar el fred que entrava per la porta oberta, o que pogués veure com el paper que tenia a la mà es movia agitat pel corrent d’aire. Xaman s’alegrà que cap d’ells no hagués presenciat mai la seva habilitat per identificar les notes tocades amb un piano.


  Sabia que de vegades es referien a ell com «aquell noi sord tan estrany».


  Una agradable tarda dels primers dies de maig en què Xaman estava passejant per la ciutat i observava les flors que creixien als patis, un carro tirat per quatre cavalls va girar massa de pressa a la cantonada de South i Cedar Street. Encara que es va estalviar el fragor dels cascos i els lladrucs, va veure com la petita ombra peluda escapava de ben poc de l’escomesa de la part del davant, però era enxampada per la roda dreta posterior, que va fer girar el gos gairebé una volta sencera abans de llançar-lo cap a un costat. El carro es va allunyar i deixà el gos estès entre la pols del carrer. Xaman hi va anar corrents.


  El quisso era una femella de raça indefinida, de pèl groguenc, potes curtes i gruixudes, i una cua amb la punta blanca. Xaman va pensar que tenia algun vestigi de terrier. Es cargolava sobre el llom, i li sortia de la boca un filet de color vermell.


  Una parella que passava per allí s’hi acostà a mirar.


  —Quina vergonya! —exclamà l’home—. Van com bojos. Li podria haver passat a un de nosaltres. —Va estirar la mà en senyal d’advertència en veure que Xaman es disposava a agenollar-se—. Jo no ho faria. Si agonitza, sens dubte et mossegarà.


  —Saben qui n’és l’amo? —va preguntar Xaman.


  —No —respongué la dona.


  —És només un gos del carrer —observà l’home, i se’n va anar amb la dona.


  Xaman es va agenollar i acaronà la gossa amb prudència, i l’animal li va llepar la mà.


  —Pobreta —va dir.


  Li va examinar les quatre potes, cap de les quals no semblava trencada, però sabia que l’hemorràgia era un mal símptoma. Tanmateix, al cap d’un moment es va treure la jaqueta i hi va embolicar la gossa. L’agafà en braços com si fos un nadó o un farcell de roba i la va portar a la casa del degà. A les finestres no hi havia ningú que el pogués veure entrar al pati del darrere amb la seva càrrega. No va trobar ningú a l’escala. Un cop a l’habitació, va deixar la gossa a terra i va treure la roba interior i els mitjons del calaix de baix de la calaixera. De l’armari del rebedor va agafar alguns dels draps que la senyora Hammond guardava per netejar la casa.


  Els va utilitzar per fer una mena de niu al calaix, i tot seguit hi va ficar l’animal. Quan va revisar la jaqueta, va veure que només hi havia una mica de sang. I, a més, era a la banda de dins.


  La gossa es va ajeure al calaix respirant amb dificultat i el va mirar.


  A l’hora de sopar, Xaman va sortir de la cambra. Al passadís, Brooke va observar, perplex, que tancava amb clau la porta de l’habitació, cosa que no feia ningú quan es dirigia a un altre lloc de la casa.


  —Quid vis? —va dir Brooke.


  —Condo parvam catulam in meo cubiculo.


  Brooke arquejà les celles, sorprès.


  —Tens… —no confiava en el seu llatí— una petita meuca amagada a la teva habitació?


  —Sic est.


  —Au, vinga! —exclamà Brooke amb incredulitat, i va donar un copet a Xaman a l’esquena.


  Com que era dilluns, al menjador hi havia sobres del rostit del diumenge. Xaman va agafar alguns trossos del seu plat i se’ls ficà a la butxaca, davant l’atenta mirada de Brooke. Quan la senyora Hammond va anar a buscar les postres al rebost, Xaman agafà un got mig ple de llet i va marxar de la taula mentre el degà estava distret conversant amb el bibliotecari sobre el pressupost per a llibres.


  La gossa no va demostrar cap mena d’interès per la carn, i tampoc no va voler tastar la llet. Xaman hi va sucar la punta dels dits i els hi va posar a la llengua, com si alimentés un be sense mare, i així li va proporcionar una mica d’aliment.


  Va estudiar durant unes quantes hores. Al capvespre va acaronar la lànguida gossa. Tenia el morro calent i sec.


  —Anem a dormir, que hi ha una noia —va dir, i apagà el llum. Se li feia estrany el fet de tenir un altre ésser viu a la cambra, però li agradà.


  L’endemà al matí va anar de dret cap a la gossa i s’adonà que tenia el morro fred. De fet, tot el seu cos era fred i rígid.


  —Maleït sigui! —exclamà Xaman amargament.


  Ara hauria d’empescar-se la manera de desfer-se’n. Mentrestant es va rentar, es va vestir i baixà a esmorzar, després de tancar la porta amb clau. Brooke l’esperava al passadís.


  —Em vaig pensar que feies broma —va dir enfadat—. Però l’he sentida plorar i gemegar tota la nit.


  —Ho sento —va fer Xaman—. No et tornarà a molestar.


  Després d’esmorzar va pujar a l’habitació, es va asseure al llit i mirà la gossa. Hi havia una puça a la vora del calaix, i va provar d’aixafar-la, però va fallar. Va pensar que hauria d’esperar que tothom hagués marxat de la casa per treure l’animal fora. Devia haver-hi una pala al soterrani. Això significava que es perdria la primera classe. Però al cap d’una estona es va adonar que se li havia presentat l’ocasió d’efectuar una autòpsia.


  La possibilitat l’atreia, però comportava alguns problemes. D’una banda, la sang. Sabia, gràcies a l’experiència d’haver ajudat el seu pare a practicar autòpsies, que la sang es coagulava després de la mort, però tot i així es produiria alguna hemorràgia…


  Va esperar fins que gairebé tothom ja havia marxat, i llavors va anar al passadís del darrere, on hi havia una gran banyera de metall penjada d’un clau a la paret. La va dur a l’habitació i la va posar al costat de la finestra, on hi havia més llum. Quan va ficar la gossa dins la banyera, d’esquena i amb les potes enlaire, semblava com si esperés que algú li acaronés la panxa. Tenia les ungles llargues, com les d’una persona malgirbada, i una d’elles era trencada. Presentava quatre dits a les potes del darrere i un cinquè, més petit, sobre cadascuna de les potes del davant, com polzes que havien lliscat cap amunt. Xaman volia saber com eren les articulacions de les extremitats d’un gos en comparació de les humanes. Va treure la fulla més petita de la navalla que el seu pare li havia regalat. L’animal tenia pèls llargs i solts, i pèls més curts i gruixuts, però el pelatge de la part de sota no feia cap nosa, i la carn se separà fàcilment a mesura que el ganivet l’obria.


  No va anar a classe ni va parar per dinar. Va passar tot el dia dissecant, prenent notes i fent esquemes. A mitja tarda havia acabat d’estudiar els òrgans interns i unes quantes articulacions. Encara volia estudiar i dibuixar la columna vertebral, però va tornar la gossa al calaix i el va col·locar a la calaixera. Llavors va omplir la palangana d’aigua i es va rentar fregant ben fort una bona estona i fent servir molt sabó marró; en acabat abocà el contingut de la palangana a la banyera. Abans de baixar a sopar es va canviar la roba.


  Amb prou feines havien començat a menjar la sopa quan el degà Hammond va arrugar la nàpia.


  —Què passa? —preguntà la seva dona.


  —Alguna cosa… —va fer el degà—. Col?


  —No —replicà ella.


  Xaman es va alegrar d’anar-se’n després de l’àpat. Va romandre al seu dormitori amarat de suor, per por que algú decidís de banyar-se.


  No ho va fer ningú. Massa neguitós per tenir son, esperà una estona excepcionalment llarga, fins que fou tan tard que tothom ja devia ser al llit. Aleshores va treure la banyera de l’habitació, va baixar l’escala, va sortir a l’aire temperat del pati del darrere, i abocà l’aigua bruta i sangonosa a la gespa. La bomba d’aigua va fer més soroll que mai quan en va accionar la palanca, i a més corria el risc que aparegués algú per anar a la comuna; però no sortí ningú. Va fregar la banyera amb sabó diverses vegades i la va esbandir bé. En acabat la va dur cap a dins i la va penjar a la paret.


  Al matí va afrontar el fet que no podria dissecar la columna vertebral, per tal com feia més calor a la cambra i la pudor era intensa. Va deixar el calaix tancat i hi amuntegà al davant els coixins i els llençols amb l’esperança de tapar l’olor. Però quan baixà a esmorzar, les cares aplegades al voltant de la taula eren llargues.


  —Deu ser un ratolí mort entre les parets —conjecturà el bibliotecari—. O potser una rata.


  —No —replicà la senyora Hammond—. Aquest matí hem descobert l’origen de la pudor. Sembla que prové del terra, al voltant de la bomba d’aigua.


  El degà va fer un sospir.


  —Espero que no haguem de cavar un pou nou.


  Brooke feia cara de no haver dormit. Apartava la mirada, nerviós.


  Mort de por, Xaman va marxar a corre-cuita cap a la classe de química per donar-los a tots l’oportunitat de sortir de la casa. Un cop acabada la classe de química, en comptes d’acudir a la seva cita amb Shakespeare va tornar a casa, impacient per deixar-ho tot ben endreçat. Però quan pujà l’escala del darrere, va ensopegar Brooke, la senyora Hammond i un dels dos policies de la ciutat davant la porta de la seva habitació. La dona tenia la clau a la mà.


  Tots van mirar Xaman.


  —Hi ha algun cadàver, aquí dins? —preguntà el policia.


  Xaman s’adonà que no podia contestar.


  —Em va dir que hi amagava una dona —va dir Brooke.


  Xaman va recuperar la veu.


  —No —va dir. Però el policia havia agafat la clau de la senyora Hammond i obrí la porta.


  Un cop dins, Brooke es va posar a mirar sota el llit, però el policia va veure els coixins i els llençols i anà directament a obrir el calaix.


  —És un gos —va anunciar—. Tot esbudellat.


  —No és una dona? —preguntà Brooke. Va mirar Xaman—. Tu em vas dir que era una meuca.


  —Tu vas dir que era una meuca. Jo vaig dir catulam —el va corregir Xaman—. El femení de gos.


  —Suposo, senyor —intervingué el policia— que no deu tenir res més mort i amagat aquí, oi? Doni’m la seva paraula d’honor.


  —No —respongué Xaman.


  La senyora Hammond el va mirar però no va dir ni piu. Va sortir corrent i baixà l’escala, i al cap d’un instant van sentir que la porta del davant s’obria i es tancava de cop. El policia deixà anar un sospir.


  —Deu anar de dret al despatx del seu marit. Suposo que també hi hauríem d’anar nosaltres.


  Xaman assentí amb el cap i el va seguir; passà per davant de Brooke, que es tapava el nas i la boca amb un mocador, però en els seus ulls es veia una expressió de pena.


  —Vale —li va dir Xaman.


  Va ser expulsat. Quedaven menys de tres setmanes perquè s’acabés el semestre, i el professor Gardner li va permetre de dormir en un jaç, al cobert del seu hort. Xaman va remoure la terra de l’hort i hi va plantar deu metres de patates per demostrar el seu agraïment. Una serp que vivia sota uns restos li va donar un ensurt, però quan es va assegurar que només era una petita colobra, es van portar bé.


  Va obtenir unes qualificacions excel·lents, però li van donar una carta tancada, adreçada al seu pare. Quan va arribar a casa, va seure al despatx i esperà mentre el seu pare la llegia. Xaman sabia força bé què deia. El degà Hammond li havia comunicat que havia guanyat dos anys d’estudis gràcies a les qualificacions, però que quedava suspès per un any perquè pogués madurar prou per poder adaptar-se a la vida d’una comunitat acadèmica. Quan tornés a Galesburg, hauria de buscar un altre allotjament.


  El seu pare acabà de llegir la carta i el va mirar.


  —Has après alguna cosa d’aquesta petita aventura?


  —Sí, papa —va dir ell—. Que per dins un gos és increïblement semblant a un ésser humà. El cor és molt més petit, és clar, en fa menys de la meitat, però s’assembla força als cors humans que t’he vist extreure i pesar. Tenia el mateix color de caoba.


  —No és caoba…


  —Bé, doncs… rogenc.


  —Sí, rogenc.


  —Els pulmons i el tracte intestinal són també semblants. Però la melsa no. En comptes de ser rodona i compacta, era més aviat com una llengua enorme, de trenta centímetres de llargada, cinc d’amplada i dos i mig de gruix.


  »Tenia l’aorta trencada. Això fou el que li va provocar la mort. Suposo que va perdre la major part de la sang. I molta va quedar acumulada a la cavitat.


  El seu pare l’esguardà.


  —En vaig prendre nota. Potser t’interessa llegir-ho.


  —M’interessa molt —va contestar el seu pare amb aire pensatiu.
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  L’aspirant


  Aquella nit, Xaman es va estirar al llit, que tenia les molles fluixes, amb la mirada clavada en unes parets tan familiars que era capaç de reconèixer l’època de l’any per la variació de la llum del sol que s’hi reflectia. El seu pare li havia suggerit que passés el temps de la suspensió a casa.


  —Ara que has après una mica de fisiologia, em seràs més útil quan faci una autòpsia. I disposaré de dues mans més per assistir els pacients en les visites a domicili. Mentrestant —va dir Rob J.—, pots ajudar en les feines de la granja.


  Ben aviat va semblar com si Xaman no se n’hagués anat mai. Però per primera vegada en la seva vida, el silenci que l’envoltava el va fer sentir-se molt sol.


  Aquell any, amb els cadàvers provocats per suïcidis, negligències i indigència com a llibres de text, va aprendre l’art de la dissecció. A casa dels malalts i els ferits preparava l’instrumental i els embenatges, i observava com actuava el seu pare davant les exigències de cada nova situació. Sabia que també el seu pare l’observava a ell, i s’esforçava a mantenir-se alerta; aprenia els noms dels instruments, de les fèrules i els embenatges per poder tenir-los preparats fins i tot abans que Rob J. els hi demanés.


  Un matí, quan van aturar la calessa al costat del bosc riberenc per fer les seves necessitats, va anunciar al seu pare que tenia la intenció d’estudiar medicina en comptes de tornar al Knox College quan s’acabés l’any de suspensió.


  —I un be negre —contestà Rob J. I Xaman va sentir la fiblada del desencís, perquè podia veure al rostre del seu pare que res no l’havia fet canviar d’idea—. Que no ho entens, noi? Provo d’impedir que pateixis. És evident que tens molt talent per a la ciència. Acaba els estudis a l’institut i et pagaré la millor escola de graduats que puguis trobar, a qualsevol lloc del món. Pots ensenyar, pots dedicar-te a la investigació… Crec que tens capacitat per fer grans coses.


  Xaman va negar amb el cap.


  —No em fa res patir. Una vegada em vas lligar les mans i no em vas deixar menjar fins que vaig fer servir la veu. Miraves pel meu bé, no per estalviar-me el sofriment.


  Rob J. va sospirar i tot seguit assentí.


  —Molt bé. Si has decidit d’estudiar medicina, pots aprendre’n amb mi.


  Però Xaman va fer que no amb el cap.


  —Faries caritat amb el teu fill sord. Provaries de treure algun profit d’una mercaderia de qualitat inferior, en contra del teu criteri.


  —Xaman… —va fer el seu pare amb severitat.


  —Vull estudiar igual que tu, en una facultat de medicina.


  —Això és una mala idea. No m’imagino que t’admetin en una bona facultat. Ara estan obrint facultats de medicina de pacotilla pertot arreu, i en aquestes t’acceptaran. Accepten qualsevol que tingui calés. Però seria un gran error intentar aprendre medicina en un d’aquests llocs.


  —No tinc cap intenció de fer-ho. —Xaman va demanar al seu pare que li facilités una llista de les millors facultats de medicina que es trobessin a una distància raonable de la vall del Mississipí.


  Tan bon punt van arribar a casa, Rob J. va anar al seu despatx i va confeccionar la llista. La hi va donar abans de sopar, com si volgués esborrar el tema de la seva ment. Xaman va posar oli nou a la llàntia i va romandre assegut davant la tauleta de la seva habitació escrivint cartes fins després de la mitjanit. Es va esforçar a deixar ben clar que l’aspirant era una persona sorda, ja que no volia cap sorpresa desagradable.


  L’euga anomenada Bess, l’ex-Monica Grenville, s’havia tornat prima i coixa després de portar Rob J. per mig continent, però ara, que ja era vella i no treballava, estava grassa i feia més bona fila. Però la pobra cega Vicky, l’euga que Rob havia comprat per substituir Bess, l’estava passant magra. Una tarda de la darreria de la tardor, Rob J. tornà a casa i va veure que Vicky tremolava a la devesa. Tenia el cap cot i les escanyolides potes una mica torçades, i no s’adonava del que passava al seu voltant com un ésser humà que ha arribat a la vellesa moix, dèbil i malalt.


  L’endemà al matí, Rob va anar a casa dels Geiger i preguntà a Jay si tenia existències de morfina.


  —Quanta en vols?


  —Una dosi suficient per matar un cavall —respongué Rob J.


  Va dur Vicky al bell mig de la devesa i li va donar dues pastanagues i una poma. Li va injectar la droga a la vena jugular dreta, i li parlà dolçament i li acaronà el coll mentre l’animal mastegava el seu últim àpat. Quasi de seguida va doblegar els genolls i es va desplomar. Rob J. es va quedar al seu costat fins que va morir; en acabat va sospirar, va dir als seus fills que s’ocupessin d’ella, i se’n va anar a fer les seves visites.


  Xaman i Alex es van posar a cavar al costat mateix del llom del cavall. Van trigar molta estona, per tal com el forat havia de ser ample i fondo. Quan ja va estar fet, van restar dempeus mirant l’euga morta.


  —És curiós com li surten les incisives —va observar Xaman.


  —Així es pot esbrinar l’edat d’un cavall, per les dents —va dir Alex.


  —Recordo quan tenia les dents tan sanes com les teves o les meves… Era una bona noia.


  —Però es tirava molts pets —objectà Alex, i tots dos van somriure. Això no obstant, després d’arrossegar-la dins el forat, hi van abocar terra molt de pressa, incapaços de mirar l’animal. Suaven, tot i que el dia era fred. Alex va portar Xaman a l’estable, on li mostrà el whisky que Alden tenia amagat sota uns sacs. Alex va prendre un bon glop de la garrafa i Xaman en va fer un de curt.


  —Haig de marxar d’aquí —va dir Alex.


  —Em pensava que t’agradava de treballar a la granja.


  —No em porto gaire bé amb el pare.


  Xaman vacil·là.


  —Ell ens estima, Alex.


  —Sí, ja ho sé. Ha estat bo amb mi. Però… tinc preguntes sobre el meu pare natural. Com que ningú no me les contesta, surto a moure una mica de brega, perquè em sento com un maleït bastard.


  Aquestes paraules van ferir Xaman.


  —Tens un pare i una mare. I un germà —va afegir de seguida—. Això hauria de ser suficient per a qualsevol que no sigui un ximple.


  —Estimat Xaman, tu sempre surts amb el sentit comú. —Li dedicà un fugaç somriure—. Saps què? Per què no marxem… plegats? A Califòrnia! Hi deu quedar una mica d’or. Allà ho passarem molt bé, ens farem rics, tornarem aquí i comprarem aquest punyeter poble a Nick Holden.


  Anar-se’n amb Alex i viure lliurement era una perspectiva fascinant, i la proposta era força seriosa.


  —Tinc uns altres plans, Gran. I tu no hauries de marxar, perquè si ho fas, qui recollirà la merda de les ovelles?


  Alex s’abalançà damunt seu i el va tirar a terra. Entre crits i grunyits, cadascun d’ells va maldar per dominar la lluita. La garrafa d’Alden va sortir volant i es va anar buidant mentre rodolava pel terra cobert de fenc de l’estable. Alex estava endurit i fort de treballar contínuament, però Xaman era més corpulent i tenia més força, i ben aviat va immobilitzar el seu germà subjectant-li el cap. Al cap d’una estona es va adonar que Alex intentava dir-li alguna cosa, i va col·locar el braç esquerre al voltant del coll de Gran mentre li tirava el cap endarrere amb la mà dreta per veure-li la cara.


  —Rendeix-te i et deixaré anar —va aconseguir de dir Alex, i Xaman es deixà caure sobre el fenc tot rient.


  Alex va anar de quatre grapes fins on era la garrafa i la va mirar amb tristesa.


  —Alden tindrà un atac.


  —Digues-li que m’ho he begut jo.


  —No. Qui s’ho creuria, això? —va fer Alex, al mateix temps que s’amorrava al coll de la garrafa i n’engolia les últimes gotes.


  Aquella tardor va ploure molt i fins ben entrada l’estació, quan normalment ja començava a nevar. La pluja queia en forma de gruixudes cortines platejades, però d’una manera intermitent, amb uns quants dies de treva entre una tempesta i la següent, fins al punt que els rius es transformaren en gegants que bramaven i corrien a gran velocitat, però no es desbordaven. A la devesa, la terra que cobria el cadàver de Vicky, amuntegada en un pilot alt, es va anar aplanant fins que va ser impossible localitzar-ne la tomba.


  Rob J. va comprar un cavall de pèl blanc i negre, castrat i sec per a Sarah. Li van posar el nom de Boss, però quan Sarah anava asseguda a la sella, era ella qui donava les ordres.


  Rob J. va prometre que seria tot ulls per si de cas trobava un cavall adequat per a Alex. Aquest es va sentir molt agraït perquè anava curt de diners i tots els que guanyava els reservava per comprar-se una escopeta de caça de retrocàrrega.


  —Sembla com si passés la vida buscant cavalls —observà Rob J., però no va suggerir que en buscaria un per a Xaman.


  La correspondència arribava a Holden’s Crossing des de Rock Island el dimarts i el divendres al matí. Pels volts de Nadal, Xaman va començar a parar esment al correu, però les primeres cartes no li van arribar fins a la tercera setmana de febrer. Aquell dimarts va rebre dues cartes de rebuig, breus i gairebé brusques, una de la Facultat de Medicina de Wisconsin i l’altra de la Facultat de Medicina de la Universitat de Louisiana. Divendres, una altra carta l’informava que la seva formació i els seus antecedents semblaven excel·lents, però que «la Facultat de Medicina Rush de Chicago no disposa d’instal·lacions adequades per a persones sordes».


  Instal·lacions? Que potser es pensaven que havien de tenir-lo engabiat?


  El seu pare sabia que havien arribat les primeres cartes, i deduïa del capteniment controlat de Xaman que eren negatives. A Xaman no li hauria agradat que Rob J. l’hagués tractat amb cautela o compassió, però res d’això no va succeir. Els rebutjos coïen. Durant les set setmanes següents no arribaren més cartes, cosa que li va semblar lògica.


  Rob J. va llegir les notes que Xaman havia pres durant la dissecció del gos, i les va trobar prometedores per bé que senzilles. Va suggerir al seu fill que els seus arxius personals li podrien ensenyar moltes coses sobre anatomia, i Xaman els consultà cada vegada que tenia una estona lliure. Accidentalment descobrí l’informe de l’autòpsia de Makwa-ikwa. En llegir-lo va sentir una sensació estranya, conscient que mentre succeïen els fets terribles descrits en l’informe, ell, un nen petit, dormia al bosc a només unes quantes passes d’allí.


  —La van violar! Sabia que l’havien assassinat, però…


  —La van violar i sodomitzar. No són coses per explicar a un nen —va contestar el seu pare.


  Indiscutiblement, tenia raó.


  Va llegir l’informe diverses vegades, hipnotitzat.


  Onze punyalades que s’estenen en una línia irregular des de la jugular baixant per l’estèrnum fins a un punt aproximadament dos centímetres més avall del xifoide.


  Ferides triangulars, de 0,947 a 0,952 centímetres d’amplada. Tres punyalades han tocat el cor i tenen 0,887,0,799 i 0,803 centímetres, respectivament.


  —Per què les ferides tenen amplades diferents?


  —Vol dir que l’arma era punxeguda i que la fulla s’anava eixamplant a mesura que s’acostava al mànec. Com més força s’hi aplicava, més ampla era la ferida.


  —Creus que han agafat els culpables?


  —No, no ho crec —respongué el seu pare—. Eren tres, probablement. Durant molt temps vaig fer que busquessin pertot arreu un tal Ellwood R. Patterson, però no el van trobar enlloc. Segurament era un nom fals. L’acompanyava un home que es deia Cough. No he topat mai un home que es digués així, ni n’he sentit parlar. I també anava amb un individu jove que tenia una taca de color de porto a la cara i era coix. Em posava tens cada cop que veia algú amb una taca a la cara o una cama defectuosa. Però en tots els casos tenien la taca o la coixesa. Mai les dues coses alhora.


  »Les autoritats no es van ocupar mai de buscar-los, i ara… —Va arronsar les espatlles—. Ja ha passat massa temps, massa anys. —Xaman va identificar un to de tristesa en la veu del seu pare, però s’adonà que la major part de l’odi i la passió s’havia extingit feia temps.


  Un dia d’abril en què Xaman i el seu pare passaven pel costat del convent catòlic, Rob J. va fer girar Trude per agafar el sender i Xaman els va seguir muntat sobre Boss.


  Dins el convent, Xaman es va fixar que unes quantes monges saludaven el seu pare pel seu nom i no semblaven sorpreses en veure’l. El seu pare li va presentar la mare Miriam Ferocia, que pel que semblava era la superiora. Ella els va fer seure, el seu pare en una magnífica butaca de cuir i Xaman en una senzilla cadira de fusta, sota un crucifix on hi havia un Crist de fusta, d’ulls tristos; una de les monges els va obsequiar amb un bon cafè i pa calent.


  —Hauré de portar el meu fill més sovint —comentà el seu pare a la mare superiora—. Normalment no em donen pa amb el cafè.


  Xaman s’adonà que Rob J. era un home que tenia cops amagats, i que probablement no arribaria mai a conèixer-lo.


  Havia vist monges assistint els pacients del seu pare de tant en tant, sempre de dues en dues. Rob J. i la monja van xerrar breument sobre diversos casos clínics, però aviat van passar al tema de la política; era evident que la visita tenia un caràcter social. Rob J. va fer una ullada al crucifix.


  —Segons el Tribune de Chicago, Ralph Waldo Emerson diu que John Brown va convertir la seva forca en quelcom tan gloriós com una creu —va comentar ell.


  Miriam Ferocia observà que Brown, un fanàtic abolicionista que havia estat penjat per prendre un arsenal dels Estats Units a l’oest de Virgínia, havia esdevingut ràpidament un màrtir per als qui s’oposaven a l’esclavitud.


  —Però l’esclavitud no és la veritable causa del conflicte existent entre les regions. És l’economia. Els estats del sud venen cotó i sucre a Anglaterra i Europa, i els compren productes manufacturats en comptes d’adquirir-los als estats industrials del nord. Els estats del sud han decidit que no necessiten la resta dels Estats Units d’Amèrica. Tot i els discursos del senyor Lincoln en contra de l’esclavitud, aquesta és la ferida que supura.


  —No sé res d’economia —intervingué Xaman, pensarós—. N’hauria estudiat enguany si hagués tornat a l’institut.


  Quan la monja va preguntar per què no hi havia tornat, el seu pare li va dir que estava suspès per haver dissecat un gos.


  —Oh, valga’m Déu! I ja era mort? —preguntà la priora.


  Quan li van respondre afirmativament, va assentir amb el cap.


  —Ja, aleshores està bé. Jo tampoc no he estudiat mai economia, però corre per les meves venes. El meu pare va començar a treballar de fuster i reparava carros de fenc. Ara és propietari d’un taller de carros a Frankfurt i d’una fàbrica de carruatges a Munic. —Va somriure—. El meu pare es diu Brotknecht. Vol dir «fabricant de pa», perquè els meus avantpassats eren forners a l’edat mitjana. Però a Baden, on jo era novícia, hi havia un forner que es deia Wagenknecht!


  —Com es deia vostè abans de fer-se monja? —va preguntar Xaman. Va veure que ella vacil·lava i que el seu pare arrufava les celles, i va comprendre que la pregunta era inoportuna, però Miriam Ferocia la va contestar.


  —Quan jo era del món, em deia Andrea. —Es va aixecar de la cadira i va agafar un llibre d’un prestatge—. Potser t’interessarà llegir això —va dir—. És de David Ricardo, un economista anglès.


  Xaman va restar despert fins a la matinada i va llegir el llibre. Hi havia parts difícils d’entendre, però s’adonà que Ricardo advocava a favor del lliure comerç entre les nacions, que era el que volien aconseguir els estats del sud.


  Quan finalment es va adormir, va veure Crist penjat a la creu. En somni va veure com el nas llarg i aguilenc s’escurçava i s’eixamplava. La pell s’enfosquia i prenia una tonalitat rogenca, i els cabells s’ennegrien. Li sortien uns pits femenins, de mugrons foscos, marcats amb signes rames. Li apareixien els estigmes. En el somni, sense haver de comptar-les, Xaman sabia que hi havia onze ferides, i mentre les mirava en rajava sang, que lliscava pel cos i degotava des dels peus de Makwa.


  44

  Cartes i notes


  A la primavera de 1860, les ovelles dels Cole van parir quaranta-nou bens, i tota la família va contribuir a resoldre els problemes del part i la castració.


  —El ramat augmenta cada primavera —va dir Alden a Rob J. amb una barreja d’orgull i preocupació—. M’hauria de dir què vol que en fem, de tantes bèsties.


  Les opcions de Rob J. eren limitades. Només en podien matar unes quantes.


  Entre els seus veïns, que criaven els seus propis animals, hi havia poca demanda de carn, i per descomptat la carn es malmetria abans que arribessin amb ella a la ciutat per vendre-la.


  Els animals vius podien ser transportats i venuts, però això era molt complicat i exigia temps, esforç i massa diners.


  —La llana és molt valuosa en proporció amb el seu volum —va dir Rob J.—. El millor que podem fer és continuar criant el ramat i guanyar diners venent llana, tal com la meva família sempre ha fet a Escòcia.


  —Bé, llavors tindrem més feina que mai. I haurem de contractar un altre parell de mans —suggerí Alden inquiet, i Xaman es va preguntar si Alex havia dit al jornaler que volia anar-se’n—. Doug Penfield està disposat a treballar per a vostè a hores. Això és el que m’ha dit.


  —Creus que és treballador?


  —N’estic segur; és de New Hampshire. No és igual que ser de Vermont, però hi és a prop.


  Rob J. hi va estar d’acord, i Doug Penfield va ser contractat.


  Aquella primavera, Xaman va fer amistat amb Lucille Williams, filla de Paul Williams, el ferrer. Lucille havia assistit durant uns quants anys a l’escola, on Xaman li havia ensenyat matemàtiques. Ara, Lucille era tota una dona. Tot i que els seus cabells rossos, que duia recollits en una gran trossa, eren més cendrosos que els de les noies sueques de cabellera daurada que Xaman havia somiat, ella era riallera i tenia una cara dolça. Cada cop que ell la trobava al poble, s’aturava per xerrar amb ella com si fos una antiga amiga i li demanava per la feina, que estava repartida entre les quadres del seu pare i Roba per a Senyores Roberta, la botiga que tenia la seva mare a Main Street. Aquesta combinació li atorgava flexibilitat i una certa llibertat, ja que els seus pares sempre acceptaven la seva absència sense protestar, i cadascun suposava que ella havia anat a fer un encàrrec per a l’altre. Per això, quan Lucille va preguntar a Xaman si podia portar-li mantega de la granja i donar-la-hi a casa seva a les dues de la tarda del dia següent, ell es va posar neguitós.


  Ella li va explicar que havia de lligar el seu cavall a Main Street, davant les botigues, fer la volta a l’illa fins a Illinois Avenue, travessar la propietat dels Reimer per darrere de la filera d’arbustos de lilàs, sense que el poguessin veure de la casa estant, saltar la tanca d’estaques que delimitava el pati dels Williams, i trucar a la porta del darrere.


  —Així no semblarà…, ja saps, no farem parlar els veïns —va dir Lucille abaixant els ulls.


  Xaman no es va sorprendre, perquè Alex li havia portat mantega durant tot l’any anterior i l’havia mantingut informat. Però Xaman tenia por: ell no era Alex.


  L’endemà, els lilàs dels Reimer eren ben florits. Va ser fàcil saltar la tanca, i la porta del darrere es va obrir poc després que ell hi truqués. Lucille es va mostrar efusiva va elogiar la manera en què havia estat embolicada la mantega amb tovalloles, que va plegar i va deixar sobre la taula de la cuina, al costat del plat, després d’haver dut la mantega al rebost del soterrani. Quan va tornar, va agafar Xaman per la mà i el va portar a l’interior d’una habitació annexa a la cuina, que òbviament era l’emprovador de Roberta Williams. En un racó hi havia mig tub de tela de cotó i, sobre un prestatge llarg, alguns retalls de peces de seda, setí, dril i cotó, plegats amb delicadesa. Al costat d’un magnífic sofà de crin hi havia un maniquí de tela i filferro, i Xaman es va fixar, fascinat, que tenia les natges de vori.


  Ella li va parar la cara per a un únic i llarg petó, i en acabat es van despullar amb promptitud i pulcritud, i deixaren la roba en dues piles iguals, i els mitjons dins les sabates. Ell observà amb ull clínic que el cos de la noia era desequilibrat. Tenia les espatlles estretes i caigudes, i els seus pits semblaven pastissos lleugerament inflats, cadascun amb un petit toll de caramel al mig i guarnit amb una baia de color marró. La meitat inferior del cos era més molsuda, amb uns malucs amples i unes cames gruixudes. Quan Lucille es va girar per cobrir el sofà amb un llençol grisenc («La crin pica!»), Xaman s’adonà que el maniquí no era adequat per a les seves faldilles, que devien ser més amples.


  La noia no es va deixar anar els cabells.


  —Em costa massa de recollir-me’ls —va dir a tall d’excusa. Ell va contestar, gairebé en un to solemne, que així ja estava bé.


  L’acte va ser fàcil. Ella va fer que ho fos, i ell havia sentit les fanfarronades d’Alex i d’altres nois tantes vegades que, tot i que no s’havia trobat mai en una situació similar, la coneixia amb tots els pèls i senyals. El dia abans ni tan sols no hauria somiat tocar les natges de vori del maniquí, però ara acaronava una carn viva i càlida, en llepava el caramel i en tastava les baies. Molt de pressa, i amb gran alleujament, es va desfer de la càrrega de la castedat assolint un clímax frenètic. Com que no podia sentir els gemecs d’ella, va utilitzar al màxim tots els altres sentits, i Lucille el va complaure canviant de postures per facilitar-li una minuciosa inspecció, fins que ell va poder repetir l’experiència, que aquest cop li va ocupar una mica més de temps. Xaman estava disposat a continuar indefinidament, però de sobte Lucille va fer un cop d’ull al rellotge i va saltar del sofà mentre deia que havia de tenir el sopar preparat quan arribessin els seus pares. Mentre es vestien, van fer plans per al futur. Podia disposar d’ella (i d’aquella casa buida!) durant el dia. Ai, però també era quan Xaman treballava. Van acordar que Lucille miraria de ser a casa seva tots els dimarts i els divendres a les dues de la tarda, en el cas que ell es pogués arribar al poble. Així, va observar ell amb sentit pràctic, podria recollir el correu.


  També ella es va mostrar pràctica: mentre l’acomiadava amb un petó, li va confessar que li agradaven molt els bombons de sucre candi, els granulats i rosats, no pas els de color verdós amb gust de menta. Xaman li va assegurar que entenia quina era la diferència. A l’altra banda de la tanca, mentre caminava amb una lleugeresa desconeguda, va passar pel costat de la llarga filera de lilàs en flor, entre l’intens perfum que durant la resta de la seva vida seria una olor amb grans connotacions eròtiques.


  A Lucille li agradava la suavitat de les seves mans, sense saber que eren tan fines perquè la major part del dia les tenia cobertes per la llana de les ovelles, rica en lanolina. A la granja, l’obtenció de la llana va durar fins a mitjan maig. Xaman, Alex i Alden s’ocuparen de la major part de l’esquilada, en presència de Doug Penfield, predisposat a aprendre però maldestre amb les tisores. Doug s’encarregava bàsicament de triar i netejar la llana. Quan va arribar, els va portar notícies del món exterior, entre les quals hi havia el fet que els republicans havien escollit Abraham Lincoln com a candidat a la presidència. Quan tota la llana va estar enrotllada, lligada i embalada, es van assabentar també que els demòcrates s’havien reunit a Baltimore i havien elegit Douglas després d’un controvertit debat. Al cap d’unes setmanes, els demòcrates del sud havien convocat una segona convenció a la mateixa ciutat, en el decurs de la qual van nomenar el vice-president John C. Breckinridge com a candidat a la presidència i reivindicaren la protecció del seu dret a posseir esclaus.


  En l’àmbit local, els demòcrates estaven més units, i havien escollit un cop més John Kurland, l’advocat de Rock Island, per provar de fer fora Nick Holden del seu escó al Congrés. Nick es presentava als comicis representant a l’ensems el Partit Americà i els republicans, i recorria el territori fent propaganda a favor de Lincoln amb l’esperança de poder pujar així dalt del carro triomfal del qui guanyés les eleccions. Lincoln havia obtingut el suport dels Ignorants, i per aquesta raó Rob J. declarà que no podia votar per ell.


  A Xaman li costava de concentrar-se en la política. Pel juliol va rebre notícies de la Facultat de Medicina de Cleveland, una altra negativa, i a la darreria de l’estiu també va ser rebutjat per la Facultat de Medicina d’Ohio i per la Universitat de Louisville. Va pensar que només li calia ser acceptat en un lloc. La primera setmana de setembre, un dimarts en què Lucille el va esperar en va, el seu pare va arribar a casa amb el correu i li va lliurar un sobre llarg de color marró amb la capçalera de la Facultat de Medicina de Kentucky. Xaman se’l va endur a l’estable abans d’obrir-lo. Es va alegrar d’estar tot sol, ja que es tractava d’un altre rebuig. Es va estirar sobre el fenc i va provar de no deixar-se dur pel pànic.


  Encara tenia temps d’anar a Galesburg i inscriure’s al Knox College com a alumne de tercer any. Seria una elecció segura, un retorn a una rutina en la qual havia sobreviscut, i amb resultats molt satisfactoris. Tan bon punt aconseguís el títol de batxiller, la vida podria ser molt excitant, per tal com tindria la possibilitat de viatjar a l’est per estudiar ciències. Fins i tot podria anar a Europa.


  Si no tornava a Knox i no l’acceptaven a cap facultat de medicina, què en faria, de la seva vida?


  Però no va fer res per anar a veure el seu pare i demanar-li que tornés a enviar-lo a l’institut. Va romandre ajagut al fenc una bona estona, i quan es va aixecar, va agafar una pala i un carretó i es posà a netejar l’estable, una acció que constituïa, en si mateixa, una mena de resposta.


  Era impossible evitar la política. El novembre, el pare de Xaman va reconèixer lliurement que quan va acudir a les urnes va votar per Douglas; però aquell va ser l’any de Lincoln, ja que els demòcrates del nord i els del sud havien escindit el partit presentant candidats separadament, i Lincoln va guanyar d’una manera còmoda. Un petit consol fou que, per fi, Nick Holden havia quedat desposseït del càrrec. «Si més no, Kurland serà un bon diputat per als nostres interessos», comentà Rob J. La gent aplegada al magatzem es preguntava si Nick tornaria ara a Holden’s Crossing per tornar a exercir la jurisprudència.


  L’interrogant es va resoldre al cap d’unes quantes setmanes, quan Abraham Lincoln començà a anunciar alguns dels nomenaments que es farien imminentment sota els auspicis de la nova administració. L’honorable diputat Nicholas Holden, heroi de les guerres contra els sauks i entusiasta defensor de la candidatura del senyor Lincoln, havia estat nomenat delegat d’Afers Indis dels Estats Units. Se li va encomanar la missió d’establir pactes amb les tribus de l’oest i proporcionar-los reserves adequades en canvi d’una conducta pacífica i la pèrdua de la resta de terres i territoris indis.


  Rob J. va estar irritable i deprimit durant unes quantes setmanes.


  Fou una època de tensió i infelicitat per a Xaman, i una època de tensió i infelicitat per a la nació; però, molt més tard, Xaman evocaria aquell hivern amb nostàlgia, el recordaria com un preciós paisatge esculpit per unes mans traçudes i pacients, i congelat després en una bola de vidre: la casa, l’estable; el riu glaçat, els camps nevats; les ovelles, els cavalls i les vaques lleteres; cada persona. Tots vivint segurs i units al lloc que els corresponia.


  Però la bola de vidre havia rodolat per la taula i ja estava caient.


  Uns dies després de l’elecció d’un president que havia comparegut als comicis amb la premissa que els estats del sud no havien de posseir esclaus, aquests començaren a avançar cap a la secessió. Carolina del Sud en va ser el primer, i les forces de l’exèrcit dels Estats Units, que havien ocupat dos forts al port de Charleston, es van traslladar al més gran dels dos, Fort Sumter, on van quedar assetjades immediatament. En una ràpida successió, les milícies estatals de Geòrgia, Alabama, Florida, Louisiana i Mississipí van arrabassar les instal·lacions dels Estats Units a unes forces federals de temps de pau, més nombroses, i de vegades després de combats.


  
    Estimats pares:


    Me n’he anat amb Mal Howard per incorporar-nos a les tropes del sud. No sabem exactament a quin Estat ens allistarem. Mal és partidari d’anar a Tennessee, per servir amb els seus parents. Jo no tinc cap preferència, llevat que pugui anar a Virgínia i saludar la nostra família.


    El senyor Howard diu que és important per als estats del sud aplegar un gran exèrcit, per ensenyar a Lincoln que no es pot fer broma amb ells. Diu que no hi haurà guerra, que només es tracta d’una discussió familiar. Així doncs tornaré a temps per ocupar-me dels bens que neixin a la primavera.


    Mentrestant, papa, potser em donaran un cavall i una escopeta per a mi sol!


    El vostre fill que us estima,


    Alexander Bledsoe Cole

  


  Xaman va trobar una altra nota a la seva habitació, escrita en un tros de paper d’estrassa per embolicar i fixada sobre el seu coixí amb una navalla idèntica a la que el seu pare li havia regalat:


  
    Germanet:


    Guarda’m això. No m’agradaria de perdre-la. Ens veurem aviat.


    Gran

  


  Rob J. va anar de seguida a veure Julian Howard, que va admetre, amb incòmoda insolència, que havia acompanyat els nois a Rock Island amb el seu carro el vespre anterior, després de la feina.


  —No cal treure les coses de polleguera, per l’amor de Déu! Són dos nois grans, i només es tracta d’una petita aventura.


  Rob J. li va preguntar a quin moll fluvial els havia deixat. Howard va veure Rob J. Cole plantat davant seu, amb tota la seva corpulència, i va notar un to glacial i despectiu en la veu del metge. Va explicar quequejant que els havia deixat prop del moll de la Companyia de Transport de Mercaderies Tres Estrelles.


  Rob J. hi va anar de dret, tot i que sabia que tenia molt poques possibilitats de tornar-los a casa. Si les temperatures haguessin estat tan baixes com en d’altres hiverns, potser hauria tingut més sort; però el riu no estava glaçat i el trànsit fluvial era intens. L’encarregat de la companyia de transport el va mirar desconcertat quan ell li va preguntar si havia vist dos nois que buscaven feina a bord d’alguna de les barcasses o dels rais que es dirigien aigües avall.


  —Miri, senyor, ahir hi havia setanta-dues embarcacions carregant i descarregant en aquest moll, i això en temporada baixa, i som només una de les moltes companyies de transport que treballen al Mississipí. I la majoria d’aquestes embarcacions contracten nois joves que marxen de casa a algun lloc, o sigui que amb prou feines em fixo en ells —va dir l’home amablement.


  Xaman pensava que els estats del sud se separaven com el blat de moro quan esclata en una paella calenta. La seva mare, que sempre tenia els ulls vermells, passava la major part del dia resant, i el seu pare se n’anava a atendre els seus pacients sense somriure. Una de les botigues de queviures de Rock Island va traslladar totes les mercaderies que va poder a la rebotiga i va llogar la meitat del local a un reclutador de l’exèrcit. Xaman s’hi va presentar un cop amb la idea que, si li fallava tot en la vida, potser es podria fer portalliteres, perquè era gran i fort. Però el caporal que inscrivia els voluntaris va alçar les celles còmicament tan bon punt es va assabentar que Xaman era sord, i li va dir que tornés a casa.


  Considerava que, per tal com la major part del món se n’anava en orris, no tenia cap dret a capficar-se en la confusió que presidia la seva vida personal. El segon dimarts de gener, el seu pare va portar una carta a casa, i una altra el divendres de la mateixa setmana. El seu pare el va sorprendre, perquè sabia que li havia recomanat nou facultats, i havia portat el compte de les nou cartes de resposta.


  —Aquesta és l’última, oi? —va preguntar a Xaman després de sopar.


  —Sí. De la Facultat de Medicina de Missouri. Una altra negativa —respongué Xaman, i el seu pare assentí sense fer mostra de sorpresa—. Però aquesta és la carta que va arribar dimarts —afegí Xaman, mentre la treia de la butxaca i la desplegava.


  Era del degà Lester Nash Berwyn, doctor en medicina, de la Facultat de Medicina Policlínica de Cincinnati. Hi deia que l’acceptarien com a alumne amb la condició que completés amb èxit el primer curs d’estudis, que seria un període de prova. La facultat, afiliada a l’Hospital de Cincinnati del Sud-oest d’Ohio, oferia un programa d’estudis de dos anys que permetia d’obtenir el títol de doctor en medicina; cada any es dividia en quatre cursos. El curs següent començaria el 24 de gener.


  Xaman hauria d’haver sentit la joia del triomf, però sabia que el seu pare es fixava en les paraules «amb la condició» i «període de prova», i es va preparar per tenir-hi una discussió. Després que Alex hagués marxat, Xaman era necessari a la granja, però estava disposat a anar-se’n, a aprofitar la seva oportunitat. Per diverses raons, algunes d’elles egoistes, estava enfadat amb el seu pare: perquè havia deixat que Alex se n’anés, perquè estava tan tossudament convençut que Déu no existia, i perquè era incapaç d’entendre que la majoria de la gent no era prou forta per ser pacifista.


  Però quan Rob J. apartà la vista de la carta, Xaman li va veure els ulls i la boca. La idea que el doctor Rob J. Cole no era invulnerable el va traspassar com una fletxa.


  —Alex no prendrà mal. Tot li anirà bé! —va cridar Xaman, però sabia que no era la declaració honesta d’una persona responsable, d’un home. Tot i l’existència de la cambra amb el maniquí de natges de vori i l’arribada de la carta de Cincinnati, va comprendre que tan sols es tractava de la promesa inútil d’un noi desesperat.


  Cinquena Part

  UNA DISCUSSIÓ FAMILIAR


  24 de gener de 1861


  45

  A la policlínica


  Cincinnati era més extensa del que Xaman s’havia imaginat, amb carrers curulls de trànsit, i el riu Ohio lliure de glaç i solcat per nombroses embarcacions. Les altes xemeneies de les fàbriques vomitaven un fum espantós. Hi havia gent pertot arreu; Xaman es podia imaginar el soroll que feien.


  Un tramvia tirat per cavalls el va portar des de l’estació de ferrocarril pròxima al riu fins a la terra de promissió de Ninth Street. L’Hospital del Sud-oest d’Ohio constava d’un parell d’edificis de maons vermells, de tres pisos cadascun, i d’un centre de quarantena de dos pisos, construït amb fusta. A l’altra banda del carrer, en un altre edifici de maons coronat per una cúpula amb vitralls, es trobava la Facultat de Medicina Policlínica de Cincinnati.


  A l’interior de la facultat, Xaman hi va veure aules i sales de conferències tronades. Va preguntar a un alumne on era el despatx del degà i aquest el va adreçar al segon pis, al qual s’accedia per una escala de fusta de roure. El doctor Berwyn era un home afable, de mitjana edat, amb un bigoti blanc i una calba que resplendia a la tènue llum que es filtrava a través de les finestres altes i brutes.


  —Així que vostè és Cole.


  Va indicar a Xaman que s’assegués. Després li va parlar breument de la història de la facultat de medicina, de les responsabilitats d’un bon metge i de la necessitat d’uns hàbits d’estudi rigorosos. Xaman s’adonà instintivament que aquella salutació era un discurs preparat que el degà recitava en presència de cada nou estudiant, però aquesta vegada incloïa un final dedicat expressament a ell.


  —No es deixi intimidar pel caràcter provisional de la seva estada aquí —digué el doctor Berwyn acuradament—. Fins a cert punt, tots els alumnes d’aquesta facultat hi són a prova i han de demostrar que són uns dignes candidats al títol.


  «Fins a cert punt». Xaman estava segur que no tots els estudiants havien estat informats del caràcter provisional de la seva estada per carta. Tot i així en va donar les gràcies al degà cortesament. El doctor Berwyn el va acompanyar al dormitori, que era situat en un edifici de fusta de tres pisos amagat darrere la facultat. Una llista tatxonada a la paret del vestíbul informava que Cole, Robert J., s’hostatjaria a l’habitació 2-B, juntament amb Cooke, Paul P.; Torrington, Ruel, i Henried, William.


  La 2-B era una cambra petita, ocupada completament per dues lliteres, dues calaixeres i una taula amb quatre cadires, en una de les quals era assegut un jove grassonet que va deixar d’escriure en una llibreta quan va entrar Xaman.


  —Hola! Sóc P. P. Cooke, de Xenia. Bill Henried ha anat a buscar els seus llibres. O sigui que tu deus ser Torrington, de Kentucky, o el sord.


  Xaman esclatà de riure, sobtadament molt relaxat.


  —Sóc el sord —va contestar—. Et fa res que et dieui Paul?


  Aquell vespre es van observar mútuament i en va treure les seves conclusions. Cooke era fill d’un viatjant de pinsos, pròsper si s’havia de jutjar per la seva roba i els seus objectes personals. Xaman s’adonà que estava avesat a fer el bèstia, potser a causa de la seva corpulència, però els seus ulls marrons, que no es perdien cap detall, revelaven una aguda intel·ligència. Billy Henried era menut i tranquil. Els va dir que s’havia criat en una granja dels afores de Columbus i que havia assistit al seminari durant dos anys, abans de decidir que no tenia aptituds per exercir de sacerdot. Ruel Torrington, que no va arribar fins després del sopar, va ser una sorpresa. Doblava l’edat dels seus companys d’habitació, i era ja un veterà en la pràctica de la medicina. Havia començat a aprendre la professió des de molt jove, i ara havia decidit d’assistir a la facultat per legitimar el seu títol de «doctor».


  Els altres tres estudiants de la 2-B van restar entusiasmats per la formació del seu company, convençuts que podrien treure profit del fet d’estudiar al costat d’un metge experimentat, però Torrington arribà de mal humor i va continuar així mentre es va estar amb ells. L’únic llit que quedava lliure quan ell es va presentar era el de dalt, al costat de la paret, i no li va fer el pes. Va resultar evident que menyspreava Cooke perquè era gras, Xaman perquè era sord i Henried perquè era catòlic. La seva hostilitat va contribuir que els altres tres es conjuressin en una ràpida aliança, i no van perdre gaire temps amb ell.


  Ja feia uns quants dies que Cooke era allà i havia aplegat informació que va compartir amb els altres. La facultat disposava d’un personal docent de reputació generalment elevada, però dues de les seves estrelles brillaven més que la resta. Una era el professor de cirurgia, el doctor Berwyn, que també feia de degà. L’altra era el doctor Barnett A. McGowan, un patòleg que ensenyava el temut curs anomenat «A i F»: anatomia i fisiologia.


  —El sobrenomenen Barney —va revelar Cooke—. Diuen que ha suspès més alumnes que tots els altres professors junts.


  L’endemà al matí, Xaman va anar a una caixa d’estalvis i hi va dipositar la major part dels diners que duia. Ell i el seu pare havien planificat minuciosament les seves necessitats financeres. La matrícula costava seixanta dòlars l’any, cinquanta si es pagava a la bestreta. Havien afegit diners per a l’allotjament i el menjar, els llibres, el transport i altres despeses. Rob J. s’havia avingut de bon grat a pagar tot el que fos necessari, però Xaman havia insistit obstinadament que atès que la seva educació mèdica era una idea seva, la pagaria ell. Finalment van acordar que firmaria una nota al seu pare en què prometria de tornar-li fins a l’últim dòlar després de la seva graduació.


  En sortir del banc, la gestió següent va ser localitzar el tresorer de la facultat i pagar-li la matrícula. No es va sentir gaire animat quan el funcionari li explicà que si hagués d’abandonar els estudis per motius disciplinaris o de salut, només podria recuperar una part de l’import de la matrícula.


  La primera classe a la qual va assistir com a estudiant de medicina fou una conferència d’una hora sobre les malalties de les dones. Xaman havia après a l’institut que era essencial arribar a cada classe com més aviat millor per poder asseure’s suficientment a prop del professor i llegir-li el moviment dels llavis amb la màxima precisió. Hi va comparèixer amb prou temps per ocupar un seient a la primera fila, i va tenir sort, ja que el professor Harold Meigs enraonava molt de pressa. Xaman havia après a prendre notes mirant la boca del conferenciant en comptes del paper. Va escriure amb bona lletra, conscient que Rob J. voldria revisar les seves notes per assabentar-se dels últims progressos de l’educació mèdica.


  La classe següent, de química, va demostrar que posseïa una experiència de laboratori suficient per al nivell de la facultat; això el va animar i estimulà el seu apetit de menjar i també de treball. Va anar al menjador de l’hospital, on va fer un ràpid dinar a base de galetes i sopa de carn, un àpat no gaire consistent. En acabat es va dirigir a corre-cuita a la llibreria Cruikshank, proveïdora de la facultat de medicina, on va llogar un microscopi i va comprar els llibres de la llista que li havien donat: Terapèutica general i matèria mèdica, de Dunglison; Fisiologia humana, de McGowan; Plaques anatòmiques, de Quain; Cirurgia operativa, de Berwyn; Química, de Fowne, i dues obres de Meigs: La dona, les seves malalties i remeis i Malalties infantils.


  Mentre el dependent, un home ja gran, li preparava el compte, Xaman va desviar la mirada cap al doctor Berwyn, que conversava amb un home baix, d’expressió irritada, la barba del qual tenia flocs de cabells blancs, igual que la cabellera. Era tan hirsut, com Berwyn calb. Resultava evident que estaven embrancats en una discussió, per bé que parlaven en veu baixa per tal de no cridar l’atenció de les persones que eren a la botiga. El doctor Berwyn gairebé donava l’esquena a Xaman, però el seu interlocutor es trobava totalment de cara a ell, i Xaman li va llegir el moviment dels llavis més per reflex que no pas per saber què deia.


  —… sé que aquest país avança cap a la guerra. Estic convençut, senyor, que de la classe dels que comencen, que té quaranta-dos alumnes en comptes dels seixanta habituals, alguns se n’aniran a lluitar quan l’estudi de la medicina els sigui massa difícil. En un moment com aquest ens hem d’esforçar especialment per preservar el nostre nivell. Harold Meigs diu que vostè ha acceptat nous alumnes que hauria rebutjat l’any passat, i tinc entès que entre ells hi ha fins i tot un sordmut…


  Per sort, en aquell moment el dependent va tocar el braç de Xaman i li va mostrar l’import del compte.


  —Qui és el cavaller que parla amb el doctor Berwyn? —va preguntar Xaman. El mut recuperà la veu.


  —És el doctor McGowan, senyor —va respondre el dependent.


  Xaman assentí amb el cap, agafà els llibres i va marxar.


  Unes hores més tard, el professor Barnett Alan McGowan es va asseure a la seva taula, al laboratori de dissecció de la Facultat de Medicina, i va transcriure unes notes als registres permanents. Tots els seus registres versaven sobre la mort, ja que el doctor McGowan rares vegades tenia res a veure amb pacients vius. Com que algunes persones consideraven la mort com una situació poc desitjable, s’havia acostumat al fet que li assignessin llocs de treball fora de la vista del públic. La sala de disseccions de l’hospital, en el qual el doctor McGowan era el cap de patologia, es trobava al soterrani de l’edifici central. Encara que adaptat al túnel de maons que s’estenia per sota del carrer —entre l’hospital i la Facultat de Medicina—, era un indret gris, característic per les canonades que travessaven el seu sostre baix.


  El laboratori d’anatomia de la facultat ocupava la part posterior de l’edifici, a la segona planta. S’hi accedia des del passadís i per una escala independent. Una finestra alta i sense cortina deixava passar la plomissa llum de l’hivern a l’interior de la sala, llarga i estreta. En un extrem del terra esquerdat, davant el pupitre del professor, hi havia un petit amfiteatre format per unes rengleres de seients escalonats, situats massa a prop els uns dels altres per ser còmodes, però ideals per a la concentració. A l’altre extrem hi havia tres files de taules de dissecció per als alumnes. El centre de l’estança estava ocupat per una gran cisterna de salmorra, plena de diferents parts del cos humà, i una taula amb instruments de dissecció posats en fila. Damunt d’un tauló col·locat sobre uns cavallets, situat en un racó i completament cobert per un llençol blanc i net, hi descansava el cos d’una dona jove. Eren les dades referents a aquest cos el que el professor anotava als seus registres.


  Vint minuts abans de començar la classe, un estudiant va entrar al laboratori. El professor McGowan no va aixecar la vista ni va saludar aquell jove corpulent; va sucar la ploma d’acer al tinter i va continuar escrivint mentre l’alumne anava de dret al seient del mig de la primera fila i hi deixava la seva llibreta. No va ocupar el seient, sinó que va començar a passejar pel laboratori per inspeccionar-ne el contingut.


  El doctor McGowan va veure, estupefacte, com l’estudiant s’aturava davant la cisterna de salmorra, agafava el pal de fusta que tenia un ganxo a la punta i es posava a pescar les diferents parts del cos submergides dins la solució salina, com un nen petit que juga en un estany. Durant els dinou anys en què el doctor McGowan havia donat lliçons d’anatomia als alumnes principiants, ningú no s’havia comportat mai d’aquella manera. Els nous estudiants assistien a la seva primera classe d’anatomia amb solemne dignitat. Normalment caminaven a poc a poc, sovint amb por.


  —Escolti! Ja n’hi ha prou. Deixi el ganxo de seguida —va ordenar McGowan.


  El jove no va donar senyals d’haver-lo sentit, ni tan sols quan el professor picà de mans enèrgicament, i McGowan es va adonar de sobte amb qui se les havia. Va fer el gest d’aixecar-se, però va tornar a seure immediatament, impacient per veure què passaria a continuació.


  L’estudiant movia el ganxo selectivament dins el brou de salmorra. La majoria de les mostres eren velles, i moltes havien estat dissecades per alumnes d’altres classes. Les seves condicions generals de mutilació i descomposició constituïen l’element clau en la commoció que provocava la primera classe d’anatomia. McGowan va veure com el jove treia a la superfície una mà amb el canell, i una cama destrossada. Després va pescar un avantbraç i una ma que evidentment es trobaven en més bon estat que la major part de les peces anatòmiques. McGowan va observar com utilitzava el ganxo per atreure l’espècimen escollit cap a la part superior del racó dret de la cisterna, i en acabat el cobria amb d’altres d’aspecte deplorable… per amagar-lo!


  El jove no trigà a col·locar el pal amb el ganxo allà on l’havia trobat i es dirigí cap a la taula, on es posà a examinar les fulles dels escalpels. Quan en va trobar un que li agradà, el va situar una mica més amunt que la resta, i tot seguit va tornar a l’amfiteatre per acomodar-se al seu seient.


  El doctor McGowan va optar per fer-ne cas omís, i durant els deu minuts següents va continuar treballant en els seus registres. Finalment van començar a arribar més alumnes al laboratori. Tots s’asseien de seguida. Molts ja estaven pàl·lids, per tal com les olors de la sala donaven peu a les seves fantasies i pors.


  A l’hora exacta, el doctor McGowan va deixar la ploma i es va situar davant el pupitre.


  —Cavallers —va dir.


  Quan els estudiants van haver callat, va fer la presentació.


  —En aquest curs estudiarem els morts per poder conèixer més bé i ajudar els vius. Els primers registres d’aquests estudis van ser fets pels antics egipcis, que dissecaven els cossos dels pobres desgraciats que mataven en els sacrificis. Els antics grecs són els autèntics pares de la investigació fisiològica. Hi havia una magnífica Facultat de Medicina a Alexandria, on Heròfil de Calcedònia estudiava les vísceres i els òrgans humans. Ell va donar nom al calamus scriptorius i al duodè.


  El doctor McGowan era conscient que els ulls del jove assegut al mig de la primera fila no s’apartaven de la seva boca en cap moment. Estaven literalment clavats en cada paraula.


  Va seguir la pista de la desaparició de l’estudi anatòmic en el buit supersticiós de l’alta edat mitjana, i el seu renaixement a partir de l’any 1300 d. C.


  L’última part de la conferència considerava el fet que tan bon punt l’esperit havia deixat d’existir, els investigadors havien de tractar el cos sense por però amb respecte.


  —En la meva època d’estudiant a Escòcia, el meu professor comparava el cos després de la mort amb una casa el propietari de la qual s’havia mudat. Deia que el cadàver havia de ser tractat amb cura i dignitat, per respecte a l’ànima que hi havia viscut —va explicar el doctor McGowan, desconcertat en veure que el jove de la primera fila somreia.


  Els va dir que cadascun havia d’agafar un espècimen de la cisterna de salmorra i un ganivet, dissecar la peça anatòmica escollida i fer un dibuix d’allò que hi veiessin; l’hi havien de lliurar abans que s’acabés la classe. El primer dia sempre hi havia un moment de vacil·lació, certa reticència a començar. Durant aquest lapse d’indecisió, l’alumne que havia arribat abans que ningú va tornar a passar al davant de tots, ja que es va aixecar de seguida, va anar a la cisterna a buscar l’espècimen que havia amagat, i després l’escalpel més esmolat. Quan els altres començaven a aplegar-se al voltant del dipòsit, ell ja havia iniciat la seva tasca sobre la taula de dissecció més ben il·luminada.


  El doctor McGowan era del tot conscient de la tensió que regnava a la primera classe d’anatomia. Ell ja estava acostumat a la fortor dolcenca que emanava de la cisterna de salmorra, però coneixia l’efecte que tenia sobre els principiants. Havia encomanat una missió ingrata a alguns dels seus alumnes, perquè molts espècimens es trobaven en unes condicions tan deficients que era impossible dissecar-los bé i dibuixar-los amb precisió, i ho va tenir molt en compte. L’exercici era una disciplina, el primer vessament de sang d’unes tropes inexpertes. Era un desafiament a la seva capacitat d’encarar-se amb la repugnància i l’adversitat, i un missatge tan dur com necessari que la pràctica de la medicina consistia en alguna cosa més que cobrar honoraris i gaudir d’una posició respectable en la societat.


  Al cap d’uns minuts uns quants alumnes havien abandonat la sala, entre els quals hi havia un xicot que va marxar precipitadament. El doctor McGowan va comprovar, satisfet, que tots tornaren al cap d’una estona. Va passar prop d’una hora passejant entre les taules de dissecció i observant els progressos dels seus alumnes. A la classe hi havia uns quants homes madurs que havien practicat la medicina després d’un període d’aprenentatge i que s’estalviaven les nàusees d’alguns estudiants. El doctor McGowan sabia per experiència que alguns arribarien a ser excel·lents metges; però va veure un d’ells, un home anomenat Ruel Torrington, que esquinçava matusserament una espatlla, i va sospirar pensant en les terribles intervencions quirúrgiques que aquell home devia haver deixat enrere.


  Va dedicar uns segons més a l’última taula, on un jove gras, amb la cara suada, maldava per treballar en un cap del qual gairebé només quedava el crani.


  Davant del xicot gras es trobava el noi sord. Tenia experiència i havia utilitzat l’escalpel amb destresa per obrir el braç en capes. El fet d’haver estat capaç de fer això revelava uns coneixements previs d’anatomia que complaïen i sorprenien alhora McGowan, que va observar com les articulacions, els músculs, els nervis i els vasos sanguinis apareixien clarament representats i classificats en el dibuix. Mentre el mirava, el jove va escriure el seu nom al full del dibuix i l’hi va lliurat: Cole, Robert J.


  —Bé. Ah, Cole, d’ara endavant haurà d’escriure les lletres majúscules una mica més grosses.


  —Sí, senyor —va contestar Cole amb força claredat—. Que farem res més?


  —No. Pot tornar el seu espècimen a la cisterna i rentar el que ha utilitzat. Després ja se’n podrà anar.


  Aquestes paraules van fer arribar mitja dotzena de dibuixos al doctor McGowan, però cadascun dels seus autors van rebre el suggeriment de revisar el dibuix o diversos consells per millorar la dissecció.


  Mentre parlava amb els alumnes, va observar com Cole tornava l’espècimen a la cisterna. Com netejava i eixugava l’escalpel abans de col·locar-lo sobre la taula. Es va fixar que Cole portava aigua a la taula de dissecció i en fregava el tros que havia fet servir, i en acabat agafava sabó marró i aigua neta i es rentava les mans i els braços acuradament abans d’abaixar-se les mànigues.


  Quan es dirigia cap a la sortida, Cole s’aturà al costat del noi rabassut i examinà el seu dibuix. El doctor McGowan va veure que s’inclinava damunt seu i li parlava a cau d’orella. El jove es va relaxar significativament i va fer que sí amb el cap mentre Cole li donava uns copets a l’espatlla. Llavors el gras va reprendre la feina, i el sord va sortir de l’aula.
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  Els sons del cor


  Era com si la facultat de medicina fos una terra estrangera i llunyana en la qual sentia de tant en tant preocupants rumors sobre una guerra imminent als Estats Units. Es va assabentar de la celebració de la Convenció de Pau a Washington, DC, a la qual van assistir cent trenta-un delegats de vint-i-un estats. Però el mateix matí que s’inaugurava la Convenció de Pau a la capital, es reunia a Montgomery, Alabama, el Congrés Provisional dels Estats Confederats d’Amèrica. Pocs dies després, la Confederació votava a favor d’escindir-se dels Estats Units, i tothom es va adonar indefectiblement que no hi hauria pau.


  Això no obstant, Xaman només podia concedir als problemes nacionals una atenció superficial. Ell lluitava per la seva pròpia supervivència. Sortosament era un bon estudiant. Es concentrava cada nit en els seus llibres fins que ja no s’hi veia, i la major part dels matins dedicava unes quantes hores a l’estudi abans d’esmorzar. Les classes tenien lloc de dilluns a dissabte, de deu a una i de dues a cinc. Sovint es feia una conferència abans o durant les sis matèries clíniques que donaven nom a la facultat: el dimarts a la tarda, malalties del pit; el dimarts al vespre, malalties venèries; el dijous a la tarda, malalties infantils; el dijous al vespre, trastorns femenins; el dissabte al matí, clínica quirúrgica, i el dissabte a la tarda, clínica mèdica. El diumenge a la tarda, els estudiants observaven els metges que treballaven a les sales de l’hospital.


  El sisè dissabte que Xaman era a la Policlínica, el doctor Meigs va fer una conferència sobre l’estetoscopi. Meigs havia estudiat a França sota la tutela de metges que havien rebut la seva formació de l’inventor de l’instrument. Va explicar als alumnes que un dia de l’any 1816, un metge anomenat René Laënnec, incomodat pel fet d’haver de posar l’orella sobre el pit generós d’una dona vergonyosa, va enrotllar un paper i va lligar el tub resultant amb un tros de fil. Quan Laënnec va col·locar un extrem del tub sobre el pit de la pacient i va escoltar per l’extrem oposat, es va sorprendre en comprovar que el mètode amplificava els sons pectorals en comptes de ser una manera menys eficaç d’escoltar.


  Meigs va dir que fins feia poc els estetoscopis havien estat simples tubs de fusta que els metges feien servir en una sola orella. Ell tenia una versió més moderna de l’instrument, en la qual el tub era de seda teixida i desembocava en uns auriculars de vori que s’introduïen a cada orella. Durant la sessió de clínica mèdica, després de la classe, el doctor Meigs va fer servir un estetoscopi de banús amb una segona sortida a la qual s’havia connectat un tub, de manera que el professor i un alumne poguessin escoltar els sons del pit d’un pacient al mateix temps. Es va concedir a cada estudiant l’oportunitat d’escoltar, però quan va ser el seu torn, Xaman va dir al professor de medicina que seria inútil.


  —No hi sentiria res.


  El doctor Meigs va prémer els llavis.


  —Provi-ho, si més no.


  Va tenir cura d’ensenyar a Xaman com havia de col·locar-se l’instrument a l’orella. Però Xaman va fer que no amb el cap.


  —Ho sento —va dir el professor Meigs.


  Els alumnes havien d’efectuar un examen de pràctica clínica. Cada estudiant havia d’examinar un pacient utilitzant l’estetoscopi i redactar-ne un informe. Xaman estava segur que el suspendrien.


  Un dia fred al matí es va posar l’abric i els guants, es va lligar una bufanda al coll i se’n va anar de la facultat. En una cantonada, un noi anunciava els diaris que parlaven de la investidura de Lincoln. Xaman va caminar fins al riu i va passejar pels molls, absorbit en les seves cavil·lacions.


  Quan va tornar, va entrar a l’hospital i va recórrer les sales tot observant els infermers i les infermeres. La majoria eren homes, i molts d’ells borratxos que s’havien sentit atrets per la feina en un hospital, ja que el nivell era molt baix. Es va fixar en els qui semblaven sobris i intel·ligents, i a l’últim va decidir que un home anomenat Jim Halleck podria respondre als seus propòsits. Va esperar que l’infermer acabés d’entrar un munt de llenya i la deixés a terra, al costat de la salamandra, i llavors se li va acostar.


  —Li haig de fer una proposició, senyor Halleck.


  La tarda de l’examen, el doctor McGowan i el doctor Berwyn van comparèixer a la sessió de clínica mèdica, la qual cosa va augmentar el nerviosisme de Xaman. El doctor Meigs cridava els alumnes per ordre alfabètic. Xaman era el tercer, després d’Allard i Bronson. Israel Allard no va tenir dificultats; el seu pacient era una dona jove amb l’esquena corba i un cor que bategava fort, amb regularitat i sense complicacions. Clark Bronson va haver d’examinar un home asmàtic de mitjana edat. El noi va descriure amb vacil·lació la ranera que sentia al pit del seu pacient. Meigs hagué de fer-li diverses preguntes orientadores per obtenir la informació que necessitava, però al capdavall es va mostrar visiblement satisfet.


  —Senyor Cole?


  Era evident que esperava que Xaman es negués a participar. Però Xaman va fer un pas endavant i agafà l’estetoscopi monoaural de fusta. Quan va mirar cap al lloc on Jim Halleck era assegut, l’infermer es va aixecar i es va situar al seu costat. El pacient era un noi de setze anys, cepat, que s’havia fet un tall a la mà en una fusteria. Halleck va subjectar un extrem de l’estetoscopi sobre el pit del xicot i va posar l’orella a l’altre extrem. Xaman va agafar el canell del pacient i en va sentir el pols contra els seus dits.


  —El pols del pacient és normal i regular. A un ritme de setanta-vuit pulsacions per minut —va anunciar al cap d’una estona. Va mirar interrogativament l’infermer, que va sacsejar el cap—. No hi ha ranera —afegí Xaman.


  —Què significa aquesta… farsa? —preguntà el doctor Meigs—. Què hi fa, aquí, Jim Halleck?


  —El senyor Halleck em presta les seves orelles, senyor —va contestar Xaman, i va tenir la desgràcia de veure amples somriures als rostres de diversos alumnes.


  El doctor Meigs no va somriure.


  —Ja ho entenc. Li presta les seves orelles. I pensa casar-se amb el senyor Halleck, senyor Cole? I portar-lo amb vostè allà on hagi de practicar la medicina? Durant tota la vida?


  —No, senyor.


  —Aleshores demanarà a altres persones que li prestin les seves orelles?


  —Potser sí, de vegades.


  —I si vostè és un metge que ha d’atendre algú que necessita el seu ajut, i es troba tot sol amb el pacient?


  —Puc saber-ne el ritme cardíac prenent-li el pols. —Xaman va posar dos dits sobre l’artèria caròtida del coll del pacient—. I notar si és normal, o irregular, o feble. —Va estirar els dits i col·locà el palmell de la mà sobre el pit del noi—. Puc sentir el ritme respiratori. I veure la pell, i tocar-la per saber si és calenta o freda, si és humida o seca. Puc mirar-li els ulls. Si el pacient està despert, puc parlar amb ell, i, conscient o no, puc observar la consistència del seu esput, veure el color de la seva orina i olorar-la, i fins i tot tastar-la si cal.


  Va mirar la cara del seu professor i va pronunciar l’objecció abans que el doctor Meigs pogués fer-ho.


  —Però no podré sentir si té ranera al pit.


  —No, no podrà.


  —Per a mi, les raneres no seran indicadors de l’existència de perill. Quan vegi les primeres fases d’una respiració dificultosa sabré que si pogués sentir-les, les raneres del pit sens dubte semblarien cruixits. Si el pacient respira amb molta dificultat, sabré que hi ha raneres bombollejants al seu pit. Si hi ha asma o una infecció dels bronquis, sabré que es produeixen raneres sibilants. Però no podré confirmar aquest coneixement. —Va fer una pausa i esguardà directament el doctor Meigs—. No puc fer res respecte a la meva sordesa. La natura m’ha desposseït d’un valuós instrument de diagnòstic, però en tinc d’altres. En un cas d’emergència, podria ocupar-me del meu pacient fent servir els ulls, el nas, la boca, els dits i el cervell.


  No era la resposta deferent que el doctor Meigs hauria esperat d’un estudiant de primer any, i el seu rostre expressà disgust. El doctor McGowan se li acostà i s’inclinà sobre la seva cadira per parlar-li a cau d’orella.


  El doctor Meigs es girà de seguida cap a Xaman.


  —Em suggereixen que acceptem la seva paraula i que faci un diagnòstic sense utilitzar l’estetoscopi. Jo hi estic disposat, si vostè hi està d’acord.


  Xaman va assentir, encara que va notar una punxada al ventre.


  El professor els conduí a la sala més pròxima, on es va aturar davant un pacient que, segons indicava la cartolina penjada al peu del llit, es deia Arthur Herrenshaw.


  —Pot examinar aquest pacient, senyor Cole.


  En veure els ulls d’Arthur Herrenshaw, Xaman es va adonar de seguida que aquell home l’estava passant molt magra.


  Va retirar el llençol i la manta i li va descordar la bata. El cos del pacient semblava excessivament gras, però quan Xaman va col·locar la mà sobre la carn del senyor Herrenshaw, va ser com si toqués una massa inflada. Des del coll, amb les venes botides i palpitants, fins als turmells deformats, els teixits inflats eren plens de líquid. L’home s’agitava per l’esforç de la respiració.


  —Com es troba avui, senyor Herrenshaw?


  Va haver de repetir la pregunta, en veu més alta, abans que el malalt contestés amb un lleuger moviment del cap.


  —Quants anys té, senyor?


  —En tinc… cinquan… ta-dos. —Bleixava profusament entre síl·labes, com qui acaba de córrer un bon tros.


  —Té dolor, senyor Herrenshaw? Senyor…? Té dolor?


  —Oh… —va fer l’home, amb la mà sobre l’estèrnum.


  Xaman notà que el pacient volia incorporar-se.


  —Que vol seure? —El va ajudar a fer-ho i a recolzar l’esquena sobre els coixins. El senyor Herrenshaw suava molt, però també tremolava. L’única font de calor de la sala era un tub gruixut i negre procedent d’una estufa de llenya, que dividia el sostre en dues meitats. Xaman va col·locar la manta sobre les espatlles de l’home. Va agafar el rellotge. Quan va prendre el pols al senyor Herrenshaw, va semblar com si de sobte la busca dels segons es mogués més a poc a poc. El pols era feble i increïblement ràpid, com les trepitjades desesperades d’una bestiola que fuig d’un depredador. Xaman amb prou feines podia comptar suficientment de pressa. L’animaló alentí el pas, s’aturà, féu un parell de salts lents. I arrencà a córrer novament.


  Sabia que aquest era el moment en què el doctor Meigs hauria fet servir l’estetoscopi. Es podia imaginar els sons interessants i tràgics que hauria sentit, els sorolls d’un home que s’estava ofegant en els seus propis sucs.


  Xaman va agafar les dues mans del senyor Herrenshaw entre les seves i va restar glaçat i entristit en rebre el missatge. Sense adonar-se’n, va tocar l’espatlla caiguda de l’home abans de marxar.


  Van tornar a la sala de pràctica clínica perquè Xaman fes el seu informe.


  —No sé què ha fet que els líquids s’hagin acumulat als seus teixits. No tinc prou experiència per entendre-ho. Però el pols del pacient és dèbil i irregular. Li falla el cor, que batega fins a cent trenta-dues vegades per minut quan se li accelera. —Va mirar Meigs—. Aquests últims anys he ajudat el meu pare a fer l’autòpsia de dos homes i una dona a qui els havia fallat el cor. En tots els casos, una petita part de la paret del cor era morta. El teixit semblava cremat, com si hagués estat tocat amb un tros de carbó encès.


  —Què podríem fer per ajudar-lo?


  —Jo el mantindria calent i li administraria somnífers. Morirà d’aquí a poques hores, o sigui que li hauríem de calmar el dolor. —S’adonà de sobte que havia parlat massa, però ja no podia retirar les paraules.


  Meigs va fer un salt.


  —Com sap que morirà?


  —Ho he notat —va respondre Xaman en veu baixa.


  —Què? Parli en veu alta, senyor Cole, perquè el pugui sentir la classe.


  —Ho he notat, senyor.


  —Diu que no té prou experiència per saber alguna cosa sobre els líquids corporals, però és capaç de notar una mort imminent —comentà el professor irònicament. Va mirar la resta dels alumnes—. La lliçó és clara, cavallers. Mentre hi hagi vida en un pacient, no el condemnarem mai, mai, a mort. Nosaltres lluitem per renovar la vida dels pacients fins que hagin mort. Ho entén, senyor Cole?


  —Sí, senyor —va fer Xaman tristament.


  —Doncs ja pot seure.


  Va portar Jim Halleck a sopar a una taverna del costat del riu, amb el terra cobert de serradures; van menjar carn de bou amb col, i cadascun va prendre tres gerres de cervesa negra. No era un àpat de celebració. Cap dels dos no estava content del que havia passat. Estaven d’acord que Meigs era una paparra, però amb això ja s’ho havien dit tot. Quan van acabar de sopar, Xaman va donar les gràcies a Halleck i el va pagar per la seva col·laboració. Halleck tornà a casa, al costat de la seva dona i els seus quatre fills, uns quants dòlars menys pobre que quan se n’havia anat al matí.


  Xaman s’hi va quedar més estona bevent cervesa. No es va permetre de preocupar-se per l’efecte de l’alcohol sobre el Talent. No s’imaginava que pogués estar gaire més temps de la seva vida en situació d’aprofitar el Talent. Va tornar cap al dormitori lentament, sense pensar en res més que en la necessitat de situar un peu davant de l’altre mentre caminava, i així que va arribar es va enfilar a la seva llitera completament vestit.


  L’endemà al matí va descobrir una altra bona raó per evitar beure tant, perquè li feien mal el cap i els ossos de la cara, un càstig escaient. Va dedicar una bona estona a rentar-se i canviar-se la roba. Quan es dirigí lentament a prendre un esmorzar tardà, un altre estudiant de primer any anomenat Rogers entrà precipitadament al menjador de l’hospital.


  —El doctor McGowan diu que vagis ara mateix al seu laboratori.


  Quan arribà a la sala de dissecció del soterrani, el doctor Berwyn era amb el doctor McGowan. Sobre la taula descansava el cos sense vida d’Arthur Herrenshaw.


  —L’estàvem esperant —va dir el doctor McGowan en to irritat, com si Xaman fes tard a una cita convinguda prèviament.


  —Sí, senyor —va fer ell, sense saber dir res més.


  —Li faria res obrir-lo? —va preguntar el doctor McGowan.


  Xaman no ho havia provat mai abans. Però havia vist com el seu pare ho feia força sovint, i el doctor McGowan li va passar un escalpel després que ell assentí. Era conscient que els dos metges l’observaven atentament mentre practicava una incisió al pit. El doctor McGowan va obrir la caixa toràcica. Després d’extreure l’estèrnum, el patòleg es va inclinar sobre el cor, el va agafar i el va aixecar lleugerament perquè el doctor Berwyn i Xaman poguessin veure la marca rodona, semblant a una cremada, que presentava la paret del múscul cardíac del senyor Herrenshaw.


  —Li convé saber una cosa —advertí el doctor Berwyn a Xaman—. De vegades, la fallida es produeix dins el cor, i per tant no és visible a la paret muscular.


  Xaman va fer que sí amb el cap, per demostrar que ho entenia.


  McGowan es va girar cap al doctor Berwyn i li va dir alguna cosa, i el doctor Berwyn esclafí a riure. El doctor McGowan mirà Xaman. La seva cara semblava un tros de cuir arrufat, i era la primera vegada que Xaman la veia il·luminada per un somriure.


  —Li he dit: «Porti’m més alumnes sords» —li explicà el doctor McGowan.
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  Els dies de Cincinnati


  Tots els dies d’aquella grisa primavera de tempesta nacional, gentades ansioses es concentraven a l’exterior de les oficines del Commercial de Cincinnati per llegir els darrers butlletins de guerra, escrits amb guix en una pissarra. El president Lincoln havia decretat el blocatge de tots els ports confederats per mitjà del Departament Federal de la Marina, i demanava als homes de tots els estats del nord que responguessin a la crida al servei militar.


  Pertot arreu se sentia parlar de la guerra, i tothom feia especulacions. El general Winfield Scott, general en cap de l’exèrcit de la Unió, era un home del sud que donava suport als Estats Units, però ja era vell i estava cansat. Un pacient de l’hospital va compartir amb Xaman el rumor que Lincoln s’havia entrevistat amb el coronel Robert E. Lee i li havia demanat que agafés el comandament de l’exèrcit de la Unió. Però pocs dies després, els diaris publicaven la notícia que Lee havia renunciat a la missió federal i s’havia estimat més lluitar a favor de la causa sudista.


  Abans que s’acabés aquell semestre a la Facultat de Medicina Policlínica, més d’una dotzena d’estudiants, la majoria d’ells amb dificultats acadèmiques, havien abandonat el centre per allistar-se a un o altre exèrcit. Entre ells es trobava Ruel Torrington, que va deixar dos calaixos de la calaixera buits però impregnats d’olor de roba bruta. Altres alumnes deien que acabarien el semestre i tot seguit s’allistarien. El mes de maig, el doctor Berwyn va convocar una assemblea del consell d’estudiants en que explicà que el cos docent havia considerat la possibilitat de tancar la facultat durant l’estat d’emergència militar, però després de llargues discussions havien decidit de continuar fent classes. Va invitar tots els alumnes a romandre a la facultat.


  —Molt aviat es necessitaran més metges que mai, tant a l’exèrcit com entre la població civil.


  Però el doctor Berwyn tenia males notícies. Com que la facultat subsistia gràcies al pagament de les matrícules i les inscripcions havien minvat, el preu de la matrícula hauria d’augmentar considerablement. Per a Xaman, això representava que hauria d’aconseguir uns diners que no havia previst. Però si no havia permès que la sordesa s’interposés en el seu camí, tampoc no estava disposat que una fotesa com els diners li impedissin fer-se metge.


  Ell i Paul Cooke es van fer amics. En assumptes d’estudis i medicina, Xaman era el conseller i el guia; en les altres qüestions, la iniciativa corresponia a Cooke. Paul el portava als restaurants i al teatre. Van assistir, impressionats, al Pike’s Opera House a veure Edwin Thomas Booth fent el paper de Ricard III. El teatre tenia tres fileres d’amfiteatres, tres mil seients i un espai per a mil espectadors més drets. Ni tan sols els seients de la vuitena filera que Cooke havia reservat a la taquilla no haurien permès que Xaman entengués tota la representació, però havia llegit totes les obres de Shakespeare a l’institut, i va rellegir aquesta abans de la funció. El fet d’estar familiaritzat amb l’argument i els diàlegs suposava un gran avantatge, i va gaudir moltíssim de l’experiència.


  Un altre dissabte al vespre, Cooke el va dur a una casa de barrets, on Xaman va seguir una dona taciturna a la seva cambra i va rebre un servei ràpid. La dona no va perdre el seu somriure inexpressiu en cap moment i no va dir gairebé res. Xaman mai no es va sentir impulsat a tornar-hi, però de vegades, atès que era un noi normal i sa, el desig sexual representava un problema. Un dia que havia de conduir l’ambulància de l’hospital, va anar a la Companyia d’Espelmes P. L. Trent, on treballaven dones i nens, i va atendre un noi de tretze anys amb cremades a les cames provocades per un esquitx de cera bullent. Es va endur el nen a la sala de l’hospital, acompanyat d’una jove de pell de préssec i cabells negres que va renunciar a la seva paga per hores per anar a l’hospital amb el pacient, que era cosí seu. Xaman la tornà a veure dijous al vespre durant la visita setmanal a la sala de caritat. Uns altres familiars esperaven per veure el noi cremat, de manera que la seva visita durà poca estona i va tenir l’oportunitat de parlar amb la noia. Es deia Hazel Melville. Tot i que no s’ho podia permetre, la va convidar a sopar el diumenge següent. Ella va provar de fingir sorpresa, però en canvi va somriure satisfeta i va fer que sí amb el cap.


  Vivia a poca distància de l’hospital, al tercer pis d’un edifici molt semblant al dels dormitoris de la facultat de medicina. La seva mare era morta. Xaman va tenir consciència de la seva veu gutural quan el pare de la noia, un home de rostre vermellot, que feia d’algutzir al Tribunal de Justícia Municipal de Cincinnati, el va observar amb fred recel, incapaç de saber què tenia de diferent aquell pretendent de Hazel.


  Si no hagués fet tant de fred, Xaman l’hauria portat a passejar amb barca pel riu. El vent bufava, però anaven abrigats i era agradable caminar. Van mirar els aparadors de les botigues mentre es feia fosc. Ell va pensar que Hazel era molt bonica, llevat dels seus llavis, prims, severs i amb línies molt fines d’insatisfacció a les comissures de la boca. Ella va quedar parada en assabentar-se de la seva sordesa. Mentre ell li explicava com llegia el moviment dels llavis, Hazel exhibia un somriure insegur.


  Tanmateix era agradable enraonar amb una dona que no estava malalta o ferida. Hazel li va dir que havia estat fabricant espelmes durant un any; detestava aquella feina, però hi havia poques ocupacions per a les dones. Va afegir amb ressentiment que tenia dos cosins més grans que ella que havien entrat a treballar a Wells & Company i hi guanyaven molts diners.


  —Wells & Company ha rebut l’encàrrec de la milícia de l’estat d’Indiana de proveir-la de deu mil barrils de bales per a mosquets. Com m’agradaria que hi contractessin dones!


  Van sopar en un petit restaurant que Cooke li havia recomanat, perquè no era car i gaudia d’una bona il·luminació, la qual cosa permetria a Xaman de veure el que ella li deia. Pel que semblava, a Hazel li va agradar, per bé que va tornar els panets a la cuina perquè no eren calents, i se’n va queixar al cambrer en un to brusc. Quan van tornar al pis d’ella, el seu pare no hi era. La noia va deixar que Xaman la besés i va reaccionar d’una manera tan favorable que per a ell va ser molt natural tocar-la per damunt de la roba i al cap d’uns minuts fer l’amor amb ella a l’incòmode sofà. Per por que els sorprengués el seu pare, la noia va deixar el llum encès i no es va treure la roba; simplement es va aixecar la faldilla per sobre de la cintura. La seva olor íntima quedava eclipsada per la de les baies de murtra de la parafina on sucava les espelmes sis dies la setmana. Xaman la va posseir amb força i rapidesa, sense que hi hagués res semblant al plaer, conscient de la possibilitat d’una enfurismada interrupció de l’algutzir, i sense compartir cap més contacte humà amb ella que el que havia experimentat amb la dona del bordell.


  Ni tan sols va pensar en ella durant les set setmanes següents.


  Però una tarda, impulsat per un desig conegut, va fer cap a la fàbrica d’espelmes i hi va entrar a buscar-la. L’aire de l’interior dels obradors era calent, impregnat de greix i inundat del perfum concentrat de les baies de murtra. Hazel Melville es va enfadar molt en veure’l.


  —No podem rebre visites. Que vols que em despatxin?


  Però abans que ell marxés, la noia es va apressar a dir-li que ja no es podrien veure més, perquè durant les últimes setmanes s’havia promès a un altre home, algú que coneixia des de feia molt temps. Era un professional, un comptable de la companyia, va explicar a Xaman, sense esforçar-se a ocultar la seva satisfacció.


  El cert era que Xaman disposava de menys distraccions físiques de les que hauria desitjat. Ho abocà tot —les aspiracions i els anhels, les esperances i les expectatives de plaer, les forces i la imaginació— en l’estudi de la medicina. Cooke deia amb sincera enveja que Robert J. Cole havia nascut per estudiar medicina, i Xaman creia que era veritat; havia passat tota la seva vida esperant el que havia trobat a Cincinnati.


  A mitjan semestre va començar a visitar el laboratori de dissecció cada vegada que disposava d’una hora lliure —de vegades tot sol, però més sovint en companyia de Cooke o Billy Henried—, per ajudar-los a perfeccionar la tècnica amb l’instrumental o per acabar de resoldre un problema plantejat pels llibres de text o en el decurs d’una conferència. Al començament del curs d’A i F, el doctor McGowan li havia demanat que ajudés els alumnes que tenien més dificultats. Xaman sabia que les seves notes en la resta d’assignatures eren excel·lents, i fins i tot el doctor Meigs s’havia acostumat a saludar-lo cordialment quan es trobaven al passadís. La gent s’havia avesat al fet que ell era diferent. De vegades, mentre es concentrava intensament durant una conferència o una classe pràctica, incorria en el seu antic vici de cantussejar sense adonar-se’n. En una ocasió, el doctor Berwyn va fer una pausa durant una conferència i li va dir:


  —Parí de cantussejar, senyor Cole.


  Al principi, els altres alumnes se’n reien dissimuladament, però aviat van aprendre a tocar-li el braç i a amonestar-lo amb la mirada perquè callés. A ell això no l’amoïnava. Estava segur de si mateix.


  Li agradava molt de passejar sol per les sales de l’hospital. Un dia, una pacient es va queixar que havia passat pel costat del seu llit sense mirar-la, a pesar que ella l’havia cridat pel seu nom reiteradament. D’ençà d’aleshores, per demostrar-se a si mateix que la seva sordesa no havia de ferir els seus pacients, va agafar el costum d’aturar-se breument davant cada llit i subjectar les mans del malalt entre les seves mentre hi parlava una estona.


  El fantasma de la seva situació provisional va quedar definitivament enrere un dia en què el doctor McGowan li va oferir una feina a l’hospital durant els mesos de juliol i agost, el període de vacances de la facultat. McGowan li confessà amb franquesa que ell i el doctor Berwyn s’havien disputat els serveis de Xaman, però a l’últim havien optat per compartir-lo.


  —Passaria l’estiu treballant per a nosaltres dos, ocupant-se de les feines brutes per a Berwyn a la sala d’operacions cada matí, i ajudant-me a practicar l’autòpsia als seus errors cada tarda.


  Xaman comprenia que es tractava d’una oportunitat magnífica, i el modest salari que guanyaria li serviria per pagar l’augment de la matrícula.


  —Ja m’agradaria —va contestar al doctor McGowan—. Però el meu pare m’espera a casa perquè l’ajudi en les feines de la granja durant l’estiu. Hauré d’escriure-li i demanar-li permís per quedar-me aquí.


  Barney McGowan va somriure.


  —Ah, la granja! —exclamà—. Això rai. Crec, jove, que ja s’han acabat per a vostè les feines de la granja. Tinc entès que el seu pare és metge rural a Illinois. He efectuat les meves investigacions. A l’hospital de l’Escola Universitària d’Edimburg hi havia un home més gran que jo, que es deia igual que vostè.


  —Sí. És el meu pare. Coneix la mateixa anècdota que va explicar vostè a la classe d’anatomia, sobre la descripció que sir William Fergusson va fer d’un cadàver com una casa el propietari de la qual s’ha mudat.


  —Recordo que vostè va somriure quan ho vaig comentar. I ara entenc per què. —McGowan el va fitar reflexivament i entretancant els ulls—. Sap vostè per què…, ehem… el seu pare va marxar d’Escòcia?


  Xaman s’adonà que McGowan mirava de ser discret.


  —Sí. M’ho va explicar. Es va ficar en problemes polítics. Va estar a punt de ser deportat a Austràlia.


  —Ho recordo. —McGowan va sacsejar el cap—. Ens el van posar com a exemple per avisar-nos. A l’hospital de la universitat, tothom el coneixia. Era el protegit de sir William Fergusson, tenia un futur envejable. I ara és un metge rural. Quina llàstima!


  —No cal compadir-se’n. —Xaman va lluitar contra un sentiment de ràbia i a l’últim va somriure—. El meu pare és un home extraordinari —va afegir, i va admetre amb certa sorpresa que era veritat.


  Va començar a parlar a Barney McGowan de Rob J., de la seva experiència treballant amb Oliver Wendell Holmes a Boston, del viatge que havia fet a través del país amb els llenyataires, i que havia treballat com a metge del ferrocarril. Va narrar el dia en què el seu pare va haver de travessar dos rius i un rierol a cavall per arribar a una cabana feta amb pa d’herba, on ajudà una dona a parir bessons. Va descriure les cuines de la prada en les quals el seu pare havia operat, i va parlar de les vegades en què Rob J. Cole havia practicat la cirurgia sobre una taula treta d’una casa llardosa a la neta llum del sol. Va explicar l’episodi en què el seu pare va ser segrestat per uns bandits que a punta de pistola li van ordenar que tragués una bala a un home que havia rebut un tret. Va parlar d’una ocasió en què el seu pare tornava a casa una nit en què la temperatura a la plana era de trenta graus sota zero i havia salvat la pell baixant del cavall, agafant-se a la cua d’aquest i corrent darrere seu per tal que li tornés a circular la sang.


  Barney McGowan va somriure.


  —Té raó —va dir—. El seu pare és un home extraordinari. I un pare afortunat.


  —Gràcies, senyor. —Xaman va començar a anar-se’n, però es va aturar—. Doctor McGowan. Una de les autòpsies que va fer el meu pare fou la d’una dona que havia estat assassinada per onze ganivetades al pit, d’una amplada aproximada de noranta-cinc mil·límetres. Havien estat fetes amb un instrument punxegut, de forma triangular i amb les tres vores esmolades. Té idea de quin instrument podria causar aquesta mena de ferides?


  El patòleg hi va pensar, interessat.


  —Podria haver estat un instrument mèdic. Tenim el bisturí de Beer, un escalpel de tres vores que es fa servir per operar les cataractes i per eliminar els defectes de la còrnia. Però les ferides que vostè descriu són massa grans per poder-les atribuir a un bisturí de Beer. Potser les van fer amb algun altre tipus de bisturí. Tenien una amplada uniforme, les vores tallants?


  —No. L’instrument s’estrenyia cap a la punta.


  —No conec cap bisturí amb aquesta forma. Probablement les ferides no van ser causades per un instrument mèdic.


  Xaman va vacil·lar.


  —Podrien haver estat produïdes per un objecte utilitzat generalment per una dona?


  —Una agulla de fer mitja o alguna cosa semblant? Sí, és possible, però tampoc no se m’acut cap objecte d’una mestressa de casa capaç de fer les ferides que vostè diu. —McGowan va somriure—. Deixi’m considerar el problema durant un temps, i ja en tornarem a parlar. Quan escrigui al seu pare —va afegir—, doni-li molts records d’algú que va estudiar amb William Fergusson pocs anys després que ell.


  Xaman va prometre que ho faria.


  La resposta del seu pare no arribà a Cincinnati fins vuit dies abans del final del semestre, amb prou temps perquè Xaman pogués acceptar la feina d’estiu a l’hospital.


  El seu pare no es recordava gens del doctor McGowan, però expressà la seva satisfacció pel fet que Xaman estigués estudiant patologia amb un altre escocès que havia après l’art i la ciència de la dissecció amb William Fergusson. Demanà al seu fill que fes arribar els seus respectes al professor, i també el seu permís per treballar a l’hospital.


  La carta era afectuosa però breu, i Xaman sabia per la seva extensió que el seu pare se sentia trist. No havia rebut notícies sobre el lloc on es trobava Alex ni sobre el seu estat de salut, i el seu pare deia que cada vegada que es reprenien els combats, la seva mare estava més espantada.
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  El viatge amb vaixell


  A Rob J. no li va passar per alt que tant Jefferson Davis com Abraham Lincoln havien assolit el liderat contribuint a la destrucció de la nació sauk en la Guerra de Falcó Negre. Quan Davis era un jove tinent de l’exèrcit, s’havia encarregat personalment de portar Falcó Negre i el seu bruixot, Núvol Blanc, Mississipí avall, des de Fort Crawford fins a la Caserna Jefferson, on van ser empresonats i encadenats. Lincoln havia lluitat contra els sauks amb la milícia, com a soldat ras i com a capità. Ara, cadascun d’aquests homes responia al tractament de «Senyor President», i dirigia una meitat de la nació nord-americana contra l’altra.


  Rob J. no volia deixar-se afectar per tot aquell embolic, però això era esperar massa. Feia sis setmanes que havia començat la guerra quan Stephen Hume es va desplaçar fins a Holden’s Crossing per veure’l. L’ex-diputat va declarar amb franquesa que havia utilitzat la seva influència per aconseguir que el nomenessin coronel de l’exèrcit dels Estats Units. Havia renunciat el seu càrrec de conseller legal del ferrocarril a Rock Island per tal d’organitzar el regiment 102 de voluntaris d’Illinois, i havia vingut a oferir al doctor Cole la feina de metge del regiment.


  —Això no és per a mi, Stephen.


  —Doctor, em sembla correcte fer objeccions a la guerra en termes abstractes. Però ara hem d’afrontar els fets i hi ha bones raons per lluitar en aquesta guerra.


  —No crec que matar molta gent faci canviar l’opinió de ningú sobre l’esclavitud o el lliure comerç. A més necessitaràs algú que sigui més jove i més vil. Jo ja tinc quaranta-quatre anys i m’he engreixat.


  Havia guanyat pes. Abans, quan amagava esclaus fugitius a la cambra secreta, Rob J. s’havia acostumat a posar-se menjar a la butxaca mentre era a la cuina —un moniato cuit al forn, un tros de pollastre fregit, un parell de panets dolços— per alimentar els proscrits. Ara continuava agafant menjar, però l’endrapava ell dalt del cavall, per consolar-se.


  —Bé, però el cas és que m’interesses tu, gras o prim, vil o honest —va dir Hume—. A més a més, en aquest moment només hi ha noranta oficials metges en tot el maleït exèrcit. Pot ser una magnífica oportunitat. Hi entraràs com a capità i seràs comandant abans que te n’adonis. Un metge com tu està destinat a ascendir.


  Rob J. va fer que no amb el cap. Però apreciava Stephen Hume, i li va allargar la mà.


  —Desitjo que tornis sa i estalvi, coronel.


  Hume va fer un somriure forçat i sacsejà el cap. Pocs dies més tard, Rob J. es va assabentar al magatzem que Tom Beckermann havia estat designat oficial metge del regiment 102.


  Durant tres mesos, els dos bàndols van estar jugant a la guerra, però pel juliol va quedar clar que estava prenent forma una confrontació a gran escala. Molta gent continuava creient que el conflicte es resoldria de seguida, però aquell primer combat fou una epifania per a la nació. Rob J. llegia les cròniques dels diaris amb la mateixa avidesa que qualsevol amant de la guerra.


  Més de trenta mil soldats de la Unió a les ordres del general Irvin McDowell es van enfrontar a vint mil confederats sota el comandament del general Pierre G. T. Beauregard a Manassas, Virgínia, a quaranta quilòmetres al sud de Washington. Uns onze mil confederats més es trobaven a la vall Shenandoah a les ordres del general Joseph E. Johnston, preparats per atacar una altra força de la Unió de catorze mil homes sota el comandament del general Robert Patterson. Amb l’esperança que Patterson mantindria Johnston ocupat, el 21 de juliol McDowell va conduir el seu exèrcit contra els sudistes, prop de Sudley Ford, a Bull Run Creek.


  Amb prou feines va ser un atac per sorpresa.


  Poc abans que McDowell ataqués, Johnston es va allunyar de Patterson i va unir les seves forces a les de Beauregard. El pla de batalla nordista era tan conegut que alguns diputats i funcionaris civils havien sortit de Washington emportant-se les dones i els fills amb cabriolés i calesses fins a Manassas, on van celebrar àpats campestres i es van preparar per contemplar l’espectacle, com si es tractés d’una cursa atlètica. L’exèrcit havia contractat dotzenes de cotxers civils perquè esperessin al costat dels seus carros, que es farien servir d’ambulàncies en cas que hi hagués ferits. Molts dels conductors de les ambulàncies havien portat whisky a l’excursió.


  Mentre el seu públic els observava amb plaer i fascinació, els soldats de McDowell es van llançar contra la força combinada dels confederats. La majoria dels homes d’ambdós bàndols eren soldats inexperts que lluitaven amb més entusiasme que destresa. Els soldats confederats, reclutats entre els ciutadans, cediren uns quants quilòmetres i en acabat resistiren, i van deixar que els nordistes s’esgotessin en diversos atacs frenètics. Llavors Beauregard va ordenar un contraatac. Les exhaustes tropes de la Unió van cedir terreny. Ben aviat, la seva retirada es va convertir en una desbandada.


  La batalla no va ser el que el públic havia esperat. El fragor combinat del foc de fusells i artilleria i dels crits humans era terrible; el panorama, encara pitjor. En comptes d’una prova atlètica, els espectadors van presenciar la transformació d’homes vius en cossos esbudellats, decapitats i mutilats. Hi van morir molts soldats. Alguns dels civils es van desmaiar; d’altres ploraven. Tots provaven de fugir, però una granada va fer volar un carro i va matar un cavall, i va impedir la retirada pel camí principal. La majoria dels conductors d’ambulàncies civils, tant els borratxos com els sobris, havien desaparegut amb els carros buits. Els pocs que intentaren recollir els ferits es van trobar atrapats en un mar de vehicles civils i cavalls encabritats. Els qui estaven malferits van quedar estesos al camp de batalla i van xisclar fins a la mort. Alguns dels ferits lleus van trigar uns quants dies a arribar a Washington.


  A Holden’s Crossing, la victòria dels confederats va revifar els simpatitzants de la causa sudista. Rob J. estava més deprimit pel criminal abandonament de les víctimes que no pas per la desfeta. Al començament de la tardor es va saber que a Bull Run s’havien produït gairebé cinc mil morts, ferits o desapareguts, i que s’havien perdut moltes vides per la manca d’assistència mèdica.


  Un vespre en què eren asseguts a la cuina dels Cole, ell i Jay Geiger van evitar parlar sobre la batalla. Van comentar incòmodes la notícia que el cosí de Lillian Geiger, Judah P. Benjamin, havia estat designat secretari de Guerra de la Confederació. Però van estar completament d’acord en la cruel estupidesa dels exèrcits, que no s’ocupaven dels seus propis ferits.


  —Encara que sigui difícil —va dir Jay—, no hem de permetre que aquesta guerra posi fi a la nostra amistat.


  —No. És clar que no!


  No s’acabaria, va pensar Rob J., però la seva amistat ja havia quedat malmesa. Es va sobresaltar quan Geiger, en marxar de casa seva, el va abraçar com ho faria un amant.


  —Estimo la teva família com si fos la meva —va declarar Jay—. No dubtaria de fer el que fos per garantir la seva felicitat.


  L’endemà, Rob J. va entendre les paraules de comiat de Jay quan Lillian, asseguda a la cuina dels Cole, els va explicar sense vessar cap llàgrima que el seu marit havia marxat a trenc d’alba cap al sud per fer-se voluntari de les forces de la Confederació.


  A Rob J. li semblava que tot el món s’havia tornat tan tètric com el gris dels confederats. Malgrat tots els seus esforços, Julia Blackmer, l’esposa del pastor, va continuar tossint fins que es va morir, poc abans que l’aire hivernal esdevingués fred i penetrant. Al cementiri de l’església, el pastor plorava mentre recitava les pregàries, i quan la primera palada de terra i pedres va caure estrepitosament sobre la caixa de fusta de pi de Julia, Sarah va estrènyer la mà de Rob J. tan fort que li va fer mal. Els feligresos de Blackmer es van reunir per donar suport al seu pastor durant els dies següents, i Sarah organitzà les dones perquè al senyor Blackmer no li faltés mai companyia ni algú que li fes el menjar. Rob J. considerava que al pastor li convenia una mica d’intimitat per esplaiar la seva pena, però el senyor Blackmer semblava agraït per les bones obres.


  Abans de Nadal, la mare Miriam Ferocia va revelar a Rob J. que havia rebut una carta d’una firma d’advocats de Frankfurt en la qual li comunicaven la mort d’Ernst Brotknecht, el seu pare. En el seu testament havia disposat la venda del taller de carros de Frankfurt i la fàbrica de carruatges de Munic, i la carta afegia que una considerable quantitat de diners esperava la seva filla, anomenada Andrea Brotknecht en la seva vida anterior.


  Rob J. li va expressar el seu condol per la mort del seu pare, el qual ella no havia vist durant uns quants anys. Després va dir:


  —Caram! Ara és rica, mare Miriam!


  —No —va respondre ella amb calma. Quan va rebre l’hàbit, havia promès de lliurar tots els seus béns materials a la santa mare Església. Ja havia signat uns documents que cedien l’herència a la jurisdicció del seu arquebisbe.


  Rob J. es va ofendre. Durant tots aquells anys, i perquè no podia veure patir les monges, havia fet una sèrie de petits obsequis a la comunitat. Havia observat el rigor amb què vivien, el sever racionament i la manca de qualsevol cosa que es pogués considerar un luxe.


  —Una mica de diners seria important per a les germanes de la seva comunitat. Si no ho podia acceptar per a vostè mateixa, hauria d’haver pensat en les seves monges.


  Però la mare superiora no estava disposada a cedir davant l’enuig de Rob J.


  —La pobresa és una part essencial de la vida de les monges —va dir, i saludà amb exasperant indulgència cristiana quan ell es va acomiadar bruscament i se’n va anar.


  Amb la partença de Jason també va desaparèixer una bona part de l’escalfor que encara conservava la vida de Rob. Hauria pogut continuar fent música amb Lillian, però el piano i la viola de gamba sonaven estranyament insubstancials sense la melodiosa amalgama del violí de Jay, i tots dos van trobar excuses per no haver de tocar sols.


  La primera setmana del 1862, en un moment en què Rob J. se sentia especialment infeliç, es va alegrar de rebre una carta de Harry Loomis, de Boston, acompanyada de la traducció d’un article publicat a Viena uns quants anys abans per un metge hongarès anomenat Ignaz Semmelweis. El treball de Semmelweis, titulat Etiologia, concepte i profilaxi de la febre del part, reforçava bàsicament la tasca efectuada als Estats Units per Oliver Wendell Holmes. A l’Hospital General de Viena, Semmelweis havia arribat a la conclusió que la febre del part, que matava dotze mares de cada cent, era contagiosa. Tal com havia fet Holmes unes dècades abans, ell havia descobert que els mateixos metges eren els qui propagaven la malaltia pel fet de no rentar-se les mans.


  Harry Loomis escrivia que se sentia cada cop més interessat pels mètodes de prevenció d’infeccions a les ferides i les incisions quirúrgiques. Li preguntava a Rob J. si estava assabentat de les investigacions del doctor Milton Akerson, que treballava en aquest tipus de problemes a l’Hospital de la Vall del Mississipí, a Cairo, Illinois, que segons tenia entès no era gaire lluny de Holden’s Crossing.


  Rob J. no havia sentit parlar dels treballs del doctor Akerson, però de seguida va tenir ganes de visitar Cairo per veure’l en acció. Va trigar uns quants mesos a tenir aquesta oportunitat. Va continuar cavalcant sobre la neu per atendre les seves visites, però finalment, amb l’arribada de les pluges de primavera, la situació es va calmar. La mare Miriam li va prometre que ella i les seves monges li vigilarien els pacients, i Rob J. anuncià que aniria a Cairo per passar-hi unes curtes vacances. El 9 d’abril, un dimecres, va guiar Boss pel fang enganxós dels camins fins a Rock Island, on va deixar el cavall en un estable. Més tard, al capvespre, es va embarcar en un rai que baixava pel Mississipí. Va viatjar tota la nit, raonablement abrigat sota el sostre de la cabina, i va dormir sobre els troncs que eren a prop del fogó de la cuina. Quan va baixar del rai, estava encarcarat i encara plovia.


  Cairo oferia un aspecte lamentable, amb els camps inundats i molts carrers plens d’aigua. Es va rentar a consciència i va prendre un frugal esmorzar en una fonda, i després va anar a l’hospital. El doctor Akerson era un home menut i moreno, amb ulleres i un enorme bigoti que solcava les galtes per reunir-se amb les patilles, segons la deplorable moda popularitzada per Ambrose Burnside, la brigada del qual havia efectuat la primera ofensiva contra els confederats a Bull Run.


  El doctor Akerson va rebre Rob amablement i es va mostrar complagut en sentir que els seus treballs havien captat l’atenció de col·legues que residien a llocs tan apartats com Boston. L’aire de les sales on treballava Akerson era impregnat d’olor d’àcid clorhídric, que, segons ell, constituïa l’agent que podia combatre les infeccions que tan sovint provocaven la mort dels ferits. Rob J. es va fixar que l’olor del que Akerson anomenava el «desinfectant» neutralitzava algunes fortors desagradables de la sala, però li irritava el nas i els ulls.


  No trigà a comprendre que el metge de Cairo no disposava de cap remei miraculós.


  —De vegades sembla que el tractament de les ferides amb àcid clorhídric té efectes decididament beneficiosos. Però d’altres vegades… —el doctor Akerson arronsà les espatlles— sembla que no serveix de res.


  Va explicar a Rob que havia experimentat ruixant l’aire de la sala d’operacions i de les altres sales amb àcid clorhídric, però havia abandonat aquesta pràctica perquè els vapors dificultaven la visió i la respiració. Ara es limitava a sucar compreses en l’àcid i a aplicar-les directament sobre les ferides. Deia que creia que la gangrena i altres infeccions eren provocades per corpuscles de pus que flotaven en l’aire en forma de pols, i que les benes amarades d’àcid mantenien aquests agents contaminants lluny de les ferides.


  Va entrar un infermer que duia una safata plena de compreses, una de les quals va caure al terra. El doctor Akerson la va collir, en va treure una mica de pols amb la mà i la va ensenyar a Rob. Era una bena ordinària, feta amb tela de cotó i amarada d’àcid clorhídric. Quan Rob la va tornar al doctor Akerson, aquest va fer un sospir i la va deixar sobre la safata.


  —És llàstima que no puguem determinar per què unes vegades funciona i d’altres no —es lamentà Akerson.


  La visita va ser interrompuda per un jove metge que va informar el doctor Akerson que el senyor Robert Francis, un representant de la Comissió Sanitària dels Estats Units, desitjava veure’l per «un assumpte de màxima urgència».


  Quan Akerson acompanyà Rob J. a la porta, van trobar el senyot Francis esperant impacientment al passadís. Rob J. coneixia i aprovava la tasca de la Comissió Sanitària, una organització civil fundada per a captar fons i reclutar personal per atendre els ferits. El senyor Francis els va dir precipitadament que acabava de tenir lloc una acarnissada batalla de dos dies a Pittsburgh Landing, Tennessee, a uns cinquanta quilòmetres al nord de Corinth, Mississipí.


  —Hi ha moltíssimes baixes; ha estat molt pitjor que a Bull Run. Hem aplegat voluntaris perquè facin d’infermers, però tenim molt pocs metges.


  El doctor Akerson el va mirar, compungit.


  —La guerra s’ha endut la majoria dels nostres metges. No en queda cap que se’n pugui anar d’aquí.


  Rob J. va parlar sense pensar-s’hi gens:


  —Jo sóc metge, senyor Francis. I puc anar-hi.


  En companyia d’uns altres tres metges recollits a les poblacions dels voltants i quinze civils que mai no havien assistit malalts, Rob J. es va embarcar al migdia al paquebot City of Louisiana i va navegar entre la boira humida que cobria el riu Ohio. A les cinc de la tarda arribaren a Paducah, Kentucky, i entraren al riu Tennessee. Havien de recórrer tres-cents setanta quilòmetres Tennesse amunt. En la foscor de la nit, sense veure-hi ni deixar-se veure, van passar pel costat de Fort Henry, que Ulysses S. Grant havia conquerit feia només un mes. L’endemà van passar pel costat de localitats riberenques, embarcadors atapeïts i més camps inundats. Ja gairebé era fosc quan van arribar a Pittsburgh Landing a les cinc de la tarda.


  Rob J. hi va comptar vint-i-quatre vaixells, incloent-hi dos canoners. Quan l’equip sanitari va desembarcar, es van fixar que les ribes i els marges havien quedat convertits en fang a causa de les trepitjades dels ianquis que s’havien retirat diumenge, i es van enfonsar fins als genolls. Rob J. va ser destinat a bord del War Hawk, un vaixell que anava carregat amb quatre-cents sis soldats ferits. Quan ell hi va pujar, gairebé ja els havien embarcat a tots, i es va posar a treballar sense demora. Un sorrut oficial primer explicà pausadament a Rob J. que l’enorme quantitat de víctimes de la batalla havia col·lapsat les instal·lacions sanitàries de totes les poblacions de Tennessee. El War Hawk hauria de traslladar els seus passatgers al llarg de mil cinquanta quilòmetres Tennessee amunt fins a l’Ohio, i remuntar el riu Ohio fins a Cincinnati.


  Els ferits havien estat col·locats a tots els llocs disponibles: a la bodega, a les cabines dels oficials i els passatgers, i a totes les cobertes, sota una pluja incessant. Rob J. i un metge militar de Pennsilvània, anomenat Jim Sprague, eren els únics facultatius. Totes les provisions havien estat amuntegades en una de les cabines, i al cap d’un parell d’hores de viatge Rob J. es va adonar que algú havia robat el conyac medicinal. El comandant militar del vaixell era un jove tinent primer anomenat Crittendon, que encara tenia els ulls enlluernats pel combat. Rob el va convèncer que calia custodiar les provisions amb un guàrdia armat, la qual cosa es va fer immediatament.


  Rob J. no s’havia endut la seva bossa medicinal. Entre les provisions hi havia una farmaciola quirúrgica, i va demanar a l’oficial enginyer que li esmolés uns quants instruments. No tenia cap desig de fer-los servir.


  —Un viatge és una experiència traumàtica per als ferits —va comentar a Sprague—. Crec que, mentre sigui possible, hauríem d’ajornar la cirurgia fins que internem aquests homes en hospitals.


  Sprague hi va estar d’acord.


  —No sóc gaire partidari d’obrir —va fer. Va optar per no intervenir i deixar que Rob J. fos qui prengués les decisions. Rob va interpretar que a Sprague no li agradava gaire la medicina, però li va encomanar que embenés les ferides i s’ocupés que els pacients rebessin sopa i pa.


  Rob es va fixar gairebé de seguida que alguns homes estaven destrossats i necessitaven una amputació immediata.


  Els infermers voluntaris eren persones entusiastes però inexpertes —comptables, mestres, propietaris d’estables—, que s’enfrontaven a la sang, al dolor i a tragèdies de tota mena que no s’havien imaginat mai. Rob en va aplegar uns quants perquè l’ajudessin a efectuar les amputacions, i va enviar la resta a treballar amb el doctor Sprague embenant ferides, canviant benes, donant aigua als assedegats i protegint els qui eren a la coberta, sota la pluja, amb tots els abrics i les mantes disponibles.


  A Rob J. li hauria agradat d’atendre els ferits un per un, però no va poder fer-ho. En comptes d’això acudia a veure un pacient cada cop que un infermer li deia que hi havia un home que estava «malament». Teòricament, cap dels qui havien estat embarcats a bord del War Hawk no estava tan «malament» per no poder sobreviure al viatge, però alguns van morir gairebé de seguida.


  Rob J. ordenà que fos desallotjada la cabina de l’oficial segon i començà a amputar allí, a la claror de quatre fanals. Aquella nit va tallar catorze extremitats. Molts dels ferits havien sofert una amputació abans de ser embarcats dalt del vaixell; en va examinar uns quants i quedà esparverat en veure la deficient qualitat d’algunes de les intervencions.


  Un xicot de dinou anys, que es deia Peters, havia perdut la cama dreta fins al genoll, la cama esquerra fins al maluc i tot el braç dret. Durant la nit va començar a sagnar pel monyó de la cama esquerra, o potser l’hemorràgia s’havia iniciat quan el van pujar a bord. Fou el primer que van trobar mort.


  —Papa, ho he intentat —somicava un soldat de cabells llargs i rossos, que tenia un forat a l’esquena a través del qual se li veia la columna vertebral, blanca com l’espina d’una truita—. He fet tot el que he pogut.


  —Sí, ho has fet. Ets un bon fill —li va dir Rob J. mentre li acaronava el cap.


  Alguns cridaven, d’altres s’enfonsaven en un silenci impenetrable que els servia d’armadura, d’altres ploraven i s’embarbussaven. Rob J. anava reconstruint a poc a poc el trencaclosques de la batalla a partir dels petits fragments del dolor personal dels seus pacients. Grant havia estat a Pittsburgh Landing amb quaranta-dos mil soldats esperant que les forces del general Don Carlos Buell s’unissin a les seves. Beauregard i Albert Johnston van decidir que podien derrotar Grant abans que arribés Buell, i quaranta mil confederats van caure sobre les tropes de la Unió, que feien bivac. La línia de Grant va haver de retrocedir tant pel flanc dret com per l’esquerre, però el centre, defensat per soldats de Iowa i Illinois, va resistir el combat més brutal.


  Diumenge, els rebels havien fet molts presoners. El gros de la força de la Unió va cedir terreny fins al riu, fins a les mateixes aigües, amb l’esquena contra el marge que els impedia prosseguir la retirada. Però dilluns al matí, quan els confederats eren a punt d’exterminar-los, de la boira matinal va sorgir una flota de vaixells que traslladava vint mil homes de reforç de Buell, i el signe de la batalla es va capgirar. Al final d’aquella terrible jornada de lluita, els sudistes es van retirar a Corinth. Abans de fer-se fosc, des de Shiloh Church es veia el camp de batalla cobert de cadàvers. I alguns dels ferits foren recollits i carregats a bord dels vaixells.


  L’endemà al matí, el War Hawk navegava entre boscos lluents i atapeïts de fulles noves i vesc, i camps que verdejaven, i de tant en tant passava pel costat d’un grup de presseguers florits, però Rob J. no s’hi fixava.


  El programa del capità del vaixell havia estat atracar en una població riberenca al matí i al vespre per tal de proveir-se de llenya. Al mateix temps, els voluntaris havien de desembarcar a fi d’obtenir aigua i menjar per als seus pacients. Però Rob J. i el doctor Sprague van convèncer el capità que es fes un alto també al migdia, i de vegades a mitja tarda, perquè van comprovar que l’aigua s’acabava de seguida. Els ferits tenien molta set.


  Rob J. veia, desesperat, que els voluntaris no podien fer res per preservar la higiene. Molts dels soldats havien patit la disenteria abans de ser ferits. Els homes defecaven i orinaven al mateix lloc on eren ajaguts, i era impossible netejar-los. No podien canviar-se la roba, i els seus excrements s’endurien entre les seves robes, mentre continuaven estesos sota la pluja freda. Els infermers esmerçaven la major part del temps distribuint sopa calenta. La segona tarda, quan va parar de ploure i va sortir un sol radiant, Rob J. va rebre l’escalfor amb gran alleujament. Però amb el vapor que emanava de les cobertes i de la gent, es va intensificar l’espantosa olor que infestava el War Hawk. La fortor era gairebé palpable. De vegades, quan el vaixell s’aturava, hi pujaven civils patriotes amb mantes, aigua i aliments. Parpellejaven, els ploraven els ulls, i sempre marxaven a corre-cuita. Rob J. fins i tot arribà a desitjar tenir una mica de l’àcid clorhídric del doctor Akerson.


  Els homes anaven morint i eren embolicats amb llençols plens d’immundícia. Rob va fer mitja dotzena més d’amputacions, en els casos més greus, i quan van arribar a destinació, entre els trenta-vuit morts hi havia vuit dels vint homes amputats. Van atracar a Cincinnati dimarts, a primera hora del matí. Rob J. havia passat tres dies i mig sense dormir i gairebé sense menjar. De sobte, lliure de tota responsabilitat, restà dret al moll mirant estúpidament com distribuïen els pacients en grups que eren enviats a diversos hospitals. Quan van acabar de carregar un carro que havia de dur els ferits a l’Hospital del Sud-oest d’Ohio, Rob J. hi va pujar i es va asseure al terra, entre dues lliteres.


  Després que els pacients fossin descarregats, Rob J. va passejar per l’hospital molt lentament perquè l’aire de Cincinnati semblava tan dens com el púding. Alguns membres del personal observaren encuriosits aquell gegant de mitjana edat, barbut i pudent. Quan un infermer li va preguntar bruscament què volia, pronuncià el nom de Xaman.


  Finalment el van conduir fins a una petita galeria que donava a la sala de cirurgia. Ja havien començat a operar els pacients procedents del War Hawk. Hi havia quatre homes drets al voltant d’una taula, i va veure que un d’ells era Xaman. Va mirar com operaven durant una breu estona, però aviat la marea càlida de la son va pujar fins al seu cap i s’hi va enfonsar amb absoluta submissió.


  No recordava que l’haguessin traslladat des de l’hospital fins a l’habitació de Xaman, ni que l’haguessin despullat. Va passar la resta del dia i tota la nit dormint al llit del seu fill. Es va despertar dimecres al matí, i a fora lluïa un sol esplèndid. Mentre s’afaitava i es banyava, un amic de Xaman, un jove molt servicial que es deia Cooke, va anar a recollir la roba de Rob J. a la bugaderia de l’hospital, on l’havien bullit i planxat, i després va anar a buscar Xaman.


  Xaman era més prim, però se’l veia molt sa.


  —Has tingut notícies d’Alex? —va preguntar de seguida.


  —No.


  Xaman va portar Rob J. a un restaurant allunyat de l’hospital, per gaudir d’una mica d’intimitat. Van fer un àpat consistent a base de patates, ous i carn d’illada, i un cafè dolent que consistia principalment en xicoira torrada. Xaman li va deixar prendre el primer glop calent i amargant abans de començar a fer-li preguntes, i va seguir la història del viatge a bord del War Hawk amb la màxima atenció.


  Rob J. li va preguntar sobre la facultat de medicina, i manifestà que se sentia molt orgullós d’ell.


  —Recordes aquell vell escalpel d’acer que tinc a casa? —va dir.


  —Aquell tan antic, el que anomenes el bisturí de Rob J.? El que se suposa que ha pertangut a la família durant molts segles?


  —Exacte. Ha pertangut a la família durant molts segles. Passa al primer fill que es fa metge. És teu. —Xaman va somriure.


  —No trobes que hauries d’esperar fins al desembre, quan em graduï?


  —No sé si podré ser aquí quan et graduïs. Em faré metge de l’exèrcit.


  Xaman obrí uns ulls com unes taronges.


  —Però tu ets pacifista! Tu detestes la guerra!


  —Sóc pacifista i detesto la guerra —va respondre amb una veu més amarga que el cafè—. Però ja has vist què s’estan fent els uns als altres.


  Van romandre una bona estona asseguts, van prendre tasses de cafè dolent que no volien, es van mirar fixament als ulls, van parlar a poc a poc i pausadament, com si tinguessin molt temps per estar junts.


  Però a les onze del matí ja havien tornat a la sala d’operacions. La invasió de ferits del War Hawk havia saturat les instal·lacions de l’hospital i ocupat tot el personal mèdic. Alguns cirurgians havien treballat durant tota la nit i tot el matí, i ara Robert Jefferson Cole intervenia un jove d’Ohio el crani, les espatlles, l’esquena, les natges i les cames del qual havien rebut una pluja de metralla dels confederats. L’operació era llarga i laboriosa, perquè cada tros de metall s’havia d’extreure de la carn amb el mínim dany possible per als teixits, i la sutura resultava igualment delicada per tal que els músculs es poguessin desenvolupar correctament. La petita galeria era plena d’estudiants de medicina i de diversos membres del cos docent, que observaven els casos extrems que els metges podien esperar de la guerra. El doctor Harold Meigs, assegut a la primera fila, va donar un copet al doctor Barney McGowan i, amb un moviment de la barbeta, li indicà un home que es trobava dret en un costat de la sala de cirurgia, a baix, prou apartat per no fer nosa i suficientment a prop per poder mirar. Era un home corpulent i panxut, de cabells grisencs; tenia els braços encreuats i els ulls clavats en la taula d’operacions, sense ser conscient de tot el que passava al seu voltant. Mentre observava la destresa i la seguretat exhibides pel cirurgià, assentia amb el cap sense adonar-se’n. Els dos professors es van mirar i van somriure.


  Rob J. va tornar amb tren i arribà a l’estació de Rock Island al cap de nou dies d’haver sortit de Holden’s Crossing.


  Al carrer del darrere de l’estació va ensopegar Paul i Roberta Williams, que havien anat a Rock Island a comprar.


  —Hola, doctor. Que ha vingut amb aquest tren? —va fer Williams—. He sentit dir que era fora, de vacances.


  —Sí —respongué Rob J.


  —Bé, s’ha divertit?


  Rob J. obrí la boca, però la va tancar de seguida.


  —Ha estat un viatge molt agradable, gràcies, Paul —va dir tranquil·lament.


  Tot seguit va anar a l’estable a buscar Boss i cavalcà cap a casa.
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  El metge contractat


  Rob J. va dedicar la major part de l’estiu a fer plans. La seva primera idea va ser vendre la pràctica mèdica a Holden’s Crossing a un altre metge en uns termes econòmicament atractius, però al cap d’un temps va haver d’admetre que això era impossible, perquè la guerra havia provocat una gran escassetat de metges. El millor que va poder fer fou convèncer Tobias Barr perquè acudís al dispensari dels Cole cada dimecres, i en casos d’emergència. Si els problemes eren menys greus, els habitants de Holden’s Crossing haurien de fer el trajecte fins a la consulta del doctor Barr, a Rock Island, o consultar les monges infermeres.


  Sarah estava furiosa, tant perquè Rob J. s’incorporaria al «bàndol equivocat» com perquè se n’aniria; almenys això era el que li semblava a ell de vegades. Ella resava i enraonava amb el senyor Blackmer. Insistia que quedaria indefensa sense el seu marit.


  —Abans que te’n vagis —va dir Sarah—, hauries d’escriure a l’exèrcit de la Unió i preguntar si en algun informe Alex figura com a presoner o com a baixa.


  Rob J. ja ho havia fet uns mesos abans, però va estar d’acord que havia arribat el moment de tornar a escriure, i va posar fil a l’agulla de seguida.


  Sarah i Lillian estaven més unides que mai. Jay s’havia empescat un sistema per enviar correspondència i notícies sobre els confederats a Lillian a través de les línies de guerra, probablement mitjançant contrabandistes fluvials. Abans que els diaris d’Illinois en publiquessin la notícia, Lillian els va explicar que Judah P. Benjamin havia estat ascendit de la Secretaria de Guerra de la Confederació a la Secretaria d’Estat. Una vegada, Sarah i Rob J. havien sopat amb els Geiger i amb Benjamin quan el cosí de Lillian va viatjar a Rock Island per entrevistar-se amb Hume sobre un plet del ferrocarril. Benjamin s’havia mostrat intel·ligent i modest, no pas la mena d’home que cerca l’oportunitat de dirigir una nova nació.


  Quant a Jay, Lillian deia que el seu marit estava bé. Tenia la graduació de sots-oficial i li havien assignat la feina d’administrador d’un hospital militar en algun lloc de Virgínia.


  Quan es va assabentar que Rob J. s’incorporaria a l’exèrcit nordista, Lillian assentí cautelosament.


  —Resaré perquè tu i Jay no us trobeu mai mentre duri la guerra.


  —Crec que això és molt improbable —va contestar ell, i li donà uns copets a la mà.


  Rob J. es va acomiadar de la gent tan discretament com va poder. La mare Miriam Ferocia el va escoltar amb una resignació gairebé pètria. Rob J. pensà que dir adéu a les persones que havien viscut amb elles formava part de la disciplina de les monges. Anaven on el Senyor les manava; en aquest sentit, eren com soldats.


  Duia penjat el mee-shome i portava una petita maleta el matí del 12 d’agost de 1862, quan Sarah es va acomiadar d’ell al moll de vapors de Rock Island. Ella plorava i el besava als llavis repetidament, gairebé amb deliri, sense fer cas de la gent que els mirava.


  —Ets la meva noia estimada —li va dir Rob J. dolçament.


  Li sabia molt greu deixar-la d’aquella manera, però es va sentir alleujat quan va pujar al vaixell i se’n va acomiadar amb la mà, mentre el vapor emetia dos tocs de sirena curts i un de llarg, entrava en el corrent i s’allunyava del moll.


  Rob J. es va estar a la coberta durant la major part del trajecte. Li agradava el Mississipí i es divertia contemplant el trànsit fluvial de l’època de màxima activitat. Fins llavors, els estats del sud havien lluitat amb homes més temeraris i enèrgics, i amb generals molt més hàbils que els dels estats del nord. Però quan els federals van ocupar Nova Orleans durant aquella primavera, van completar la supremacia de la Unió en els sectors inferior i superior del Mississipí. Aquest, juntament amb el Tennessee i altres rius menors, oferia a les forces federals una ruta navegable que conduïa de dret al ventre vulnerable dels estats del sud.


  Un dels centres militars instal·lats al llarg d’aquesta ruta fluvial era Cairo, on Rob J. havia encetat el seu viatge a bord del War Hawk, i va ser allí on va desembarcar aleshores. No hi havia hagut inundacions a Cairo a la darreria d’agost, però això era un breu avantatge, per tal com milers de soldats eren acampats als afores, i els residus d’aquella humanitat concentrada havien arribat fins a la ciutat, els carrers de la qual apareixien infestats d’escombraries, gossos morts i altres immundícies amuntegats davant cases elegants. Rob J. va seguir el trànsit militar fins al campament, on va ser interceptat per un sentinella. Es va identificar i sol·licità que li permetessin de parlar amb el comandant. Aviat el van portar davant un coronel anomenat Sibley, del regiment 176 de voluntaris de Pennsilvània. El coronel Sibley li va dir que el 176 de Pennsilvània ja disposava dels dos metges autoritzats per l’organització de l’exèrcit. Va afegir que hi havia tres regiments més instal·lats al campament: el 42 de Kansas, el 106 de Kansas i el 201 d’Ohio. El va informar que el 106 de Kansas tenia una vacant de metge auxiliar, i allí fou on Rob J. va anar tot seguit.


  El comandant del regiment 106 era un coronel anomenat Frederick Hilton, que Rob J. va trobar davant la seva tenda mastegant tabac i escrivint sobre una tauleta. Hilton es mostrà impacient per disposar d’ell. Va parlar d’una graduació de tinent («i capità quan sigui possible») i d’un any d’allistament com a metge auxiliar, però Rob ja havia fet les seves indagacions i hi havia pensat molt abans de sortir de casa. Si hagués triat fer l’examen de metge en cap, hauria tingut dret a la graduació de comandant, a una generosa assignació per a allotjament i al càrrec d’oficial del cos mèdic, o el de metge en un hospital general. Però ell sabia molt bé què volia.


  —Ni allistament ni graduació. L’exèrcit contracta metges civils amb caràcter transitori, i jo treballaré per a vostè amb un contracte trimestral.


  Hilton arronsà les espatlles.


  —Li prepararé els papers per poder exercir de metge auxiliar. Torni després de sopar per signar-los. Cobrarà vuitanta dòlars el mes i haurà d’aconseguir un cavall. Li puc recomanar un sastre de la ciutat que fa uniformes.


  —No portaré uniforme.


  El coronel l’observà amb curiositat.


  —Val més que el porti. Aquests homes són soldats. No obeiran les ordres d’un civil.


  —Tant me fa.


  El coronel Hilton va assentir lentament i escopí el suc del tabac. Va cridar un sergent i li donà instruccions perquè dugués el doctor Cole a la tenda dels metges.


  No havien avançat gaire tros quan la corneta va tocar les primeres notes de retreta, la cerimònia d’arriar la bandera en pondre’s el sol. Tots els sorolls i els moviments van cessar mentre els homes miraven cap a la bandera i es quadraven per saludar-la.


  Era la seva primera retreta, i a Rob J. li va semblar estranyament commovedora, perquè li feia l’efecte que existia una mena de comunió religiosa entre tots aquells homes que mantenien la salutació fins que s’apagava l’última nota tremolosa de la corneta. A partir d’aleshores es reprenia l’activitat del campament.


  La majoria de les tendes eren molt petites, però el sergent el va acompanyar fins a una zona de tendes còniques que a Rob J. li recordaren els tipis, i s’aturà davant una d’elles.


  —Hem arribat, senyor.


  —Gràcies.


  A dins només hi havia dos llocs per dormir, al terra, sota la lona. Un home que sens dubte devia ser el metge del regiment dormia profundament; el seu cos exhalava una olor agra barrejada amb una fortor intensa de rom.


  Rob J. va deixar la maleta a terra i s’hi va asseure al costat. Va pensar que havia comès molts errors i que havia fet bogeries més o menys com tothom. Ara es preguntava si no devia estar fent un dels passos més estúpids de la seva vida.


  El metge era el comandant G. H. Woffenden. Rob J. s’assabentà de seguida que no havia estudiat mai en una facultat de medicina, sinó que havia après l’ofici durant un temps «amb el vell doctor Cowan» i en acabat s’havia establert pel seu compte; que havia estat nomenat pel coronel Hilton a Topeka; que el sou de comandant era el millor salari que havia guanyat mai, i que es donava per satisfet dedicant-se a la beguda i deixant que el metge auxiliar s’encarregués d’atendre els malalts diàriament.


  L’assistència dels malalts ocupava quasi tota la jornada i tots els dies de la setmana, ja que la cua de pacients semblava inacabable. El regiment tenia dos batallons. El primer era complet i constava de cinc companyies. El segon batalló disposava només de tres companyies. El regiment tenia menys de quatre mesos d’antiguitat, i s’havia format quan els homes més aptes ja eren a l’exèrcit. El regiment 106 se n’havia quedat les restes, i el segon batalló era integrat per l’escòria de Kansas. Molts dels homes que esperaven que Rob J. els veiés eren massa vells per ser soldats, i molts altres eren massa joves, incloent-hi mitja dotzena de xicots que amb prou feines havien arribat a la pubertat. Tots es trobaven en unes condicions molt lamentables. Les afeccions predominants eren la diarrea i la disenteria, però Rob J. va veure una gran diversitat de febres, grips fortes que afectaven el pit i els pulmons, sífilis i gonorrea, delirium tremens i altres símptomes d’alcoholisme, hèrnies i molts casos d’escorbut.


  Hi havia una tenda que feia de dispensari, que contenia una farmaciola de l’exèrcit dels Estats Units, un gran bagul de vímet i lona on hi havia diversos productes medicinals. Segons l’inventari, també havia d’incloure te negre, sucre blanc, extret de cafè, extret de carn de bou, llet condensada i alcohol. Quan Rob J. va preguntar a Woffenden on eren aquests articles, el cirurgià va semblar ofès.


  —Els deuen haver robat, suposo —va etzibar en un to eminentment defensiu.


  Després dels primers àpats, Rob J. va comprendre el motiu de tants trastorns gàstrics. Va anar a trobar l’oficial d’avituallament, un atabalat tinent segon que es deia Zearing, i es va assabentar que l’exèrcit donava al regiment divuit centaus diaris per a l’alimentació de cada home. Això es convertia en una ració diària de tres-cents cinquanta grams de carn magra de porc, setanta grams de mongetes o pèsols, i cinc-cents grams de farina, o si no n’hi havia tres-cents cinquanta grams de galetes. La carn solia ser negra per fora i groguenca de putrefacció per dins, i els soldats anomenaven les galetes «castells de cucs», perquè les més grans i gruixudes, sovint florides, acostumaven a ser habitades per cucs o corcs.


  Cada soldat rebia la seva ració crua i se la cuinava ell mateix damunt les flames d’una petita foguera. Normalment bullien les mongetes i fregien la carn magra i les galetes engrunades —i fins i tot la farina— amb greix de porc. Combinada amb les malalties, aquesta dieta feia estralls en milers d’estómacs, i no hi havia latrines. Els homes defecaven on volien, generalment darrere les seves tendes, per bé que molts dels qui patien problemes intestinals només tenien temps d’arribar a l’espai que separava la seva tenda de la del veí. Per tot el campament flotaven uns efluvis que recordaven els del War Hawk, i Rob J. arribà a la conclusió que tot l’exèrcit feia pudor de merda.


  Es va adonar que no podia fer res per modificar la dieta, si més no a curt termini, però va decidir de millorar les condicions de vida. L’endemà a la tarda, després de visitar els malalts, va anar fins on un sergent de la companyia C, primer batalló, instruïa mitja dotzena d’homes en l’ús de la baioneta.


  —Sergent, que sap on podria trobar pales?


  —Pales? Bé, sí —va contestar el sergent amb recel.


  —Bé, doncs vull que doni una pala a cadascun d’aquests homes i que cavin una rasa —va dir Rob J.


  —Una rasa, senyor? —El sergent va observar aquell curiós personatge, que duia un vestit negre folgat, una camisa arrugada, una corbata de llaç i un barret negre d’ales amples.


  —Sí, una rasa —va fer Rob J.—. Allà. De tres metres de llargada, un metre d’amplada i dos metres de fondària.


  Aquell metge civil era un home cepat. Se’l veia molt decidit. I el sergent sabia que havia simulat la graduació de tinent primer.


  Al cap de poca estona, mentre els sis homes cavaven enèrgicament sota la vigilància de Rob J. i del sergent, el coronel Hilton i el capità Irvine, de la companyia C, primer batalló, se’ls van apropar.


  —Què dimoni és això? —preguntà el coronel Hilton al sergent, que va obrir la boca i va mirar Rob J.


  —Estan cavant una claveguera, coronel —respongué Rob J.


  —Una claveguera?


  —Sí, senyor, una latrina.


  —Ja sé què és una claveguera. Aprofitarien millor el temps practicant amb la baioneta. Aquests homes molt aviat lluitaran. Els hem d’ensenyar a matar rebels. Aquest regiment té la missió de disparar contra els confederats, clavar-los la baioneta, apunyalar-los i, si cal, ens cagarem i ens pixarem sobre ells fins a matar-los. Però no cavarem latrines.


  Un dels homes que utilitzava la pala va fer una riallada. El sergent somreia, amb els ulls clavats en Rob J.


  —Ho ha entès bé, metge auxiliar interí?


  Rob J. no va somriure.


  —Sí, coronel.


  Aquell va ser el quart dia que va passar amb el regiment 106. Després vindrien vuitanta-sis dies més, que es van succeir molt lentament i foren comptats amb molta cura.


  50

  La carta d’un fill


  
    Cincinnati, Ohio


    12 de gener de 1863


    Estimat pare:


    Reclamo l’escalpel de Rob J.!


    El coronel Peter Brandon, auxiliar principal del metge en cap William A. Hammond, va pronunciar el discurs de graduació. Alguns van dir que havia estat un discurs brillant, però a mi em va decebre. El doctor Brandon ens va dir que els metges s’han ocupat de les necessitats sanitàries dels seus exèrcits al llarg de tota la història. En va citar nombrosos exemples: els hebreus de la Bíblia, els grecs, els romans, etc. Tot seguit va parlar de les esplèndides oportunitats que l’exèrcit dels Estats Units ofereix a un metge en els temps de guerra, dels salaris i de la satisfacció que se sent en servir el propi país. Nosaltres ens delíem perquè ens recordés les antigues glòries de la nostra nova professió —Plató i Galè, Hipòcrates i Andreas Versalius—, i ell ens va fer un discurs de reclutament. A més, era del tot innecessari. Disset dels trenta-sis nous metges de la meva classe ja han fet gestions per ingressar al Departament Mèdic de l’Exèrcit.


    Tot i que m’hauria agradat molt de veure la mare, vaig quedar alleujat per la seva decisió de no fer el viatge a Cincinnati. Els trens, els hotels, etc., són tan plens i bruts en els nostres dies, que una dona que viatgi sola hi patiria incomoditats i coses pitjors. Vaig trobar a faltar sobretot la teva presència, la qual cosa em dóna una altra raó per odiar la guerra. El pare de Paul Cooke, que ven pinsos i grans a Xenia, va venir a veure la cerimònia de graduació i en acabat ens va convidar a tots dos a un gran sopar, durant el qual vam brindar amb vi i ens vam felicitar. Paul és un dels qui s’incorporarà directament a l’exèrcit. Resulta estrany perquè és un noi molt divertit, però ha estat l’alumne més brillant de la nostra classe i per això li han atorgat el summa cum laude. Jo l’ajudava en els treballs de laboratori, i ell em va ajudar a obtenir la meva magna cum laude, perquè cada vegada que acabàvem la lectura d’un treball em plantejava unes preguntes molt més complicades que les que ens feia qualsevol dels nostres professors.


    Després de sopar, ell i el seu pare van anar a la Pike’s Opera House per escoltar un concert d’Adelina Patti, i jo vaig tornar a la Policlínica. Sabia exactament què volia fer. Hi ha un túnel de maons que travessa Ninth Street per sota, entre la Facultat de Medicina i l’edifici principal de l’hospital. El seu ús és reservat exclusivament als metges. Per tal de mantenir-lo disponible en casos d’emergència, s’hi prohibeix l’entrada als estudiants, que han de creuar el carrer per la superfície, independentment del temps que faci. Vaig baixar al soterrani de la facultat, encara amb mentalitat d’estudiant, i vaig entrar al túnel il·luminat amb fanals. No sé per què, però quan vaig accedir a l’hospital per l’altre extrem del túnel, em vaig sentir metge per primera vegada!


    Papa, he acceptat una feina de dos anys com a funcionari intern de l’Hospital del Sud-oest d’Ohio. Paguen només tres-cents dòlars l’any, però el doctor Berwyn diu que això em durà a tenir uns bons ingressos com a cirurgià. «No subestimis mai la importància dels teus ingressos, —em va aconsellar—. Recorda que les persones que es queixen amargament dels guanys d’un metge no són generalment metges».


    A pesar que m’és incòmode, tinc la sort que Berwyn i McGowan pugnen entre ells per veure qui dels dos em tindrà sota la seva ala. L’altre dia, Barney McGowan em va esbossar aquest pla per al futur: treballaré uns anys amb ell com a ajudant, i en acabat aconseguirà que em nomenin professor auxiliar d’anatomia. D’aquesta manera, diu, quan ell es jubili jo estaré preparat per ocupar el càrrec de professor de patologia.


    És una situació desconcertant. Entre tots dos em van atabalar, ja que el meu somni sempre ha estat ser simplement metge. A l’últim s’han empescat un programa avantatjós per a mi. Tal com vaig fer durant el meu treball d’estiu, passaré el matí a la sala d’operacions amb Berwyn i dedicaré la tarda a la patologia, amb McGowan, però en comptes d’encarregar-me de la feina bruta com a estudiant, aquest cop la faré com a metge. Malgrat la seva amabilitat, no sé si vull instal·lar-me definitivament a Cincinnati. Enyoro la vida en un lloc petit on conec tothom.


    Cincinnati és sentimentalment més sudista que Holden’s Crossing. Billy Henried ens va revelar a uns quants amics de confiança que després de graduar-se s’allistarà a l’exèrcit confederat en qualitat de metge. Fa dues nits vaig assistir a un sopar de comiat amb Henried i Cooke. Va ser un sopar estrany i trist, per tal com cadascun sabia on aniria l’altre.


    La notícia que el president Lincoln ha firmat una proclama que garanteix la llibertat als esclaus ha provocat una gran indignació. Ja sé que tu no sents simpatia pel president perquè va participar en la destrucció dels sauks, però jo l’admiro pel fet d’alliberar els esclaus, amb independència de les seves raons polítiques. Els nordistes que hi ha per aquí semblen capaços de fer qualsevol sacrifici per tal de salvar la Unió, però no volen que l’objectiu de la guerra sigui l’abolició de l’esclavitud. La majoria d’ells no semblen disposats a pagar amb la seva sang si el propòsit de la lluita és l’alliberament dels negres. S’ha donat un nombre de baixes esfereïdor en batalles com la de Second Bull Run i Antietam. Ara arriben noticies d’una carnisseria a Fredericksburg, on van caure prop de tretze mil soldats de la Unió mentre intentaven ocupar les posicions sudistes. Aquest fet ha provocat la desesperació de molta gent amb qui he parlat.


    Em sento constantment preocupat per tu i per Alex. Potser et molestarà saber que he començat a resar, encara que no sé a qui ni a què, i l’únic que demano és que tots dos torneu a casa.


    Si us plau, fes tot el que puguis per tenir cura de la teva salut tant com de la dels altres, i recorda que hi ha persones que basem la nostra vida en la teva fortalesa i el teu benestar.


    El teu fill que t’estima,


    Xaman


    (Doctor! Robert Jefferson Cole)

  


  51

  El trompa


  Viure en una tenda i tornar a dormir a terra no va ser tan dur com Rob J. s’havia imaginat. El més difícil era respondre els interrogants que l’assaltaven: per què carai era allà, i quin seria el desenllaç d’aquella espantosa guerra civil. La situació continuava torçant-se per a la causa nordista. «No hi ha manera que guanyem», observà el comandant G. H. Woffenden en un dels seus moments menys alcoholitzats.


  La major part dels soldats amb els quals vivia Rob J. bevien molt quan no estaven de servei, especialment el dia després de cobrar la paga. Bevien per oblidar, per recordar, per celebrar, per compadir-se els uns dels altres. Els joves bruts i sovint borratxos semblaven galls de baralla lligats, aparentment inconscients de la mort que planava damunt d’ells; maldaven per abalançar-se sobre el seu enemic natural, uns altres nord-americans que sens dubte anaven tan bruts i borratxos com ells.


  Per què frisaven tant per matar confederats? Eren molt pocs els qui ho sabien realment. Rob J. s’adonava que la guerra havia pres per a ells una dimensió i un significat que anaven més enllà de les raons i les causes. Tenien set de lluita perquè la guerra existia, i perquè el fet de matar havia estat declarat oficialment admirable i patriòtic. I amb això n’hi havia prou.


  Rob tenia ganes de cridar i insultar-los, de tancar els generals i els polítics en una cambra fosca com si fossin criatures errants i ximples, d’agafar-los pel clatell, sacsejar-los i preguntar-los: Què diantre us passa? Què us passa?


  Però en comptes d’això anava tots els dies a visitar els malalts, i repartia ipecacuana, quinina i paregòrics, i mirava prudentment a terra per onsevulga que caminava, com qui ha construït la casa en una immensa gossera.


  L’últim dia amb el regiment 106 de Kansas, Rob J. va anar a trobar l’oficial pagador, va cobrar els vuitanta dòlars, va tornar a la tenda cònica, es penjà el mee-shome a l’espatlla i agafà la seva maleta. El comandant G. H. Woffenden, arraulit en el seu capot militar, no va obrir els ulls ni es va prendre la pena de dir-li adéu.


  Cinc dies abans, els homes del regiment 176 de Pennsilvània havien embarcat desordenadament als vapors i, segons els rumors que corrien, havien marxat cap al sud per combatre al Mississipí. Ara, d’uns altres vaixells acabava de desembarcar el regiment 131 d’Indiana, que ja aixecava les seves tendes a l’indret que havia ocupat el regiment de Pennsilvània. Quan Rob J. va anar a veure el comandant, trobà un coronel amb rostre infantil, de vint anys i escaig, anomenat Alonzo Symonds. El coronel Symonds va dir que estava buscant un metge. El que tenia fins llavors havia completat un allistament de tres mesos i havia tornat a Indiana, i no havia disposat mai de metge auxiliar. Va interrogar el doctor Cole amb atenció i va semblar impressionat per les seves respostes, però quan Rob J. començà a exigir determinades condicions abans d’acceptar la feina, la cara del coronel Symonds prengué una expressió vacil·lant.


  Rob J. havia fet un detallat registre dels pacients del regiment 106 que havia tractat.


  —Un dia qualsevol, el trenta-sis per cent dels homes feien llit o esperaven que els atengués. Hi havia dies en què el percentatge era més alt. Què me’n diu, de la seva llista diària de malalts?


  —N’hem tingut molts —va admetre Symonds.


  —Coronel, jo li puc donar més homes sans si es compromet a ajudar-me.


  Symonds només feia quatre mesos que era coronel. La seva família posseïa una fàbrica a Fort Wayne on es feien tubs de vidre de llums, i ell coneixia les desastroses conseqüències del fet de tenir treballadors malalts. El 131 d’Indiana s’havia format quatre mesos abans amb soldats inexperts, i al cap d’uns dies havia estat enviat a Tennessee en una missió de piquet. Symonds es considerava afortunat d’haver viscut només dues escaramusses prou serioses per poder dir que havien estat en contacte amb l’enemic. Havia tingut dos morts i un ferit, però un dia havien caigut tants homes a causa de la febre que els confederats haurien pogut ballar un vals sobre el seu regiment si ho haguessin sabut.


  —Què haig de fer?


  —Les seves tropes estan aixecant les tendes damunt les piles d’excrements que ha deixat el 176 de Pennsilvània. L’aigua d’aquí és dolenta i beuen la del riu, que és contaminada pels seus propis residus. A l’altra banda del campament, a un quilòmetre i mig, hi ha un indret —que no ha estat utilitzat, amb deus pures que proporcionarien aigua bona durant tot l’hivern, si vostè està disposat a posar-hi canonades.


  —Valga’m Déu. Un quilòmetre i mig és una distància massa llarga per reunir-nos amb els altres regiments, o perquè els seus oficials vinguin a parlar amb mi.


  Es van escrutar amb la mirada, i el coronel Symonds va prendre una decisió. Es va acostar al seu sergent major.


  —Ordeni que desmuntin les tendes, Douglass. El regiment s’ha de traslladar.


  Després va tornar per continuar pactant amb aquell metge tan conflictiu.


  Rob J. rebutjà novament l’oportunitat de rebre una graduació. Va demanar que el contractessin com a metge auxiliar interí, amb un contracte de tres mesos.


  —Així, si no aconsegueix allò que vol, se’n podrà anar —observà amb astúcia el jove coronel. El metge de mitjana edat no ho va negar, i el coronel Symonds va preguntar—: Què més vol?


  —Latrines —respongué Rob J.


  El terra era dur, però encara no s’havia glaçat. En tan sols un matí es van cavar les rases i s’hi van col·locar els troncs a les vores. Quan es va llegir a totes les companyies l’ordre que el fet de defecar o orinar fora de les rases cavades amb aquesta finalitat seria castigat amb promptitud i severitat, es va estendre el ressentiment. Els homes necessitaven odiar i ridiculitzar algú, i Rob J. s’adonà que havia donat resposta a aquesta necessitat. Quan passava entre els soldats, aquests es donaven cops de colze, el fulminaven amb la mirada i somreien cruelment en veure aquell ridícul personatge abillat amb el vestit de paisà cada cop més tronat.


  El coronel Symonds no els deixava gaire temps per queixar-se. Va dedicar quatre dies a una sèrie de feines per construir diverses barraques amb troncs i herbei. Eren humides i poc airejades, però oferien molta més protecció que les tendes, i una petita foguera permetia que els homes dormissin durant tota la nit a l’hivern.


  Symonds era un bon comandant i s’havia envoltat d’oficials decents. L’oficial d’avituallament era un capità anomenat Mason, i Rob J. no va tenir dificultats per fer-li entendre les causes alimentàries de l’escorbut, perquè podia indicar-li exemples dels efectes de la malaltia en les tropes. Tots dos van dur un carro fins a Cairo, on van comprar barrils de cols i pastanagues, que van ser incorporades al ranxo. L’escorbut es trobava encara més estès entre algunes de les altres unitats del campament, però quan Rob J. provà de parlar amb els metges dels altres regiments, no hi trobà gaire acceptació. Semblaven més conscients del seu paper com a oficials de l’exèrcit que com a metges. Tots anaven uniformats, dos d’ells practicaven l’esgrima com els oficials de carrera, i el metge del regiment d’Ohio lluïa unes xarreteres amb serrells com les que Rob J. havia vist una vegada en un retrat d’un solemne general francès.


  En canvi, ell continuava sent fidel a la seva condició de civil. Quan un sergent d’intendència, agraït per haver-li mitigat els cargolaments de ventre que sofria, li va regalar una jaqueta blava de llana, Rob la va acceptar, però la va dur a la ciutat perquè la hi tenyissin de negre i hi posessin uns botons senzills d’os. Li agradava de fingir que era encara un metge rural que s’havia traslladat provisionalment a una altra ciutat.


  En molts aspectes, el campament era com una petita ciutat, habitada exclusivament per homes. El regiment tenia una oficina de correus, amb un caporal anomenat Amasa Decker que feia d’administrador de correus i de carter. El dimecres al vespre, la banda militar oferia concerts al camp d’instrucció, i de vegades, quan tocava una cançó popular com ara Escolta el cant de la munta, Vine on somia el meu amor o La noia que vaig deixar, els homes cantaven. Els cantiners portaven diverses mercaderies al camp. Amb una paga de tretze dòlars el mes, un soldat mitjà no es podia permetre de comprar gaire formatge a cinquanta centaus la lliura, o llet condensada a setanta-cinc centaus la llauna, però compraven el licor dels cantiners. Rob J. es permetia el caprici, uns quants cops la setmana, d’adquirir galetes de melassa, sis per vint-i-cinc centaus. Un fotògraf havia posat un negoci en una tenda de campanya, i un dia Rob J. li va pagar un dòlar perquè li fes una fotografia en ferrotip, rígid i seriós, que va enviar a Sarah de seguida per demostrar-li que encara era viu, es trobava bé i l’estimava molt.


  Després de conduir en una ocasió unes tropes inexpertes a un territori disputat, el coronel Symonds havia decidit que la pròxima vegada estarien preparades per combatre. Durant aquell hivern va entrenar els seus soldats a consciència. Feien marxes de trenta quilòmetres que proporcionaven nous pacients a Rob J., per tal com alguns homes sofrien estrebades musculars pel fet de portar una motxilla plena i un pesant mosquet sobre les espatlles. D’altres patien hèrnies perquè duien feixugues cartutxeres penjades del cinturó. Els batallons s’entrenaven constantment per a la lluita amb baioneta, i Symonds els obligava a practicar la laboriosa càrrega dels mosquets sense parar: «Mossegueu l’extrem de la funda de paper del cartutx com si estiguéssiu furiosos. Aboqueu la pólvora dins el canó, fiqueu-hi el projectil i tot seguit la funda de paper per fer-hi un tac, i premeu-ho tot ben fort. Agafeu una càpsula de la cartutxera i poseu-la a la recambra. Apunteu aquesta meravella i… dispareu!».


  Ho feien sense parar, reiteradament. Symonds va dir a Rob J. que volia que els seus homes fossin capaços de carregar l’arma quan s’acabessin de despertar d’un son profund, quan estiguessin atordits pel pànic i quan els tremolessin les mans d’entusiasme o de por.


  Així mateix, per tal que aprenguessin a complir ordres sense vacil·lar, renegar o desafiar els seus oficials, el coronel els feia desfilar incessantment amb estricta disciplina. Alguns matins en què el terreny era cobert de neu, Symonds manllevava al departament de camins de Cairo unes enormes piconadores de fusta, que eren tirades per una colla de cavalls de l’exèrcit a través del camp d’instrucció fins que aquest quedava prou pla i dur perquè les companyies hi poguessin continuar entrenant mentre la banda del regiment tocava marxes i passos lleugers. Un esplèndid dia d’hivern, mentre passejava pel perímetre del camp d’instrucció, ple de batallons d’homes que s’entrenaven, Rob J. va fer un cop d’ull a la banda i es va fixar que un dels trompes tenia una taca de color de porto a la cara. L’home sostenia el pesant instrument de llautó amb l’espatlla esquerra, i el llarg tub i la campana projectaven reflexos daurats sota el sol hivernal. Quan bufava per l’embocadura —tocaven Salut, Colúmbia—, les galtes se li inflaven moltíssim i en acabat se li desinflaven, successivament. Cada vegada que les galtes de l’home s’omplien d’aire, la marca porprada que tenia sota l’ull dret s’enfosquia, com si fos un senyal.


  Durant nou llargs anys, Rob J. s’havia posat tens cada cop que veia un individu amb una taca al rostre, però ara simplement es va disposar a atendre els malalts i es posà a caminar d’una manera automàtica, al ritme de la insistent música, cap a la tenda que feia de dispensari.


  L’endemà al matí, quan va veure que la banda desfilava pel camp d’instrucció per tocar durant la revista del primer batalló, va buscar el trompa de la cara tacada, però no hi era.


  Rob J. va anar cap a la renglera de barraques on vivien els músics i de seguida hi va topar l’home, que treia unes peces de roba congelades de l’estenedor.


  —Estan més rígides que la titola d’un mort —li va dir l’home, contrariat—. No té cap solta que ens facin passar revista en ple hivern.


  Rob J. va fer veure que hi estava d’acord, tot i que les revistes havien estat un suggeriment seu per obligar els soldats a rentar almenys una part del seu vestuari.


  —Té el dia lliure, oi?


  L’home li clavà una mirada malhumorada.


  —Jo no desfilo. Sóc coix.


  Quan s’allunyà carregat de roba congelada, Rob J. comprovà que ho era. Aquell trompa hauria esguerrat la simetria de la formació de la banda militar. La seva cama dreta semblava lleugerament més curta que l’esquerra, i caminava amb una visible coixesa.


  Rob J. va entrar a la seva barraca i es va asseure sobre el seu capot en la freda penombra, amb la manta damunt les espatlles.


  Onze anys. Recordava aquell dia clarament. Evocà cadascuna de les visites a domicili que havia efectuat mentre Makwa-ikwa era violada i assassinada.


  Va pensar en els tres homes que havien comparegut a Holden’s Crossing poc abans del crim i que en acabat havien desaparegut. Durant onze anys no havia aconseguit d’esbrinar res sobre ells, tret que «bevien com lladres».


  Un fals predicador, el reverend Ellwood Patterson, que ell havia tractat d’una sífilis.


  Un home gras, cepat i físicament fort, que es deia Hank Cough.


  Un jove prim que anomenaven Len, de vegades Lenny, amb una taca de color de porto a la cara, sota l’ull dret. I coix.


  Ja no era tan prim, si és que era aquell músic. I tampoc no era tan jove.


  Rob es va dir a si mateix que segurament aquest no era l’home que buscava. Era probable que als Estats Units hi hagués més d’un home amb una taca facial i una cama defectuosa.


  S’adonà que no volia que fos aquest home. Va afrontar el fet que en realitat ja no desitjava localitzar-los. Què faria si el trompa era Lenny? Li tallaria el coll?


  Es va sentir aclaparat per la impotència.


  La mort de Makwa era un assumpte que havia aconseguit d’emmagatzemar en un compartiment separat de la seva ment. Ara, aquest compartiment havia tornat a obrir-se com una caixa de Pandora, i sentí com dins seu començava a créixer un fred glacial quasi oblidat, una fredor que no tenia res a veure amb la temperatura de la petita barraca.


  Va sortir i se’n va anar a la tenda que feia de despatx del regiment. El sergent major es deia Stephen Douglass, amb una essa més que el cognom del senador. S’havia avesat a veure el metge fent les seves fitxes personals. Afirmava que no havia vist mai un metge militar que li agradés tant de portar registres mèdics complets.


  —Més paperassa, doctor?


  —Una mica.


  —Serveixi’s vostè mateix. L’infermer ha anat a buscar un pot de cafè calent. Ja li’n posaré una mica quan arribi. Procuri que no degoti sobre els meus punyeters arxius, si us plau.


  Rob J. va prometre que aniria amb compte.


  La banda figurava al fitxer de la Companyia del Quarter General. El sergent Douglass guardava els documents de cada companyia en una capsa separada de color gris. Rob J. va trobar la capsa corresponent a la Companyia del Quarter General, i a dins una sèrie de registres lligats amb un cordill, un feix discret i identificat amb la inscripció «Banda del regiment 131 d’Indiana».


  Va fullejar els registres, un per un. La banda no incloïa ningú que es digués Leonard, però quan Rob J. en trobà la fitxa, s’adonà immediatament i sense cap dubte que corresponia a aquell home, de la mateixa manera que de vegades sabia si una persona sobreviuria o moriria.


  ORDWAY, LANNING A., soldat ras. Lloc de residència: Vincennes, Indiana. Reclutament d’un any, 28 de juliol de 1862. Lloc de reclutament: Fort Wayne. Naixement: Vincennes, Indiana, 11 de novembre de 1836. Estatura: 172 cm. Color de la pell: blanc. Color dels ulls: gris. Color dels cabells: castany. Reclutat per a servei limitat com a músic (corneta mi bemoll) i tasques generals, a causa d’incapacitat física.
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  Moviments de tropes


  Van passar algunes setmanes, un cop el contracte de Rob havia expirat, abans que el coronel Symonds es reunís amb ell per parlar de la renovació. En aquells dies, les febres de primavera ja havien començat a afectar els altres regiments, però no pas el 131 d’Indiana. Els homes del 131 es refredaven a causa de la humitat del terra i anaven fluixos de ventre per raó de l’alimentació, però el nombre de malalts que visitava Rob J. era el més baix que havia vist des que havia ingressat a l’exèrcit. El coronel Symonds sabia que tres regiments patien les conseqüències de la febre i els calfreds de la malària, i que el seu regiment gaudia d’una salut relativament bona. Alguns dels homes més grans, que d’entrada ja no haurien hagut de ser allà, havien estat enviats a casa. La majoria dels qui quedaven tenien polls, els peus i el coll bruts, i pruïja a la illada, i bevien whisky a l’excés. Però estaven prims i forts per les llargues marxes, ben preparats pel constant entrenament, i tenien els ulls brillants i desperts perquè d’alguna manera el metge auxiliar interí, Cole, havia aconseguit que sobrevisquessin a l’hivern en bones condicions per complir el seu deure, tal com havia promès. Dels sis-cents homes que integraven el regiment, n’havien mort set durant l’hivern, cosa que representava un índex de mortalitat del dotze per mil. En canvi, als altres tres regiments s’havia donat un index de mortalitat del cinquanta-vuit per mil, i ara que havien arribat les febres, era clar que aquesta proporció augmentaria.


  Així doncs, el coronel va anar a parlar amb el seu metge disposat a mostrar-s’hi raonable, i Rob J. signà el contracte per tres mesos més sense pensar-s’hi. Sabia reconèixer quan es trobava en una situació avantatjosa.


  El que haurien de fer ara, va dir a Symonds, era disposar una ambulància que assistís el regiment durant el combat.


  La Comissió Sanitària Civil havia pressionat la Secretaria de Guerra fins a aconseguir que s’acceptés la incorporació d’ambulàncies i portalliteres a l’exèrcit del Potomac, però el moviment de reforma s’havia aturat aquí, sense proporcionar una assistència similar als ferits de les unitats del sector oest.


  —Ens haurem d’espavilar sols —va observar Rob J.


  Ell i Symonds eren còmodament asseguts davant de la tenda-dispensari i fumaven sengles cigars. El fum flotava en el tebi aire primaveral mentre Rob comentava al coronel el seu viatge a Cincinnati a bord del War Hawk.


  —Vaig parlar amb homes que havien estat dos dies ajaguts al camp de batalla després de caure ferits. Van tenir la sort que plogués, perquè no disposaven d’aigua. Un home em va explicar que durant la nit es van apropar uns quants porcs al lloc on era ell i van començar a menjar-se els cossos. Alguns d’ells encara no eren morts.


  Symonds va fer que sí amb el cap. Estava familiaritzat amb tots aquells terribles detalls.


  —Què necessita?


  —Quatre homes de cada companyia.


  —Vostè vol un escamot sencer per portar les lliteres —protestà Symonds, alarmat—. En aquest regiment hi ha molta manca d’efectius. Per guanyar batalles necessito combatents, no portalliteres. —Va contemplar la punta del seu cigar—. Encara n’hi ha molts que són vells i incapacitats. No havien d’haver estat reclutats. Agafi uns quants d’aquests.


  —No. Necessitem homes que siguin prou forts per assistir els altres durant el combat i posar-los en un lloc segur. No és una feina que pugui ser assignada a homes vells i malalts. —Rob J. escrutà l’expressió torbada d’aquell jove que havia arribat a admirar i compadir. Symonds apreciava els seus soldats i volia protegir-los, però tenia la ingrata obligació de gastar vides humanes com si fossin bales, racions de menjar o trossos de llenya per al foc—. I si utilitzés els homes de la banda del regiment? —suggerí Rob J.—. Poden tocar la major part del temps, i després d’un combat poden traginar les lliteres.


  El coronel Symonds assentí, alleujat.


  —Magnífic. Pregunti al director de la banda si li pot cedir alguns homes.


  El director de la banda, Warren Fitts, havia passat setze anys fent de sabater fins que va ser reclutat a Fort Wayne. Havia rebut una formació musical rigorosa, i de jove havia provat durant uns quants anys de fundar una escola de música a South Bend. Més endavant va abandonar aquella ciutat devent diners i es va fer sabater, com el seu pare, amb amarga resignació. El seu pare el va ensenyar molt bé, i ell es convertí en un bon sabater. Es guanyava la vida amb modèstia però sense cap dificultat, i a més feia classes de música i ensenyava a tocar el piano i alguns instruments de vent. La guerra havia renovat somnis que ell ja creia extingits i descartats. Als quaranta anys li van oferir la possibilitat de formar una banda militar i modelar-la com volgués. Va haver d’indagar el talent musical de tota la zona de Fort Wayne per trobar prou músics per a la banda, i ara escoltava amb perplexitat mentre el metge li demanava que cedís alguns dels seus homes per fer de portalliteres.


  —De cap manera!


  —Només m’hauran d’acompanyar una part del temps —va dir Rob J.—. Durant la resta del temps seran amb vostè.


  Fitts intentà dissimular el seu menyspreu.


  —Cada músic ha de dedicar a la banda tota la seva atenció. Quan no estan tocant, han de practicar i assajar.


  Rob J. sabia gràcies a l’experiència adquirida amb la viola de gamba que això era veritat.


  —No hi ha instruments a la banda per als quals li sobrin músics? —va preguntar amb paciència.


  La pregunta va tocar una corda sensible de Fitts. La seva condició de director de la banda era el més semblant a la seva aspiració de ser director d’orquestra, i procurava que tant la seva imatge personal com la de la banda fossin dignes del seu paper d’artistes. Fitts tenia una gran cabellera grisenca. Duia la cara ben afaitada, llevat d’un bigoti endreçat: n’encerava els extrems i els igualava. El seu uniforme tenia un aspecte impecable, i els músics sabien que havien de mantenir els instruments ben lluents, els uniformes ben polits i les botes ben enllustrades. I havien de desfilar amb elegància, ja que quan el seu director marcava el pas tot estufat i brandant la batuta, volia ser seguit per una banda que no desentonés. Però hi havia alguns que malmetien aquesta imatge…


  —Wilcox, Abner —va dir—. És corneta.


  Wilcox era un home decididament estràbic. A Fitts li agradaven els músics que posseïen bellesa física a més de talent. No suportava veure cap mena de defecte que esguerrés la clara perfecció de la seva orquestra, i havia designat Wilcox com a corneta reserva del regiment.


  —Lawrence, Oscar. Un timbaler.


  Era un xicot de setze anys molt matusser, la manca de coordinació del qual no només el convertia en un timbaler deficient, sinó que massa sovint li feia perdre el pas quan desfilava la banda. De resultes d’això a vegades balancejava el cap a un ritme diferent del que seguien els altres.


  —Ordway, Lanning —va dir Fitts, i el metge va assentir enigmàticament amb el cap—. Corneta mi bemoll.


  Era un músic mediocre, portava un dels carros de la banda i de vegades treballava de peó. Era adequat per tocar la trompa quan oferien música a la tropa el dimecres al vespre o quan assajaven asseguts en cadires al camp d’instrucció, però la seva coixesa li impedia de desfilar sense esguerrar l’efecte marcial.


  —Perry, Addison. Flautí i pifre.


  Un músic dolent, negligent en la higiene i el vestuari. Fitts s’alegraria molt de desempallegar-se d’aquell tanoca.


  —Robinson, Lewis. Corneta soprano.


  Un músic competent, Fitts ho admetia. Però també una font d’irritació, un set-ciències amb pretensions. En diverses ocasions, Robinson havia mostrat a Fitts algunes peces que, segons ell, eren composicions originals seves, i havia tingut l’atreviment de suggerir-li que la banda les toqués. Afirmava que tenia experiència com a director d’una filharmònica de la comunitat a Columbus, Ohio. Fitts no necessitava ningú que el mirés de dalt a baix ni que aspirés a substituir-lo.


  —I…? —va fer el metge.


  —I ningú més —va contestar el director amb satisfacció.


  Rob J. havia estat observant Ordway des de lluny durant tot l’hivern. Estava nerviós perquè, si bé a Ordway encara li quedava molt temps de servei, no era pas insòlit el fet que un soldat desertés i desaparegués. Però allò que mantenia la majoria d’aquells homes dins l’exèrcit també comptava en el cas d’Ordway, que va ser un dels cinc soldats rasos que es van presentar davant Rob J. No tenia l’aspecte desagradable d’un home sospitós d’assassinat, tret dels seus ulls humits i ansiosos.


  Cap dels cinc soldats no es va alegrar de conèixer la seva nova ocupació. Lewis Robinson va reaccionar-hi amb pànic.


  —Jo haig de tocar música! No sóc metge, sóc músic.


  Rob J. el va corregir.


  —Portalliteres. De moment farà de portalliteres —va dir, i els altres quatre van entendre que allò també feia referència a ells.


  Va posar bona cara al mal temps i demanà al director de la banda que renunciés a disposar d’aquells homes, i va rebre aquesta concessió amb sospitosa facilitat. A l’hora de formar-los, va començar pel principi: els va ensenyar a enrotllar i preparar embenatges, i en acabat va simular diverses classes de ferides i els va ensenyar a aplicar-hi els embenatges adequats. Els va ensenyar a moure i traslladar els ferits, i va subministrar a cada home una petita motxilla que contenia compreses, benes, un recipient amb aigua neta, i opi i morfina en pols i en píndoles.


  La sàrria de l’exèrcit incloïa unes quantes fèrules, però a Rob J. no li agradaven. Va demanar fusta perquè els portalliteres poguessin fer-se les seves pròpies fèrules seguint les seves meticuloses instruccions. Abner Wilcox va resultar ser un fuster traçut i innovador. Va dissenyar una sèrie de lliteres lleugeres i resistents fixant la lona entre dos pals. L’oficial d’avituallament va oferir un cabriolé de dues rodes perquè fos utilitzat com a ambulància, però Rob J. havia passat molts anys anant a visitar els seus pacients per camins en mal estat i sabia que per tal d’evacuar ferits en un terreny irregular calia disposar de l’estabilitat d’un vehicle de quatre rodes. Va trobar un carro en bones condicions, i Wilcox en va fer els costats i el sostre per tancar-lo. El van pintar de negre, i Ordway va reproduir amb destresa el caduceu mèdic imprès a la sàrria i en va pintar un de color platejat a cada costat de l’ambulància. Rob J. aconseguí que l’oficial de remunta li cedís un parell de cavalls de tir lletjos però forts, material de rebuig com la resta del cos de rescat.


  Els cinc homes començaven a sentir un involuntari orgull d’equip, però Robinson manifestà obertament la seva preocupació pels riscs creixents de la seva nova missió.


  —Per descomptat que hi haurà perill —va admetre Rob J.—. També la infanteria que es troba al front està en perill, i hi ha perill en una càrrega de la cavalleria, altrament no es necessitarien portalliteres.


  Sempre havia opinat que la guerra corrompia, però ara s’adonava que l’havia corromput a ell igual que a tothom. Havia organitzat les vides d’aquells cinc joves de manera que ara s’esperava d’ells que anessin a recollir els ferits contínuament, com si estiguessin immunitzats contra el foc dels mosquets i de l’artilleria. I provava de distreure la consciència d’aquells homes dient-los que eren membres de la generació de la mort. Les seves capcioses paraules i la seva actitud pretenien defugir la seva responsabilitat, mentre maldava desesperadament per creure amb ells que ara no estaven pitjor que quan les seves vides només es veien complicades pel temperament estúpid de Fitts, i per l’expressió que assolien en la interpretació de valsos, polques i marxes lleugeres.


  Els va dividir en parelles: Perry i Lawrence, Wilcox i Robinson.


  —Amb qui aniré jo? —preguntà Ordway.


  —Vostè serà sempre al meu costat —respongué Rob J.


  El caporal Amasa Decker, el carter, havia arribat a conèixer Rob J. perquè li lliurava molta correspondència de Sarah, que li escrivia unes cartes llargues i apassionades. El fet que la seva dona fos tan ardent havia constituït sempre un dels seus principals encants per a Rob J., i ell de vegades es quedava a la seva barraca llegint una carta darrere l’altra, tan transportat pel desig que li semblava percebre’n l’olor. Tot i que no hi faltaven dones, a Cairo, des de les qui cobraven fins a les patriotes, Rob no havia intentat apropar-se a cap d’elles. Patia la maledicció de la fidelitat.


  Esmerçava la major part del temps lliure a escriure cartes plenes de tendresa i optimisme per compensar l’angoixada passió de Sarah. De vegades escrivia a Xaman, i no parava de prendre notes al seu diari. En altres ocasions s’ajeia damunt el capot i pensava com podria estirar la llengua d’Ordway per esbrinar què va succeir el dia que van assassinar Makwa-ikwa. Sabia que havia de procurar guanyar-se la confiança d’Ordway d’alguna manera.


  Va meditar sobre l’informe que Miriam la Ferotge li havia facilitat sobre els Ignorants i l’Orde Suprem de la Bandera Estrellada. Fos qui fos el qui hagués redactat aquell informe —sempre s’imaginava que devia haver estat un sacerdot espia—, s’havia fet passar per un protestant anticatòlic. Podria tornar a funcionar la mateixa tàctica? L’informe era a Holden’s Crossing, amb la resta dels seus documents. Però l’havia llegit tan sovint i amb tanta atenció que era capaç de recordar-ne els signes i els senyals, les paraules codificades i les contrasenyes… tota una panòplia de comunicació secreta que semblava sortida del cap d’un nen dotat d’una imaginació desbordant.


  Rob J. va practicar alguns exercicis amb els portalliteres, en un dels quals un d’ells feia de víctima, i descobrí que si bé dos homes podien posar un ferit en una llitera i traslladar-lo a l’ambulància, aquests mateixos homes es cansaven ràpidament i podien caure baldats si havien de traginar la llitera a una distància considerable.


  —Necessitem un home a cada cantó de la llitera —suggerí Perry, i Rob J. sabia que tenia raó.


  Però això significava disposar només d’una llitera, que evidentment era insuficient si el regiment tenia algun problema.


  Va plantejar la qüestió al coronel.


  —Què li sembla que hauríem de fer? —preguntà Symonds.


  —Utilitzar la banda sencera. Nomenar els meus cinc homes caporals. Cadascun d’ells pot dirigir una llitera en situacions en què es produeixin molts ferits, i podem assignar tres músics més a cada caporal. Si els soldats haguessin de triar entre uns músics que toquen meravellosament durant un combat i uns músics que els poden salvar la vida si els disparen, ja sé què triarien.


  —No ho faran —replicà Symonds bruscament—. Aquí sóc jo qui pren totes les decisions.


  Va prendre la decisió correcta. Els cinc portalliteres es van cosir galons a la jaqueta, i cada cop que Fitts passava pel costat de Rob J., el director de la banda no el saludava.


  Cap a mitjan maig va començar a fer calor. El campament era situat a la confluència dels rius Ohio i Mississipí, tots dos plens de residus del campament. Però Rob J. va lliurar mitja pastilla de sabó marró a cada home del regiment i les companyies es dirigien una per una cap a un tram d’aigua neta de l’Ohio, on els homes rebien l’ordre de despullar-se i banyar-se. Al principi entraven a l’aigua renegant i grunyint, però la majoria d’ells s’havien criat al camp i no podien resistir la temptació de nedar, i el bany degenerava en xipolleig i xivarri. Quan sortien de l’aigua, eren inspeccionats pels seus sergents, que prestaven una atenció especial al cap i als peus, i alguns eren enviats a rentar-se de bell nou, davant les burles dels seus companys.


  Alguns uniformes estaven gastats i arnats, fets amb una tela de baixa qualitat. Però el coronel Symonds havia adquirit una sèrie d’uniformes nous, i quan van ser distribuïts, els soldats van interpretar correctament que eren a punt d’embarcar-se. Els dos regiments de Kansas havien marxat Mississipí avall amb un vaixell de vapor. Tot feia pensar que havien anat a ajudar l’exèrcit de Grant a conquerir Vicksburg, i que ara els seguiria el 131 d’Indiana.


  Però durant la tarda del 27 de maig, mentre la banda de Warren Fitts cometia un seguit d’errors evidents però tocava amb entusiasme, el regiment fou traslladat a l’estació de ferrocarril, i no al riu. Els homes i els animals van ser carregats en furgons i hi hagué una espera de dues hores mentre els carros eren lligats als vagons de baranes. Al capvespre, el 131 d’Indiana s’acomiadà de Cairo, Illinois.


  El metge i els portalliteres viatjaven en un vagó hospital. Era buit quan van sortir de Cairo, però al cap d’una hora un jove soldat ras es va desmaiar en un dels furgons, i quan el van portar al vagó hospital, Rob J. comprovà que tenia molta febre i delirava. Va fer-li banys d’alcohol amb una esponja i va decidir que calia ingressar-lo en un hospital civil al més aviat possible.


  Rob J. estava admirat per aquell vagó hospital, que no hauria tingut preu si estiguessin tornant d’una batalla en comptes d’anar-hi. A cada banda del passadís hi havia una triple filera de lliteres que ocupava tota la llargada del vagó. Cada llitera es trobava enginyosament suspesa mitjançant unes tires de cautxú que en subjectaven els quatre cantons en uns ganxos instal·lats a les parets i en uns pals, de manera que l’estirament i la contracció del cautxú amortia en bona part les sacsejades i el balanceig del tren. Atesa l’absència de pacients, els cinc nous caporals havien triat una llitera cadascun i havien reconegut que si haguessin estat generals no haurien pogut viatjar tan còmodes. Addison Perry, que ja havia demostrat que era capaç de dormir en qualsevol lloc, de dia o de nit, ja estava adormit, igual que el més jove, Lawrence. Lewis Robinson havia triat una llitera allunyada dels altres, sota el fanal, i dibuixava amb llapis unes petites marques negres en un tros de paper tot component música.


  No tenien la més petita idea d’on anaven. Quan Rob J. va anar fins a un extrem del vagó i obrí la porta, se sentí un soroll estrepitós. Va alçar la vista entre els dos vagons cap als punts lluminosos del cel i localitzà l’Óssa Major. Va seguir les dues estrelles indicadores de l’extrem i hi trobà l’estel polar.


  —Ens dirigim cap a l’est —anuncià, en tornar a l’interior del vagó.


  —Merda! —va exclamar Abner Wilcox—. Ens envien a l’exèrcit del Potomac.


  Lew Robinson va parar de fer les petites marques negres.


  —I què té de dolent?


  —L’exèrcit del Potomac no fa res de bo. L’únic que fa és romancejar. Quan lluita, cosa que succeeix molt de tant en tant, aquells pallussos sempre s’ho arrangen per perdre amb els rebels. Jo volia anar amb Grant. Aquest home sí que és un general.


  —Però mentre romanceges, no et maten —observà Robinson.


  —No m’agrada d’anar a l’est —protestà Ordway—. El maleït est és ple d’irlandesos i d’escòria catòlica romana. Marietes fastigosos.


  —A Fredericksburg, ningú no es va comportar tan bé com la brigada irlandesa. La majoria d’ells van morir —va dir Robinson tímidament.


  Rob J. no va haver de pensar-s’hi gaire; va ser una decisió instantània. Es va posar la punta del dit sota l’ull dret i el va abaixar lentament pel costat del nas: el senyal secret amb què un membre de l’orde indicava a un altre que estava enraonant massa.


  Va funcionar, o va ser una coincidència? Lanning Ordway el va mirar durant un moment, va callar i es va posar a dormir.


  A les tres de la matinada van fer una llarga parada a Louisville, on una bateria d’artilleria es va incorporar al tren militar. L’aire nocturn era més dens que a Illinois, però més suau. Els qui estaven desperts van baixar del tren per estirar les cames, i Rob J. va disposar que el caporal malalt fos traslladat a l’hospital local. En acabat, mentre caminava per les vies, va passar pel costat de dos homes que pixaven.


  —Aquí no hi ha temps per cavar rases, senyor —va comentar un d’ells, i tots dos van esclafir a riure. El metge civil continuava sent motiu de broma.


  Es va arribar fins on els enormes Parrotts de quatre quilos i mig i els obusos de cinc quilos i mig eren fermats als vagons de baranes amb cadenes gruixudes. Els canons eren carregats a la claror groga d’uns grans fanals de calci, que parpellejaven i projectaven unes ombres que semblaven tenir vida pròpia.


  —Doctor —va dir algú en veu baixa.


  L’home va sortir de la foscor, li va agafar la mà i va fer el senyal de reconeixement. Massa nerviós per sentir-se ridícul, Rob J. s’esforçà per donar la contrasenya com si l’hagués utilitzat moltes vegades.


  Ordway el va mirar.


  —Bé —va dir.
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  La llarga línia grisa


  Van arribar a odiar el tren militar. Era una avorrida presó en forma de serp que reptava lentament per tot el territori de Kentucky i serpentejava fatigosament entre els turons. Quan el tren va entrar a Virgínia, la notícia va córrer d’un vagó a l’altre. Els soldats miraven des de les finestres i pensaven que veurien el rostre de l’enemic d’un moment a l’altre, però l’únic que van veure fou un paisatge de muntanyes i boscos. Quan s’aturaven a les poblacions petites per carregar combustible i aigua, la gent es mostrava tan amistosa com a Kentucky, ja que la zona occidental de Virgínia donava suport a la Unió. Se’n van adonar de seguida quan van arribar a l’altra zona de Virgínia. No hi havia dones esperant-los a les estacions amb aigua fresca o llimonada, i els homes tenien la cara inexpressiva i els ulls vigilants i mig aclucats.


  El 131 d’Indiana baixà del tren en un lloc anomenat Winchester, una ciutat ocupada on es veien uniformes blaus pertot arreu. Mentre eren descarregats els cavalls i el material, el coronel Symonds va desaparèixer a l’interior d’un edifici que feia de quarter general, prop de l’estació, i quan en va sortir, les tropes i els carros ja es trobaven formats en ordre de marxa, i es van posar en camí cap al sud.


  Quan Rob J. va signar el contracte, li van dir que havia d’aconseguir un cavall. No l’havia necessitat a Cairo, per tal com no duia uniforme ni participava en les desfilades. A més, allà on era l’exèrcit hi havia manca de cavalls, ja que la cavalleria reclamava tots els que eren disponibles, independentment que fossin de cursa o de tir. Ara, doncs, Rob J. viatjava dalt de l’ambulància, assegut al costat del caporal Ordway, que conduïa el carro. Rob continuava sentint-se tens en presència de Lanning Ordway, però l’única qüestió que aquest li havia plantejat era per què un membre de l’OSBE «parlava amb accent estranger»; aquesta pregunta es referia als vestigis de la pronunciació escocesa que de tant en tant s’esmunyien en la parla de Rob J. Aquest li va dir que havia nascut a Boston i l’havien portat a Edimburg quan encara era molt jove per educar-lo, i Ordway va semblar satisfet. Ara es mostrava alegre i amistós, visiblement complagut de treballar per a un home que tenia motius polítics per ocupar-se d’ell.


  Al camí van trobar una fita que indicava que aquella era la ruta cap a Fredericksburg.


  —Déu Totpoderós! —exclamà Ordway—. Espero que a ningú no li passi pel cap enviar un segon grup de ianquis contra aquells artillers rebels dels turons de Fredericksburg.


  Rob J. no pogué evitar estar-hi d’acord.


  Algunes hores abans que es fes de nit, el regiment 131 va arribar al riu Rappahannock, i Symonds va ordenar que s’aturessin i instal·lessin el campament a la riba. Va convocar una reunió de tots els oficials davant la seva tenda, i Rob J. va restar en un costat del grup d’uniformats i escoltà.


  —Cavallers, durant mitja jornada hem format part de l’exèrcit federal del Potomac, que es troba a les ordres del general Joseph Hooker —va anunciar Symonds.


  Els va informar que Hooker havia aplegat una força d’uns cent vint-i-dos mil homes, escampats en una àmplia zona. Robert E. Lee disposava d’uns noranta mil confederats i era a Fredericksburg. La cavalleria de Hooke havia observat l’exèrcit de Lee durant molt temps i estaven convençuts que Lee es preparava per envair el nord a fi d’allunyar les forces de la Unió del setge de Vicksburg, però ningú no sabia on ni quan tindria lloc la invasió.


  —A Washington estan comprensivament nerviosos, perquè l’exèrcit confederat es troba a dues hores escasses de les portes de la Casa Blanca. El 131 té la missió de reforçar altres unitats prop de Fredericksburg.


  Els oficials van rebre la notícia amb sobrietat. Van distribuir piquets de guàrdia a diversos indrets, i la resta del campament es retirà a passar la nit. Quan Rob J. es va acabar la seva ració de porc amb mongetes, s’estirà per contemplar les lluents estrelles de l’estiu. No podia fer-se una idea d’unes forces contendents tan nombroses. Noranta mil confederats! Cent vint-i-dos mil soldats de la Unió! I els uns farien tot el que podrien per matar els altres.


  Era una nit serena. Els sis-cents catorze soldats del 131 d’Indiana dormien al ras, sense prendre’s la pena d’aixecar les tendes. La majoria d’ells encara arrossegaven el refredat del nord, i el so de la seva tos era suficient per advertir de la seva presència qualsevol enemic proper. Rob J. va tenir un breu malson de metge: es va imaginar el soroll de cent vint-i-dos mil homes tossint al mateix temps. El metge auxiliar interí es va envoltar el cos amb els braços, esgarrifat. Sabia que si dos exèrcits tan nombrosos es trobaven i lluitaven entre ells, caldria més gent que els membres de la banda per evacuar els ferits.


  Van trigar dos dies i mig a arribar a Fredericksburg. Al camí van estar a punt de sucumbir a l’arma secreta de Virgínia: la nigua. Aquest diminut àcar vermell queia sobre ells quan passaven per sota dels arbres, i se’ls enganxava a la pell quan caminaven entre l’herba. Si se’ls posava a la roba, es desplaçava fins que trobava pell nua, on introduïa tot el seu cos per alimentar-se de carn humana. Ben aviat, els homes van presentar erupcions entre els dits de les mans i dels peus, a les natges i al penis. L’àcar tenia un cos dividit en dues parts: si un soldat veia com una nigua s’introduïa a la seva carn i provava de treure-se-la, es partia per l’estreta cintura, i el tros que hi quedava encastat feia tants estralls com els que hauria fet una nigua sencera. Al tercer dia, la majoria dels soldats es grataven i renegaven, i algunes ferides ja havien començat a supurar a causa de la calor humida. Rob J. no podia fer-hi res, tret de ruixar amb sofre els insectes encastats a la pell, però uns quants homes ja havien tingut alguna experiència amb les nigües i van ensenyar a la resta que l’únic remei consistia a aplicar l’extrem d’un llumí o d’un cigar encès ben a prop de la pell, fins que la nigua comencés a retrocedir, atreta per la calor. Llavors es podia agafar i extreure lentament i amb molta cura, perquè no es trenqués. Per tot el campament, els homes es treien les nigües els uns als altres; a Rob J. li recordaven els micos del zoològic d’Edimburg quan es treien els polls mútuament.


  La plaga de nigües no va desterrar el pànic. La inquietud de les tropes augmentava a mesura que s’acostaven a Fredericksburg, que havia estat l’escenari d’una gran matança de ianquis en la primera batalla. Però quan hi van arribar, només hi van veure el color blau de la Unió, perquè Robert E. Lee havia retirat amb destresa i en silenci les seves tropes unes quantes nits abans, a l’empara de la foscor, i el seu exèrcit del nord de Virgínia es dirigia cap al nord. La cavalleria de la Unió espiava els moviments de Lee, però l’exèrcit del Potomac no el perseguia, per raons que només el general Hooker coneixia.


  Van acampar a Fredericksburg durant sis dies; van descansar, es van curar les butllofes dels peus, es van treure les nigües, i van netejar i engreixar les armes. Quan no estaven de servei, pujaven en petits grups als turons on sis mesos abans prop de tretze mil homes de la Unió havien mort o havien quedat ferits. En mirar cap avall i veure que els seus companys constituïen un blanc molt fàcil mentre s’esforçaven per pujar darrere seu, es van alegrar que Lee hagués marxat abans que ells arribessin.


  Quan Symonds va rebre noves ordres, van haver de continuar avançant cap al nord. Mentre seguien un camí polsegós van rebre la notícia que Winchester, on havien abandonat el militar, havia sofert un duríssim atac dels confederats, a les ordres del general Richard S. Ewell. Era una nova victòria dels rebels; noranta-cinc homes de la Unió hi havien mort, tres-cents quaranta-vuit n’havien resultat ferits i més de quatre mil havien desaparegut o els havien fet presoners.


  Durant l’incòmode trajecte amb l’ambulància per aquell tranquil camí rural, Rob J. no es va permetre de creure en el combat, de la mateixa manera que, quan era un nen, no s’havia permès de creure en la mort. Per què havia de morir la gent? No tenia cap sentit atès que era més agradable viure. I per què la gent havia de lluitar en una guerra? Era més agradable viatjar endormiscat per aquell camí sinuós i assolellat que embolicar-se en l’assumpte de matar.


  Però així com la seva incredulitat infantil respecte a la mort s’havia acabat amb la mort del seu pare, la realitat del present el va colpir quan arribaren a Fairfax Courthouse i va veure què volia dir la Bíblia quan descrivia un enorme exèrcit com una gran multitud.


  Van acampar en una granja, en sis camps, entre l’artilleria, la cavalleria i altres regiments d’infanteria. Pertot arreu on mirava, Rob J. hi veia soldats de la Unió. L’exèrcit era una massa canviant, amb tropes que arribaven i tropes que se n’anaven.


  L’endemà de l’arribada del regiment 131 es van assabentar que l’exèrcit del nord de Virgínia a les ordres de Lee ja havia envaït el nord, havia creuat el riu Potomac i s’havia endinsat a Maryland. Tan bon punt Lee es va comprometre, també ho va fer Hooker, que va enviar amb retard les primeres unitats del seu exèrcit cap al nord, amb la intenció d’interposar-les entre l’enemic i Washington. Encara havien de passar quaranta hores més abans que el 131 formés files i reprengués la marxa en direcció al nord.


  Cada exèrcit era massa gran i difús per poder canviar de posició de manera ràpida i completa. Una part de les forces de Lee encara eren a Virgínia, i avançaven per travessar el riu i reunir-se amb el seu comandant. Els dos exèrcits eren monstres deformes i palpitants que es dilataven i es contreien, sempre en moviment, de vegades l’un al costat de l’altre. Quan els seus extrems es tocaven per casualitat, es produïen escaramusses que semblaven ràfegues d’espurnes: a Upperville, a Haymarket, a Aldie i en una altra dotzena de llocs. El 131 d’Indiana no va tenir proves palpables de lluita, llevat d’una nit, quan la línia exterior de piquets de guàrdia va intercanviar un foc tan breu com inútil amb uns genets que van fugir a corre-cuita.


  Els homes del regiment 131 van travessar el Potomac amb petites barques la nit del 27 de juny. L’endemà al matí van prosseguir la marxa cap al nord, i la banda de Fitts atacà Maryland, la meva Maryland. De vegades, quan trobaven gent, algú els saludava, però els civils de Maryland que els veien passar semblaven indiferents, per tal com ja feia uns quants dies que presenciaven el pas constant de tropes. Rob J. i els soldats aviat es van cansar de sentir l’himne estatal de Maryland, però la banda encara el tocava l’endemà al matí, mentre travessaven un terreny ondulat i òptim per al conreu i entraven en una elegant població.


  —Quina part de Maryland és això? —preguntà Ordway a Rob J.


  —No ho sé. —Van passar a prop d’un banc on hi havia assegut un vell que contemplava la desfilada militar—. Senyor —li va dir Rob— com es diu aquest lloc tan bonic?


  El compliment va desconcertar el vell.


  —Aquesta ciutat? Es diu Gettysburg, Pennsilvània —respongué.


  Tot i que els membres del 131 d’Indiana no ho sabien, el dia que van entrar a Pennsilvània havien estat a les ordres d’un nou general durant vint-i-quatre hores. El general George Meade havia estat nomenat per substituir el general Joe Hooker, que pagava així el preu de la seva tardana persecució dels confederats.


  Van creuar la petita ciutat i van marxar al llarg de Taneytown Road. L’exèrcit de la Unió es trobava concentrat al sud de Gettysburg, i Symonds els va fer aturar en un extens prat ondulat on podien acampar. L’aire era dens i calent, i estava carregat d’humitat i desafiament. Els homes del 131 parlaven del crit rebel. No l’havien sentit mentre eren a Tennessee, però n’havien sentit parlar molt, i escoltat moltes imitacions. Es preguntaven si sentirien l’autèntic crit durant els dies següents.


  El coronel Symonds sabia que la feina era el millor remei per als nervis, i per això va formar grups de treball i els va fer cavar posicions de tir no gaire profundes darrere munts de còdols que es podien fer servir com a parapets. Aquella nit se’n van anar a dormir amb el cant dels ocells i de les llagostes, i l’endemà al matí es van despertar amb un aire més calent i dens, i el so de trets freqüents a uns quants quilòmetres al nord-oest, en direcció a Chambersburg Pike.


  Pels volts de les onze del matí, el coronel Symonds va rebre noves ordres, i el regiment 131 es va desplaçar gairebé un quilòmetre per un turó boscós fins a un prat elevat, a l’est d’Emmitsburg Road. La prova que aquella nova posició era més pròxima a l’enemic va ser el terrible descobriment de sis soldats de la Unió que semblaven adormits damunt l’herba. Els sis homes morts, membres d’un piquet de guàrdia, estaven descalços, ja que els sudistes —que anaven mal calçats— els havien robat les sabates.


  Symonds ordenà que cavessin més trinxeres i hi va situar nous piquets de guàrdia. A petició de Rob J. es va construir al límit del bosc una estructura llarga i estreta amb troncs, semblant a un emparrat, coberta amb un sostre de branques amb fulles per proporcionar ombra als ferits. Rob J. va col·locar la seva taula d’operacions a l’exterior d’aquest refugi.


  Mitjançant els genets que facilitaven els comunicats, es van assabentar que els primers trets havien tingut lloc durant un enfrontament entre les cavalleries. A mesura que avançava el dia, els sorolls de la batalla es van anar intensificant al nord: un so ronc i regular de mosquets, semblant als lladrucs de milers de gossos rabiosos, i l’estrèpit confús i incessant dels canons. Cada lleu moviment de l’aire dens semblava transfigurar el rostre dels soldats.


  A primera hora de la tarda, el 131 es va desplaçar per tercera vegada en el mateix dia, i avançà cap a la ciutat i el fragor de la lluita, cap a les llampades del foc dels canons i les nuvolades de fum grisenc. Rob J. havia arribat a conèixer els soldats i sabia que la majoria d’ells frisaven per patir una ferida lleu, una simple esgarrinxada que els deixés una marca que es cicatritzés ràpidament, per tal que els seus familiars s’adonessin del que havien sofert per obtenir una valerosa victòria. Però ara es dirigien cap a un indret on els homes morien. Van creuar la ciutat, i de sobte, mentre pujaven un turó, es van veure envoltats pels sorolls que fins aleshores havien sentit des de lluny. En diverses ocasions, les descàrregues de l’artilleria van xiular sobre els seus caps, i van passar pel costat de la infanteria i de quatre bateries que disparaven els canons. En arribar al cim, on van rebre l’ordre d’instal·lar-s’hi, s’adonaren que estaven situats al bell mig d’un cementiri que donava nom a l’indret: Cemetery Hill.


  Rob J. estava instal·lant el lloc de socors darrere un impressionant mausoleu que oferia protecció i ombra, quan va aparèixer un coronel tot suat que demanava per l’oficial metge. Es va identificar com el coronel Martin Nichols, del departament mèdic, i va dir que era l’organitzador dels serveis sanitaris.


  —Té experiència com a cirurgià? —va preguntar.


  No semblava el moment més adient per ser modest.


  —Sí. Tinc força experiència —respongué Rob J.


  —Aleshores el necessito en un hospital on arriben casos urgents de cirurgia.


  —Si no li importa, coronel, m’estimo més quedar-me en aquest regiment.


  —Sí que m’importa, doctor. Disposo d’alguns cirurgians bons, però també tinc metges joves i inexperts que estan portant a terme operacions vitals i fent veritables desastres. Amputen membres sense deixar-hi penjalls, i alguns hi deixen monyons amb uns quants centímetres d’os al descobert. Assagen estranyes operacions experimentals que els cirurgians veterans no provarien mai de fer: reseccions del cap de l’húmer, desarticulacions dels ossos del maluc, desarticulacions dels ossos de l’espatlla… Estan creant innecessàriament esguerrats, pacients que es despertaran cridant de dolor tots els matins, durant la resta de la seva vida. Vostè substituirà un d’aquells pretesos cirurgians, i jo l’enviaré a ell aquí perquè posi embenatges als ferits.


  Rob J. assentí amb el cap. Va dir a Ordway que s’ocupés del lloc de socors fins que arribés un altre metge, i va seguir el coronel Nichols turó avall.


  L’hospital es trobava a la ciutat, a l’església catòlica, i Rob J. es va fixar que aquesta era dedicada a sant Francesc; havia de recordar-se de comentar-ho a Miriam la Ferotge. Hi havia una taula d’operacions col·locada a l’entrada, i les dues portes eren obertes per tal que el cirurgià disposés de llum suficient. Els bancs havien estat coberts amb taulons, damunt dels quals s’havia col·locat palla i mantes per fer llits per als ferits. En una petita i humida cambra del soterrani, il·luminada per uns fanals que emetien una llum groguenca, hi havia unes altres dues taules d’operacions, i Rob J. en va escollir una. Es va treure l’abric i es va arremangar les mànigues de la camisa fins a dalt de tot, mentre un caporal de la primera divisió de cavalleria administrava cloroform a un soldat a qui una bala de canó li havia arrencat una mà. Tan bon punt el noi estigué anestesiat, Rob J. va tallar per sobre del canell i hi va deixar un bon penjall per al monyó.


  —El següent! —va cridar. Li van portar un altre pacient, i Rob J. va posar fil a l’agulla.


  El soterrani feia aproximadament sis metres per dotze. Hi havia un altre cirurgià en una taula situada a l’altra banda de l’estança, però ell i Rob rarament es miraven i no tenien res a dir-se. A mesura que transcorria la tarda, Rob J. s’adonà que el seu col·lega feia una bona tasca i que per la seva part ell rebia una valoració similar, i cadascun va romandre concentrat en la seva pròpia taula. Rob J. cercava bales i metall, reemplaçava budells destrossats, suturava ferides i amputava. I continuava amputant. La bala minié era un projectil lent, especialment danyós quan tocava l’os. Si l’arrencava o l’esberlava en trossos grans, l’únic que el cirurgià podia fer era amputar el membre. Al terra, entre Rob J. i l’altre cirurgià, s’anava acumulant una pila de braços i cames. De tant en tant venien alguns homes i s’enduien els membres tallats.


  Al cap de quatre o cinc hores, un altre coronel, vestit amb uniforme gris, va entrar a la cambra del soterrani i va fer saber als dos metges que eren presoners.


  —Som més bons soldats que vosaltres i hem ocupat tota la ciutat. Les vostres tropes s’han retirat cap al nord i hem capturat quatre mil dels vostres.


  No hi tenien res a dir. L’altre cirurgià va mirar Rob J. i arronsà les espatlles. Rob estava operant i va dir al coronel que li tapava la llum.


  Cada cop que es produïa una petita pausa, mirava de dormir durant uns minuts, dret. Però hi havia poques pauses. Els soldats combatents dormien durant la nit, però els metges treballaven ininterrompudament per salvar els homes que l’exèrcit enemic havia destrossat. No hi havia cap finestra al soterrani, i els llums sempre estaven encesos. Rob J. no trigà a perdre la noció del temps.


  —El següent —cridava.


  El següent! El següent! El següent!


  Era igual que haver de netejar les estables d’Egea, perquè tan bon punt acabava amb un pacient, li’n portaven un altre. Alguns duien uniformes tacats de sang i estripats, de color gris, i d’altres duien uniformes tacats de sang i estripats, de color blau, però Rob es va adonar de seguida que el nombre de ferits era interminable.


  D’altres coses, en canvi, no eren interminables. L’hospital de l’església va exhaurir aviat les benes, i no hi havia menjar. El mateix coronel que li havia dit que el sud tenia soldats més bons, l’informava ara que el sud no tenia cloroform ni èter.


  —No els podeu donar sabates per als peus ni anestèsia per al dolor. És per això que a l’últim perdreu la guerra —observà Rob J. sense satisfacció, i va demanar a l’oficial que li portessin licor.


  El coronel se’n va anar, però hi envià algú amb whisky per als pacients i sopa calenta de colomí per als metges, i Rob J. l’engolí sense tastar-la.


  Com que no hi havia anestèsia, va reclamar alguns homes forts per subjectar els pacients mentre operava, com havia fet de jove, tallant, serrant, amb rapidesa i destresa, tal com William Fergusson li havia ensenyat. Les seves víctimes xisclaven i es debatien. Ell no badallava, i per bé que parpellejava molt, continuava tenint els ulls oberts. Es notava els peus i els turmells adolorits i inflats, i de vegades, mentre s’enduien un pacient i en portaven un altre, es fregava la mà dreta amb l’esquerra. Cada cas era diferent, però tot i que hi ha moltes maneres de destruir un ésser humà, aviat esdevingueren totes iguals, duplicades, fins i tot les que mostraven la boca destrossada, els genitals arrencats o els ulls rebentats.


  Les hores anaven passant lentament.


  Rob J. va arribar a creure que havia estat la major part de la seva vida en aquella cambra petita i humida tallant cossos humans, i que estava condemnat a quedar-s’hi per sempre més. Però a poc a poc es va anar produint un canvi en els sorolls que sentia. La gent que es trobava a l’església s’havia acostumat als crits i als gemecs, a les detonacions dels mosquets i els canons, a les explosions dels morters, i fins i tot a l’esgarrifós terrabastall dels impactes pròxims. Però els trets i els bombardejos van atènyer un nou crescendo, un frenesí sostingut d’explosions que va durar algunes hores, i en acabat va tenir lloc un relatiu silenci en el qual les persones presents a l’església podien sentir, de sobte, el que es deien mútuament. Llavors es va produir un altre soroll, un fragor que va anar creixent i arribava en forma d’onades com l’oceà. Quan Rob J. va enviar un infermer confederat a esbrinar de què es tractava, l’home va tornar i murmurà amb un fil de veu que eren els crits d’entusiasme dels maleïts, miserables i malparits ianquis.


  Lanning Ordway va aparèixer al cap d’unes hores i el va trobar encara a la cambra del soterrani.


  —Doctor. Déu meu, doctor, vingui amb mi.


  Ordway li anuncià que havia estat allà dins gairebé dos dies, i li va indicar on bivaquejava el regiment 131. Rob J. va permetre al Bon Camarada i Terrible Enemic que el dugués a un magatzem, un lloc segur i abandonat en el qual va preparar un jaç tou de fenc net. Rob s’hi va ajeure i es va adormir.


  L’endemà a la tarda el van despertar els gemecs i els crits dels ferits que havien estat col·locats al seu voltant, al terra del magatzem. D’altres metges treballaven a les taules i se’n sortien força bé sense ell. No serviria de res provar d’utilitzar la latrina de l’església perquè ja feia temps que havia quedat embussada. Va sortir fora, on va ser rebut per una pluja torrencial, i enmig d’aquella humitat saludable, va buidar la veixiga darrere uns arbustos de lilàs que la Unió havia recuperat.


  La Unió tornava a posseir la totalitat de Gettysburg. Rob J. va caminar sota la pluja tot mirant al seu voltant. Havia oblidat on li havia dit Ordway que era acampat el regiment 131, i ho va anar preguntant a tothom qui ensopegava. Finalment trobà els seus companys escampats en diversos camps de conreu, al sud de la ciutat, ajupits dins les tendes.


  Wilcox i Ordway el van saludar amb una cordialitat que el va commoure. Tenien ous! Mentre Lanning Ordway engrunava galetes i fregia les engrunes i els ous amb greix de porc per a l’esmorzar del doctor, el van posar al corrent del que havia passat. Van començar per les males notícies. El millor trompa de la banda, Thad Bushman, havia mort.


  —Tenia un foradet al pit, doctor —va dir Wilcox—. Devia tocar-li el lloc exacte.


  Dels portalliteres, Lew Robinson va ser el primer a rebre un tret.


  —El van ferir al peu dret poc després que vostè se n’anés —va explicar Ordway—. Ahir, Oscar Lawrence va quedar gairebé partit pel mig pel foc de l’artilleria.


  Ordway va acabar de remenar els ous i va deixar la paella al davant Rob J., que pensava amb sincera tristesa en aquell jove i maldestre timbaler. Tanmateix es va adonar, avergonyit, que això no li havia fet perdre la gana, i va endrapar com una llima.


  —Oscar era encara massa jove. Hauria d’haver-se quedat a casa amb la seva mare —observà Wilcox amargament.


  Rob J. es va escaldar la boca amb el cafè, que era molt fort però tenia bon gust.


  —Tots nosaltres hauríem de ser a casa amb la nostra mare —va dir, i va eructar. Es va acabar els ous a poc a poc i va prendre una altra tassa de cafè mentre li explicaven el que havia succeït quan ell era al soterrani de l’església.


  —El primer dia ens van fer retrocedir fins als turons del nord de la ciutat —digué Ordway—. Això va ser el millor que ens podia haver passat. L’endemà érem a Cemetery Ridge, en un llarg front d’escaramusses entre dos parells de turons, Cemetery Hill i Culp’s Hill al nord, els més pròxims a la ciutat, i Round Top i Little Round Top a tres quilòmetres cap al sud. La batalla va ser terrible, terrible… Hi van morir molts homes. Vam tenir molta feina evacuant els ferits.


  —Ho vam fer molt bé —intervingué Wilcox—. Tal com vostè ens havia ensenyat.


  —N’estic convençut.


  —L’endemà, el 131 va haver de marxar de Cemetery Ridge per anar a reforçar el cos de Howard. Pels volts del migdia vam ser derrotats pels canons dels confederats —va continuar explicant Ordway—. Els piquets d’avantguarda podien veure com, mentre ens bombardejaven, una gran munió de tropes confederades es movien més avall, als boscos de l’altra banda d’Emmitsburg Road. Vam poder veure llampades metàl·liques entre els arbres. Van continuar disparant contra nosaltres durant una hora o més, i ens van tocar uns quants cops, però mentrestant ens estàvem preparant perquè sabíem que eren a punt d’atacar-nos.


  »Cap a mitja tarda, els seus canons van deixar de disparar, i els nostres també. Llavors algú va cridar: “Ja vénen!”, i quinze mil bastards rebels amb uniforme gris van sortir dels boscos. Els homes de Lee avançaven cap a nosaltres espatlla contra espatlla, línia darrere línia. Les seves baionetes formaven una llarga tanca corbada d’estaques d’acer per sobre dels seus caps, i el sol brillava damunt d’elles. No cridaven, no deien res; es limitaven a marxar cap a la nostra posició a passos ràpids i constants.


  »Li asseguro, doctor —va dir Ordway—, que Robert E. Lee ens ha pegat al cul moltes vegades i jo sé que és un malparit molt murri, però no va ser gaire llest a Gettysburg. No ens ho podíem creure; vèiem com aquells rebels se’ns acostaven a camp ras, mentre nosaltres ocupàvem un terreny elevat i protegit. Sabíem que ells eren homes morts, i ells també ho devien saber. Els vam veure avançar al llarg de gairebé dos quilòmetres. Symonds i d’altres oficials recorrien les línies amunt i avall, i cridaven: “No dispareu! Deixeu que s’acostin. No dispareu!”. També ells devien haver sentit aquestes consignes.


  »Quan ja eren tan a prop que els podíem veure la cara, la nostra artilleria va obrir foc des de Little Round Top i Cemetery Hill, i van desaparèixer una pila de rebels. Els supervivents van avançar cap a nosaltres enmig del fum, i Symonds va bramar per fi: “Foc!”, i cadascun va disparar contra un rebel. Algú va cridar: “Fredericksburg!”, i de sobte tots cridàvem: “Fredericksburg! Fredericksburg! Fredericksburg!”, i disparàvem i carregàvem, disparàvem i carregàvem…


  »Ells van arribar a la paret de pedra que era al peu de la nostra posició només per un lloc. Els qui ho van aconseguir lluitaren com si fossin homes predestinats, però tots van morir o van ser capturats —acabà Ordway. Rob J. va fer que sí amb el cap. Sabia que en aquell moment havia sentit la cridòria triomfal.


  Wilcox i Ordway havien treballat tota la nit traslladant ferits, i ara hi tornaven. Rob J. els va acompanyar sota l’aiguat. Mentre s’acostaven a l’escenari de la batalla, s’adonà que la pluja era una benedicció, ja que dissimulava l’olor de la mort, que tot i així era esfereïdora. Hi havia cossos inflats pertot arreu. L’equip de rescat buscava entre les restes d’aquella carnisseria per tal de recollir els vius.


  Rob J. va passar la resta del matí treballant sota la pluja: embenava ferides i ajudava a traginar les lliteres. Quan va traslladar els ferits a l’hospital, va entendre per què els seus nois tenien ous. Pertot arreu estaven descarregant carros. Hi havia medecines i anestèsia a carretades, benes a carretades, menjar a carretades. A cada taula d’operacions hi havia tres cirurgians. L’agraït Govern dels Estats Units s’havia assabentat que per fi els seus soldats havien aconseguit una victòria, per la qual havien pagat un preu molt alt, i havia decidit que no s’escatimés res als supervivents.


  Prop de l’estació de ferrocarril, Rob J. va ser abordat per un home vestit de paisà que devia tenir la mateixa edat que ell i que li va preguntar cortesament on podria aconseguir que embalsamessin un soldat, amb la mateixa naturalitat de qui demana l’hora o l’adreça de l’ajuntament. L’home va dir que era Winfield S. Walker, Jr., un granger de Havre de Grace, Maryland. Quan es va assabentar de la batalla, alguna cosa li va dir que anés a veure el seu fill Peter, i l’havia trobat entre els morts.


  —Ara m’agradaria d’embalsamar-lo per poder endur-me’l a casa, sap?


  Rob J. ho comprenia.


  —Tinc entès que al Washington House Hotel embalsamen cossos, senyor.


  —Té raó, senyor. Però allà m’han dit que tenen una llista molt llarga, que n’hi ha molts davant meu. He pensat a provar-ho en algun altre lloc. —El cos del seu fill era a la granja Harold, una granja-hospital situada prop d’Emmitsburg Road.


  —Jo sóc metge. Ho puc fer, si vol —suggerí Rob J.


  A la sàrria del regiment 131 tenia tot el material necessari. Va anar a buscar-lo i tot seguit es va trobar amb el senyor Walker a la granja. Rob J. va haver de dir-li amb tota la delicadesa possible que anés a cercar un taüt de l’exèrcit que tenia un revestiment de zinc, perquè hi hauria alguna pèrdua de líquids. Mentre el pare se n’anava a fer el trist encàrrec, ell es va ocupar del fill, que es trobava en un dormitori on havien estat emmagatzemats uns altres sis morts. Peter Walker era un jove ben plantat, d’uns vint anys, amb les faccions cisellades del seu pare i una cabellera negra i espessa. Estava intacte, llevat que una granada li havia arrencat la cama esquerra a l’alçada de la cuixa. Havia mort dessagnat, i el seu cos tenia la pal·lidesa d’una estàtua de marbre.


  Rob J. va dissoldre trenta grams de sals de clorur de zinc en dos litres d’alcohol i aigua. Va lligar l’artèria de la cama tallada per contenir la pèrdua de líquids; seguidament va obrir l’artèria femoral de la cama sencera i hi va injectar el líquid embalsamador amb una xeringa.


  El senyor Walker no va tenir cap problema per aconseguir un taüt de l’exèrcit. Va intentar pagar l’embalsamament, però Rob J. va fer que no amb el cap.


  —Un pare ha d’ajudar un altre pare —va dir.


  Continuava plovent. Era una pluja inhumana. El primer aiguat havia fet que alguns rierols es desbordessin i s’hi ofeguessin alguns ferits greus. Ara queia amb més suavitat, i Rob va tornar al camp de batalla i continuà rescatant víctimes fins que es va fer fosc. Llavors va interrompre la recerca perquè havien arribat alguns homes més joves i forts proveïts de llums i torxes per escorcollar el camp, i perquè estava mort de cansament.


  La Comissió Sanitària havia instal·lat una cuina en un magatzem pròxim al centre de Gettysburg, i Rob J. hi va anar. Va menjar una sopa que contenia el primer tros de carn de bou que tastava des de feia uns quants mesos. En va prendre tres bols i sis llesques de pa blanc.


  Havent sopat va entrar a l’església presbiteriana va caminar entre els bancs i es va aturar a cada llit improvisat per oferir qualsevol petit servei que pogués alleujar els ferits: portar-los aigua, netejar-los la suor… Quan el pacient era un confederat, sempre plantejava la mateixa pregunta:


  —Fill, no has conegut pas al teu exèrcit un noi ros, de vint-i-tres anys, procedent de Holden’s Crossing, Illinois, que es diu Alexander Cole?


  Però cap dels qui va interrogar no el coneixia.
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  Escaramusses


  Mentre tornava a caure una cortina d’aigua, el general Robert E. Lee aplegà el que quedava del seu malmès exèrcit i es va retirar lentament cap a Maryland. Meade no podia deixar-lo marxar. L’exèrcit del Potomac també n’havia resultat malparat, amb més de vint-i-tres mil víctimes, entre les quals hi havia uns vuit mil morts o desapareguts, però els nordistes estaven eufòrics per la victòria i se sentien més forts que els homes de Lee, que anaven endarrerits per culpa d’un tren de ferits que viatjava a uns vint-i-cinc quilòmetres darrere d’ells. Però així com Hooker no havia actuat a Virgínia, ara Meade tampoc no actuà a Pennsilvània, i no hi hagué persecució.


  —D’on treu els seus generals, el senyor Lincoln? —va remugar Symonds a Rob J., contrariat.


  Però si bé la inactivitat frustrava els coronels, els soldats estaven contents de poder descansar i recuperar-se, i potser de comunicar per carta als seus familiars l’extraordinària notícia que encara eren vius.


  Ordway va localitzar Lewis Robinson en una granja-hospital. Li havien amputat el peu dret deu centímetres per sobre del turmell. Estava prim i pàl·lid, però a part d’això semblava gaudir de bona salut. Rob J. va examinar el monyó i va dir a Robinson que es cicatritzava bé, i que l’home que li havia tallat el peu coneixia el seu ofici. Era evident que Robinson s’alegrava d’abandonar la guerra; els seus ulls expressaven un alleujament tan intens que era quasi palpable. Rob J. creia que Robinson havia estat predestinat a quedar ferit, perquè havia temut molt aquesta possibilitat. Va portar a Robinson la seva corneta, uns quants llapis i paper, amb el convenciment que s’hi trobaria a gust, ja que no es necessiten dos peus per compondre música o tocar la corneta.


  Ordway i Wilcox van ser ascendits a sergents. Van ser molts els homes ascendits, per tal com Symonds va haver de completar el quadre d’organització del regiment amb els supervivents, i els va atorgar els càrrecs i les graduacions que havien posseït els soldats caiguts. El 131 d’Indiana havia sofert un índex de baixes del divuit per cent, que era poc en comparació dels de molts altres regiments. Un de Minnesota havia perdut el vuitanta-sis per cent dels seus homes. En realitat, aquest regiment i alguns altres més havien quedat destruïts. Symonds i els seus oficials van trigar uns quants dies a reclutar supervivents dels regiments destruïts; van aconseguir d’augmentar els efectius del 131 fins a set-cents setanta-un homes. El coronel va comunicar a Rob J., una mica avergonyit, que havia trobat un metge militar. El doctor Gardner Coppersmith havia servit com a capità en una de les unitats dissoltes de Pennsilvània, i Symonds li havia promès un ascens. Graduat en una facultat de medicina de Filadèlfia, el doctor Coppersmith tenia dos anys d’experiència en el combat.


  —Doctor Cole, jo l’hauria nomenat metge en cap del regiment en un minut si vostè no fos un civil —va dir Symonds—. Però el càrrec exigeix un oficial. Entén que el comandant Coppersmith serà el seu superior, que ell organitzarà les coses?


  Rob J. li va assegurar que ho entenia.


  Per a Rob J. era una guerra complicada, feta per una nació complicada. Va llegir al diari que a Nova York s’havien produït tumults racials a causa del ressentiment creat per la publicació de la primera llista de noms per al reforçament militar. Una multitud de cinquanta mil homes, la majoria treballadors irlandesos catòlics, havia calat foc a l’oficina de reclutament, a les oficines del Tribune de Nova York i a un orfenat de negres, on per sort no hi havia nens en aquell moment. Pel que semblava, culpaven els negres de la guerra i envaïren els carrers pegant i assaltant cada persona negra que trobaven. Van assassinar i linxar negres durant uns quants dies, fins que el conflicte va ser sufocat per les tropes federals que venien de combatre els sudistes a Gettysburg.


  La notícia va desanimar Rob J. Els protestants nadius odiaven i oprimien els catòlics i els immigrants, i aquests menyspreaven i assassinaven els negres, com si cada grup hagués de viure del seu odi i necessités l’aliment que proporcionava el moll de l’os d’algú més feble.


  Quan Rob J. es preparava per convertir-se en ciutadà nord-americà, havia estudiat la Constitució dels Estats Units i s’havia sentit meravellat per les seves disposicions. Ara comprenia que el geni dels qui havien redactat la Constitució consistia a preveure la feblesa del caràcter de l’home i la presència constant del mal en el món, i convertir la llibertat individual en la realitat legal a què el país havia de tornar successivament.


  Estava fascinat per allò que feia que els homes s’odiessin els uns als altres, i estudià Lanning Ordway com si aquell sergent coix fos un microbi sota la lent del seu microscopi. Si no hagués estat perquè Ordway vomitava odi de tant en tant com un bullidor vessant, si no hagués estat perquè Rob J. sabia que una dècada abans s’havia comès a les seves pròpies terres un espantós crim que havia quedat impune, hauria considerat Ordway com un dels joves més agradables del regiment. Ara veia com el portalliteres assolia la seva plenitud, probablement perquè les experiències que Ordway havia tingut a l’exèrcit representaven més èxit del que havia aconseguit mai.


  En tot el regiment regnava un ambient de triomf. La banda del regiment 131 d’Indiana mostrava dinamisme i vitalitat mentre recorria els hospitals oferint concerts per als ferits. El nou intèrpret de tuba no era tan bo com Thad Bushman, però els músics tocaven amb orgull, ja que havien demostrat la seva vàlua en el decurs de la batalla.


  —Hem passat el pitjor tots junts —anuncià Wilcox solemnement una nit que havia begut massa, i clavà la seva mirada estràbica, d’expressió ferotge, en el rostre de Rob J.—. Hem entrat i sortit de la gola de la mort, hem travessat la Vall de les Ombres. Vam mirar de fit a fit la maleïda criatura. Vam sentir el crit rebel i vam respondre.


  Els homes es tractaven els uns als altres amb molt afecte. El sergent Ordway, el sergent Wilcox i fins i tot el negligent caporal Perry van ser honorats perquè havien portat els seus companys músics a recollir els ferits i a endur-se’ls enmig del foc enemic. La història de la marató de dos dies amb un escalpel a la mà protagonitzada per Rob J. es va repetir a totes les tendes, i els homes van saber que ell era el responsable del servei d’ambulància del regiment. Ara li somreien amistosament en veure’l, i ningú no esmentava el tema de les latrines.


  La seva nova popularitat li era extraordinàriament plaent. Un dels soldats de la companyia B, segona brigada, un home que es deia Lyon, fins i tot li va portar un cavall.


  —El vaig trobar caminant pel costat del camí sense genet. De seguida vaig pensar en vostè, doctor —va dir Lyon mentre li’n donava les regnes.


  Rob J. es va sentir incòmode però afalagat per aquesta mostra d’afecte. Certament, aquell cavall de color de fang no era res de l’altre món, només un animal castrat, esprimatxat i amb el llom enfonsat. Probablement havia pertangut a un soldat rebel mort o ferit, perquè tant l’animal com la sella tacada de sang lluïen la marca CSA. El cavall tenia el cap i la cua caiguts, els ulls apagats i la crinera i el pèl de la cua plens de cards. Feia la impressió que tenia cucs. Però Rob J. va dir:


  —Carai, soldat, és preciós! No sé com agrair-li-ho.


  —Suposo que amb quaranta-dos dòlars n’hi haurà prou —respongué Lyon.


  Rob J. esclatà de riure, més divertit pel seu estúpid desig d’afecte que no pas per la situació. Quan van acabar de regatejar-ne el preu, el cavall fou seu per quatre dòlars i vuitanta-cinc centaus, i la promesa que no acusaria Lyon de saquejador del camp de batalla.


  Va oferir una bona ració de menjar a l’animal, li va treure amb paciència els cards de la crinera i la cua, va netejar la sang de la sella, va fregar el cos del cavall amb oli allà on el cuir l’havia encetat, i li va raspallar el pèl. Després de totes aquestes operacions, el cavall continuava tenint un aspecte llastimós, de manera que Rob J. el va batejar amb el nom de Pretty Boy, amb la remota esperança que aquest nom atorgués a l’horrible animal un xic de plaer i dignitat.


  El 17 d’agost, quan el 131 d’Indiana abandonà Pennsilvània, Rob J. muntava el seu cavall. Pretty Boy encara tenia el cap i la cua caiguts, però avançava amb el pas lleuger i ferm d’una bèstia avesada als trajectes llargs. Si algun membre del regiment no sabia amb certesa en quina direcció viatjaven, tots els dubtes es van esvair quan el director de la banda, Warren Fitts, va fer sonar el seu xiulet, aixecà la barbeta, brandà la batuta, i els seus músics es van posar a tocar Maryland, la meva Maryland.


  El 131 tornà a creuar el Potomac sis setmanes després que ho haguessin fet les tropes de Lee i un mes després que les primeres unitats del seu propi exèrcit. Van seguir, al final de l’estiu, cap al sud, i la benigna i seductora tardor no els va atrapar fins que ja s’havien endinsat força a Virgínia. Eren soldats veterans, experimentats en nigües i en el combat, però la majoria de les accions bèl·liques es duien a terme en aquell moment en el teatre occidental, i per al 131 d’Indiana la situació era tranquil·la. L’exèrcit de Lee avançava per la vall de Shenandoah, on era espiat pels exploradors de la Unió, els quals informaven que es trobava en bones condicions llevat d’una evident escassetat de provisions, sobretot de sabates decents.


  El cel de Virgínia era enfosquit per les pluges tardorenques quan van arribar al Rappahannock i van trobar indicis que els confederats hi havien acampat poc temps abans. Tot i les objeccions de Rob J., van muntar les tendes al mateix lloc on havien acampat els rebels. El comandant Coppersmith era un metge molt educat i competent, però no el preocupava gens que hi hagués una mica de merda, i mai no empipà ningú amb la idea de cavar latrines. No va ser gens diplomàtic a l’hora d’informar Rob J. que ja s’havia acabat l’època en què un metge auxiliar interí podia dirigir la política sanitària del regiment. Al comandant li agradava de visitar els seus pacients personalment i sense ajut, tret dels dies en què es trobava molt malament, que no eren gens freqüents. També va dir que fora que un combat es convertís en un altre Gettysburg, opinava que ell i un soldat serien suficients per posar embenatges en un lloc de socors.


  Rob J. li va somriure.


  —Què queda per a mi?


  El comandant Coppersmith arrufà les celles i s’allisà el bigoti amb l’índex.


  —Bé, m’agradaria que s’ocupés dels portalliteres, doctor Cole —va dir.


  Així doncs, Rob J. es va veure atrapat pel monstre que ell mateix havia creat, immobilitzat per la teranyina que ell mateix havia teixit. No tenia cap desig d’unir-se als portalliteres, però tan bon punt aquests esdevingueren la seva tasca principal, li semblà estúpid pensar que només havia d’enviar els seus homes i esperar per veure què els passava. Va reclutar el seu propi equip: dos músics —el nou trompa, un tal Alan Johnson, i un intèrpret de pifre anomenat Lucius Wagner—, i per a la quarta plaça va triar el caporal Amasa Decker, l’administrador de correus del regiment. Els equips de portalliteres feien torns per sortir. Va dir als nous, tal com havia explicat als cinc primers portalliteres (dels quals un era mort i un altre tenia un peu amputat), que sortir a la recerca de ferits no comportava més perill que qualsevol altra missió relacionada amb la guerra. Es va tranquil·litzar pensant que tot aniria bé, i va enviar els seus equips a treballar per torns.


  El regiment 131 i moltes altres unitats de l’exèrcit del Potomac van seguir la pista dels confederats al llarg del riu Rappahannock fins al seu afluent principal, el Rapidan; van avançar dia rere dia al costat d’unes aigües que reflectien el color gris del cel. Les forces de Lee eren més nombroses i estaven més ben equipades que les federals, i els continuaven portant avantatge. La situació no va canviar a Virgínia fins que la guerra en el teatre occidental es va tornar molt adversa per a la Unió. Els confederats del general Braxton Bragg van etzibar un cop terrible a les forces de la Unió del general William S. Rosecrans a Chicamauga Creek, als afores de Chattanooga, amb més de setze mil baixes federals. Lincoln i els membres del seu gabinet van celebrar un consell d’emergència i van decidir de separar dos cossos de Hooker de l’exèrcit del Potomac que es trobava a Virgínia i enviar-los amb tren a Alabama perquè donessin suport a les forces de Rosecrans.


  Quan l’exèrcit de Meade es va veure privat de dos cossos, Lee aturà la seva fugida. Va dividir el seu exèrcit en dos i provà d’atacar Meade pels flancs desplaçant-se cap a l’oest i el nord, en direcció a Manassas i Washington. Així van començar les escaramusses.


  Meade va anar amb compte de quedar entre Lee i Washington, i l’exèrcit de la Unió va retrocedir dos o tres quilòmetres d’una sola vegada, fins que n’hagué cedit seixanta a l’ofensiva sudista, amb enfrontaments esporàdics.


  Rob J. es va fixar que cadascun dels portalliteres afrontava el seu deure d’una manera diferent. Wilcox anava a buscar els ferits amb la determinació d’un gos, mentre que Ordway demostrava una despreocupada valentia: sortia corrent com un gran i àgil cranc amb el seu pas desigual i traslladava la víctima amb molta cura, mantenint el seu extrem de la llitera ben enlairat i ferm, i aprofitant la força dels seus braços musculats per compensar la seva coixesa. Rob J. va disposar d’unes quantes setmanes per pensar en la seva primera intervenció abans que es produís. El seu problema era que tenia tanta imaginació com Robinson, i potser més. Va poder pensar en una gran varietat de maneres i circumstàncies en què quedava ferit. A la seva tenda, a la claror d’un llum, va fer una sèrie de dibuixos per al seu diari que mostraven l’equip de Wilcox sortint corrent, tres homes inclinats contra una possible descàrrega de plom, el quart portant la llitera al seu davant mentre corria, com un fràgil escut. Va representar Ordway tornant, subjectant l’extrem posterior dret de la llitera, els seus tres companys amb els rostres crispats, espantats, i els fins llavis d’Ordway contrets en un rictus que era meitat somriure, meitat ganyota, un home absolutament insignificant que per fi havia descobert una activitat en la qual se’n sortia molt bé. Rob J. es preguntà què faria Ordway quan s’acabés la guerra i ja no pogués sortir a la recerca de ferits enmig del foc enemic.


  Rob J. no va dibuixar el seu equip. Encara no havia sortit.


  La primera vegada va ser el 7 de novembre. El 131 d’Indiana va ser enviat a l’altra banda del Rappahannock, a prop d’un lloc anomenat Kelly’s Ford. El regiment travessà el riu a mig matí, però aviat quedà blocat per l’intens foc enemic, i al cap de deu minuts el cos de portalliteres va rebre l’avís que havien ferit algú. Rob J. i els seus tres portalliteres van avançar fins a un camp de fenc riberenc, on mitja dotzena d’homes arraulits darrere una paret de pedra coberta d’heura disparaven cap al bosc. Durant tot el trajecte fins a la paret, Rob J. va esperar sentir la fiblada d’un projectil a la seva carn. L’aire era massa dens per poder respirar pel nas. Era com si hagués de fer força per obrir-se pas en l’aire, i les seves extremitats semblaven moure’s lentament.


  El soldat havia rebut un tret a l’espatlla. La bala s’havia allotjat a la carn i calia sondar per extreure-la, però no enmig del foc. Rob J. va treure un embenatge del seu mee-shome i va tapar la ferida, mentre s’assegurava que l’hemorràgia quedava controlada. Després van estirar el soldat a la llitera i van tornar a pas lleuger.


  Rob J. era conscient de l’ample blanc que oferia la seva esquena a la part del darrere de la llitera. Fou capaç de sentir cada un dels trets i el xiulet de les bales que passaven esquinçant les herbes altes o xocant amb força contra el terra pròxim a ells.


  Amasa Decker va emetre un grunyit a l’altre costat de la llitera.


  —Que t’han tocat? —Rob J. panteixà.


  —No.


  Van córrer arrossegant els peus, afeixugats per la seva càrrega, i al cap d’una eternitat van poder arribar a l’indret cobert on el comandant Coppersmith havia instal·lat el seu lloc de socors.


  Després de lliurar el pacient al metge, els quatre portalliteres es van estirar sobre la gespa tova com si fossin truites acabades de pescar.


  —Aquelles bales minié brunzien com abelles —observà Lucius Wagner.


  —Em pensava que ens pelarien a tots —va dir Amasa Decker—. Vostè no, doctor?


  —Estava espantat, però he pensat que duia certa protecció. —Rob J. els va mostrar el seu mee-shome i els va explicar que l’enfilall de cordills, els draps Izze, el protegirien de les bales, segons la promesa dels sauks. Decker i Wagner el van escoltar amb atenció, Wagner amb un lleu somriure.


  Aquella tarda, el foc gairebé va cessar del tot. Ambdós flancs van quedar estancats fins al capvespre, quan dues brigades senceres de la Unió van creuar el riu i van passar a prop de la posició del regiment 131 en l’única càrrega de baioneta que Rob J. tindria ocasió de presenciar durant la guerra. La infanteria del 131 va calar les seves baionetes i s’afegí a l’atac, el caràcter sorprenent i ferotge del qual va permetre a la Unió de matar i capturar uns quants milers de confederats. Les baixes de la Unió van ser escasses, però Rob J. i els seus companys van sortir mitja dotzena de vegades a buscar ferits quan ja es feia fosc. Els tres soldats havien quedat convençuts que el doctor Cole i la seva bossa medicinal injun els portaven sort, i quan van tornar per setena vegada sense haver de lamentar cap incident, Rob J. va creure en el poder del seu mee-shome amb tanta fe com qualsevol dels altres tres.


  Aquella nit, a la tenda, un cop els ferits foren atesos, Gardner Coppersmith el va mirar amb uns ulls brillants.


  —Quina càrrega de baioneta més gloriosa, oi, Cole?


  Ell considerà la pregunta seriosament.


  —Més aviat una carnisseria —va contestar, molt cansat.


  El metge del regiment l’esguardà amb disgust.


  —Si pensa d’aquesta manera, per què diantre és aquí?


  —Perquè aquí és on són els pacients —li respongué Rob J.


  Tanmateix, a la darreria d’any va decidir d’abandonar el 131 d’Indiana. Era allí on es trobaven els pacients; s’havia incorporat a l’exèrcit per oferir una bona assistència mèdica als soldats, però el comandant Coppersmith no li deixava fer-ho. S’adonava que li permetien de fer ben poca cosa més que traslladar lliteres, la qual cosa era desaprofitar els serveis d’un metge experimentat, i no tenia cap sentit per a un ateu viure com si aspirés a esdevenir màrtir o sant. Havia previst tornar a casa quan expirés el seu contracte, la primera setmana del 1864.


  La vigília de Nadal fou una celebració estranya, trista i commovedora alhora. Hi hagué cerimònies d’adoració davant les tendes. En un costat del Rappahannock, els músics del 131 d’Indiana van tocar Adeste Fideles. Quan van acabar, una banda confederada va interpretar God Rest Ye Merry, Gentlemen a l’altre costat del riu; la música flotava misteriosament sobre les negres aigües, i aviat es van sentir els acords de Santa nit. El director Fitts va aixecar la batuta, i la banda de la Unió i els músics confederats van tocar plegats mentre els soldats d’ambdós bàndols cantaven a l’uníson. Podien veure les fogueres de l’enemic.


  Va ser una nit plàcida, sense trets. No tenien aus per fer un sopar festiu, però l’exèrcit els havia subministrat una sopa força acceptable que contenia alguna cosa que podia ser carn de bou, i cada soldat va rebre una mica de whisky per celebrar la festivitat. Potser això va ser un error, per tal com va despertar més set de whisky en els homes. Després del concert, Rob J. va trobar Wilcox i Ordway, que el saludaven des de la vora del riu, on acabaven de buidar una garrafa del beuratge del cantiner. Wilcox aguantava Ordway, però tampoc ell no es podia tenir gaire dret.


  —Vés a dormir, Abner —li va dir Rob J.—. Jo portaré aquest a la seva tenda.


  Wilcox assentí amb el cap i se’n va anar, però Rob J. no va fer el que havia promès. Va ajudar Ordway a allunyar-se de les tendes i el va fer seure contra un roc.


  —Lanny —va dir—. Lan, xicot. Tu i jo hem de parlar.


  Ordway el va observar amb els ulls mig aclucats.


  —… Bon Nadal, doctor.


  —Bon Nadal, Lanny. Parlarem de l’Orde Suprem de la Bandera Estrellada —va proposar Rob J.


  Va decidir que el whisky seria la clau que resoldria el misteri de Lanning Ordway.


  El 3 de gener, quan el coronel Symonds el va anar a veure amb un nou contracte, Rob observava com Ordway omplia acuradament la seva motxilla amb benes netes i píndoles de morfina. Rob J. només vacil·là durant un instant, sense apartar els ulls d’Ordway. Tot seguit va escriure la seva firma en un nou contracte de tres mesos.


  55

  «Quan vas conèixer Ellwood R. Patterson?»


  Rob J. pensava que havia estat molt subtil i circumspecte quant a la manera en què havia interrogat l’embriac Ordway la vigília de Nadal. L’interrogatori havia confirmat la imatge que tenia d’aquell home i de l’OSBE. Assegut amb l’esquena recolzada al pal de la tenda, amb el seu diari obert sobre els genolls aixecats, va escriure el següent:


  
    Lanning Ordway va començar a assistir a les reunions del Partit Americà a Vincennes, Indiana, «cinc anys abans de tenir l’edat suficient per votar».


    (Em va preguntar on m’hi havia afiliat jo, i li vaig dir: «A Boston»).


    Anava a les reunions acompanyat del seu pare, «perquè volia que em convertís en un bon nord-americà». El seu pare es deia Nathanael Ordway i treballava en una fàbrica d’escombres. Les reunions tenien lloc al segon pis d’una taverna. Travessaven la taverna, en sortien per la porta del darrere i pujaven una escala. El seu pare trucava a la porta segons el senyal convingut. Recorda que el seu pare sempre se sentia orgullós quan «el Guardià de l’Entrada»(!) els mirava per l’espiera i els deixava entrar «perquè érem bona gent».


    Al cap d’un any aproximadament, quan el seu pare estava begut o malalt, Lanning anava a les reunions sol. Quan Nathanael Ordway va morir («per culpa de la beguda i la pleuresia»), Lanning va anar a Chicago a treballar en una taverna situada fora de l’estació de ferrocarril de Galena Street, on un cosí del seu pare despatxava whisky. Ordenava el local quan els borratxos marxaven, hi escampava serradures netes cada matí, netejava els llargs miralls, polia la barana de llautó… tot el que calia fer.


    Per a ell era tan natural posar-se en contacte amb els Ignorants de Chicago com establir relació amb la família, perquè tenia més coses en comú amb els membres del Partit Americà que no pas amb el cosí del seu pare. El partit maldava per escollir només funcionaris públics que contractessin treballadors nascuts als Estats Units amb preferència respecte als immigrants. Tot i la seva coixesa (després de parlar amb ell i d’observar-lo, crec que va néixer amb la cavitat del maluc massa plana), els membres del partit es van acostumar a confiar en ell cada vegada que necessitaven algú prou jove per fer encàrrecs importants i suficientment gran per tenir la boca tancada.


    Va ser un motiu d’orgull per a ell que al cap de només dos anys, quan en tenia disset, l’acceptessin dins el secret Orde Suprem de la Bandera Estrellada.


    Va confessar que era també un motiu d’esperança, perquè entenia que un jove nord-americà pobre i esguerrat necessitava relacionar-se amb una organització poderosa si volia aspirar a alguna cosa, «amb tants estrangers catòlics romans disposats a ocupar tots els llocs de treball dels Estats Units per molt pocs diners».


    L’orde «feia coses que el partit no podia fer». Quan vaig preguntar a Ordway què feia ell per a l’orde, va respondre: «Això i allò. Viatjava per aquí i per allà».


    Li vaig preguntar si havia conegut mai un home anomenat Hank Cough, i ell va parpellejar. «És clar que el conec. Vostè també? Ves per on. Sí. Hank!».


    Li vaig preguntar on era Cough, i em va mirar estranyat. «Bé, és a l’exèrcit».


    Però quan li vaig preguntar quina mena de tasca havien fet plegats, es va posar l’índex sota l’ull i el va fer baixar pel costat del nas. Llavors es va aixecar com va poder, i es va acabar l’entrevista.

  


  L’endemà al matí, Ordway no va fer mostra de recordar l’interrogatori. Rob J. prengué la precaució de mantenir-se allunyat d’ell durant uns dies. De fet van passar unes quantes setmanes fins que es tornà a presentar una nova oportunitat, ja que les reserves de whisky del cantiner havien estat exhaurides pels soldats durant les festes, i els comerciants del nord que viatjaven amb les forces de la Unió no estaven disposats a reposar les existències de whisky a Virgínia per por que el producte estigués emmetzinat.


  Però un metge auxiliar interí disposava d’una reserva de whisky subministrat pel govern per a usos medicinals. Rob J. va donar la garrafa a Wilcox, convençut que la compartiria amb Ordway. Aquella nit va esperar i els va buscar amb la mirada, i quan per fi van arribar, Wilcox alegre i Ordway taciturn, va dir bona nit a Wilcox i s’ocupà d’Ordway, com l’altra vegada. El va portar fins al mateix roc, lluny de les tendes.


  —Bé, Lanny —va fer Rob J.—. Ara farem una altra xerradeta.


  —Sobre què, doctor?


  —Quan vas conèixer Ellwood R. Patterson?


  Els ulls de l’home esdevingueren agulles de gel.


  —Qui és vostè? —preguntà Ordway, amb una veu completament sòbria.


  Rob J. estava preparat per escoltar la crua veritat. Havia esperat molt temps.


  —Qui creus que sóc?


  —Per les preguntes que fa, crec que és un maleït espia catòlic.


  —Doncs en tinc més. Tinc algunes preguntes sobre la dona índia que vas matar.


  —Quina dona índia? —exclamà Ordway, horroritzat de debò.


  —Quantes dones índies has mort? Saps d’on sóc, Lanny?


  —Va dir de Boston —respongué Ordway, irritat.


  —Això va ser abans. He viscut a Illinois molts anys. En una petita població que es diu Holden’s Crossing.


  Ordway el va mirar i no va dir res.


  —La dona índia que va ser assassinada, Lanny, era amiga meva, treballava per a mi. Es deia Makwa-ikwa, per si de cas no ho sabies. Va ser assassinada i violada als meus boscos, a la meva granja.


  —La dona índia? Valga’m Déu. Aparti’s de mi, maleït boig. No sé de què em parla. Li ho adverteixo. Si és intel·ligent, si sap el que li convé per protegir el seu benestar, espia fill de puta, oblidis de tot el que creu que sap sobre Ellwood R. Patterson —va fer Ordway. Va passar pel costat de Rob J. i s’allunyà, amb pas insegur, enmig de la foscor, tan de pressa com si li estiguessin disparant.


  L’endemà, Rob J. el va vigilar, sense que es notés que l’observava. Va veure com dirigia els exercicis del seu equip de portalliteres, com n’inspeccionava les motxilles, va sentir com els advertia que calia administrar les píndoles de morfina amb molta cura fins que l’exèrcit els en subministrés més, atès que el regiment ja n’havia exhaurit les existències. Rob havia de reconèixer que Lanning Ordway s’havia convertit en un responsable i eficient sergent del cos d’ambulàncies.


  Aquella tarda va veure Ordway a la seva tenda. S’escarrassava sobre un paper amb un llapis a la mà. Va passar hores escrivint.


  Després de retreta, Ordway va portar un sobre a la tenda postal.


  Rob J. va passar un moment per l’oficina de correus.


  —Aquest matí he trobat un cantiner que tenia un formatge excel·lent —anuncià a Amasa Decker—. Te n’he deixat un tros a la teva tenda.


  —Carai, doctor, és vostè molt amable —va fer Decker, visiblement complagut.


  —Haig de tenir cura dels meus portalliteres, no? Val més que hi vagis i te’l mengis abans que el trobi algú altre. Ja m’ocuparé jo de l’oficina mentre siguis fora.


  No va haver de fer res més. Així que Decker va sortir a corre-cuita, Rob J. es va dirigir a la bústia del correu que havia de ser enviat. Només va trigar un parell de minuts a trobar el sobre i ficar-lo dins el seu mee-shome.


  Va esperar fins que es trobà tot sol, en la intimitat de la seva tenda, abans de treure el sobre i obrir-lo. La carta anava adreçada al reverend David Goodnow, Bridgeton Street 237, Chicago, Illinois.


  Venvulgut senyor Goodnow, Lanning Ordway. Soc al 131 d’Indiana, si s’enrecorda. Hiha un home aquí fent preguntes. Un metja que es diu Robit Col. Vol saver sobre Henry. Parla d’una manera estranya, m’hi he fixat. Vol saver sobre L. wood Padson. Hem va dir que vam biolar i matar aquella noia injun aquella begada a Illinois. Ja m’ucuparé dell, de tota manera. Pro faig serbir el cap i li ho faig saver perque hem digui com s’ha pugut assaventar de nusaltres. Soc sargent. Cuan acabi la gerra turnaré a traballar per a l’orde. Lanning Ordway.
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  A l’altra banda del Rappahannock


  Rob J. era plenament conscient que enmig d’una guerra, amb armes a les mans de qualsevol i amb l’assassinat massiu per norma, hi hauria molts procediments i moltes oportunitats per a un assassí expert que estava decidit a ocupar-se d’ell.


  Va passar quatre dies vigilant què tenia darrere l’esquena, i durant cinc nits va dormir poc o gens.


  Restava despert i es preguntava com ho intentaria Ordway. Va decidir que si fos Ordway i tingués el seu temperament, esperaria fins que tots dos participessin en una sorollosa escaramussa en què es produïssin molts trets. D’altra banda, no tenia la més petita idea de si Ordway podia fer servir un ganivet. Si trobaven el cos de Rob J. apunyalat o degollat després d’una llarga nit en què qualsevol piquet de guàrdia nerviós hauria cregut que cada ombra corresponia a un confederat infiltrat, la seva mort no seria gaire sorprenent ni es duria a terme cap investigació.


  La situació va canviar el 19 de gener, quan la companyia B de la segona brigada va ser enviada a l’altra banda del Rappahannock, en el que suposadament havia de ser una ràpida missió d’exploració i una àgil retirada, però la cosa no va anar així. La companyia d’infanteria va trobar posicions confederades on no s’imaginava que n’hi hagués, i va quedar immobilitzada pel foc enemic en un indret sense protecció.


  Es repetia la situació en què tot el regiment s’havia trobat unes quantes setmanes abans, però en comptes de disposar d’una càrrega de set-cents homes amb la baioneta calada per posar-hi remei, aquest cop no van rebre l’ajut de l’exèrcit del Potomac. Els cent-set homes van romandre on eren, exposats tot el dia al foc enemic i tornant-lo tan bé com podien. Quan es va fer de nit, van fugir travessant el riu i emportant-se quatre morts i set ferits.


  La primera persona que van dur a la tenda que feia d’hospital va ser Lanning Ordway.


  Els homes de l’equip d’Ordway van dir que havia estat ferit poc abans que es fes fosc. Acabava de ficar-se la mà a la butxaca per treure’n la galeta dura i el tros de porc fregit que havia guardat al matí embolicats amb paper, quan dues bales minié el van tocar l’una darrere l’altra. Un dels projectils li havia arrencat una part de la paret abdominal, i ara en sortia un tros d’abdomen grisenc. Rob J. començà a ficar-lo a dins, amb la intenció de tancar la ferida, però de seguida hi va veure unes quantes coses més i va haver d’admetre que no podia fer res per salvar la vida d’Ordway.


  La segona ferida era perforant i havia causat massa danys interns als budells o a l’estómac, o potser a tots dos. Sabia que si obria el ventre, trobaria la sang de l’hemorràgia embassada a la cavitat abdominal. El rostre eixut d’Ordway era blanc com la llet.


  —Vols alguna cosa, Lanny? —preguntà Rob amablement.


  Els llavis d’Ordway es van moure. Els seus ulls es van trobar amb els de Rob J., i una certa serenitat que aquest havia vist abans en el moribund demostrava que estava conscient.


  —Aigua.


  Era el pitjor que es podia donar a un home esventrat, però Rob J. sabia que això ja no tenia importància. Va treure dues píndoles d’opi del seu mee-shome i les va donar a Ordway, juntament amb un got d’aigua. Gairebé de seguida, Ordway va vomitar sang.


  —Vols que cridi un capellà? —va dir Rob J. mentre provava d’arranjar-ho tot.


  Però Ordway no va respondre i es limità a mirar-lo.


  —Potser em vols explicar exactament què va passar amb Makwa-ikwa aquell dia als meus boscos. O explicar-me qualsevol altra cosa, el que vulguis.


  —Vostè… a l’infern —va aconseguir de dir Ordway.


  Rob J. no creia que pogués anar a l’infern. Tampoc no creia que Ordway o qualsevol altra persona hi anés a parar, però no era el moment adient per discutir sobre el tema.


  —M’ha semblat que parlar potser t’ajudaria ara. Si tens res que et vulguis treure del cap…


  Ordway va tancar els ulls, i Rob J. va comprendre que l’havia de deixar en pau.


  Sempre havia detestat veure com la mort li arrabassava algú, però lamentava sobretot la pèrdua d’aquest home que havia estat disposat a matar-lo, ja que el cervell d’Ordway contenia una informació que havia cercat amb delit durant molts anys, i quan aquell cervell s’apagués com una llàntia, la informació desapareixeria.


  Sabia també que malgrat tot hi havia alguna cosa dins seu que s’havia mostrat sensible a aquell jove estrany i complicat, que havia estat sorprès mentre complia el seu deure. Com hauria estat conèixer un Ordway que hagués estat parit per la seva mare sense tares, que hagués rebut una mínima educació en comptes de ser analfabet, que hagués rebut algunes atencions en comptes de passar fam, i una herència diferent del seu pare borratxo?


  Era conscient de la futilitat d’aquestes especulacions, i quan va fer un cop d’ull a la figura immòbil, es va adonar que Ordway ja era més enllà de qualsevol consideració.


  Durant una estona va sostenir el con d’èter mentre Gardner Coppersmith extreia amb destresa una bala minié de la part carnosa de la natja esquerra d’un xicot. En acabat va tornar on era Ordway, li va lligar la mandíbula, li va posar unes monedes sobre les parpelles i a l’últim el va deixar a terra, al costat dels altres quatre soldats que la companyia B havia tornat al campament.
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  El cercle tancat


  El 12 de febrer de 1864, Rob J. va escriure al seu diari:


  Dos rius de les meves contrades, el grandiós Mississipí i el modest Rock, han deixat una empremta en la meva vida, i ara, a Virgínia, he arribat a conèixer molt bé un altre parell desigual de rius en els quals he presenciat reiterades matances: el Rappahannock i el Rapidan. Tant l’exèrcit del Potomac com l’exèrcit del nord de Virgínia han enviat petits grups d’infanteria i cavalleria a l’altra banda del Rapidan per atacar-se mútuament durant els darrers dies d’hivern i el començament de la primavera. Amb la mateixa naturalitat amb què en altres temps travessava el Rock per visitar un veí malalt o ajudar a portar un infant al món, ara acompanyo les tropes, que creuen el Rapidan per dotzenes d’indrets, muntant Pretty Boy, xipollejant en els guals poc fondos o navegant per corrents cabalosos amb barques o rais. Aquest hivern no s’ha produït cap gran batalla amb milers de morts, però m’he acostumat a veure dotzenes de cossos, o un. Hi ha alguna cosa infinitament més tràgica en un sol mort que en un camp sembrat de cadàvers. D’alguna manera, he après a no fixar-me en els sans ni en els morts i a concentrar-me en els ferits, a sortir a cercar maleïts joves ximples que la majoria de les vegades cauen pels trets d’uns altres maleïts joves ximples…


  Els soldats d’ambdós bàndols s’havien habituat a punxar-se a l’uniforme trossos de paper amb el seu nom i la seva adreça, amb l’esperança que avisessin els seus éssers estimats si es convertien en baixes. Ni Rob J. ni els tres portalliteres del seu equip no es prenien la pena de confeccionar aquesta mena d’etiquetes d’identificació. Sortien sense cap por, perquè Amasa Decker, Alan Johnson i Lucius Wagner estaven convençuts que la medecina de Makwa-ikwa els protegia de debò, i Rob J. s’havia deixat contagiar per la seva convicció. Era com si el meeshome generés una força que repel·lia totes les bales i feia els seus cossos invulnerables.


  De vegades feia la impressió que sempre hi havia hagut guerra, i que aquesta no s’acabaria mai. Això no obstant, Rob J. s’adonava d’alguns canvis. Un dia va llegir en un estripat exemplar del Baltimore American que tots els homes blancs del sud que tenien entre disset i cinquanta anys havien estat obligats a servir a l’exèrcit confederat. Això implicava que, a partir d’aleshores, cada baixa que es produís al bàndol confederat seria irreemplaçable, i que el seu exèrcit aniria minvant. Rob J. veia personalment que tots els soldats confederats que eren fets presoners o morien en combat duien uns uniformes molt atrotinats i unes sabates llastimoses. Es preguntava desesperadament si Alex era viu, si disposava de menjar, de roba i de calçat. El coronel Symonds anuncià que el regiment 131 d’Indiana rebria aviat una partida de carrabines Sharps equipades amb recambra, que permetrien de disparar amb més rapidesa. Això resumia el desenllaç cap al qual semblava avançar la guerra: un nord que fabricava armes, municions i vaixells més bons, i un sud que lluitava cada cop amb menys homes i que sofria l’escassetat de qualsevol producte que s’hagués de confeccionar en una fàbrica.


  El problema era que els confederats no semblaven adonar-se que es movien amb un enorme desavantatge industrial, i lluitaven amb una fúria que feia augurar que la guerra no s’acabaria de seguida.


  Un dia de la darreria de febrer, els quatre portalliteres van haver d’acudir a l’indret on un capità anomenat Taney, el comandant de la companyia A de la primera brigada, era ajagut fumant estoicament un cigar després que una bala li hagués destrossat la canyella. Rob J. s’adonà que no serviria de res col·locar-li una fèrula, ja que el projectil havia arrencat uns quants centímetres de tíbia i peroné, i caldria amputar la cama entre el turmell i el genoll. Quan va estirar el braç per treure una bena del mee-shome, la bossa medicinal no hi era.


  Després de sentir que se li regirava l’estómac, es va recordar del lloc exacte on l’havia deixat: sobre la gespa, al costat de la tenda-hospital.


  Els altres també ho sabien.


  Va agafar el cinturó de cuir que envoltava la cintura d’Alan Johnson i el va fer servir de torniquet; tot seguit van col·locar el capità sobre la llitera i se’l van endur gairebé en estat d’embriaguesa.


  —Déu meu —va fer Lucius Wagner. Sempre deia el mateix, en un to acusador, quan estava molt espantat. Ara ho murmurà constantment fins que es va fer pesat, però ningú no se’n va queixar ni li va demanar que callés, per tal com només podien imaginar-se el dolorós impacte de les bales als seus cossos, despullats de sobte i cruelment de la seva màgia.


  El trasllat fou més lent i agònic que el primer de tots els que havien efectuat. Hi van haver diversos trets, però als portalliteres no els va passar res. A l’últim van poder arribar a la tenda-hospital, i després de lliurar el pacient a Coppersmith, Amasa Decker va collir el mee-shome de terra i el va llançar a les mans de Rob J.


  —Posi-se’l. De seguida —va dir, i Rob J. obeí.


  Els tres portalliteres es van consultar amb expressió ombrívola, alleujats, i van acordar que compartirien la responsabilitat de comprovar que el metge auxiliar interí Cole es pengés la bossa de les medecines cada matí així que es llevés.


  Rob J. es va alegrar de dur el mee-shome posat dos matins després, quan el 131 d’Indiana —a poc menys d’un quilòmetre del punt on el Rapidan desembocava al riu principal— va sortir d’un giravolt del camí i ensopegà literalment amb l’expressió sobresaltada d’una brigada d’homes amb uniforme gris.


  Els soldats d’ambdós bàndols van començar a disparar, alguns des de molt a prop. L’aire s’omplí de renecs i crits, dels espetecs dels mosquets, dels esgarips dels qui queien ferits; després les fileres capdavanteres es van barrejar entre elles, i els oficials atacaren amb l’espasa o dispararen les armes petites mentre els soldats brandaven els fusells com si fossin bastons, o feien servir els punys, les ungles o les dents, per tal com no tenien temps de tornar a carregar les armes.


  En un costat del camí s’estenia un bosc de roures i a l’altra banda hi havia un camp adobat que semblava suau com el vellut, llaurat i llest per sembrar. Alguns homes d’ambdós exèrcits es van refugiar darrere els arbres que flanquejaven el camí, però el gros es va dispersar, i va malmetre la perfecció del camp adobat. Es disparaven mútuament des d’una línia desgavellada d’atac.


  Generalment, quan tenia lloc una escaramussa, Rob J. romania a la reraguarda tot esperant que l’anessin a buscar en cas de necessitat, però a causa de la confusió de la topada es va trobar lluitant amb el seu terroritzat cavall al bell mig del combat. L’animal s’encabrità, i tot seguit va semblar que es trencava. Rob J. aconseguí de desmuntar mentre el cavall queia a terra, i quedava allà ajagut tot sacsejant-se. El coll de color de fang de Pretty Boy presentava un forat sense sang de la mida d’una moneda de cinc centaus, però ja començaven a rajar dos rierons de sang dels seus narius; l’animal maldava per respirar, i tirava guitzes espasmòdicament durant la seva agonia.


  La bossa de medecines contenia una xeringa hipodèrmica amb una agulla de coure i una mica de morfina, però els opiacis escassejaven i no es podien administrar a un cavall. A uns deu metres jeia mort un jove tinent confederat, i Rob J. se li va acostar i li va agafar un revòlver negre i pesant que duia a la pistolera. Va tornar al costat del lleig animal, va col·locar el canó de la pistola sota l’orella de Pretty Boy i en va prémer el gallet.


  No se n’havia allunyat més de dotze passes quan va notar una forta fiblada a la part superior del braç esquerre, com si l’hagués picat una abella gegant. Va fer tres passes més, i va semblar que la terra fosca i adobada s’aixecava per rebre’l. Pensava amb claredat. Sabia que s’havia desmaiat i que aviat recobraria les forces, i restà ajagut tot contemplant amb ulls de pintor el sol ocre en un cel tenyit de blau, alhora que els sorolls s’apagaven al seu voltant com si algú hagués tirat una manta sobre la resta del món. No va saber quant de temps romangué en aquest estat. Va prendre consciència que perdia sang per la ferida del braç, i buscà a les palpentes un manyoc de benes a la bossa de medecines i el va prémer amb força contra la ferida per aturar l’hemorràgia. En abaixar els ulls va veure sang al mee-shome. La ironia li va semblar irresistible, fins al punt que no trigà a riure pensant en l’ateu que havia provat de convertir una vella bossa de canons de ploma i un parell de corretges de pell adobada en un déu.


  Al cap d’una estona arribà l’equip de portalliteres de Wilcox per recollir-lo. El sergent —tan lleig com Pretty Boy, amb els seus ulls estràbics plens d’afecte i neguit— va pronunciar les mateixes paraules sense sentit que Rob J. havia dit mil vegades als seus pacients per tal de consolar-los. Els sudistes, en adonar-se que l’enemic era molt més nombrós, ja s’havien retirat. Hi havia un escampall d’homes i cavalls morts, carros destrossats i coses disseminades, i Wilcox comentà a Rob J. en un to afligit que el pagès la passaria molt magra per tornar a llaurar aquell camp tan esplendorós.


  Sabia que havia tingut la sort que la ferida no fos més greu, però era quelcom més que una esgarrinxada. La bala no havia tocat l’os però havia arrencat carn i múscul. Coppersmith havia cosit parcialment la ferida i l’havia embenat amb molta cura, i va fer la impressió que aquella tasca era per a ell un motiu de satisfacció.


  Rob J. va ser traslladat amb trenta-sis ferits més a un hospital de Fredericksburg, on va romandre deu dies. Es tractava d’un antic magatzem i no era tan net com calia, però el metge militar responsable, un comandant anomenat Sparrow que havia exercit l’ofici a Hartford, Connecticut, abans de la guerra, era un home decent. Rob J. va recordar els experiments que el doctor Milton Akerson havia fet amb àcid clorhídric a Illinois, i el doctor Sparrow li va permetre de netejar-se la ferida de tant en tant amb una solució suau d’àcid clorhídric. Coïa molt, però la ferida començà a cicatritzar-se perfectament i sense infecció, i van convenir que probablement seria interessant provar-ho amb altres pacients. Rob J. podia flexionar els dits i moure la mà esquerra, tot i que li feia mal. Estigué d’acord amb el doctor Sparrow que encara era massa aviat per determinar quanta força i utilitat recobraria el braç ferit.


  El coronel Symonds el va anar a veure quan ja feia una setmana que estava internat.


  —Torni a casa, doctor Cole. Quan s’hagi refet del tot, si vol tornar amb nosaltres, serà benvingut —li va dir, per bé que tots dos sabien que no tornaria. Symonds li va donar les gràcies toscament—. Si sobrevisc, i casualment un dia passa per Fort Wayne, Indiana, vingui a veure’m a la Fàbrica de Tubs de Llums Symonds i prendrem un àpat ben assortit de menjar i beguda, i enraonarem una bona estona dels vells temps —va afegir, i es van donar la mà fortament abans que el jove coronel se n’anés.


  Va trigar tres dies i mig a arribar a casa després d’utilitzar cinc línies de ferrocarril diferents; havia començat pel Ferrocarril de Baltimore i Ohio. Tots els trens circulaven amb retard, eren bruts i anaven plens de viatgers de tota mena. Rob J. duia el braç en cabestrell, però no era més que un altre civil de mitjana edat, i en diverses ocasions va haver de viatjar dret durant vuitanta quilòmetres o més en un tren que sotraguejava. A Canton, Ohio, va esperar mig dia per canviar de tren, i en acabat va compartir un seient doble amb un timbaler anomenat Harrison que treballava per a una gran empresa de cantiners que venien pólvores de tinta a l’exèrcit. L’home va confessar que havia pogut sentir de prop els trets d’un combat diverses vegades. Coneixia un munt d’episodis bèl·lics inversemblants, amanits amb els noms d’importants personatges militars i polítics, però a Rob J. això ja li estava bé, atès que aquells relats aconseguien que els quilòmetres passessin més de pressa.


  Als vagons, calorosos i atapeïts, s’exhauria l’aigua. Com els altres viatgers, Rob J. es va acabar la que duia a la cantimplora i després va patir set. Finalment, el tren s’aturà en un baixador pròxim a un campament militar, als afores de Marion, Ohio, per carregar combustible i agafar aigua d’un rierol, i els passatgers van baixar corrents dels vagons per omplir els seus recipients.


  Rob J. no en va ser l’excepció, però quan es va agenollar amb la seva cantimplora, alguna cosa li cridà l’atenció a l’altra banda del riu, i amb disgust identificà de seguida què era. S’hi va acostar per confirmar que algú havia abocat benes usades i ensagnades i altres residus sanitaris al riu. Després de descobrir alguns altres abocadors pels voltants, va tapar la cantimplora i aconsellà als seus companys de trajecte que fessin el mateix.


  El revisor va informar que hi hauria aigua neta a Lima, una mica més endavant, i Rob J. tornà a ocupar el seu seient. Quan el tren va reprendre la marxa, es va adormir malgrat les sacsejades del vagó.


  Quan es va despertar, es va assabentar que el tren tot just acabava de sortir de Lima.


  —Volia agafar aigua —va dir irritat.


  —No s’hi amoïni —respongué Harrison—. Jo en tinc molta. —Li va oferir el seu termos, del qual Rob J. va engolir una bona quantitat d’aigua.


  —Hi havia gaire gent agafant aigua a Lima? —va preguntar mentre li tornava el termos.


  —Oh, jo no l’he agafat a Lima. He omplert el termos a Marion, quan hem parat per carregar combustible —digué el venedor.


  L’home va empal·lidir quan Rob J. li explicà el que havia vist al rierol de Marion.


  —Vol dir que ens posarem malalts?


  —No ho sé. —Després de Gettysburg, Rob J. havia vist com una companyia sencera bevia durant quatre dies aigua d’un pou que contenia dos confederats morts, però no havien sofert conseqüències greus. Va arronsar les espatlles—. No em sorprendria gens que d’aquí a uns dies tinguéssim una forta diarrea.


  —I no podem prendre res?


  —Una mica de whisky ens aniria bé, si n’hi hagués.


  —Deixi’m fer a mi —digué Harrison, i se’n va anar a trobar el revisor. Quan va tornar, sens dubte amb la cartera més buida, duia una ampolla gran amb dues terceres parts de whisky.


  Després de tastar-lo, Rob J. va dir que aquella beguda era prou forta per combatre la diarrea. Quan es van separar a South Bend, Indiana, una mica trompes, cadascun estava convençut que l’altre era un bon jan, i es van donar la mà molt cordialment. Rob ja era a Gary quan es va adonar que no sabia el nom de pila de Harrison.


  Va arribar a Rock Island amb la frescor del començament del matí, mentre el vent bufava des del riu. Baixà del tren, alleujat, i travessà la ciutat portant la maleta amb la mà sana. Tenia la intenció de llogar un cavall i un cabriolé, però de seguida es va trobar amb George Cliburne al carrer. El comerciant de pinsos li va estrènyer la mà, li va donar uns copets amistosos a l’esquena i va insistir a acompanyar-lo fins a Holden’s Crossing amb la seva calessa.


  Quan Rob J. va entrar per la porta de la casa, Sarah estava asseguda, i prenia l’ou de l’esmorzar i una galeta del dia anterior. El va mirar sense badar boca i es posà a plorar. Tot seguit es van abraçar.


  —Estàs malferit?


  Ell li assegurà que no.


  —T’has aprimat molt.


  Sarah s’oferí a preparar-li l’esmorzar, però Rob J. va dir que menjaria més tard. Va començar a besar-la amb l’ansietat d’un infant. Volia fer l’amor amb ella damunt la taula, o a terra, però ella li va dir que havia arribat el moment de tornar al seu llit, i ell la va seguir escales amunt. En arribar al dormitori, Sarah el va fer esperar fins que es va treure tota la roba.


  —Necessito un bon bany —observà Rob J., nerviós.


  Però ella va murmurar que ja es banyaria després. Tots aquells anys, el feixuc cansament i el dolor de la ferida van desaparèixer amb la seva roba. Es van besar i es van examinar mútuament el cos amb més delit que el que havien experimentat a l’estable d’aquell granger el dia que es van casar durant el Gran Desvetllament, perquè ara sabien què els havia faltat durant tot aquell temps de separació. La mà sana de Rob va explorar el cos de la seva dona i els seus dits van parlar per ell. Al cap d’una estona, les cames de Sarah van cedir i es recolzà sobre Rob, que va fer una ganyota de dolor. Sarah observà la ferida i el va ajudar a col·locar el braç al cabestrell i va fer que s’estirés al llit mentre ella s’ocupava de tot. Quan feren l’amor, Rob J. va cridar uns quants cops, un d’ells perquè li feia mal el braç.


  Estava content, no només d’haver tornat amb la seva dona, sinó també d’anar a l’estable a donar pomes seques als cavalls i veure que el reconeixien; d’anar a trobar Alden, que estava reparant unes tanques, i adonar-se de l’expressió d’immensa alegria reflectida al rostre del vell; de recórrer el sender que duia fins al riu a través del bosc i aturar-se per arrencar les herbes de la tomba de Makwa; i de seure amb l’esquena recolzada en un arbre, a prop del lloc on havia estat l’hedonoso-te, i contemplar el corrent tranquil de les aigües del riu sense que aparegués ningú cridant com els animals i disparant des de l’altra riba.


  Aquella tarda, Rob J. i Sarah van seguir el camí llarg que comunicava la seva casa amb la dels Geiger. També Lillian es posà a plorar en veure’l, i li va fer un petó a la boca. Va explicar que, segons les últimes notícies que havia rebut de Jason, el seu marit era viu, es trobava bé i treballava d’administrador en un gran hospital situat a la vora del riu James.


  —Vaig ser molt a prop d’ell —observà Rob J.—. A només un parell d’hores de viatge.


  Lillian va fer que si amb el cap.


  —Déu vulgui que també torni aviat a casa —va dir secament, i no pogué estar-se de mirar el braç de Rob J.


  Sarah declinà la invitació a sopar. Volia Rob J. per a ella sola.


  Només van poder estar tots dos sols durant dos dies, perquè al matí del tercer dia es va escampar la notícia que el doctor Cole havia tornat i va començar a arribar gent, uns quants amb la única intenció de donar-li la benvinguda, però molts més per deixar anar casualment que tenien un furóncol a la cama, una tos forta o un mal d’estómac que no desapareixia. El tercer dia, Sarah va capitular. Alden va ensellar Boss, i Rob J. va passar per mitja dotzena de cases d’antics pacients.


  Tobias Barr havia obert un dispensari a Holden’s Crossing, on visitava gairebé cada dimecres, però la gent només hi anava en els casos més urgents, i Rob J. trobà la mateixa mena de problemes que havia descobert en arribar a Holden’s Crossing per primera vegada: hèrnies descurades, dents corcades, tos crònica… Quan es va presentar a casa dels Schroeder, els va dir que s’alegrava de veure que Gustav no havia perdut cap més dit treballant a la granja, la qual cosa era veritat encara que ho digués a tall de broma. Alma li va servir cafè de xicoira i mandelbrot, i el va posar al corrent de les notícies locals, algunes de les quals el van entristir. L’agost anterior havien trobat Hans Grueber mort al seu camp de blat.


  —El cor, suposo —comentà Gus.


  I Suzy Gilbert, que sempre havia insistit que Rob J. es quedés a menjar les seves consistents coques de patata, feia un mes que havia mort durant el part.


  Hi havia gent nova al poble, famílies de Nova Anglaterra i de l’estat de Nova York. I tres famílies catòliques, acabades d’arribar d’Irlanda.


  —Ni tan sols no saben parlar la seva llengua —observà Gus, i Rob J. no pogué dissimular un somriure.


  Aquella tarda va enfilar el sender del convent de Sant Francesc d’Assís i passà pel costat del que ara era un ramat respectable de cabres.


  Miriam la Ferotge el va rebre amb un gran somriure. Ell es va asseure a la butaca del bisbe i li explicà tot allò que li havia succeït. Ella es va mostrar molt interessada quan el senti parlar de Lanning Ordway i de la carta que aquest havia escrit al reverend David Goodnow, de Chicago.


  La mare superiora li demanà permís per anotar el nom i l’adreça de Goodnow.


  —Hi ha persones que frisen per rebre aquesta informació —va anunciar.


  Ella, al seu torn, li va parlar del seu món. El convent prosperava. Ara tenia quatre monges noves i un parell de novícies. Alguns laics acudien al convent durant el culte dominical. Si hi continuaven assistint, aviat hi hauria una església catòlica.


  Rob sospità que la priora esperava la seva visita, perquè quan encara feia poca estona que ell era allí, la germana Mary Peter Celestine els va servir una safata amb galetes acabades de sortir del forn i un deliciós formatge de cabra. I cafè autèntic, el primer que tastava des de feia un any, amb llet cremosa de cabra per aclarir-lo.


  —La cria engreixada, reverenda mare?


  —Celebro que hagi tornat a casa —digué ella.


  Rob J. se sentia cada dia més fort. No feia esforços, dormia fins tard, es delectava en el bon menjar, passejava per la finca i visitava uns quants pacients cada tarda. Tanmateix, havia d’acostumar-se de bell nou a la bona vida. Al setè dia de ser a casa, li feien mal els braços, les cames i l’esquena. Va dir a Sarah rient que no estava avesat a dormir en un llit.


  A primera hora del matí, quan estava estirat al llit, va notar un cargolament de ventre. Va provar de fer-ne cas omís, perquè no volia llevar-se. A l’últim es va adonar que havia de fer-ho, i mentre era al bell mig de l’escala va trontollar i arrencà a córrer, i Sarah es va despertar.


  No va anar a la comuna, sinó que va sortir del camí i s’ajupí entre la brossa com un soldat borratxo, i grunyí i gemegà mentre evacuava.


  La seva dona l’havia seguit, i Rob J. es va avergonyir que el sorprengués en aquella situació.


  —Què tens? —preguntà ella.


  —L’aigua… del tren —respongué Rob tot bleixant.


  A la nit va tenir tres episodis més. Al matí es va administrar una dosi d’oli de ricí per eliminar la malaltia del seu organisme, i al vespre, en comprovar que encara no li havia desaparegut, va prendre hepsonita. L’endemà va començar a patir una febre molt alta i un mal de cap terrible, i s’adonà del que tenia fins i tot abans que Sarah el despullés aquell vespre per banyar-lo i veiessin unes taques vermelles al seu abdomen.


  Ella es mostrà decidida quan ell li ho va dir.


  —Bé, ja hem assistit gent amb febre tifoide altres vegades i ens n’hem sortit. Explica’m la dieta.


  Rob J. tenia nàusees pel sol fet de pensar en el menjar, però li va contestar:


  —Brou de carn amb verdures, si en pots trobar. I sucs de fruita. Però en aquesta època…


  Sarah digué que encara quedaven algunes pomes en un barril del soterrani, i que Alden les trituraria.


  Ella va procurar mantenir-se ocupada per no deixar-se dur pel neguit, però al cap de vint-i-quatre hores es va adonar que necessitava ajut, per tal com només havia pogut dormir una estona després de buidar orinals, canviar constantment la roba del seu marit, banyar-lo per combatre la febre i bullir la roba bruta. Va enviar Alden al convent catòlic per demanar ajut a les monges infermeres. En van venir un parell —Sarah havia sentit dir que sempre treballaven de dues en dues—, una monja jove, amb cara de nena, que es deia germana Mary Benedicta, i una dona més gran, alta i amb el nas llarg, que es va presentar com la mare Miriam Ferocia. Rob J. obrí els ulls i somrigué en veure-les, i Sarah va anar a l’habitació dels nois i va dormir durant sis hores.


  La cambra del malalt estava sempre ordenada i feia bona olor. Les monges eren bones infermeres. Quan ja feia tres dies que eren allà, la febre de Rob J. va minvar. Al principi, les tres dones se’n van alegrar, però fou la més gran qui ensenyà a Sarah que les deposicions començaven a ser sangonoses, i ella va enviar de seguida Alden a Rock Island a buscar el doctor Barr.


  Quan el doctor Barr hi va comparèixer, les deposicions estaven formades quasi exclusivament per sang, i Rob J. estava molt pàl·lid. Havien passat vuit dies des de l’aparició del primer cargolament de ventre.


  —Ha evolucionat molt de pressa —li va dir el doctor Barr, com si fossin en una reunió de l’Associació Mèdica.


  —De vegades passa —constatà Rob J.


  —Potser quinina, o calomelans —suggerí el doctor Barr—. Hi ha qui pensa que és com la malària.


  Rob J. va indicar que la quinina i els calomelans no servirien de res.


  —La febre tifoide no és com la malària —va afegir amb esforç. Tobias Barr no tenia tanta experiència en anatomia com Rob J., però tots dos sabien que una hemorràgia greu significava que els budells eren plens de perforacions provocades per la febre tifoide, i que les úlceres esdevindrien cada cop més pronunciades en comptes de millorar. No calien gaires hemorràgies.


  —Li puc deixar una mica de pólvores de Dover —va proposar el doctor Barr.


  Els pólvores de Dover eren una barreja d’ipecacuana i opi. Rob J. sacsejà el cap i el doctor Barr va comprendre que volia estar conscient tant de temps com pogués, a la seva habitació, a casa seva.


  Per a Tobias Barr, la feina era més fàcil quan el pacient no sabia res i ell podia deixar-li l’esperança dins un flascó, amb instruccions sobre quan n’havia de prendre. Va donar uns copets amistosos a l’espatlla de Rob J. i hi va deixar la mà durant uns moments.


  —Vindré demà —va prometre amb una expressió serena. Havia passat per situacions semblants moltes vegades, però ara tenia els ulls amarats de pena.


  —No la podem ajudar de cap altra manera? —va preguntar Miriam Ferocia a Sarah.


  Sarah va contestar que ella era baptista, però les tres dones es van agenollar durant una estona al passadís, al costat del dormitori, i van resar juntes. Aquell vespre, Sarah va donar les gràcies a les monges i els va dir que podien marxar.


  Rob J. va descansar tranquil·lament fins a la mitjanit, quan va sofrir una petita hemorràgia. Havia prohibit a la seva dona que anés a buscar el pastor, però ara ella li tornà a preguntar si volia parlar amb el reverend Blackmer.


  —No, me’n puc sortir tan bé com Ordway —va dir ell amb veu clara.


  —Qui és Ordway? —preguntà ella, però Rob J. semblava massa cansat per poder respondre.


  Ella es va asseure al costat del llit. Ell va allargar la mà i Sarah la hi va agafar, i tots dos van caure en un son lleuger. Poc abans de les dues de la matinada, ella es va despertar i s’adonà de seguida que la mà d’ell era freda.


  Va restar una estona amb el seu marit, i en acabat es va obligar a aixecar-se. Encengué els llums i el va rentar per última vegada, i esbandí la darrera gran hemorràgia que li havia llevat la vida. El va afaitar i va fer tot allò que ell li havia ensenyat a fer pels altres al llarg dels anys, i seguidament li va posar el seu millor vestit. Ara li anava massa gran, però Sarah sabia que això no importava.


  Com a bona esposa d’un metge, va recollir la roba interior, massa bruta de sang per bullir-la, i la va embolicar amb un llençol per cremar-la. Després escalfà aigua i es preparà un bany, durant el qual es va fregar amb sabó marró mentre plorava. En despuntar el dia, Sarah s’havia vestit amb la seva roba més elegant i era asseguda en una cadira, al costat de la porta de la cuina. Així que va sentir que Alden obria la porta de l’estable, va anar a trobar-lo i li digué que el seu marit havia mort, i li va donar un missatge perquè el dugués a l’oficina de telègrafs, en el qual demanava al seu fill que tornés a casa.
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  Consellers


  Curiosament, quan Xaman es va despertar, es veié assaltat per dues emocions contradictòries: la ràpida i amarga llampada de realitat que el seu pare ja no hi era, i la coneguda seguretat de la llar, com si cada part del seu cos i de la seva ment s’hagués fos amb la imatge que tenia d’aquell lloc, hagués lliscat en el seu buit i l’hagués omplert amb absoluta naturalitat. L’estremiment de la casa abans que bufés el vent de la plana, el contacte del coixí i els aspres llençols amb la seva pell, les olors de l’esmorzar que pujaven per l’escala i l’atreien cap a baix, fins i tot la resplendor del sol groc i calent sobre la rosada de l’herba del pati, eren sensacions que ell coneixia bé. En sortir de la comuna, va tenir la temptació de seguir el sender fins al riu, però encara havien de passar unes quantes setmanes abans que l’aigua fos prou tèbia per poder banyar-s’hi.


  Mentre tornava a la casa, Alden va sortir de l’estable i li va fer un senyal perquè s’aturés.


  —Quant temps et quedaràs, Xaman?


  —No ho sé del cert, Alden.


  —Bé, el cas és que hi ha un munt de tanques per plantar al voltant de les pastures. Doug Penfield ja ha cavat les rases, però amb tot el que ha passat s’ha endarrerit la cria dels bens i una dotzena de feines més. M’agradaria que m’ajudessis a plantar els tarongers d’Osage. Hi esmerçaràs uns quatre dies.


  Xaman va negar amb el cap.


  —No, Alden, no puc.


  Quan va veure l’expressió d’enuig al rostre del vell va sentir la culpable necessitat de justificar-se, però s’hi va resistir. Alden encara el considerava com el fill petit de l’amo a qui calia dir tot allò que havia de fer, el sord que no era tan bon granger com Alex. La negativa representava un canvi en la situació d’ambdós, i va mirar d’assuavir-la.


  —Potser d’aquí a un parell de dies podré treballar una mica a la granja. Però si no puc, tu i Doug us haureu d’espavilar sols —va dir, i Alden se’n va anar amb les celles arrufades.


  Xaman i la seva mare van intercanviar somriures cautelosos quan ell ocupà el seu seient.


  Havien après a conversar sobre coses insignificants, que no implicaven cap risc. Ell la va felicitar pel plat d’ous i salsitxa que li havia preparat, un esmorzar que no tastava des que va marxar de casa.


  Ella comentà que havia vist tres bernats pescaires blaus el dia anterior, mentre anava cap a la ciutat.


  —Crec que enguany n’hi ha més que mai. Suposo que han vingut des d’altres llocs espantades per la guerra —observà Sarah.


  Xaman havia estat llegint el diari del seu pare fins tard. Li hagués agradat de fer algunes preguntes a la seva mare, i pensa que era llàstima que no pogués plantejar-les-hi.


  Havent esmorzat, va dedicar una estona a llegir els registres dels pacients del seu pare. Ningú no havia redactat mai uns informes mèdics tan detallats com els de Robert Judson Cole. Estigués o no cansat, el seu pare sempre havia completat els seus registres abans d’anar-se’n a dormir, i ara Xaman podia fer una detallada llista de tota la gent que el seu pare havia assistit durant els dies posteriors al seu retorn.


  Va demanar a la seva mare si podia fer servir Boss i el cabriolé al llarg d’aquell dia.


  —Vull veure la gent que va visitar el pare. La febre tifoide és una malaltia molt encomanadissa.


  Sarah assentí amb el cap.


  —Em sembla una bona idea que agafis el cavall i el cotxe. Que vindràs a dinar?


  —Embolicaré unes quantes galetes i me les enduré a la butxaca.


  —Ell ho feia sovint —recordà la seva mare en veu baixa.


  —Sí, ja ho sé.


  —Ja et prepararé una mica de dinar.


  —Com vulguis, mama.


  Xaman se li acostà i la besà al front. Sarah va romandre asseguda i sense moure’s, però agafà la mà del seu fill i la hi va estrènyer amb força. Quan per fi la hi deixà anar, Xaman es va adonar una vegada més de la bellesa de la seva mare.


  El primer lloc on es va aturar va ser la granja de William Bemis, que s’havia lesionat l’esquena mentre assistia el part d’un vedell. Bemis caminava coix i tenia el coll tort, però va dir que la seva esquena havia millorat.


  —Se m’està acabant el liniment pudent que em va deixar el teu pare.


  —Ha tingut febre, senyor Bemis?


  —És clar que no. Només m’he fet mal a l’esquena, per què hauria de tenir febre? —Va mirar Xaman amb les celles arrufades—. Em penses cobrar aquesta visita? Jo no he cridat cap metge.


  —No, senyor, no li cobraré res. M’alegro que es trobi més bé —va contestar Xaman, i li va deixar una mica més de liniment pudent perquè quedés satisfet.


  Va provar de fer les parades que sabia que el seu pare feia només per saludar els vells amics. Va arribar a la granja dels Schroeder poc després del migdia.


  —A temps per dinar —li va dir Alma alegrement, i va prémer els llavis amb desencís quan ell li va dir que s’havia endut menjar de casa.


  —Bé, doncs entra i menja-te’l amb nosaltres —va proposar ella, i Xaman s’hi va avenir, content de tenir companyia.


  Sarah li havia preparat rodanxes de xai fred, un moniato cuit al forn i tres brioixos oberts i untats amb mel. Alma va servir una safata amb guatlles fregides i pastissets de préssec.


  —Has de tastar els pastissets que he fet amb els préssecs confitats que em quedaven —va dir, i Xaman se’n va menjar un parell i es va servir un tros de guatlla—. El teu pare sabia que no havia de portar res quan venia a casa nostra a l’hora de dinar —va comentar Alma una mica ofesa. El va mirar directament als ulls—. Penses quedar-te a Holden’s Crossing i ser el nostre metge?


  La pregunta el va desconcertar. Era una pregunta lògica, que s’hauria d’haver fet ell mateix, la pregunta que havia estat defugint.


  —Bé, Alma… no hi he pensat gaire —va dir vacil·lant.


  Gus Schroeder es va inclinar cap endavant i li va dir a cau d’orella, com si li confessés un secret:


  —Per què no hi penses més?


  A mitja tarda, Xaman es va presentar a casa dels Snow. Edwin Snow conreava blat en una granja situada al límit septentrional de la població, l’indret de Holden’s Crossing més allunyat de la propietat dels Cole. Era un dels qui havien cridat el doctor Cole quan va córrer la notícia que havia tornat, perquè tenia una infecció en un dit del peu. Xaman el va sorprendre caminant de l’un costat a l’altre sense coixejar.


  —Oh, tinc el peu molt bé —li va dir l’home alegrement—. El teu pare va demanar a Tilda que me’l subjectés mentre ell l’obria amb la seva navalla a la mà sana i ferma com una roca. Me’l vaig remullar amb sals, tal com em va dir, per treure’n la brutícia. Però és curiós que hagis vingut avui, perquè Tilda no es troba gaire bé.


  La senyora Snow estava donant menjar a les gallines, i feia l’efecte que no tenia prou força per llançar el blat de moro. Era una dona alta i grossa, amb la cara vermellota, i va admetre que es notava «un xic calenta». Xaman s’adonà de seguida que tenia molta febre, i va percebre el seu alleujament quan ell li va manar que se n’anés al llit, per bé que ella va insistir durant tot el trajecte fins a la casa que no calia.


  Tilda li va explicar que sentia un fort dolor a l’esquena des del dia anterior, i que havia perdut la gana.


  Xaman estava amoïnat, però s’obligà a enraonar amb calma, i li digué que havia de reposar, que el senyor Snow ja s’ocuparia de les gallines i dels altres animals. Els va deixar un flascó de tònic i va prometre que tornaria a l’endemà. Snow intentà discutir quan Xaman es va negar a cobrar-li la visita, però aquest es mostrà inflexible.


  —No els puc cobrar la visita. Jo no sóc el seu metge habitual. Només sóc aquí de pas —va dir, incapaç d’acceptar diners per tractar una malaltia que li podia haver encomanat el seu pare.


  L’última visita del dia va ser al convent de Sant Francesc d’Assís.


  La mare Miriam semblava molt contenta de tornar-lo a veure. Quan li va demanar que segués, va triar la cadira de fusta que havia ocupat les poques vegades que havia anat al convent amb el seu pare.


  —Què? —va fer ella—. Visitant els voltants de la teva antiga llar?


  —Avui estic fent alguna cosa més que això. Miro de comprovar si el meu pare va encomanar la febre tifoide a algú de Holden’s Crossing. N’han tingut cap símptoma, vostè o la germana Mary Benedicta?


  La mare Miriam va sacsejar el cap.


  —No. I confio que no en tindrem cap. Estem acostumades a assistir persones amb tota mena de malalties, igual que el teu pare. Probablement a tu et passa el mateix ara, oi?


  —Sí, suposo que sí.


  —Crec que el Senyor s’ocupa de les persones com nosaltres.


  Xaman va somriure.


  —Espero que tingui raó.


  —Has tractat gaires casos de febre tifoide a l’hospital on treballes?


  —N’hem vist uns quants. Tenim els pacients que pateixen malalties contagioses en un edifici separat, lluny dels altres.


  —És una mesura prudent —observà ella—. Parla’m del teu hospital.


  Xaman li va descriure l’Hospital del Sud-oest d’Ohio començant pel personal d’infermeria, que era el que a la mare Miriam li devia interessar més, i continuant per l’equip mèdic i quirúrgic, i els patòlegs. Ella li va fer algunes preguntes que l’incitaren a continuar parlant, i ell li explicà la seva feina com a cirurgià amb el doctor Berwyn, i com a patòleg amb Barney McGowan.


  —Ja veig que tens una bona formació i força experiència. I ara què? Continuaràs treballant a Cincinnati?


  Xaman li comentà el que Alma Schroeder li havia preguntat, i la seva incapacitat per donar-li una resposta.


  La mare Miriam l’esguardà amb curiositat.


  —I per què et costa tant de respondre?


  —Quan vivia aquí, em sentia sempre incomplet, un noi sord que creixia entre gent que hi sentia. Estimava i admirava el meu pare i volia ser com ell. Desitjava ser metge, i per això vaig treballar i lluitar, encara que tots, fins i tot el meu pare, deien que no me’n sortiria.


  »El meu somni ha estat sempre ser metge, i ara sóc més enllà del somni. Ja no em sento incomplet, i he tornat al lloc que més estimo. Per a mi, aquest lloc pertanyerà sempre al veritable metge, al meu pare.


  La mare Miriam assentí.


  —Però se n’ha anat, Xaman.


  Ell no va dir res. Podia notar els batecs del seu cor, com si acabés de rebre la notícia per primera vegada.


  —Vull demanar-te un favor —va anunciar la priora. Va assenyalar la butaca de cuir—. Seu allà, on sempre seia ell.


  De mala gana, gairebé rígidament, Xaman es va aixecar de la cadira de fusta i es va asseure a l’entapissada. Ella esperà un moment.


  —No és tan incòmoda, no trobes?


  —És molt còmoda —va admetre ell.


  —I tu li escaus molt bé. —La mare Miriam va fer un lleu somriure i en acabat li donà un consell gairebé idèntic al que li havia donat Gus Schroeder—. Pensa-t’hi bé.


  De tornada s’aturà a casa dels Howard i hi comprà una garrafa de whisky.


  —Lamento la mort del teu pare —murmurà Julian Howard, incòmode.


  Xaman va fer que sí amb el cap, conscient que Howard i el seu pare no s’havien portat mai bé. Mollie Howard comentà que suposava que Mal i Alex s’havien allistat a l’exèrcit confederat, atès que no havien rebut cap notícia de Mal d’ençà que els dos nois havien fugit.


  —Suposo que si fossin en algun lloc d’aquest costat de les línies, l’un o l’altre hauria escrit a casa —observà la dona, i Xaman li va dir que creia que tenia raó.


  Havent sopat, va portar la garrafa a la cabana d’Alden, com un oferiment de pau. Fins i tot es va servir una mica de whisky en un got, per tal com sabia que a Alden no li agradava de beure sol quan era amb algú. Va esperar que Alden n’hagués pres uns quants glops abans de treure deliberadament el tema de la granja.


  —Com és que enguany tu i Doug Penfield teniu tants problemes per no deixar endarrerida la feina?


  Alden va contestar immediatament.


  —Ja fa temps que s’està endarrerint! Amb prou feines hem venut cap ovella, tret d’un parell de bens a un veí que els volia per al sopar de Pasqua. És per això que el ramat augmenta cada any, i hi ha més animals per rentar i esquilar i cal trobar-los noves pastures. Vaig intentar que el teu pare estudiés la situació abans d’anar a l’exèrcit, però no ho vaig aconseguir mai.


  —Bé, doncs ara en parlarem tu i jo. Què ens paguen per cada quilo de llana? —va preguntar Xaman mentre es treia una llibreta i un llapis de la butxaca.


  Van passar prop d’una hora parlant de qualitats i preus de la llana, de les possibilitats del mercat un cop acabada la guerra, de la superfície de terreny necessària per cap, dels dies de feina i de les despeses diàries. Quan van acabar, Xaman tenia la llibreta plena de gargots.


  Alden s’havia calmat.


  —Ara bé, si em diguessis que Alex tornarà aviat, això canviaria les coses, perquè és un noi molt treballador. Però és possible que sigui mort a qualsevol lloc, i tu saps que tinc raó, Xaman.


  —Sí, tens raó. Però mentre no em diguin el contrari, continuaré pensant que encara és viu.


  —Bé, sí, és clar. Però val més que no comptis amb ell quan planifiquis la feina, això és tot.


  Xaman va fer un sospir i s’aixecà per anar-se’n.


  —Et diré una cosa, Alden. Demà a la tarda tornaré a sortir, però dedicaré tot el matí a plantar tarongers d’Osage —va anunciar.


  L’endemà al matí va sortir al camp ben d’hora, vestit amb roba de treball. Era un bon dia per feinejar a l’aire lliure, un dia sec i un xic ventós, amb un cel ple de núvols sense pluja. Feia molt temps que no havia fet cap mena de treball físic, i es va notar els músculs engarrotats abans que acabés de cavar el primer forat.


  Només havia plantat tres tarongers quan la seva mare va aparèixer a la prada muntant Boss, seguida per un granger suec anomenat Par Swanson, que Xaman gairebé no coneixia.


  —És la meva filla! —cridà l’home abans d’arribar al costat de Xaman—. Crec que s’ha trencat el coll.


  Xaman va agafar el cavall de la seva mare i seguí el granger. La casa dels Swanson era a uns dotze minuts a cavall. A partir de la breu descripció que li havia fet l’home es va imaginar el que trobaria, però de seguida es va adonar que la nena era viva, per bé que tenia molts dolors.


  Selma Swanson era una nena molt rossa, que encara no havia fet tres anys. Li agradava de pujar al distribuïdor de fems amb el seu pare. Aquell matí, els cavalls del seu pare havien ensopegat un falcó que es menjava un ratolí del camp. El falcó va aixecar el vol de sobte i espantà els cavalls. Quan aquests van saltar cap endavant, Selma va perdre l’equilibri i va caure. Mentre provava de dominar els animals, Par es va fixar que la seva filla s’havia donat un cop contra un angle del distribuïdor en el moment de caure.


  —Em mirava a mi, i es va colpejar el coll —va dir Par.


  La nena se subjectava el braç esquerre contra el pit amb la mà dreta. Presentava l’espatlla esquerra avançada.


  —No —digué Xaman després d’examinar-la—. És la clavícula.


  —Se l’ha trencat? —preguntà la mare.


  —Bé, està una mica torta, i potser un xic esberlada. No s’hi amoïni. Seria greu si es tractés de vostè o del seu marit, però a l’edat de la nena els ossos es corben com les branques tendres i es guareixen molt de pressa.


  La lesió de la clavícula no es trobava gaire lluny de la seva confluència amb l’estèrnum i l’omòplat. Amb els draps que li va donar la senyora Swanson, Xaman improvisà un petit cabestrell per al braç esquerre de Selma i tot seguit ho va lligar tot al cos amb un altre drap, per impedir que la clavícula es mogués.


  La criatura ja s’havia tranquil·litzat quan Xaman es va acabar el cafè que la senyora Swanson havia escalfat al fogó. Era a poca distància d’alguns dels pacients que havia d’anar a veure aquell dia, i no tenia gaire sentit tornar a casa i marxar-ne després. Així doncs va començar les visites en aquell moment.


  Una dona que es deia Royce, l’esposa d’un dels nous colons, li va donar pastís de carn per dinar. Al capvespre, Xaman tornava a la granja dels Cole. Quan passava pel costat del camp on s’havia posat a treballar aquell matí, es va fixar que Alden havia encomanat la plantació de la tanca a Doug Penfield, i una llarga i admonitòria filera de brots de taronger d’Osage s’estenia ja per la prada.
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  El pare reservat


  —Déu no ho vulgui —va murmurar Lillian.


  Va afegir que cap dels Geiger no mostrava símptomes de febre tifoide. Xaman observà que el rostre de Lillian reflectia el cansament de portar la granja, la casa i la família sense el seu marit. Tot i que el negoci d’apotecari se n’havia ressentit, ella continuava ocupant-se d’alguns aspectes de l’activitat farmacèutica de Jason i importava medicaments per a Tobias Barr i Julius Barton.


  —El problema és que Jay obtenia una gran part del material de l’empresa farmacèutica que la seva família tenia a Charleston. I, és clar, Carolina del Sud està apartada de nosaltres per culpa de la guerra —va explicar a Xaman mentre li servia un te.


  —Has rebut cap notícia de Jason últimament?


  —No.


  Lillian semblava incòmoda quan Xaman li demanava per Jason, però ell entenia que es resistís a parlar massa del seu marit per por de dir alguna cosa que pogués perjudicar-lo, o de revelar informació militar, o de posar la seva família en perill. Era difícil per a una dona viure en un estat de la Unió mentre el seu marit treballava a Virgínia per als confederats.


  Lillian es mostrà més tranquil·la quan van parlar de la carrera mèdica de Xaman. Estava al corrent dels seus progressos a l’hospital i de les ofertes que li havien fet allí. Era evident que la mare de Xaman compartia amb ella les notícies que ell li transmetia a les seves cartes.


  —Cincinnati és un lloc tan cosmopolita… —exclamà Lillian—. Seria fantàstic que hi fessis la teva carrera, que ensenyessis a la facultat de medicina i que hi tinguessis molts pacients. Jay i jo ens enorgullim molt de tu. —Va tallar unes llesques primes i perfectes de pastís de cafè i les hi va posar al plat—. Tens idea de quan hi tornaràs?


  —No ho sé del cert.


  —Xaman. —Lillian col·locà una mà sobre la d’ell i s’inclinà cap endavant—. Has tornat per la mort del teu pare, i t’has ocupat molt bé de tot. Ara hauries de pensar en tu, i en la teva carrera. Saps el que el teu pare hauria volgut que fessis?


  —Què, tia Lillian?


  —El teu pare hauria volgut que tornessis a Cincinnati i reprenguessis la teva carrera. Has de tornar-hi com més aviat millor! —digué solemnement.


  Ell sabia que Lillian tenia raó. Si havia d’anar-se’n, valdria més que ho fes sense demora. Cada dia havia d’acudir a una casa diferent, perquè la gent el cridava, com a reacció al fet que tornava a haver-hi un metge a Holden’s Crossing. Cada cop que assistia algú era com si quedés lligat per un fil molt fi. Aquests fils es podien trencar; quan ell marxés, el doctor Barr es podria ocupar de les persones que necessitessin atenció mèdica. Però l’interès que sentia pels seus pacients s’afegia a la sensació que encara hi havia coses que no volia deixar inacabades.


  El seu pare guardava una llista de noms i adreces, i Xaman la va repassar escrupolosament. Va comunicar la mort del seu pare a Oliver Wendell Holmes, de Boston, i a l’oncle Herbert, que no havia vist mai, i que ja no l’hauria de preocupar més que el seu germà gran tornés a Escòcia a reclamar les seves terres.


  Sempre que tenia un moment lliure, Xaman el dedicava a llegir els diaris, fascinat per les imatges captades pel seu pare, excitants i desconegudes alhora. Rob J. Cole havia escrit sobre la sordesa del seu fill amb angoixa i tendresa, i Xaman notava l’escalfor del seu amor mentre llegia. El dolor del seu pare en descriure l’assassinat de Makwa-ikwa, i les morts posteriors de Ve Cantant i Lluna, revifà dins seu sentiments que havien quedat enterrats profundament. Xaman va rellegir l’informe del seu pare sobre l’autòpsia de Makwa-ikwa, per si de cas havia passat per alt algun detall en les lectures anteriors, i després provà de determinar si el seu pare havia oblidat alguna cosa durant el seu examen, i si ell hauria fet alguna cosa diferent en cas que hagués efectuat l’autòpsia.


  Quan va arribar al volum corresponent a l’any 1853, restà esbalaït. Al calaix de l’escriptori del seu pare va trobar la clau del cobert tancat que hi havia darrere l’estable. Es va endur la clau a l’estable, en va obrir l’enorme pany i hi entrà. Era senzillament el cobert, un lloc on havia estat centenars de vegades. Als prestatges de la paret hi havia provisions de medicaments, tònics i productes farmacèutics, i manats d’herbes seques penjats de les bigues, llegat de Makwa. Encara hi era la vella estufa de llenya, no gaire lluny de la taula de fusta on havia ajudat el seu pare moltes vegades a fer autòpsies. D’uns claus de la paret penjaven cassoles i galledes, i d’un altre clau fixat en una post encara penjava el tronat jersei marró del seu pare.


  El cobert no havia estat netejat ni escombrat des de feia uns quants anys. S’hi veien teranyines pertot arreu, però Xaman en va fer cas omís. Va anar directament cap al lloc de la paret que li va semblar el correcte, però quan va estirar el tauló, aquest es mantingué ferm. A la part del davant de l’estable hi havia una palanca, però no va haver d’anar a buscar-la, per tal com el tauló contigu va cedir amb facilitat, juntament amb els altres.


  Fou com mirar dins una cova. L’interior era molt fosc; només s’hi filtrava una mica de llum natural grisenca a través d’una finestra petita i plena de pols. Primerament obrí la porta del cobert de bat a bat, però la llum hi continuava sent insuficient. Llavors va agafar el llum, que encara contenia un cul d’oli, i el va encendre.


  Quan acostà el llum a l’obertura, projectà unes ombres vacil·lants a l’interior de la cambra secreta.


  Xaman s’hi va ficar de quatre grapes. El seu pare l’havia deixat neta. Encara hi havia un bol, una tassa i una manta vella i ben plegada que Xaman va recordar haver vist a casa seva durant molt temps. Era un espai petit per a Xaman, que era tan corpulent com ho havia estat el seu pare.


  Sens dubte, alguns dels esclaus fugitius també devien haver estat cepats.


  Va apagar el llum i comprovà que l’interior de l’amagatall era ben fosc. Intentà imaginar-se que l’entrada era tancada, i que el món exterior era un gos coniller lladraire que l’empaitava. Que només podia escollir entre ser un animal de càrrega o un animal caçat.


  Quan va sortir del catau al cap d’una estona, va agafar el jersei marró i se’l va posar, tot i que ja feia força calor. Conservava l’olor del seu pare.


  Va pensar que tot aquell temps, durant tots aquells anys que ell i Alex havien viscut a la casa i s’havien barallat i fet entremaliadures, i havien compartit les seves necessitats i els seus desigs, el seu pare havia guardat aquest enorme secret, havia viscut aquesta experiència tot sol. Ara Xaman sentia una aclaparadora necessitat de parlar amb Rob J., de compartir-hi l’experiència, de fer-li preguntes, d’expressar-li el seu amor i la seva admiració. A l’habitació de l’hospital havia plorat en rebre el telegrama que li comunicava la mort del seu pare. Però s’havia mostrat impassible al tren, i fort durant i després del funeral, perquè pensava en la seva mare.


  Ara es va recolzar a la paret contigua a la cambra secreta, i va anar lliscant cap avall fins que quedà assegut al terra ple de pols com si fos un nen, i com un nen que crida el seu pare s’abandonà a l’aflicció amb la convicció que el seu silenci seria més solitari que mai.
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  un nen amb crup


  Déu no ho va voler. No hi va haver més casos de febre tifoide a Holden’s Crossing. Ja havien passat dues setmanes, i el cos de Tilda Snow no mostrava indicis d’erupció cutània. La febre li havia baixat de seguida, sense que presentés hemorràgies ni pèrdues de sang, i una tarda que Xaman va anar a la granja dels Snow, hi trobà la dona donant menjar als porcs.


  —Era una grip molt forta, però ja li ha desaparegut —digué Xaman al seu marit.


  Si Snow hagués volgut pagar-lo pels seus serveis, ell n’hauria acceptat els diners, però en comptes d’això el granger li va donar un parell d’oques que havia matat, buidat, plomat i adobat expressament per a Xaman.


  —Tinc una hèrnia des de fa temps i em molesta —va dir Snow.


  —Bé, deixi’m que hi faci un cop d’ull.


  —No voldria començar ara, que s’acosta la sega del fenc.


  —Quan haurà acabat? D’aquí a sis setmanes?


  —Més o menys.


  —Doncs vingui a veure’m aleshores, al dispensari.


  —Què? Encara seràs aquí?


  —Sí —respongué, i va somriure a Snow. Així va ser com Xaman va decidir de quedar-se, serenament i sense angoixa, sense ni tan sols adonar-se que ja havia pres la decisió.


  Va donar les oques a la seva mare i li suggerí i que convidés Lillian i els seus fills a sopar. Però Sarah va dir que no era el moment més adient perquè Lillian vingués a sopar, i que li semblava millor que ells dos i els dos jornalers es mengessin les aus.


  Aquella nit, Xaman va escriure dues cartes: l’una a Barney McGowan i l’altra a Lester Berwyn, en què els expressava el seu agraïment per tot el que havien fet per ell a la facultat de medicina i a l’hospital, i els explicava que renunciava al seu càrrec a l’hospital per poder ocupar-se dels pacients del seu pare a Holden’s Crossing. També va escriure a Tobias Barr, a Rock Island, per donar-li les gràcies d’haver dedicat el dimecres a Holden’s Crossing. Xaman el va informar que a partir d’aleshores treballaria tots els dies a Holden’s Crossing, i demanà al doctor Barr que donés suport a la seva sol·licitud d’ingrés a l’Associació Mèdica del Districte de Rock Island.


  Després d’escriure les cartes va comunicar la seva decisió a la seva mare, que es mostrà contenta i alleujada en saber que no estaria sola. Sarah se li apropà corrents i li va fer un petó a la galta.


  —Ho diré a les dones de l’església —va prometre, i Xaman va somriure, conscient que no calia fer cap altra mena d’anunci.


  Van seure per parlar i fer plans. Ell utilitzaria el dispensari i el cobert de l’estable, tal com havia fet el seu pare, i al matí seria al dispensari i a la tarda faria les visites domiciliàries. Mantindria els mateixos honoraris que el seu pare havia fixat, ja que no eren abusius i sempre els havien permès de viure amb comoditat.


  Xaman també havia pensat en els problemes de la granja; Sarah escoltà els seus suggeriments i hi va estar totalment d’acord.


  L’endemà al matí, Xaman era assegut a la cabana d’Alden i prenia un cafè espantós mentre li explicava que havien decidit de reduir el ramat.


  Alden escoltava amb gran atenció, amb els ulls clavats en Xaman, mentre xuclava la pipa i la tornava a encendre.


  —Suposo que saps el que dius, oi? Saps que el preu de la llana es mantindrà alt mentre duri la guerra? I que un ramat més petit us donarà menys beneficis que els que obteniu ara?


  Xaman va fer que sí amb el cap.


  —La meva mare i jo entenem que la nostra única opció seria disposar d’un negoci més gran que exigiria més treballadors i més administració, però cap dels dos no ho vol, això. El meu negoci és la medicina, no pas la cria d’ovelles. Però tampoc no ens agradaria que la granja dels Cole es quedés sense ovelles. Volem revisar el ramat, separar-ne els animals que produeixin més llana i quedar-nos-els per criar-los. Reduirem el ramat cada any per treure’n una llana cada vegada millor, i això ens permetrà de continuar mantenint bons preus. Tindrem només el nombre d’ovelles que tu i Doug Penfield us veieu amb cor de cuidar.


  A Alden li brillaven els ulls.


  —D’això, en dic una decisió intel·ligent! —exclamà, i tornà a omplir la tassa de Xaman amb l’espantós cafè.


  De vegades era molt dur per a Xaman llegir el diari del seu pare, li era massa dolorós endinsar-se en els seus pensaments i les seves emocions. Hi havia ocasions en què el deixava durant una setmana, però sempre el tornava a agafar, delerós de llegir-ne les pàgines següents perquè sabia que eren el darrer contacte amb el seu pare. Quan acabés de llegir el diari, ja no disposaria d’informacions noves sobre Rob J. Cole, només records.


  Va fer un juny plujós i un estiu estrany; tot va arribar prematurament, les collites i els arbres fruiters, les plantes dels boscos. La població de conills i llebres es va disparar, i els omnipresents animals rosegaven l’herba que creixia a prop de la casa i es menjaven els enciams i les flors de l’hort de Sarah Cole. La humitat dificultava la sega del fenc, i camps sencers de farratge es podrien al sòl, sense poder assecar-se, la qual cosa provocava l’aparició d’una munió d’insectes que picaven Xaman i li xuclaven la sang quan anava a fer les seves visites. A pesar d’això, li semblava meravellós ser el metge de Holden’s Crossing. Havia gaudit fent de metge a l’hospital de Cincinnati; cada cop que havia necessitat ajut o consell d’un metge més experimentat, tot el personal s’havia posat a la seva disposició. Aquí estava sol i no tenia la més petita idea de què es trobaria d’un dia a l’altre. Això era l’essència de la pràctica de la medicina, i el fascinava.


  Tobias Barr l’informà que l’Associació Mèdica del Districte s’havia dissolt perquè la majoria dels seus membres havien marxat a la guerra. Suggerí que, mentrestant, Xaman, Julius Barton i ell es reunissin un vespre el mes per sopar i enraonar de qüestions professionals. Van celebrar la primera reunió amb veritable plaer; el tema central de la conversa va ser el xarampió, que s’havia declarat a Rock Island però no pas a Holden’s Crossing. Van convenir la necessitat de recomanar als pacients joves i vells que no gratessin ni rebentessin les pústules, encara que fossin molt irritants, i que el tractament havia d’incloure ungüents calmants, begudes refrescants i pólvores de Seidlitz. Els altres dos metges es mostraren interessats quan Xaman els digué que a l’hospital de Cincinnati el tractament incloïa gargarismes d’alum en els casos en què la malaltia afectava les vies respiratòries.


  A l’hora de les postres, la conversa es desvià cap a la política. El doctor Barr era un dels molts republicans que opinaven que l’enfocament de Lincoln respecte al problema dels estats del sud era massa tou. Ell anava a favor del Projecte de Llei de Reconstrucció Wade-Davis, que establia severes mesures de càstig contra els estats del sud quan s’acabés la guerra, i que la Cambra de Diputats havia aprovat malgrat les objeccions de Lincoln. Encoratjats per Horace Greeley, els dissidents republicans s’havien reunit a Cleveland i havien acordat nomenar el seu propi candidat a la presidència, el general John Charles Fremont.


  —Creu que el general té possibilitats de derrotar Lincoln? —va preguntar Xaman.


  El doctor Barr va sacsejar el cap amb un posat pessimista.


  —Si encara hi ha guerra, no. No hi ha res millor que una guerra perquè un president sigui reelegit.


  Pel juliol, les pluges van cessar finalment, però el sol semblava de bronze. La prada emetia vapor, es torrava i prenia un to marró. El xarampió va arribar a Holden’s Crossing, i Xaman va haver de llevar-se unes quantes vegades per atendre alguns pacients, tot i que la passa no va ser tan virulenta com la de Rock Island. La seva mare li explicà que l’any anterior el xarampió havia assolat Holden’s Crossing i havia provocat la mort de mitja dotzena de persones, entre elles alguns nens. Xaman va pensar que potser una manifestació virulenta de la malaltia servia en certa manera per produir una relativa immunitat durant els anys següents. Li vingué la idea d’escriure al doctor Harold Meigs, que havia estat el seu professor de medicina a Cincinnati, per preguntar-li si aquesta teoria podia tenir algun valor.


  Una nit serena i xafogosa que acabà amb una tempesta, Xaman se’n va anar al llit notant les vibracions d’algun tro de proporcions colossals i obrint els ulls cada vegada que l’habitació era transformada per la llum blanca d’un llampec. A l’últim, el cansament va vèncer les pertorbacions naturals, i es va adormir tan profundament que quan la seva mare li sacsejà l’espatlla va trigar uns quants segons a adonar-se del que succeïa.


  Sarah s’acostà el llum a la cara perquè ell li pogués llegir el moviment dels llavis.


  —T’has de llevar.


  —Algú que té xarampió? —preguntà ell, al mateix temps que es vestia.


  —No. Ha vingut a buscar-te Lionel Geiger.


  Quan Sarah acabà la frase, Xaman ja s’havia posat les sabates i havia sortit.


  —Què passa, Lionel?


  —És el fill de la meva germana. S’ofega. Prova de respirar, però fa un soroll estrany, com el d’una bomba que no pot impulsar l’aigua.


  Trigaria massa si hi anava corrent pel camí llarg que travessava el bosc, i també si enganxava el cotxe o ensellava un dels seus cavalls.


  —Agafaré el teu cavall —va dir a Lionel, i va fer galopar l’animal pel sender de casa, després el conduí al llarg de quatre-cents metres i en acabat pel sender dels Geiger, mentre agafava el maletí mèdic ben fort per no perdre’l.


  Lillian Geiger l’esperava a la porta.


  —Per aquí.


  Rachel. Asseguda al llit de la seva antiga habitació, amb una criatura a la falda. El nen estava blau. S’esforçava dèbilment per respirar.


  —Fes alguna cosa o es morirà.


  De fet, Xaman creia que l’infant era a les portes de la mort. Li va obrir la boca i li introduí dos dits a la gola. La part posterior de la boca i l’obertura de la larinx eren cobertes per una membrana mucosa letal, grisa i gruixuda. Xaman la va arrencar amb els dits.


  Immediatament, el nen va tornar a respirar amb grans alenades, al mateix temps que s’estremia.


  La seva mare l’abraçà i esclafí a plorar.


  —Oh, Déu meu. Joshua, et trobes bé? —La seva olor corporal era intensa i estava despentinada.


  Però encara que semblés increïble, era Rachel. Una Rachel més gran, més dona, i que només tenia ulls per al seu fill.


  El nen ja tenia un aspecte més saludable, no estava tan blau, i recobrava el seu color natural a mesura que l’oxigen entrava als seus pulmons. Xaman col·locà una mà sobre el pit de l’infant i la hi va deixar uns instants per comprovar la intensitat dels batecs del cor. Tot seguit li va prendre el pols i durant un moment li subjectà les manetes entre les seves. El petit havia començat a tossir.


  Lillian va entrar a la cambra, i Xaman s’adreçà a ella.


  —Com sona aquesta tos?


  —Cavernosa, com un… lladruc.


  —Esbufega?


  —Sí, al final de cada tos, gairebé sembla un xiulet.


  Xaman assentí amb el cap.


  —Té un crup catarral. Cal que poseu aigua a bullir i el banyeu amb aigua calenta unes quantes vegades durant la nit per relaxar els músculs respiratoris del pit. I que prengui bafs. —Va treure una de les medecines de Makwa del maletí, un te d’arrels contra el verí de serp, i calèndula—. Prepara una infusió amb això i dóna-li-ho per beure, ensucrat i ben calent. Li mantindrà la larinx oberta i li alleugerirà la tos.


  —Gràcies, Xaman —va dir Lillian mentre li estrenyia la mà.


  Rachel no semblava adonar-se de la seva presència. Els seus ulls, injectats de sang, semblaven els d’una boja. Duia la bata tacada dels mocs del nen.


  Quan va sortir de la casa, la seva mare i Lionel arribaven a peu pel camí llarg. Lionel portava un llum que atreia un núvol de mosquits i arnes. Movia els llavis, i Xaman podia desxifrar el que preguntava.


  —Crec que es posarà bé —va anunciar—. Apaga el llum i assegura’t que tots els insectes han marxat abans d’entrar a casa.


  Va enfilar el camí llarg, un trajecte que havia fet tantes vegades que el podia recórrer a les fosques. De tant en tant resplendien els últims llampecs, i els arbres foscos que flanquejaven el camí s’abalançaven damunt seu amb la claror.


  Quan va arribar a la seva cambra, es va despullar com un somnàmbul. Però quan es va estirar al llit, va ser incapaç d’adormir-se. Entumit i confós, va mirar fixament el sostre fosc, les parets negres, i pertot veia la mateixa cara.
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  una discussió sincera


  Quan Xaman va tornar a casa dels Geiger l’endemà al matí, ella li va obrir la porta, vestida amb una bata blava que semblava nova. Duia els cabells ben pentinats. Ell en va olorar la suau fragància mentre ella li agafava les mans.


  —Hola, Rachel.


  —Gràcies, Xaman.


  Els seus ulls no havien canviat, eren tan bonics i profunds com abans, però Xaman es fixà que encara estaven aclaparats pel cansament.


  —Com està el meu pacient?


  —Sembla que està més bé —va contestar. La tos no és tan forta com ahir.


  Rachel el va conduir escales amunt. Lillian era asseguda al costat del llit del seu nét, amb un llapis i uns quants fulls de paper d’estrassa, en els quals dibuixava figures i li explicava contes per distreure’l. El pacient, que Xaman només havia vist la nit anterior com un ésser humà que patia, era aquell matí un nen d’ulls foscos, cabells castanys i pigues que es destacaven a la seva cara pàl·lida. Devia tenir dos anys. Als peus del seu llit hi havia una nena, uns quants anys més gran, però molt semblant al seu germà.


  —Aquests són els meus fills —declarà Rachel—. Joshua i Hattie Regensberg. I aquest és el doctor Cole.


  —Tant de gust —va dir Xaman.


  —Ta gus —va dir el nen tot mirant-lo amb recel.


  —Tant de gust —li va dir Hattie Regensberg—. La mama diu que no ens sents, i que t’hem de mirar quan parlem, i pronunciar les paraules clarament.


  —Sí, és veritat.


  —Per què no ens sents?


  —Sóc sord perquè vaig estar malalt quan era petit —respongué Xaman amb naturalitat.


  —I Joshua també serà sord?


  —No, estic segur que Joshua no serà sord.


  Al cap d’uns moments es va veure amb cor d’assegurar-los que Joshua es trobava molt més bé. Amb els banys i el vapor li havia baixat la febre; tenia el pols fort i regular, i quan Xaman li va col·locar l’estetoscopi i va demanar a Rachel que escoltés, ella no va sentir cap ranera. Xaman va posar els auriculars a les orelles de Joshua i li va deixar sentir els seus propis batecs. Després li va tocar a Hattie, que va col·locar l’estetoscopi a la panxa del seu germà i anuncià que l’únic que sentia eren «bombolles».


  —Això vol dir que té gana —observà Xaman, i aconsellà a Rachel que el nen seguís una dieta lleugera però nutritiva durant un o dos dies.


  Va dir a Joshua i a Hattie que la seva mare coneixia alguns llocs del riu que eren ideals per pescar, i els convidà a visitar la granja dels Cole per jugar amb els bens. En acabat es va acomiadar d’ells i de la seva àvia. Rachel el va acompanyar a la porta.


  —Tens uns fills molt macos.


  —Oi que sí?


  —Lamento la mort del teu marit, Rachel.


  —Gràcies, Xaman.


  —I et desitjo molta sort en el teu pròxim matrimoni.


  Rachel va semblar desconcertada.


  —Quin pròxim matrimoni? —exclamà, en el precís moment que la seva mare baixava l’escala.


  Lillian va travessar el vestíbul en silenci, però l’enrojolament de les seves galtes fou com un anunci.


  —T’han informat malament. No he fet plans per casar-me —va dir Rachel en un to crispat i en veu prou alta perquè la seva mare la pogués sentir. Tenia la cara pàl·lida quan es va acomiadar de Xaman.


  Aquella tarda, mentre tornava a casa muntant Boss, va albirar una solitària figura femenina que caminava a poc a poc, i en apropar-s’hi va reconèixer la bata blava. Rachel duia unes sabates resistents i un barret vell per protegir-se la cara del sol. Xaman la va cridar, i ella es va girar i el saludà plàcidament.


  —Puc passejar amb tu?


  —És clar que sí.


  Ell va desmuntar i va guiar el cavall amb la brida.


  —No sé per què la meva mare t’ha de dir que em tornaré a casar. El cosí de Joe m’ha demostrat un cert interès, però no ens casarem. Crec que la meva mare m’empeny cap a ell perquè vol que els nens tornin a tenir un pare el més aviat possible.


  —Pel que sembla, hi ha una conspiració materna. La meva no em va dir que havies tornat, i estic convençut que ho va fer expressament.


  —Es porten d’una manera molt ofensiva —va dir Rachel, i ell va veure llàgrimes als seus ulls—. Ens deuen tenir per ximples. Sóc conscient que tinc un fill i una filla que necessiten un pare jueu. I, sens dubte, l’últim que et podria interessar a tu és una dona jueva amb dos nens, que a més porta dol.


  Xaman li va somriure.


  —Són uns nens molt macos. I tenen una mare molt bonica. Però és veritat, ja no sóc un adolescent eixelebrat.


  —Després de casar-me vaig pensar en tu sovint. Em va saber molt greu haver-te fet mal…


  —Ho vaig superar molt aviat.


  —Érem dues criatures que es van sentir molt unides en una època difícil. A mi em feia pànic el matrimoni, i tu vas ser un amic excel·lent. —Ella li somrigué—. Quan eres un nen vas dir que series capaç de matar el mestre per protegir-me. Ara que som adults has salvat la vida al meu fill. —Li va posar una mà al braç—. Espero que siguem bons amics per sempre més. Durant tota la vida, Xaman.


  Ell es va aclarir la veu.


  —Oh, és clar que sí —digué vacil·lant. Van caminar durant uns moments en silenci, i en acabat Xaman va preguntar a Rachel si volia pujar al cavall.


  —No, m’estimo més passejar.


  —Bé, doncs jo me n’aniré, perquè he de fer moltes coses abans de sopar. Bona tarda, Rachel.


  —Bona tarda, Xaman —va dir Rachel, i ell tornà a muntar i es va allunyar, mentre ella continuava caminant decididament al seu darrere.


  Xaman pensà que Rachel era una dona forta i pragmàtica que tenia la valentia d’afrontar les coses com eren, i decidí que havia d’aprendre d’ella. Necessitava la companyia d’una dona. Va fer una visita a Roberta Williams, que patia «trastorns femenins» i havia començat a beure massa. Mentre apartava els ulls del maniquí de les natges de vori, Xaman li demanà per la seva filla i s’assabentà que feia tres anys que Lucille s’havia casat amb un empleat de correus, i que vivia a Davenport.


  —Té una criatura cada any. No em ve a veure mai, si no és que necessita diners —es queixà Roberta. Xaman li va deixar un flascó de tònic.


  Precisament en el moment de la seva màxima insatisfacció, Xaman va ensopegar a Main Street Tobias Barr, que anava assegut a la seva calessa amb dues dones. Una d’elles era la seva menuda i rossa esposa, Frances, i l’altra la neboda de Frances, que havia vingut a visitar-los des de St. Louis. Evelyn Flagg tenia divuit anys, era més alta que Frances Barr, però tan rossa com ella, i posseïa la silueta femenina més atractiva que Xaman havia vist mai.


  —Hem portat Evie a passejar, m’ha semblat que li agradaria de conèixer Holden’s Crossing —va explicar el doctor Barr—. Has llegit Romeu i Julieta, Xaman?


  —Oh, sí, l’he llegit.


  —Bé, tu has comentat alguna vegada que quan coneixes una obra t’agrada de veure-la representada. Aquesta setmana vindrà una companyia de teatre itinerant a Rock Island, i estem aplegant gent per anar a veure-la. T’agradaria d’afegir-t’hi?


  —I tant que sí —va fer Xaman, i somrigué a Evelyn, que li va tornar un somriure enlluernador.


  —Primer de tot prendrem un sopar lleuger a casa, a les cinc —anuncià Frances Barr.


  Va comprar una camisa blanca i una corbata de llaç negra, i rellegí l’obra. Els Barr també van convidar Julius Barton i la seva esposa Rose. Evelyn duia un vestit blau sobre el qual ressaltaven els seus cabells rossos. Xaman va reflexionar durant uns instants per recordar on havia vist últimament aquell color blau, i per fi s’adonà que era el mateix de la bata de Rachel Geiger.


  La idea que Frances Barr tenia d’un sopar lleuger incloïa sis plats. A Xaman li va ser difícil entaular una conversa amb Evelyn. Quan ell li feia una pregunta, ella solia respondre amb un somriure nerviós i assentint o negant amb el cap. Va parlar dues vegades per pròpia voluntat, l’una per elogiar el rostit de la seva tia, i l’altra, a l’hora de les postres, per confiar a Xaman que li agradaven molt els préssecs i les peres, i que tenia la sort que maduraven en èpoques diferents, i així no havia de triar entre tots dos.


  El teatre era ple de gom a gom i el vespre era tan calorós com només ho podia ser a la darreria de l’estiu. Hi van arribar poc abans que s’aixequés el teló, per tal com els sis plats els havien entretingut força estona. Tobias Barr havia comprat les entrades pensant en Xaman. Van seure a la part central de la tercera fila, i quan encara no havien acabat d’acomodar-se als seus seients, els actors van començar la representació. Xaman seguia l’obra amb uns prismàtics que li permetien de llegir el moviment dels llavis perfectament, i ho va passar d’allò més bé. Durant el primer entreacte acompanyà el doctor Barr i el doctor Barton fora de la sala, i mentre feien cua per entrar a la comuna situada darrere el teatre van estar d’acord que la representació era interessant. El doctor Barton creia que potser l’actriu que feia el paper de Julieta estava embarassada. El doctor Barr va dir que Romeu portava un braguer sota el mallot.


  Fins llavors, Xaman s’havia concentrat en els llavis dels actors, però durant el segon acte va observar Julieta atentament i no hi va veure res que confirmés la suposició del doctor Barton. En canvi, no es podia posar en dubte que Romeu duia un braguer.


  Al final del segon acte es van obrir les portes de la sala, que hi van deixar entrar una agradable brisa, i es van encendre els llums. Xaman i Evelyn es van quedar als seus seients i van provar d’enraonar. Ella va dir que a St. Louis anava sovint al teatre.


  —Em sembla molt inspirador el fet d’assistir a les obres, no trobes?


  —Sí, però jo hi vaig molt poques vegades —va dir ell, amb aire absent.


  Xaman tenia l’estranya sensació que era observat. Amb l’ajut dels prismàtics va observar el públic situat a les llotges de l’esquerra de l’escenari, i en acabat les de la dreta. A la segona llotja, a mà dreta, hi va veure Lillian Geiger i Rachel. Lillian portava un vestit de lli marró amb mànigues acampanades d’encaix. Rachel era asseguda sota un llum, la qual cosa l’obligava a espantar les arnes que hi voletejaven al voltant, però això permetia a Xaman d’examinar-la amb deteniment. Portava els cabells curosament pentinats cap endarrere i recollits en una lluent trossa. Lluïa un vestit negre que semblava de seda; ell es va preguntar quan deixaria de portar dol en públic. El vestit no tenia coll, per combatre la calor, i era de mànigues curtes i estufades. Xaman esguardà els seus braços arrodonits i la seva sina generosa, però sempre tornava al seu rostre. Mentre ell la continuava mirant, Rachel apartà els ulls de la seva mare i els abaixà cap on Xaman era assegut. Durant un moment, ella va veure com la mirava a través dels prismàtics, i tot seguit desvià la mirada, mentre els acomodadors apagaven els llums.


  El tercer acte semblava inacabable. Quan Romeu deia a Mercutio: «Sigues valent, home! La ferida no pot ser tan greu», es va adonar que Evelyn Flagg intentava dir-li alguna cosa. Va sentir el seu càlid alè a l’orella mentre ella xiuxiuejava, al mateix temps que Mercutio responia: «No, no és tan profunda com un pou, ni tan ampla com la porta d’una església, però és suficient, farà el fet».


  Xaman es va apartar els prismàtics dels ulls i es girà cap a la noia que era asseguda al seu costat, en la foscor, desconcertat pel fet que nens tan petits com Joshua i Hattie Regensberg recordaven els principis de la lectura dels llavis, i Evelyn n’era incapaç.


  —No et sento.


  Ell no estava avesat a xiuxiuejar. Sens dubte havia parlat massa alt, ja que l’home situat al seu davant, a la segona fila, es va girar i el mirà fixament.


  —Disculpi’m —va fer Xaman. Va desitjar de tot cor que la seva veu hagués sonat més suau aquest cop, i es tornà a posar els prismàtics davant els ulls.
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  La pesca


  Xaman tenia curiositat per saber què permetia a homes com el seu pare i George Cliburne girar l’esquena a la violència, mentre que d’altres n’eren incapaços. Pocs dies després de la representació teatral va tornar a Rock Island, aquesta vegada per xerrar amb Cliburne sobre pacifisme. Amb prou feines es podia creure la revelació del diari que Cliburne era la persona freda i valenta que havia portat esclaus fugitius al seu pare i després els havia anat a buscar per dur-los a un altre amagatall. El rodanxó i calb comerciant de farratges no tenia un aspecte heroic, ni semblava la mena de persona que ho arriscaria tot desafiant la llei per defensar els seus principis. Xaman admirava força aquell ésser reservat i inflexible que habitava el tou cos de botiguer de Cliburne.


  Cliburne assentí amb el cap quan Xaman li plantejà la seva petició a la botiga de farratges.


  —Bé, podràs fer-me preguntes sobre pacifisme i en parlarem, però crec que seria una bona idea que abans llegissis alguna cosa sobre el tema —va suggerir, i va dir al seu dependent que tornaria de seguida. Xaman el va seguir fins a casa seva, i Cliburne no va trigar a seleccionar uns quants llibres i un tractat de la seva biblioteca—. Potser, un dia d’aquests, et pot interessar assistir a una Reunió dels Amics.


  Xaman dubtava en el seu fur intern que això pogués interessar-li, però va donar les gràcies a Cliburne i tornà a casa amb els llibres. El van decebre una mica, per tal com parlaven bàsicament del quaquerisme. Pel que semblava, la Societat dels Amics havia estat fundada a Anglaterra durant el segle XVII per un home anomenat George Fox, que creia que «la Llum Interior del Senyor» habitava al cor de la gent senzilla. Segons els llibres de Cliburne, els quàquers s’ajudaven els uns als altres i tenien una vida senzilla d’amor i amistat. No eren partidaris de credos ni dogmes, entenien la vida com una cosa sacramental i no seguien cap litúrgia concreta. No tenien sacerdots, però creien que els seglars eren capaços de rebre l’Esperit Sant, i les línies bàsiques de la seva religió eren el rebuig de la guerra i el treball a favor de la pau.


  Els Amics van ser perseguits a Anglaterra, i el seu nom era originàriament un insult. En ser presentat davant un jutge, Fox li digué que «tremolo davant la paraula de Déu», i el magistrat el va anomenar «quàquer»[3]. William Penn va fundar la seva colònia a Pennsilvània com un refugi per als Amics anglesos perseguits, i durant tres quarts de segle Pennsilvània no va disposar d’exèrcit i només tingué uns quants policies.


  Xaman es va preguntar com s’ho devien haver arranjat per controlar els borratxos. Quan va deixar de banda els llibres de Cliburne, tampoc no havia après gaires coses sobre el pacifisme ni havia estat il·luminat per la Llum Interior.


  El setembre s’anuncià calorós, però fou clar i fresc. Quan havia de sortir a atendre els seus pacients, Xaman preferia seguir els camins pròxims al riu sempre que podia, per gaudir de la brillantor del sol sobre les aigües en moviment i de l’esvelta bellesa de les aus camallargues, ara menys nombroses perquè moltes ja havien emigrat cap al sud. Una tarda que cavalcava cap a casa lentament, va veure tres figures familiars sota un arbre, a la vora del riu. Rachel treia l’ham d’una presa mentre el seu fill aguantava la canya de pescar, i quan ella tornà a llançar el peix a l’aigua, Xaman veié l’expressió de Hattie i notà que estava enfadada per alguna raó. Va guiar Boss fora del camí, cap on eren ells.


  —Hola a tothom.


  —Hola! —respongué Hattie.


  —No deixa que ens quedem cap peix —es lamentà Joshua.


  —Segur que tots són barbs —observà Xaman, somrient. A Rachel no li havien permès mai de portar barbs a casa perquè no eren kosher, no tenien escates. Ell sabia que per a un infant la part més atractiva de la pesca consistia a veure com la família es menjava els peixos que ell havia capturat—. Vaig a veure Jack Damon cada dia, perquè es troba malament. Bé, coneixes aquell lloc on el riu descriu un meandre abrupte, a prop de casa seva?


  Rachel li va somriure.


  —Aquell meandre on hi ha tantes roques?


  —Exacte. L’altre dia vaig veure uns nois que pescaven unes perques magnífiques més enllà de les roques.


  —T’ho agraeixo molt. Els hi portaré demà.


  Es va fixar que el somriure de la nena s’assemblava molt al de la seva mare.


  —Bé, m’alegro de veure-us.


  —M’alegro de veure’t! —replicà Hattie.


  Ell els va saludar amb la mà i va fer girar el cavall.


  —Xaman. —Rachel es va acostar al cavall i alçà els ulls cap a ell—. Si demà cap al migdia vas a casa de Jack Damon, vine a dinar amb nosaltres.


  —Ho intentaré —va dir ell.


  L’endemà, després d’ocupar-se de la dificultosa respiració de Jack Damon, Xaman va cavalcar fins al meandre del riu, on va veure de seguida el cotxe marró de Lillian i l’euga grisa lligada a l’ombra, sobre l’abundosa herba.


  Rachel i els nens havien estat pescant a prop de les roques. Joshua va agafar la mà de Xaman i el va acompanyar fins on sis perques negres, prou grans per menjar-se-les, nedaven en un bassal ombrívol, amb una llinya enfilada a les seves ganyes i lligada a la branca d’un arbre.


  Així que el va veure, Rachel va agafar una pastilla de sabó i començà a rentar-se les mans.


  —Em sembla que el dinar tindrà gust de peix —va dir alegrement.


  —Això no m’amoïna gens —contestà Xaman, i tenia raó. Tenien ous picants, cogombres confitats, llimonada i galetes de melassa. Havent dinat, Hattie anuncià amb posat seriós que era hora de dormir, i ella i el seu germà es van estirar sobre una manta i van fer la migdiada.


  Rachel va recollir totes les coses i les va ficar a la bossa.


  —Si vols, pots agafar una canya i pescar una estona.


  —No —respongué ell, que preferia veure-la enraonar en comptes de brandar una canya.


  Ella va fer que sí amb el cap i contemplà el riu. Aigües amunt, una gran bandada d’orenetes, que probablement arribaven del nord, van planar com si fossin un sol ocell, i fregaren l’aigua abans d’allunyar-se.


  —No és extraordinari, Xaman? No et sembla meravellós ser a casa?


  —Sí que ho és, Rachel.


  Van xerrar una estona sobre la vida a la ciutat. Ell li va parlar de Cincinnati i contestà les seves preguntes sobre la Facultat de Medicina i l’hospital.


  —I tu? T’agradava Chicago?


  —M’agradava de viure a prop dels teatres i els concerts. El dijous tocava el violí en un quartet. A Joe no li interessava la música, però em complaïa. Era un home molt amable —explicà ella—. Es va mostrar molt delicat amb mi quan vaig perdre el fill, el mateix any que ens vam casar.


  Xaman assentí amb el cap.


  —Però després va arribar Hattie, i també la guerra. La guerra em prenia tot el temps lliure que em deixava la família. Érem menys de mil jueus a Chicago. Vuitanta-quatre homes joves es van allistar en una companyia jueva, i nosaltres vam acaptar fons i els vam equipar a tots. Van formar la companyia C del regiment 82 d’infanteria d’Illinois. Han destacat a Gettysburg i en altres llocs, i jo hi vaig participar.


  —Però tu ets cosina de Judah P. Benjamin, i el teu pare és un fervent sudista!


  —Ja ho sé. Però Joe no ho era, i jo tampoc. El dia que vaig rebre la carta de la meva mare en què em deia que el pare s’havia unit als confederats, tenia la cuina plena de Dames Hebrees de l’Associació d’Ajut al Soldat que preparaven benes per a l’exèrcit de la Unió. —Rachel arronsà les espatlles—. Després va néixer Joshua. I tot seguit es va morir Joe. I aquesta és la meva història.


  —Fins ara —va dir Xaman, i ella el va mirar. Ell havia oblidat la corba vulnerable de la seva suau galta, sota els pòmuls alts, la dolça plenitud del seu llavi inferior i la intensitat dels seus ulls marrons, que contenien llums i ombres. No volia fer-li la pregunta, però alguna cosa l’empenyé a pronunciar-la—. Vas ser feliç en el teu matrimoni?


  Rachel escrutà el riu. Durant un moment, Xaman es va pensar que havia passat per alt la seva resposta, però ella el va mirar.


  —M’estimaria més dir que n’estava satisfeta. La veritat és que hi estava resignada.


  —Jo no he estat mai satisfet ni resignat —va confessar ell, perplex.


  —Tu no et rendeixes, continues lluitant. És per això que ets Xaman. Vull que em prometis que no et permetràs mai de mostrar-te resignat.


  Hattie es va despertar i deixà el seu germà dormint sobre la manta. S’acostà a la seva mare i se li arraulí a la falda.


  —Promet-m’ho —insistí Rachel.


  Xaman va somriure.


  —T’ho prometo.


  —Per què parles tan estrany? —preguntà Hattie.


  —Parlo estrany? —va fer ell tot adreçant-se a Rachel més que no pas a la nena.


  —Sí! —exclamà Hattie.


  —Parles amb una veu més gutural que abans que jo me n’anés —va comentar Rachel amb delicadesa—. I sembla que no la domines tant.


  Ell va fer que sí amb el cap i li comentà la dificultat que havia tingut en provar de xiuxiuejar durant la representació teatral.


  —Has continuat practicant els exercicis? —va preguntar Rachel.


  Va semblar sorpresa quan ell va admetre que no havia pensat gaire en la seva parla des que va marxar de Holden’s Crossing per anar a la facultat de medicina.


  —No tenia temps per fer exercicis de pronunciació. Estava massa ocupat estudiant per ser metge.


  —Però ara no t’hi hauries de conformar! Has de tornar a fer els exercicis. Si no els practiques de tant en tant, t’oblidaràs de parlar correctament. Ja t’hi ajudaré jo, si vols, com abans. —El va mirar amb expressió seriosa. La brisa del riu li embullava els cabells solts, i la, nena, que tenia els seus mateixos ulls i el seu somriure, romania recolzada contra el pit de la seva mare. Rachel tenia el cap ben dret, i el seu coll, tibat i atractiu, recordava a Xaman el dibuix que havia vist d’una lleona.


  «Sé que ho puc fer, senyoreta Burnham».


  Va evocar la nena que s’havia ofert voluntàriament a ajudar un nen sord a parlar, i va recordar com l’havia estimat.


  —T’ho agrairia molt, Rachel —va dir Xaman amb fermesa; s’havia esforçat a accentuar la penúltima síl·laba de «agrairia» i a abaixar la veu al final de la frase.


  Havien decidit de trobar-se en un punt intermedi del camí llarg que comunicava les dues cases. Xaman estava segur que ella no havia dit a Lillian que tornaria a treballar amb ell en els exercicis, i ell no veié cap raó per esmentar-ho a la seva mare. El primer dia, Rachel va comparèixer a l’hora convinguda, a les tres, acompanyada dels nens, que envià a collir avellanes al camí.


  Rachel es va asseure sobre una petita manta que havia portat, amb l’esquena recolzada en un roure, i Xaman va seure, obedient, davant seu. L’exercici triat per ella consistia a dir una frase que Xaman havia de llegir-li als llavis i repetir amb l’entonació i l’èmfasi adequats. Per ajudar-lo, ella li agafava els dits i els hi premia per indicar-li quan s’havia d’emfasitzar una paraula o accentuar una síl·laba. La seva mà era càlida i seca, i tan formal com si subjectés una planxa o una peça de roba que s’hagués de rentar. A ell li semblava que tenia la mà calenta i suada, però va perdre la cohibició quan concentrà la seva atenció en les tasques que ella li encomanava. La seva parla havia empitjorat més del que es pensava, i el fet de lluitar-hi no li produïa cap plaer. Es va sentir alleujat quan finalment van tornar els nens, carregats amb una galleda mig plena d’avellanes. Rachel els va dir que tan bon punt arribessin a casa en trencarien la closca amb un martell, en traurien el fruit i pastarien un pa d’avellanes per compartir-lo amb Xaman.


  Van quedar que es trobarien l’endemà per fer més exercicis de pronunciació, però al matí, en acabar la feina al dispensari i sortir a atendre els seus pacients, Xaman va descobrir que Jack Damon s’esfondrava finalment per culpa de la tisi. Va romandre al costat del moribund per confortar-lo. Quan tot es va acabar, ja era massa tard per trobar-se amb Rachel, i va tornar a casa seva de mal humor.


  L’endemà era dissabte. A casa dels Geiger observaven la festivitat del sàbat amb rigor i no podria reunir-se amb Rachel, però quan va marxar del dispensari es va posar a fer els exercicis d’expressió oral tot sol.


  Se sentia desarrelat i, en certa manera, en un aspecte que no tenia res a veure amb la seva feina, estava insatisfet de la seva vida.


  Aquella tarda tornà a agafar els llibres de Cliburne i va llegir més coses sobre el pacifisme i el moviment quàquer, i diumenge al matí es va llevar d’hora i va fer cap a Rock Island. El comerciant de farratges tot just acabava d’esmorzar quan Xaman es va presentar a casa seva. George acceptà els llibres que Xaman li tornà i li servi una tassa de cafè. Va assentir, gens sorprès, quan Xaman li va preguntar si podia assistir a una reunió dels quàquers.


  George Cliburne era vidu. Tenia una majordona, però feia festa el diumenge, i ell era un home endreçat. Rentà els plats de l’esmorzar i va permetre a Xaman d’eixugar-los. Van deixar Boss a l’estable i van marxar amb la calessa de Cliburne. Pel camí, George li va explicar unes quantes coses sobre les reunions.


  —Entrem a la casa de reunions sense parlar i seiem, els homes en un costat i les dones a l’altre. Suposo que això es fa així perquè hi hagi menys distraccions. La gent guarda silenci fins que el Senyor deixa caure sobre algú la càrrega del sofriment humà, i llavors aquella persona s’aixeca i parla.


  Cliburne aconsellà prudentment a Xaman que s’assegués al mig o a la part del darrere de la casa de reunions. No s’asseurien plegats.


  —És costum que els grans, que han fet la feina de la societat durant molts, molts anys, s’asseguin davant. —Es va inclinar cap a ell per parlar-li en un to confidencial—. Hi ha quàquers que ens anomenen els Amics de Pes —va dir, somrient.


  La casa de reunions era petita i senzilla, un edifici de fusta blanca sense campanar. A dins, les parets eren blanques i el terra gris. Uns bancs de fusta fosca arrambats a tres de les quatre parets formaven una U quadrada i plana que permetia que tothom es pogués veure la cara. Quatre homes ja hi eren asseguts. Xaman va triar el darrer banc, a prop de la porta, com qui abans de banyar-se en aigües profundes hi fica un dit del peu a la superfície per comprovar-ne la temperatura. Davant seu hi havia mitja dotzena de dones, i vuit nens. Tots els grans eren vells; George i cinc dels seus Amics de Pes ocupaven un banc situat sobre una petita plataforma de trenta centímetres d’alçada, a la part del davant de la sala.


  La calma del lloc harmonitzava amb el silenci del món de Xaman.


  De tant en tant arribava algú i s’asseia sense dir ni piu. A l’últim ja no hi va comparèixer ningú més, i Xaman hi va comptar onze homes, catorze dones i dotze nens.


  En silenci.


  Hi regnava la calma.


  Va pensar en el seu pare i va desitjar que descansés en pau.


  Va pensar en Alex.


  Si us plau, va dir en el silenci absolut que ara compartia amb altra gent. Dels centenars de milers de morts, si us plau, salva el meu germà. Si us plau, fes que el meu esbojarrat, adorable i fugitiu germà torni a casa.


  Va pensar en Rachel, però no gosà resar.


  Va pensar en Hattie, que tenia els ulls i el somriure de la seva mare, i que xerrava molt.


  Va pensar en Joshua, que enraonava poc però sempre semblava que l’estava mirant.


  Un home de mitjana edat que ocupava un banc situat molt a prop seu es va aixecar. Era prim i fràgil, i es va posar a parlar.


  —Aquesta guerra terrible enceta per fi el seu declivi. Succeeix molt a poc a poc, però ara ens adonem que no pot durar sempre. Molts dels nostres diaris reivindiquen l’elecció del general Fremont com a president. Asseguren que el president Lincoln es mostrarà massa tou amb els estats del sud quan arribi la pau. Diuen que no és hora de perdonar, sinó de venjar-se de la gent dels estats del sud.


  »Jesús va dir: “Pare, perdona’ls perquè no saben el que fan”. I va dir també: “Si el teu enemic té fam, dóna-li menjar; si té set, dóna-li beure”.


  »Cal que perdonem els pecats que han comès els dos bàndols en aquesta guerra terrible, i que resem perquè les paraules del salm s’acompleixin aviat, perquè es trobin la pietat i la veritat, perquè la justícia i la pau es donin la mà.


  »Benaurats els qui ploren, perquè seran consolats.


  »Benaurats els humiliats, perquè ells posseiran en herència la terra promesa.


  »Benaurats els qui tenen fam i set de justícia, perquè seran saciats.


  »Benaurats els misericordiosos, perquè els faran misericòrdia.


  »Benaurats els pacificadors, perquè seran anomenats fills de Déu».


  Va quedar immòbil, i el silenci es va perllongar.


  Una dona es va aixecar just davant de Xaman. Va dir que maldava per concedir el perdó a una persona que havia ocasionat un gran greuge a la seva família. Desitjava que el seu cor s’alliberés de l’odi i volia demostrar indulgència i un amor pietós, però estava embrancada en una lluita contra si mateixa, perquè no volia perdonar. Va demanar als seus amics que resessin per donar-li forces.


  Es va asseure, i una altra dona es posà dempeus; aquest cop al racó més allunyat de la sala, de manera que Xaman no podia veure-li la boca prou bé per assabentar-se del que deia. Al cap d’una estona va seure i els presents van guardar silenci fins que un home s’aixecà d’un banc que era al costat de la finestra. Era un jove de vint anys i escaig, de rostre sincer. Va dir que havia de prendre una decisió important que afectaria la resta de la seva vida.


  —Necessito l’ajuda de Déu, i les vostres pregàries —va anunciar, i tornà a ocupar el seu seient.


  Després no va parlar ningú més. Va passar el temps, i llavors Xaman va veure que George Cliburne es girava cap a l’home que tenia al costat i li donava la mà. Era el senyal per concloure la reunió. Algunes persones que eren a prop de Xaman li van donar la mà, i tothom es va dirigir cap a les portes.


  Va ser el servei religiós més estrany que Xaman havia presenciat mai. Mentre tornaven cap a casa de Cliburne, va pensar en tot el que havia vist.


  —Així doncs, s’espera que un quàquer expressi el seu perdó per tots els crims? I la satisfacció que se sent quan la justícia triomfa sobre el mal?


  —Nosaltres creiem en la justícia —respongué Cliburne—. Però no creiem en la venjança ni en la violència.


  Xaman sabia que el seu pare havia desitjat venjar la mort de Makwa, i ell mateix frisava per fer-ho.


  —Vostè no recorreria a la violència si veiés que algú és a punt de matar la seva mare? —va preguntar, i es va ofendre en veure que George Cliburne se’n reia.


  —Tard o d’hora, tothom qui pensa en el pacifisme es planteja aquesta pregunta. La meva mare va morir fa molt temps, però si mai em trobés en una situació similar, estic segur que el Senyor m’indicaria què he de fer.


  »Mira, Xaman. Tu no rebutjaràs la violència perquè jo t’ho digui. No és res que sortirà d’aquí —va dir tot tocant-li els llavis—. I tampoc no sortirà d’aquí. —Va tocar el front de Xaman.


  »Si succeeix, t’ha de sortir d’aquí. —Va donar uns copets al pit de Xaman—. Fins llavors, has de continuar brandant la teva espasa —digué, com si Xaman fos un romà o un visigot en comptes d’un sord que no havien acceptat per al servei militar—. Quan desembeinis l’espasa, si és que ho fas, serà perquè no et queda cap més elecció —afegí Cliburne, i va fer espetegar la llengua, mentre sacsejava les regnes perquè el cavall accelerés el pas.
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  El final del diari


  —Hem estat convidats a prendre el te aquesta tarda a casa dels Geiger —li anuncià la seva mare—. Rachel diu que hi hem d’anar, per alguna cosa que té a veure amb els nens i unes avellanes.


  De manera que aquella tarda van recórrer el camí llarg i es van asseure a la taula dels Geiger.


  Rachel va ensenyar a Sarah una capa nova per a la tardor, de llana de color verd clar.


  —Feta amb llana dels Cole!


  Va explicar que la hi havia fer la seva mare, perquè ja s’havia acabat l’any de dol, i tothom va felicitar Lillian per haver confeccionat una peça tan bonica.


  Rachel va comentar que l’estrenaria dilluns vinent, quan viatgés a Chicago.


  —T’hi estaràs gaire temps? —li va preguntar Sarah, i Rachel va contestar que no, que seria fora només uns quants dies.


  —Negocis —va aclarir Lillian en un to que reflectia la seva desaprovació.


  Quan Sarah va observar de passada que el te anglès tenia un gust molt embafador, Lillian deixà anar un sospir i va dir que es considerava afortunada pel fet de tenir-ne.


  —Als estats del sur gairebé no hi ha cafè, i el te és molt dolent. Jay diu que a Virgínia venen el cafè i el te a cinquanta dòlars la lliura.


  —Tens notícies del teu marit? —li va preguntar Sarah.


  Lillian assentí amb el cap.


  —Diu que està bé, gràcies a Déu.


  Hattie va somriure quan la seva mare va portar el pa, encara calent del forn.


  —L’hem fet nosaltres! —va anunciar—. La mama hi ha posat les coses i les ha barrejat, i mi i Joshua hi hem posat les avellanes!


  —Joshua i jo —la va corregir la seva àvia.


  —Bubbie, tu ni tan sols eres a la cuina!


  —Aquestes avellanes són delicioses —va dir Sarah a la nena.


  —Mi i Hattie les vam collir —digué Joshua amb orgull.


  —Hattie i jo —intervingué Lillian.


  —No, Bubbie, tu no hi eres; fou al camí llarg, i mi i Hattie vam collir les avellanes mentre la mama i Xaman eren asseguts a la manta i s’agafaven les mans.


  Hi hagué un moment de silenci.


  —Xaman ha tingut algunes dificultats amb la seva pronunciació —explicà Rachel—. Només necessita una mica de pràctica. L’estic ajudant un altre cop, com abans. Ens trobem al camí del bosc perquè els nens puguin jugar a prop nostre, però Xaman vindrà a casa per poder fer servir el piano en els exercicis.


  Sarah va fer que sí amb el cap.


  —A Robert li convé exercitar la pronunciació.


  Lillian també va assentir, però rígidament.


  —Sí, quina sort que siguis a casa, Rachel —va fer mentre agafava la tassa de Xaman i li servia més te anglès.


  L’endemà, tot i que no s’havia posat d’acord amb Rachel, en acabar les seves visites domiciliàries va enfilar el camí llarg i la hi va trobar caminant en sentit contrari.


  —On són els meus amics?


  —Ens han estat ajudant a fer la neteja general de tardor i no han pogut fer la migdiada, i ara dormen una mica.


  Ell va fer mitja volta i es posà a caminar al seu costat. El bosc era ple d’ocells, dalt d’un arbre, i hi va veure un cardenal que emetia un cant imperiós i silent.


  —He estat discutint amb la meva mare. Volia que anéssim a Peoria a celebrar les festes, però jo em nego a ser exhibida davant els solters i els vidus casadors. Així que passarem les vacances a casa.


  —Molt bé —va fer ell tranquil·lament, i ella va somriure.


  Rachel li va explicar que la segona discussió havia estat provocada pel fet que el cosí de Joe Regensberg era a punt de casar-se amb una altra dona, i li havia fet una oferta per comprar-li la Companyia Llaunera Regensberg, ja que no havia pogut aconseguir-la mitjançant el matrimoni. Li confessà que era per això que havia d’anar a Chicago: per vendre’s el negoci.


  —La teva mare ja es calmarà. Ella t’estima.


  —Ja ho sé, que m’estima. Vols que fem uns quants exercicis?


  —Per què no? —Xaman li va allargar la mà.


  Aquesta vegada va detectar una lleugera tremolor a la mà de Rachel. Tal vegada les tasques de neteja de la casa l’havien esgotat, o potser les discussions. Però va gosar esperar que fos alguna cosa més que això, i identificà el corrent que circulava entre els dits de tots dos i que provocà que la seva mà es mogués, involuntàriament, a la mà d’ella.


  Treballaven el control respiratori necessari per efectuar amb èxit les petites explosions de la lletra P, i ell repetia tot seriós una frase absurda sobre un pardal perfecte que perseguia una perdiu pertorbada, però ella va sacsejar el cap.


  —No. Observa com ho faig jo —va dir Rachel, i posà la mà d’ell al seu coll.


  Però l’únic que va notar va ser l’escalfor de la pell de Rachel.


  No fou una cosa premeditada; si hi hagués pensat, no ho hauria fet. Va fer lliscar la mà cap amunt per agafar-li la cara amb delicadesa i atreure-la cap a ell. El petó va ser infinitament dolç, el petó tant de temps somiat i desitjat del noi de quinze anys a la noia de qui estava enamorat desesperadament. Però aviat esdevingueren un home i una dona que es besaven, i l’abraçada mútua va ser tan desconcertant per a ell, tan contradictòria respecte al decidit control de l’amistat perenne que ella li havia brindat, que va tenir por de creure-ho.


  —Rachel… —va dir ell quan es van separar.


  —No. Oh, Déu meu.


  Però quan es van acostar de bell nou, ella el va obsequiar fent-li petons per tota la cara, com una càlida pluja. Xaman li besà els ulls, va passar per alt el centre dels seus llavis i li’n besà les comissures, i el nas. Podia notar com el cos de Rachel es tibava contra el seu.


  Rachel lluitava amb la seva pròpia commoció. Va col·locar una mà tremolosa a la galta d’ell, i Xaman va girar el cap fins a prémer els llavis contra el seu palmell.


  Va veure que ella pronunciava unes paraules que ell coneixia des de feia molt temps, les mateixes que havia utilitzat Dorothy Burnham per indicar que la classe s’havia acabat.


  —Em sembla que ja n’hi ha prou per avui —digué Rachel tot respirant amb dificultat.


  Es va apartar d’ell, i Xaman es posà dret i observà com s’allunyava ràpidament fins que va desaparèixer en un revolt del camí llarg.


  Aquell vespre començà a llegir l’última part del diari del seu pare, i va seguir amb temor i infinita tristesa les acaballes de l’existència de Robert Judson Cole; a més s’assabentà dels detalls de la terrible guerra a les ribes del Rappahannock tal com el seu pare els havia registrat amb la seva lletra grossa i clara.


  Quan Xaman va saber que Rob J. havia descobert Lanning Ordway, va restar una estona assegut sense llegir. Li era difícil acceptar que, després de tants anys de recerca, el seu pare s’havia relacionat amb un dels homes que havien ocasionat la mort de Makwa.


  Va estar tota la nit llevat, inclinat sobre el diari, i llegí sense parar a la claror del llum.


  Va llegir la carta d’Ordway a Goodnow diverses vegades.


  Poc abans de l’alba va arribar al final del diari… i al final de la vida del seu pare. Va romandre estirat al llit, completament vestit, durant una hora solitària.


  Quan va sentir que la seva mare feinejava a la cuina, va anar a l’estable i va demanar a Alden que entrés a la casa. Va mostrar a tots dos la carta d’Ordway i els explicà d’on l’havia tret.


  —Del seu diari? Has llegit el seu diari? —preguntà la seva mare.


  —Sí. No t’agradaria de llegir-lo?


  Ella va sacsejar el cap.


  —No em cal, era la seva dona. El coneixia.


  Es van adonar que Alden tenia caparra i no es trobava bé, i Sarah va servir cafè per a tots tres.


  —No sé què fer amb aquesta carta.


  Xaman va esperar que tots dos la llegissin amb calma.


  —Que no saps què fer? —va dir Alden irritat. Xaman es va fixar que Alden envellia molt de pressa. O bevia més que abans o cada vegada tolerava menys el whisky. Les seves mans tremoloses van vessar una mica de sucre quan se’n posava a la tassa—. El teu pare va fer tot el que va poder per aconseguir que la justícia investigués la mort d’aquella dona sauk. Creus que s’hi mostraran més interessats ara perquè tens el nom d’algú a la carta d’un difunt?


  —Robert, quan s’acabarà tot això? —exclamà la seva mare amargament—. Els ossos d’aquella dona han estat enterrats a les nostres terres durant tots aquests anys, i vosaltres dos, primerament el teu pare i ara tu, no heu estat capaços de deixar-la descansar en pau, i nosaltres tampoc. Per què no estripes aquesta carta, t’oblides dels antics sofriments i deixes els morts tranquils?


  Però Alden va fer que no amb el cap.


  —No vull faltar-li al respecte, senyora Cole, però aquest xicot no escoltarà raons sobre els indis, no pas més que el seu pare. —Va bufar el cafè, se’l va acostar a la cara amb les dues mans i en va prendre un glop que li degué cremar la boca—. No, ell continuarà amoïnant-s’hi fins que es mori, com un gos que s’ofega amb un os, tal com va fer el seu pare. —Va mirar Xaman—. Si el meu consell et serveix d’alguna cosa, encara que ho dubto, hauries d’anar a Chicago quan puguis a la recerca d’aquest Goodnow, i esbrinar si ell te’n pot explicar alguna cosa. Altrament, quedaràs esllomat, i de retruc nosaltres també.


  La mare Miriam Ferocia no hi va estar d’acord. Aquella tarda, quan Xaman va cavalcar fins al convent i li ensenyà la carta, ella assentí amb el cap.


  —El teu pare em va parlar de David Goodnow —digué sense immutar-se.


  —Si el reverend Goodnow fos en realitat el reverend Patterson, hauria de ser responsabilitzat de la mort de Makwa.


  La mare Miriam deixà anar un sospir.


  —Xaman, tu ets metge, no pas policia. No et sembla que hauries de deixar que sigui Déu qui jutgi aquest home? Aquí et necessitem com a metge. —Es va inclinar cap endavant i el va mirar fit a fit—. Tinc notícies molt importants. El nostre bisbe ens ha informat que ens enviarà diners per fundar un hospital aquí.


  —Reverenda mare, això és una notícia sensacional!


  —Sí, sensacional.


  Xaman va pensar que el somriure de la priora li il·luminava la cara. Recordava haver llegit al diari de Rob J. que ella havia rebut una herència després de la mort del seu pare i l’havia lliurat a l’Església; es va preguntar si era aquesta herència el que el bisbe volia enviar-li, o almenys una part. Però la joia de la mare Miriam no hauria tolerat el cinisme.


  —La gent d’aquestes contrades tindrà un hospital —va sentenciar ella, somrient—. Les monges infermeres d’aquest convent assistiran els malalts a l’Hospital de Sant Francesc d’Assís.


  —I jo tindré un hospital per atendre els meus pacients.


  —De fet, esperem que tinguis més que això. Les germanes hi estan d’acord. Volem que siguis el metge director de l’hospital.


  Aquesta revelació el va deixar mut durant un instant.


  —M’honora molt, reverenda mare —va dir per fi—. Però jo suggeriria com a director un metge que tingues més experiència, una persona més gran. I vostè ja sap que no sóc catòlic.


  —Abans, quan gosava somiar això, confiava que el teu pare seria el nostre director. Déu ens va enviar el teu pare perquè fos el nostre amic i el nostre metge, però ja no hi és. Ara Déu t’ha enviat a tu. Tens una educació sòlida, aptituds, i ja posseeixes força experiència. Ets el metge de Holden’s Crossing, i et mereixes dirigir-ne l’hospital.


  La mare superiora va somriure.


  —Pel que fa a la teva edat, creiem que ets el jove més madur que hem conegut mai. Serà un hospital petit, amb només vint-i-cinc llits, i tots creixerem amb ell.


  »Em prendré la llibertat de donar-te alguns consells. No dubtis de considerar-te valuós, perquè els altres opinem que ho ets. I no dubtis d’aspirar a qualsevol objectiu, perquè Déu ha estat generós amb tu.


  Xaman se sentia avergonyit, però va somriure amb l’aplom d’un metge a qui acaben de prometre que tindrà un hospital.


  —Sempre em plau de creure en vostè, reverenda mare —va dir.
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  Chicago


  Xaman només va confiar a la seva mare la conversa que havia tingut amb la priora, i Sarah el va sorprendre amb la intensitat del seu orgull.


  —Que bé que ens anirà tenir un hospital aquí, i que el dirigeixis tu! El teu pare n’hauria estat molt content!


  Ell li advertí que l’arxidiòcesi catòlica no enviaria els diners per a la construcció fins que s’haguessin fet i aprovat els plànols de l’hospital.


  —Mentrestant, la mare Miriam Ferocia m’ha demanat que visiti uns quants hospitals i que n’estudiï les instal·lacions —va afegir.


  Ell de seguida va saber on aniria, i quin tren agafaria.


  Dilluns va cavalcar fins a Moline, on va deixar Boss en una estable durant uns quants dies. El tren de Chicago parava a Moline a un quart de quatre i cinc minuts, i s’hi estava el temps just per carregar les mercaderies trameses per la fàbrica d’arades John Deere. A tres quarts de tres, Xaman ja esperava a l’andana de fusta.


  Quan arribà el tren, Xaman va pujar a l’últim vagó i començà a caminar cap endavant. Sabia que Rachel l’havia agafat a Rock Island tan sols uns minuts abans, i la va trobar tres vagons més avall, asseguda tota sola. S’havia preparat per saludar-la alegrement i fer alguna broma sobre la seva trobada «fortuïta», però tan bon punt ella el va veure, va empal·lidir de sobte.


  —Xaman… que els ha passat res, als nens?


  —No, no, de cap manera. Jo també vaig a Chicago per negocis —respongué ell, enfadat amb si mateix per no haver previst que aquest seria el resultat de la seva sorpresa—. Que puc seure amb tu?


  —És clar.


  Però després de posar la seva maleta al costat de la d’ella al prestatge i ocupar el seient del passadís, es van sentir violents.


  —Xaman, allò que va passar l’altre dia al camí del bosc…


  —Em va agradar molt —va fer ell amb decisió.


  —No vull que te’n facis una idea equivocada.


  «Una altra vegada», va pensar ell desesperat.


  —Em va semblar que a tu també t’havia agradat molt —va dir, i es va enrojolar.


  —Això no fa al cas. No ens hem de complaure en la mena de… diversió que només serveix perquè la realitat sigui més cruel.


  —Quina realitat?


  —Que sóc una vídua jueva amb dues criatures.


  —I què?


  —He jurat que no permetré mai més que els meus pares em triïn un marit, però això no vol dir que no hagi de ser sensata a l’hora de fer la meva elecció.


  Li va fer mal. Però aquest cop no es deixaria acovardir per les coses que no es deien.


  —T’he estimat durant la major part de la meva vida. No he conegut mai una dona amb una bellesa física i moral com la teva. Tens una bondat que necessito.


  —Si us plau, Xaman… —Rachel es va girar i es posà a mirar per la finestra, però ell continuà parlant.


  —M’has fet prometre que mai no em resignaré ni restaré passiu davant la vida. I no em resignaré a tornar-te a perdre. Vull casar-me amb tu i ser el pare de Hattie i Joshua.


  Ella continuava girant-li l’esquena, i contemplava els camps i les granges que passaven per davant de la finestra.


  Xaman ja havia dit tot el que volia dir. Es va treure una revista mèdica de la butxaca i començà a llegir-ne un article sobre l’etiologia i el tractament de la tos ferina. Al cap d’una estona, Rachel va agafar la seva bossa de labor de sota el seient i es va posar a fer mitja. Ell es va fixar que estava fent un petit jersei de llana de color blau marí.


  —És per a Hattie?


  —Per a Joshua. —Es van mirar durant un moment prolongat. Tot seguit, ella va fer un lleu somriure i va reprendre la seva feina.


  La llum va minvar abans que haguessin recorregut vuitanta quilòmetres, i llavors va aparèixer el revisor per encendre els llums. Encara no eren les cinc i ja tenien massa gana per esperar l’hora de sopar. Xaman portava una bossa que contenia un pollastre fregit i un pastís de poma, i Rachel havia dut pa, formatge, ous durs i quatre peres dolces petites. Es van repartir el pastís, els ous i la fruita. Xaman tenia aigua en un termos.


  Després que el tren s’aturés a Joliet, el revisor apagà els llums i Rachel va dormir una estona. Quan es va despertar, tenia el cap recolzat a l’espatlla de Xaman i ell li subjectava la mà. Va retirar la mà però deixà el cap a la seva espatlla durant uns quants segons més. Quan el tren lliscà des de la foscor de la prada fins al mar de llums, ella estava asseguda i s’arranjava els cabells, mentre subjectava una agulla de ganxo entre les seves dents, blanques i fortes. Quan va acabar, anuncià a Xaman que ja eren a Chicago.


  A l’estació van agafar un cotxe que els va dur a l’Hotel Palmer’s Illinois, on l’advocat de Rachel havia reservat una habitació per a ella. Xaman també s’hi va allotjar, i li van assignar l’habitació 508, al cinquè pis. Va acompanyar Rachel fins a l’habitació 306 i va donar propina al grum.


  —No vols res? Un cafè?


  —Crec que no, Xaman. S’està fent tard i demà hauré de fer moltes coses. —Ni tan sols va voler quedar amb ell per esmorzar plegats—. Què et sembla si ens trobem aquí a les tres i t’ensenyo Chicago abans de sopar?


  Ell li va dir que li semblava magnífic, i se’n va anar. Va pujar a l’habitació 508, va desar el contingut de la maleta a la calaixera i als penjadors de l’armari, i en acabat va baixar els cinc pisos per fer servir la comuna que hi havia darrere l’hotel i que es trobava agradablement neta i en bones condicions.


  En tornar es va aturar un moment al replà del tercer pis, va mirar el passadís en direcció a la cambra de Rachel, i tot seguit va pujar els altres dos pisos que li quedaven.


  Al matí, immediatament després d’esmorzar, va sortir a buscar Bridgeton Street, que era en un barri obrer de cases de fusta adossades. Al número 237, la dona jove i amb aspecte cansat que li obrí la porta duia un nadó en braços i un nen arrapat a les faldilles.


  Quan Xaman li va demanar pel reverend David Goodnow, sacsejà el cap.


  —Ja fa més d’un any que el senyor Goodnow no viu aquí. Tinc entès que està molt malalt.


  —Sap on ha anat?


  —Sí, és… en una mena d’hospital. No l’hem tornat a veure. Li enviem cada mes els diners del lloguer a l’hospital. Això és el que va disposar el seu advocat.


  —Que em podria facilitar el nom de l’hospital? És important que el vegi.


  La dona va assentir.


  —El tinc apuntat a la cuina. —Se’n va anar però va tornar de seguida, amb el nen al seu darrere i un full de paper a la mà.


  —És l’Asil Dearborn —va dir—. A Sable Street.


  El rètol era modest i solemne, una planxa de bronze fixada a la columna central que s’aixecava per sobre d’una paret baixa de maons vermells:


  
    ASIL DEARBORN


    PER A ALCOHÒLICS I ALIENATS MENTALS

  


  L’edifici era una mansió de tres pisos de maons vermells, i les gruixudes reixes de ferro de les finestres s’adeien amb les puntes de ferro que coronaven la paret de maons.


  A l’altra banda de la porta de caoba hi havia un vestíbul fosc amb un parell de butaques de crin. En un petit despatx, al costat del vestíbul, hi havia un home de mitjana edat, assegut darrere una taula, que escrivia en un voluminós llibre major. Va fer que sí amb el cap quan Xaman anuncià el motiu de la seva visita.


  —El senyor Goodnow no rep visites des de Déu sap quan. No sé si n’ha tingut mai cap. Firmi al llibre de visitants, i aniré a buscar el doctor Burgess.


  El doctor Burgess va comparèixer al cap d’uns moments. Era un home baix, amb els cabells negres i un bigoti prim i ridícul.


  —És vostè familiar o amic del senyor Goodnow, doctor Cole? O bé es tracta d’una visita professional?


  —Conec unes persones que coneixen el senyor Goodnow —respongué Xaman amb cautela—. Sóc a Chicago de pas, i m’ha vingut la idea de venir a veure’l.


  El doctor Burgess assentí amb el cap.


  —L’horari de visita és a la tarda, però en el cas d’un metge ocupat podem fer-hi una excepció. Segueixi’m, si us plau.


  Van pujar l’escala i el doctor Burgess va trucar a una porta tancada. Un corpulent empleat la va obrir. Aquell home cepat els va conduir a través d’un llarg passadís, on algunes dones pàl·lides hi eren assegudes a banda i banda, i parlaven soles o miraven el buit. Van esquivar un bassal d’orina, i Xaman va veure excrements trepitjats. Algunes de les habitacions que donaven al passadís eren ocupades per dones que es trobaven encadenades a la paret. Xaman havia passat quatre setmanes depriments treballant a l’Asil per a Alienats Mentals de l’estat d’Ohio quan estudiava a la facultat de medicina, i res del que va veure i olorar no el sorprengué. Es va alegrar de no sentir els sons.


  L’empleat obrí una altra porta que era tancada amb clau i els va conduir per un altre passadís a la sala d’homes, que no era gaire millor que la de les dones. Finalment, Xaman va ser introduït en una petita estança que contenia una taula i algunes cadires de fusta, i li van dir que esperés allà.


  El metge i l’empleat van tornar al cap d’uns minuts, acompanyats d’un vell vestit amb uns pantalons de treball, a la bragueta dels quals faltaven uns quants botons, i una jaqueta llardosa sobre la roba interior. Li convenia una tallada de cabells, i duia una barba grisa llarga i deixada. Als seus llavis es dibuixava un tímid somriure, però tenia els ulls en algun altre lloc.


  —Aquest és el senyor Goodnow —anuncià el doctor Burg ess.


  —Senyor Goodnow, sóc el doctor Robert Cole.


  El somriure no es va esborrar. Els ulls no el veien.


  —No pot parlar —advertí el doctor Burgess.


  Això no obstant, Xaman es va aixecar de la cadira i s’acostà a l’home.


  —Senyor Goodnow, oi que abans es deia Ellwood Patterson?


  —Fa més d’un any que no parla —va dir el doctor Burgess pacientment.


  —Senyor Goodnow, vostè va assassinar la dona índia que va violar a Holden’s Crossing? Recorda quan hi va anar enviat per l’Orde Suprem de la Bandera Estrellada?


  El doctor Burgess i l’empleat van esguardar Xaman.


  —Sap on puc trobar Hank Cough?


  No en va obtenir cap resposta.


  Va insistir, bruscament.


  —On trobaré Hank Cough?


  —Té sífilis. Una part del seu cervell ha quedat destruïda per la parèsia —explicà el doctor Burgess.


  —Com sap que no fingeix?


  —Perquè l’examinem constantment. Creu que algú seria capaç de fingir per viure d’aquesta manera?


  —Fa uns quants anys, aquest home va participar en un crim inhumà i terrible. No vull veure com s’estalvia el càstig que es mereix —va dir Xaman amargament.


  David Goodnow havia començat a bavejar. El doctor Burgess el va mirar i sacsejà el cap.


  —Jo no crec que s’hagi estalviat el càstig —va comentar.


  Xaman va ser conduït de bell nou a través de les sales fins a la porta principal, on el doctor Burgess se’n va acomiadar amablement i va esmentar que l’asil acceptava de bon grat les consultes dels metges de l’oest d’Illinois. Va marxar d’aquell indret parpellejant a causa de la brillant llum del sol. En comparació de les de l’interior, les pudors de la ciutat semblaven perfums. Li rodava el cap, i va recórrer diverses illes profundament absorbit en els seus pensaments.


  Se sentia com si fos al final d’un camí. Un dels homes que havia assassinat Makwa-ikwa era mort. L’altre, com ell mateix acabava de presenciar, es trobava atrapat en un infern vivent, i pel que feia al tercer home, ningú no sabia on era.


  Va pensar que Miriam Ferocia tenia raó. Havia arribat el moment de deixar a les mans de Déu el càstig dels assassins de Makwa i de concentrar-se en la medicina i en la seva pròpia vida.


  Va agafar un tramvia tirat per cavalls fins al centre de Chicago, i un altre fins a l’Hospital de Chicago, que li recordà immediatament l’hospital en què havia treballat a Cincinnati. Era un bon hospital, i gran, amb gairebé cinc-cents llits. Quan va sol·licitar una entrevista amb el director mèdic i li va exposar el seu propòsit, va ser tractat amb exquisida cortesia.


  El metge en cap li presentà el cirurgià en cap, i els dos homes li van donar la seva opinió sobre les instal·lacions i el material que necessitaria un hospital petit. L’agent de compres de l’hospital li va recomanar alguns distribuïdors que podien oferir-li un servei permanent i unes trameses raonables. Xaman va parlar amb la majordona en cap sobre la quantitat de roba necessària per mantenir cada llit sempre net. Va prendre un munt de notes a la seva llibreta.


  Poc abans de les tres, quan va tornar al Palmer’s Illinois, Rachel era asseguda al vestíbul, i l’estava esperant. Tan bon punt li va veure la cara, Xaman es va adonar que els negocis li havien anat bé.


  —S’ha acabat, ja no sóc responsable de l’empresa —anuncià Rachel. Li va explicar que l’advocat havia fet una tasca excel·lent a l’hora de preparar els documents necessaris, i que la majoria dels rebuts de la venda ja havien estat dipositats a favor de Hattie i Joshua.


  —Bé, ho hem de celebrar —va fer ell, i el mal humor en què l’havien sumit les seves activitats matinals es va esvair.


  Van pujar al primer cabriolé de la filera que esperava davant l’hotel. Xaman no volia veure la sala de concerts ni els nous corrals del bestiar. Només li interessava una cosa de Chicago.


  —Ensenya’m els llocs on anaves quan vivies aquí —li va demanar.


  —Però això serà molt avorrit!


  —Si us plau.


  Rachel es va inclinar cap endavant i va donar algunes adreces al cotxer, i el cavall es posà a caminar.


  Al principi es va sentir incòmoda quan assenyalà la botiga d’instruments en què havia comprat cordes i un arc nou per al seu violí, i on havia fet que en reparessin les clavilles. Però aviat començà a divertir-se mentre li ensenyava les botigues on havia comprat les sabates i els barrets, i la camiseria on havia encarregat algunes camises de frac com a regal d’aniversari per al seu pare. Van recórrer una vintena d’illes, fins que Rachel li va ensenyar un edifici imposant i li va dir que era la Congregació del Sinaí.


  —Aquí és on tocava amb el meu quartet el dijous, i on assistia al servei el divendres al vespre. No és on em vaig casar amb Joe. Ens vam casar a la sinagoga Kehilath Anshe Maarib, de la qual la tia de Joe, Harriet Ferber, n’era un membre destacat.


  »Fa quatre anys, Joe i alguns homes més es van separar de la sinagoga i van fundar Sinaí, una congregació del judaisme reformat. Van suprimir una bona part dels rituals i les tradicions, i això va provocar un gran enrenou aquí. La tia Harriet es va enfurismar, però la ruptura no va durar gaire, i ens vam mantenir units. Quan ella es va morir un any després, vam batejar la nena amb el seu nom.


  A continuació va demanar al cotxer que els portés a un barri de cases petites però confortables, i en passar per Tyler Street va assenyalar una casa de llistons marrons.


  —Vivíem aquí.


  Xaman va evocar l’aspecte d’ella en aquella època, i es va inclinar cap endavant, al mateix temps que provava d’imaginar-se la noia dels seus records en aquella casa.


  Cinc illes més avall hi havia una colla de botigues.


  —Oh, aturi’s un moment! —exclamà Rachel.


  Van baixar del cabriolé i van entrar en una botiga de queviures que feia olor d’espècies i sal. Un vell de cara rogenca i barba blanca, tan corpulent com Xaman, se’ls va apropar somrient, mentre s’eixugava les mans amb el davantal.


  —Senyora Regensberg, estic molt content de tornar-la a veure!


  —Gràcies, senyor Freudenthal. Jo també m’alegro de veure’l. Vull comprar algunes coses per a la meva mare.


  Va comprar diverses varietats de peix fumat, olives negres i un bon tros de pasta d’ametlles. El botiguer adreçà una mirada interrogativa a Xaman.


  —Ehr is nit ah Yiddisheh —comentà a Rachel.


  —Nein —va contestar ella, i s’apressà a afegir, com si fos necessària una explicació—: Ehr is ein guteh freind.


  A Xaman no li va caldre conèixer aquella llengua per saber el que havien dit. Va sentir una fiblada de ressentiment, però gairebé al mateix temps va comprendre que la pregunta del vell formava part de la realitat que envoltava Rachel, com Hattie i Joshua. Quan ell i Rachel eren nens i vivien en un món més innocent, havien hagut d’afrontar menys diferències, però ara eren adults i havien d’assumir aquestes diferències.


  Per això, quan va agafar els paquets de les mans del botiguer, li va somriure.


  —Bon dia tingui, senyor Freudenthal —va dir, i seguí Rachel a fora.


  Van portar els paquets a l’hotel. Era hora de sopar, i Xaman s’hauria quedat al menjador de l’hotel, però Rachel digué que coneixia un lloc millor. El va dur al Parkman Café, un petit restaurant pròxim a l’hotel. Era un local sense pretensions i amb preus moderats, però el menjar i el servei eren bons. Havent sopat, quan ell li va preguntar què volia fer a continuació, ella va respondre que volia passejar a la vora del llac.


  Bufava una feble brisa des de l’aigua, però l’aire tornava a tenir la tebior de l’estiu. El cel era ple d’estrelles lluents i s’hi veia la lluna en quart creixent, però era massa fosc perquè Xaman pogués llegir el moviment dels llavis de Rachel, i no es van dir res, Al costat d’una altra dona, aquesta circumstància l’hauria neguitejat, però sabia que Rachel no esperava que ell enraonés quan no hi havia bona visibilitat.


  Van caminar pel terraplè del llac fins que ella es va aturar sota un fanal i assenyalà cap endavant, en direcció a una font de llum groga.


  —Sento una música espantosa, amb molts platerets!


  Quan van arribar al lloc il·luminat, hi van descobrir una cosa ben estranya: una plataforma rodona, tan gran com el munyidor d’un estable, damunt la qual hi havia clavats uns animals de fusta pintada. Un home prim, de cara arrugada i colrada, feia girar una enorme maneta.


  —És una capsa de música? —va preguntar Rachel.


  —Non, és un carrousel. Un tria un animal i cavalca damunt d’ell, très drole, très plaisant —va dir l’home—. Cada viatge vint centaus, senyor.


  Rob va pujar sobre un ós bru. Rachel va muntar un cavall d’un color vermell inversemblant. El francès va grunyir mentre feia girar la maneta, i de seguida van començar a donar voltes.


  Al centre dels cavallets, una anella de llautó penjava d’una barra, sota un rètol que deia que tothom qui agafés l’anella sense aixecar-se del seu corser guanyaria un viatge de franc. Sens dubte, l’anella no estava a l’abast de la majoria dels genets, però Xaman estirà el seu cos llargarut. Quan el francès va veure que Xaman mirava d’agafar l’anella, va fer girar la maneta més de pressa i els cavallets van accelerar el pas, però Xaman va aconseguir l’anella al viatge següent.


  Va guanyar uns quants viatges de franc per a Rachel, però el propietari aviat va fer una pausa per descansar el braç, i Xaman baixà del seu ós bru i començà a fer girar la maneta. La va fer girar cada cop més de pressa, i el cavall vermell va passar del trot al galop. Rachel, amb el cap endarrere, xisclava i reia com una nena quan passava a prop d’ell. El seu atractiu no tenia res d’infantil. Rachel no només encisava Xaman; el francès la mirava amb admiració mentre es preparava per tancar.


  —Vostès són els últims clients del 1864 —va anunciar a Xaman—. Ho tindré tancat durant tot l’hivern. Aviat glaçarà.


  Rachel va fer onze viatges. Era evident que havien obligat el propietari a plegar tard. Xaman el va pagar i li donà una propina, i l’home va regalar a Rachel una gerra de vidre blanc en què hi havia pintat un ram de roses.


  Van tornar a l’hotel despentinats pel vent i somrients.


  —Ho he passat molt bé —confessà ella davant la porta de l’habitació 306.


  —Jo també. —Abans que ell pogués fer o dir res més, ella li havia fet un fugaç petó a la galta, i havia obert i tancat la porta.


  A la seva cambra, Xaman va passar una hora sencera estirat al llit, sense treure’s la roba. A l’últim es va aixecar i baixà els dos pisos. Rachel va trigar una mica a respondre. Ell va estar a punt de perdre l’esperança i anar-se’n, però a la fi la porta es va obrir, i ella va aparèixer vestida amb una bata.


  Van romandre immòbils, i mentrestant es miraven.


  —Entres o surto jo? —va dir ella. Xaman s’adonà que estava nerviosa.


  Va entrar a l’habitació i en tancà la porta.


  —Rachel… —va fer, però ella li va tapar la boca amb una mà.


  —Quan era una nena solia passejar pel camí llarg i m’aturava en un lloc idíl·lic, on el bosc s’allunya del riu, al límit de les nostres terres, al costat que pertany al meu pare. Em deia a mi mateixa que creixeries aviat i que construiries una casa allí, i em salvaries d’haver-me de casar amb un home vell i esdentegat. M’imaginava com serien els nostres fills: un nen com tu, i tres nenes amb qui series afectuós i pacient, i els permetries d’anar a l’escola i viure a casa seva fins que estiguessin preparades per anar-se’n.


  —T’he estimat tota la vida.


  —Ja ho sé —va dir Rachel, i mentre ell la besava, ella li descordava els botons de la camisa.


  Van deixar el llum encès perquè ella pogués parlar amb ell i per veure’s l’un a l’altre.


  Després de fer l’amor, Rachel es va adormir tan fàcilment com un gat que fa una migdiada, i Xaman va restar estirat al seu costat, sense deixar de mirar-la. Al cap d’una estona, Rachel es va despertar i obrí molt els ulls en veure’l.


  —Fins i tot després de casar-me amb Joe, fins i tot després de ser mare, et somiava.


  —En certa manera ja ho sabia. Això era el que em feia més mal.


  —Tinc por, Xaman!


  —De què?


  —He mantingut enterrades totes les esperances respecte a nosaltres durant molts anys… Saps què fa una família creient quan algun dels seus membres es casa amb algú amb qui no hi comparteix la mateixa fe? Tapen tots els miralls amb draps i es vesteixen de dol. I preguen pels difunts.


  —No tinguis por. Parlarem amb ells fins que ho entenguin.


  —I si mai no ho entenen?


  Ell va notar una fiblada de temor, però calia afrontar la pregunta.


  —Si no ho entenen, hauràs de prendre una decisió —va dir.


  Es van mirar fixament.


  —No ens resignarem mai més, ni tu ni jo —digué Rachel—. Entesos?


  —Entesos.


  Van comprendre que acabaven d’establir un compromís, quelcom més important que una promesa, i es van abraçar com si cadascun fos la taula de salvació de l’altre.


  L’endemà, al tren que els duia cap a l’oest, van parlar.


  —Necessitaré temps —anuncià Rachel.


  Quan ell li va preguntar quant temps, ella va respondre que ho volia comunicar al seu pare personalment, no pas a través d’una carta enviada clandestinament.


  —No serà gaire temps. Tothom creu que la guerra és a punt d’acabar-se.


  —T’he esperat tant de temps que suposo que puc esperar una mica més —contestà Xaman—. Però no vull que ens veiem d’amagat. Vull anar a buscar-te a casa, i que festegis amb mi. I vull passar moltes estones amb Hattie i Joshua, per tal que ens arribem a conèixer bé.


  Rachel va somriure i assentí amb el cap.


  —Sí —va fer, i li agafà la mà.


  Rachel va baixar del tren a Rock Island, on l’esperava Lillian. Xaman el va deixar a Moline i va anar a l’estable a recollir el seu cavall. Va seguir el riu al llarg de cinquanta quilòmetres i va agafar un transbordador per travessar el Mississipí fins a Clinton, Iowa. Aquella nit es va allotjar a l’Hotel Randall, en una elegant habitació proveïda d’una llar de foc de marbre i aigua corrent, calenta i freda. L’hotel disposava d’una magnífica comuna de maons al cinquè pis, accessible des de totes les plantes. Però l’endemà, quan anà a visitar l’Hospital Inman, va tenir una gran decepció. Era petit, com l’hospital que pensaven construir a Holden’s Crossing, però hi imperava la brutícia i la mala administració; era un exemple que calia evitar. Xaman va fugir d’allà tan aviat com va poder, i va donar diners al capità d’una barcassa perquè els dugués, a ell i a Boss, aigües avall fins a Rock Island.


  De tornada cap a Holden’s Crossing va començar a caure una pluja freda, però es va sentir reconfortat pensant en Rachel i en el futur.


  Un cop va arribar a casa, i després d’ocupar-se del cavall, va entrar directament a la cuina, on va trobar la seva mare asseguda a la punta d’una cadira, molt dreta. Era evident que havia esperat impacientment que ell tornés, perquè les paraules van sortir de la seva boca com un torrent tan bon punt el veié entrar per la porta.


  —El teu germà és viu. L’han fet presoner de guerra —va dir Sarah.
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  Un telegrama


  El dia anterior, Lillian Geiger havia rebut una carta del seu marit. Jason li escrivia que havia vist el nom del caporal Alexander Bledsoe en una llista de presoners de guerra confederats. Alex havia estat capturat per les forces de la Unió l’11 de novembre de 1862, a Perryville, Kentucky.


  —Per això des de Washington no contestaven les nostres cartes preguntant si tenien un presoner anomenat Alexander Cole —observà Sarah—. Va fer servir el cognom del meu primer marit.


  Xaman estava exultant.


  —Almenys encara deu ser viu! Escriuré de seguida per esbrinar on el tenen tancat.


  —Això trigaria mesos. Si encara és viu, fa gairebé tres anys que el tenen presoner. Jason diu que les condicions dels camps de presoners dels dos bàndols són terribles. Diu que hauríem de localitzar-lo immediatament.


  —Aleshores aniré a Washington personalment.


  Però la seva mare va negar amb el cap.


  —He llegit en un diari que Nick Holden vindrà a Rock Island i a Holden’s Crossing per parlar a favor de la reelecció de Lincoln. Vés a veure’l i demana-li que ens ajudi a trobar el teu germà.


  Xaman quedà desconcertat.


  —I per què haig d’anar a veure Nick Holden en comptes de parlar amb els nostres representants al Congrés o al Senat? El pare menyspreava Holden per haver contribuït a la destrucció dels sauks.


  —És probable que Nick Holden sigui el pare d’Alex —va dir ella pausadament.


  Durant un moment, Xaman va restar mut d’astorament.


  —… Sempre havia cregut… És a dir, Alex creu que el seu pare natural és un tal Will Mosby.


  La seva mare el va mirar. Estava molt pàl·lida, però no tenia llàgrimes als ulls.


  —Jo tenia disset anys quan es va morir el meu primer marit. Vivia sola en una cabana, al mig de la prada, al que ara és la propietat dels Schroeder. Vaig provar de fer les tasques de la granja sense que m’hi ajudés ningú, però no tenia prou forces per fer-ho. La terra em va matar molt aviat. No tenia diners. En aquell temps no hi havia feina i, aquí, hi vivia molt poca gent. Primer de tot em va trobar Will Mosby. Era un delinqüent i passava llargues temporades fora de casa, però quan tornava sempre portava molts diners. Després Nick va començar a rondar-me.


  »Tots dos eren atractius i encantadors. Al principi em pensava que cap dels dos no sabia res de l’altre, però quan vaig quedar embarassada va resultar que ambdós es coneixien, i cadascun va dir que el pare era l’altre.


  A Xaman li costava d’enraonar.


  —No et van ajudar gens?


  Sarah va fer un amarg somriure.


  —Gens ni mica. Crec que Will Mosby m’estimava i que a l’últim s’hauria casat amb mi, però tenia una vida perillosa i temerària, i va triar aquell moment per deixar-se matar. Nick va desaparèixer, però sempre he pensat que era el pare d’Alex. Alma i Gus havien vingut a ocupar-se de la terra, i suposo que ell sabia que els Schroeder em donarien menjar.


  »Quan vaig donar a llum, Alma era al meu costat, però la pobra dona s’atabala davant una emergència, i vaig haver de dir-li què havia de fer. Després de néixer Alex, les coses van anar molt malament durant uns quants anys. Primerament vaig patir dels nervis, en acabat de l’estómac, i això em va produir càlculs a la veixiga. —Va sacsejar el cap—. El teu pare em va salvar la vida. Fins que ell no va aparèixer, jo no creia que existís en el món un home amable i honest.


  »El cas és que jo havia pecat. Quan vas quedar sord, vaig saber que aquell era el càstig pel meu error, i no gosava apropar-me a tu. T’estimava moltíssim, però em remordia molt la consciència. —Va allargar la mà i li acaronà el rostre—. Em sap molt greu que hagis tingut una mare tan dèbil i pecadora.


  Xaman li agafà la mà.


  —No, tu no ets dèbil ni pecadora. Ets una dona forta que va haver d’armar-se de coratge per sobreviure. I has estat molt valenta en explicar-me tot això. La meva sordesa no és culpa teva, mama. Déu no vol castigar-te. Mai no m’he sentit tan orgullós de tu, ni t’he estimat tant com ara.


  —Gràcies, Xaman —va dir ella. Quan el seu fill li va fer un petó, la seva mare tenia la galta humida.


  Cinc dies abans de la data prevista per al discurs de Nick Holden a Rock Island, Xaman va lliurar una nota per a ell al president del comitè republicà del districte. Hi deia que el doctor Robert Jefferson Cole agrairia profundament el fet de tenir l’oportunitat de conversar amb el delegat Holden sobre un assumpte molt important i urgent.


  El dia del primer míting, Xaman es va presentar a la mansió de fusta que Nick tenia a Holden’s Crossing, on un secretari va assentir amb el cap quan ell digué el seu nom.


  —El delegat l’està esperant —digué l’home, i acompanyà Xaman fins al despatx.


  Holden havia canviat des que Xaman l’havia vist per última vegada. S’havia engreixat, els seus cabells grisos començaven a esclarissar-se i li havien sortit moltes venes petites a les comissures del nas, però encara era un home elegant, i mostrava un aire de seguretat que li esqueia com un vestit fet a mida.


  —Valga’m Déu! Així doncs, tu ets el petit, el fill més jove, oi? I ara ets metge? M’alegro molt de veure’t. Saps què? Jo necessito un bon àpat casolà. Acompanya’m a la fonda d’Anna Wiley i deixa’m que et convidi a un dinar digne de Holden’s Crossing.


  Feia tan poc temps que Xaman havia llegit el diari del seu pare, que encara veia Nick a través dels ulls i la ploma de Rob J. Cole, i l’última cosa que desitjava era asseure’s a taula amb ell. Però sabia per què era allà, i per això va suportar el trasllat fins a la fonda de Main Street amb el cotxe de Nick. És clar que abans van haver d’aturar-se al magatzem, i Xaman esperà mentre Nick donava la mà a cadascun dels homes que eren al porxo, com un bon polític, i s’assegurava que tots coneixien «el meu bon amic, el nostre metge».


  Al menjador, Anna Wiley es va desfer en atencions, i Xaman va haver de tastar el seu rostit, que era bo, i el seu pastís de poma, que era mediocre. Finalment va haver de parlar a Nick Holden sobre Alex.


  Holden l’escoltà sense interrompre’l, i després va assentir.


  —És presoner des de fa tres anys, no?


  —Sí, senyor. Si encara és viu.


  Nick es va treure un cigar de la butxaca interior de la jaqueta i l’oferí a Xaman. Quan aquest el va rebutjar, en va mossegar la punta i el va encendre tot llançant glopades de fum cap a Xaman.


  —Per què has vingut a veure’m?


  —La meva mare creu que hi podria estar interessat —respongué Xaman.


  Holden el va esguardar i va fer que sí amb el cap.


  —El teu pare i jo… Quan érem joves, vam ser molt amics, saps? Vam passar bones estones junts.


  —Ja ho sé —va fer Xaman bruscament.


  El to de la seva veu degué advertir a Nick que deixés de banda aquell tema. Va tornar a assentir.


  —Bé, dóna a la teva mare molts records de part meva. I digues-li que m’ocuparé personalment d’aquest assumpte.


  Rob li’n va donar les gràcies. De tota manera, tan bon punt arribà a casa va escriure al diputat i al senador del districte demanant-los el seu ajut per localitzar Alex.


  Uns quants dies després de tornar de Chicago, Xaman i Rachel van anunciar a les seves mares respectives que havien decidit de festejar.


  Sarah va prémer els llavis quan se’n va assabentar, però va fer que sí amb el cap sense mostrar-se gens sorpresa.


  —Sé que seràs molt bo amb els seus fills, igual que ho va ser el teu pare amb Alex. Si teniu més fills, els batejareu?


  —No ho sé, mama. No hem arribat tan lluny.


  —Jo, en el vostre cas, en parlaria. —I això va ser tot el que Sarah li va comentar sobre el tema.


  Rachel no va tenir tanta sort. Ella i la seva mare discutien sovint. Lillian era amable amb Xaman quan ell anava a casa seva, però no li demostrava gens d’afecte. Ell s’enduia Rachel i els nens amb la calessa sempre que podia, però la natura conspirava contra ell, perquè el temps empitjorà. Així com l’estiu havia arribat d’hora i amb prou feines hi havia hagut primavera, també l’hivern va arribar prematurament sobre la plana aquell any. L’octubre va ser molt fred. Xaman va trobar els patins del seu pare a l’estable; va comprar patins de doble fulla al magatzem de Haskins per als nens i els va dur a patinar al pantà glaçat dels búfals, però hi feia massa fred per passar-ho bé. Va nevar el dia dels comicis, quan Lincoln va sortir reelegit fàcilment; i el dia divuit d’aquell mes, Holden’s Crossing fou batut per una borrufada i el terra va quedar cobert per una capa blanca que va durar fins a la primavera.


  —T’has adonat de com tremola Alden? —va comentar Sarah a Xaman un matí.


  De fet, ell havia estat observant Alden des de feia temps.


  —Té la malaltia de Parkinson, mama.


  —Què carai és això?


  —No sé què és el que provoca la tremolor, però la malaltia afecta el control dels músculs.


  —Que es morirà?


  —De vegades és mortal, però no gaire sovint. El més probable és que vagi empitjorant a poc a poc. Potser quedarà esguerrat.


  Sarah assentí amb el cap.


  —Bé, el pobre home ja és massa vell i està massa malalt per ocupar-se de la granja. Haurem de pensar a posar-hi Doug Penfield al capdavant, i contractar algú que l’ajudi. Ens ho podem permetre?


  Pagaven a Alden vint-i-dos dòlars mensuals i deu a Doug Penfield. Xaman va fer alguns càlculs ràpids i a l’últim va dir que sí.


  —I llavors, què en farem, d’Alden?


  —Bé, viurà a la seva cabana i en tindrem cura, és clar. Però ens costarà força de convèncer-lo perquè deixi de fer les tasques més feixugues.


  —El millor que podríem fer és demanar-li que s’ocupi de moltes feines que no li exigeixin gaire esforç —suggerí amb perspicàcia, i Xaman s’hi avingué.


  —Em sembla que li’n puc encarregar una ara mateix —va dir ell.


  Aquell vespre va portar «l’escalpel de Rob J.» a la cabana d’Alden.


  —S’ha d’esmolar, oi? —observà Alden mentre l’hi prenia.


  Xaman va somriure.


  —No, Alden, jo el mantinc ben esmolat. És un bisturí que ha pertangut a la meva família durant segles. El meu pare em va dir que el guardaven a casa de la seva mare, dins una vitrina penjada a la paret. He pensat que potser tu me’n podries fer una d’igual.


  —És clar que sí. —Alden va fer girar l’escalpel entre els seus dits—. Una bona peça d’acer.


  —Sí. I té un tall magnífic.


  —Jo et podria fer un ganivet com aquest, si mai en vols tenir un altre.


  Xaman es va sentir encuriosit.


  —Ho intentaries? Podries fer-ne un amb una fulla més llarga que la d’aquest, i més estreta?


  —No hi hauria cap problema —va dir Alden, i Xaman va fingir que no veia com li tremolava la mà mentre li tornava l’escalpel.


  Era molt dur ser tan a prop de Rachel i alhora tan lluny d’ella. No hi havia cap lloc on poguessin fer l’amor. Caminaven per la neu cap al bosc, on s’arraulien l’un als braços de l’altre, com si fossin óssos, i intercanviaven petons glaçats i carícies esmorteïdes. Xaman es va anar tornant malhumorat i taciturn, i s’adonà que Rachel començava a fer ulleres.


  Després de deixar-la a casa, Xaman feia enèrgiques passejades. Un dia va enfilar el camí curt i es va fixar que el tros de fusta que marcava la tomba de Makwa-ikwa, i que sobresortia per damunt de la neu, era trencat. El temps gairebé havia esborrat els signes rúnics que el seu pare havia fet gravar a Alden a la fusta.


  Va sentir que la fúria de Makwa s’aixecaria de la terra, i travessaria la neu. Fins a quin punt era fruit de la seva imaginació i fins a quin punt de la seva consciència?


  «He fet tot el que he pogut. Què més hi puc fer? Em preocupa més la meva vida que el teu descans», li va dir amb irritació, i es va girar i s’allunyà caminant feixugament sobre la neu cap a casa.


  Aquella tarda va anar a casa de Betty Cummings, que patia un fort reumatisme a les dues espatlles. Va lligar el cavall, i quan es dirigia cap a la porta del darrere va veure més enllà de l’estable una petjada doble i una sèrie de marques estranyes.


  Va avançar amb molt de compte sobre la neu i s’agenollà per examinar-les.


  Les marques de la neu tenien una forma triangular. Feien uns quinze centímetres de fondària i la seva mida variava lleugerament, d’acord amb la profunditat que assolien.


  Aquelles ferides triangulars a la neu no tenien sang, i n’hi havia més d’onze.


  Va restar una estona agenollat tot contemplant-les.


  —Doctor Cole?


  La senyora Cummings havia sortit de la casa i es va inclinar sobre ell, amb una expressió preocupada.


  Va explicar que aquells forats els havien fet els pals d’esquí del seu fill. S’havia fabricat els esquís i els pals amb fusta de noguera, i n’havia rebaixat els extrems en punta.


  Eren massa grans.


  —Li passa res, doctor Cole?


  La dona es va estremir i es va tancar més el xal, i ell s’avergonyí de sobte de tenir una vella reumàtica exposada al fred.


  —No res, senyora Cummings —va contestar. Es posà dret i la va seguir fins a la càlida cuina.


  Alden havia fet una feina admirable amb la vitrina per a l’escalpel de Rob J. L’havia construït amb fusta de roure esquarterada i havia aconseguit que Sarah li donés un retall de vellut blau cel per posar-hi l’escalpel al damunt.


  —Però no he pogut trobar cap tros de vidre usat. N’he hagut de comprar un de nou a Haskins. Espero que et sembli bé.


  —Em sembla més que bé. —Xaman n’estava molt satisfet—. Ho penjaré al rebedor de casa.


  Va quedar encara més satisfet en veure l’escalpel que Alden havia fet seguint les seves instruccions.


  —L’he forjat amb un ferro vell de marcar bestiar. M’ha sobrat prou acer per fer-ne dos o tres ganivets més, si vols.


  Xaman va seure, agafà llapis i paper, i dibuixà un bisturí per sondar i unes puntes obertes per amputar.


  —Creus que sabries fer això?


  —No ho dubtis.


  Xaman l’esguardà amb aire pensatiu.


  —Aviat es construirà un hospital aquí, Alden. Això vol dir que necessitarem instruments, llits, cadires… tota mena de coses. Què et semblaria buscar algú que t’ajudés a fer algunes d’aquestes coses per a l’hospital?


  —Bé, seria fantàstic, però… Crec que no em quedaria prou temps per a això.


  —Sí, ja ho entenc. Però suposem que contractem algú que treballi a la granja amb Doug Penfield, i que ells es troben un parell de cops la setmana amb tu perquè els diguis què han de fer.


  Alden s’ho va rumiar i tot seguit assentí amb el cap.


  —Això estaria bé.


  Xaman va vacil·lar.


  —Alden… com va la teva memòria?


  —Tan bé com la de qualsevol, suposo.


  —Fins on puguis recordar, digues-me on era cadascú el dia que van assassinar Makwa-ikwa.


  Alden deixà anar un gran sospir i alçà els ulls cap al cel.


  —Encara hi penses, segons es veu. —Però després que Xaman hi insistís, ell hi col·laborà—. Bé, comencem per tu. Estaves adormit al bosc, tinc entès. El teu pare era fora; visitava els seus pacients. Jo havia anat a casa de Hans Grueber per ajudar-lo a matar animals, que era com el teu pare el pagava en canvi de fer servir els seus bous per tirar el distribuïdor de fems a les nostres pastures… Vejam, qui més queda?


  —Alex. La meva mare. Lluna i Ve Cantant.


  —Bé, Alex havia anat a algun lloc, a pescar o a jugar, no ho sé. La teva mare i Lluna…, ja me’n recordo, estaven netejant el rebost; el preparaven per penjar-hi la carn després de fer la matança. L’indi gran havia anat a pasturar el ramat, i més tard va estar treballant al bosc. —Va somriure a Xaman—. Què et sembla la meva memòria?


  —Va ser Jason qui va trobar Makwa. Què va fer Jay aquell dia?


  Alden es va indignar.


  —Com diantre vols que ho sàpiga, això? Si vols saber alguna cosa de Geiger, parla amb la seva dona.


  Xaman va fer que sí amb el cap.


  —Em sembla que ho faré —va respondre.


  Però quan va tornar a casa, el van assaltar una altra mena de pensaments, ja que la seva mare li anuncià que Carroll Wilkenson havia vingut a portar-li un telegrama. L’havia rebut l’oficina de telègrafs de Rock Island.


  Els dits li tremolaven tant com els d’Alden quan va esquinçar el sobre.


  El missatge era concís i formal.


  Caporal Alexander Bledsoe, 38 de fusellers muntats de Louisiana, actualment engarjolat com a presoner de guerra, Camp de Presoners d’Elmira, Elmira, Nova York. Si us plau, posa’t en contacte amb mi si et puc ajudar més. Bona sort. Nicholas Holden, delegat d’Afers Indis, Estats Units.
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  El camp d’Elmira


  Al despatx del president del banc, Charlie Andreson va mirar la quantitat que figurava a la sol·licitud per retirar diners i va prémer els llavis.


  Tot i que es tractava de retirar diners seus, Xaman no vacil·là a explicar a Andreson el motiu pel qual ho feia, perquè sabia que el banquer era un home molt discret respecte als assumptes confidencials.


  —No tinc idea de què necessitarà Alex. En tot cas, necessitaré diners per ajudar-lo.


  Andreson va assentir i sortí del despatx. Quan hi tornà, portava un munt de diners dins una bosseta de tela. També duia un cinturó per guardar-hi diners, que va lliurar a Xaman.


  —Un petit obsequi del banc per a un client distingit. Juntament amb els nostres millors desitjós i alguns consells, si m’ho permets. Porta els diners al cinturó i posa-te’l directament sobre la pell, per sota de la roba. Tens cap pistola?


  —No.


  —Et convé comprar-te’n una. Has de recórrer una llarga distància, i hi ha homes perillosos que no dubtarien de matar-te per tal de robar-te tants diners.


  Xaman va donar les gràcies al banquer i va ficar els diners i el cinturó dins una petita bossa entapissada que portava a sobre. Passava per Main Street quan es va recordar que tenia una pistola, el Colt 44 que el seu pare havia agafat a un confederat mort per matar el cavall, i que havia portat de la guerra. Normalment no se li hauria acudit viatjar armat, però no podia permetre que res l’impedís d’ajudar Alex, de manera que va fer girar el cavall i va anar al magatzem de Haskins, on va comprar una capsa de munició per al Colt 44. Les bales i el revòlver eren força pesants i ocupaven bastant d’espai a l’única maleta que portava, a més del maletí mèdic, quan va sortir de Holden’s Crossing l’endemà al matí.


  Va agafar un vapor fluvial fins a Cairo i després va viatjar amb tren cap a l’est. En tres ocasions es van produir llargs retards, per tal com els trens amb què viatjava eren aturats per deixar pas lliure als combois militars. Van ser quatre dies i quatre nits de fatigós viatge. Va desaparèixer la neu en deixar Illinois enrere, però no pas l’hivern, i el fred intens que imperava als vagons del tren calava els ossos de Xaman. Quan per fi arribà a Elmira estava esgotat, però no li va passar pel cap banyar-se ni canviar-se la roba abans de provar de trobar Alex, perquè sentia la irresistible necessitat d’assegurar-se que el seu germà era viu.


  Fora de l’estació, va passar a prop d’un cabriolé, però s’estimà més agafar una calessa per poder seure al costat del cotxer i veure què deia. El cotxer proclamà orgullosament que el cens de la ciutat havia assolit els quinze mil habitants. Van travessar una bonica ciutat de cases petites, fins a una barriada dels afores d’Elmira, i després van enfilar Water Street i vorejaren el riu Chemung, segons va dir l’home. Ben aviat van veure la tanca de fusta que delimitava la presó.


  El cotxer estava orgullós de la bellesa de l’indret, i era un pou d’informació. Va explicar a Xaman que la tanca s’havia construït amb «posts locals» de tres metres i mig d’alçada, que envoltava una superfície d’onze hectàrees, en la qual vivien més de deu mil presoners confederats.


  —De vegades hi ha hagut gairebé dotze mil rebels, aquí dins —va dir.


  Assenyalà que a poc més d’un metre de la tanca, a la part de dins, hi havia una passarel·la per la qual patrullaven sentinelles armats.


  Van baixar per West Water Street, on alguns intermediaris havien convertit el camp de presoners en un zoològic humà. Una torre de fusta de tres pisos, amb una escala que portava a una plataforma amb baranes, permetia a qualsevol que pagués quinze centaus de fer un cop d’ull als homes que hi treballaven a dins.


  —Abans hi havia dues torres. I un munt de parades de menjar. Hi venien pastissets, galetes, cacauets, llimonada i cervesa a la gent que volia veure els presoners. Però el maleït exèrcit va obligar a tancar-les.


  —Quina llàstima.


  —Sí. Vols que pari aquí, perquè puguis pujar a mirar?


  Xaman sacsejà el cap.


  —Deixi’m a la porta principal del camp, si us plau.


  A l’entrada hi havia un sentinella militar de color. Semblava que la majoria dels sentinelles eren negres. Xaman va seguir un soldat ras fins a l’oficina de la companyia del quarter general, on es va identificar davant un sergent i demanà permís per veure el presoner anomenat Alexander Bledsoe.


  El sergent va consultar un tinent que era assegut darrere la taula d’un despatx minúscul, i en acabat va sortir-ne i li va dir que havien rebut un telegrama des de Washington en què s’esmentava el doctor Cole, la qual cosa va fer que Xaman encara tingués una imatge més bona de Nicholas Holden.


  —Les visites no poden durar més de noranta minuts.


  El van informar que el soldat el duria fins on era el seu germà, a la tenda 8-C, i va seguir el negre cap a l’interior del camp, per camins glaçats. Pertot arreu es veien presoners indiferents, abatuts i mal vestits. Va comprendre de seguida que estaven afamats. Va veure com dos homes que eren al costat d’un barril capgirat escorxaven una rata.


  Van passar per davant d’un seguit de barraques baixes de fusta. Darrere les barraques hi havia fileres de tendes, i més enllà d’aquestes una bassa llarga i estreta que òbviament es feia servir de claveguera, perquè com més s’hi acostaven més forta era la pudor.


  Finalment, el soldat negre es va aturar davant una de les tendes.


  —Aquesta és la 8-C, senyor —anuncià, i Xaman li’n va donar les gràcies.


  A dins, hi va trobar quatre homes enrederats de fred. No en coneixia cap, i va sospitar de seguida que un d’ells es deia igual que Alex, i que ell havia fet aquell llarg viatge per un error d’identificació.


  —Estic buscant el caporal Alexander Bledsoe.


  Un dels presoners, un xicot el bigoti negre del qual era massa gros pel seu rostre xuclat, va indicar el que semblava una pila de parracs. Xaman s’hi apropà amb cautela, com si hi hagués un animal salvatge sota aquell munt de roba bruta: dos sacs de menjar, un tros de catifa i una peça de roba que en altres temps devia haver estat un abric.


  —Li hem tapat la cara per protegir-lo del fred —va dir el noi del bigoti negre, i es va ajupir per treure-li un dels sacs.


  Era el seu germà, encara que no el semblés. Xaman hauria pogut passar pel seu costat al carrer i no l’hauria reconegut, perquè Alex havia canviat moltíssim. S’havia aprimat, i semblava envellit per un seguit d’experiències en les quals Xaman no gosava pensar. Li va agafar la mà. Alex obri els ulls i el va esguardar, sense reconèixer-lo.


  —Gran —va dir Xaman, però no va poder continuar.


  Alex parpellejà, desconcertat. Llavors la comprensió va lliscar en la seva ment com una marea que envaeix lentament una batuda platja, i esclafí a plorar.


  —I els pares?


  Foren les primeres paraules que li va dir Alex, i Xaman va mentir instantàniament.


  —Tots dos estan bé.


  Els germans van romandre en silenci, amb les mans agafades. S’havien de dir tantes coses, s’havien de fer tantes preguntes, que al principi ambdós van quedar muts.


  Xaman no trigà a trobar les paraules, però Alex no estava en estat de parlar. Tot i la seva excitació, començà a deixar-se dur per la son, la qual cosa va indicar a Xaman que estava molt malalt.


  Es va presentar als altres quatre homes, i ells li van dir els seus noms. Berry Womack, de Spartanburg, Carolina del Sud, era baix i cepat, i tenia una cabellera rossa i bruta. Fox J. Byrd, de Charlottesville, Virgínia, presentava un rostre endormiscat i la pell arrugada, com si alguna vegada hagués estat gras. James Joseph Waldron, de Van Buren, Arkansas, era rabassut, morè i el més jove de tots; no devia tenir més de disset anys, va pensar Xaman. I Barton O. Westmoreland, de Richmond, Virgínia, el noi del bigoti gros, que va donar la mà cordialment a Xaman i li va demanar que li digués Buttons.


  Xaman examinà Alex mentre aquest dormia.


  Li faltava el peu esquerre.


  —Li van disparar?


  —No, senyor —respongué Buttons—. Jo era amb ell. El 16 de juliol passat, alguns de nosaltres vam ser traslladats fins aquí des del camp de presoners de Point Lookout, Maryland. Bé, hi va haver un terrible accident de tren a Pennsilvània…, a Sholola, Pennsilvània. Hi van morir quaranta-vuit presoners de guerra i disset guàrdies federals. Els van enterrar en un camp, a prop de les vies, com després d’una batalla.


  »Entre nosaltres hi va haver vuitanta-vuit ferits. Alex tenia el peu tan destrossat que l’hi van tallar. Jo vaig tenir molta sort, només em vaig torçar l’espatlla.


  —El seu germà va estar força bé durant un quant temps —intervingué Berry Womack—. Jimmie-Joe li va fer una crossa, i així caminava amb força agilitat. Era el responsable dels malalts d’aquesta tenda, tenia cura de tots. Deia que havia après una mica de medicina observant el seu pare.


  —Li diem doctor —va fer Jimmie-Joe Waldron.


  Quan Xaman va aixecar la cama d’Alex, s’adonà que aquesta era la causa dels problemes del seu germà. L’amputació que li havien fet era deficient. La cama encara no tenia gangrena, però la meitat del monyó no s’havia cicatritzat, i sota el teixit ja cicatritzat hi havia pus.


  —Vostè és metge de veritat? —preguntà Waldron en veure l’estetoscopi.


  Xaman li va dir que sí. En col·locà l’extrem al pit d’Alex i demanà a Jimmie-Joe que escoltés. A partir de la descripció de Waldron va descobrir, alleujat, que els pulmons del seu germà eren nets. Però Alex tenia febre i el seu pols era dèbil.


  —En aquest camp hi ha tota mena de malalties, senyor —va afirmar Buttons—. Verola. Febres diverses. Malària. Què li sembla que té?


  —Se li comença a gangrenar la cama —anuncià Xaman, alarmat.


  Era evident que Alex patia també de desnutrició i exposició excessiva al fred, com els altres homes de la tenda. Li van dir que en algunes tendes hi havia estufes de llenya, que en altres hi havia mantes, però que la majoria no tenien res.


  —Què mengeu?


  —Al matí ens donen un bocí de pa i un trosset de carn fastigosa. A la tarda, un bocí de pa i un bol del que ells anomenen sopa, que és l’aigua amb la qual han bullit la carn —va explicar Buttons Westmoreland.


  —No mengeu verdures?


  Van negar amb el cap, tot i que ell ja en sabia la resposta. Tan bon punt havia entrat al camp, hi havia vist símptomes d’escorbut.


  —Quan vam arribar aquí, érem uns deu mil presoners —va dir Buttons—. Hi continuen portant nous presoners, però dels deu mil primers només en quedem cinc mil. Hi ha un pavelló ple de moribunds, i un immens cementiri a l’altra banda del camp. Cada dia moren aquí prop de vint-i-cinc homes.


  Xaman es va asseure al terra fred i agafà les mans d’Alex mentre en contemplava el rostre. Alex continuà dormint profundament.


  Llavors el guàrdia va treure el cap per l’entrada de la tenda i li va comunicar que ja era hora d’anar-se’n.


  A l’oficina de la companyia, el sergent va escoltar amb un aire impassible mentre Xaman s’identificava com a metge i descrivia els símptomes del seu germà.


  —M’agradaria que m’autoritzessin a emportar-me’l a casa. Sé que si es queda aquí es morirà.


  El sergent va buscar en un arxiu i en va treure una fitxa, que llegí amb atenció.


  —El seu germà no té dret a la llibertat sota paraula. És enginyer. Així és com anomenem un presoner que ha provat de fugir fent un túnel.


  —Un túnel! —exclamà Xaman sorprès—. I com el podia cavar? Només té un peu.


  —I dues mans. I abans de venir aquí, va fugir d’un altre camp, però el van tornar a capturar.


  Xaman mirà de raonar.


  —Vostè no hauria fet el mateix? No troba que és el que hauria fet qualsevol home honrat?


  Però el sergent sacsejà el cap.


  —Tenim les nostres regles.


  —Que puc portar-li quatre coses?


  —Cap instrument tallant ni metàl·lic.


  —Sap si hi ha cap pensió, a prop d’aquí?


  —A uns dos-cents metres a l’oest de la porta principal hi ha una casa on lloguen habitacions —digué el sergent, i Xaman li’n donà les gràcies i va recollir les seves coses.


  Tan bon punt es va instal·lar a l’habitació que havia llogat i es va desempallegar del dispeser, es va treure cent cinquanta dòlars del cinturó i els va ficar a la butxaca de l’abric. Hi havia un empleat que s’avingué de bon grat a portar el nou hoste a la ciutat per pocs diners. A l’oficina de telègrafs, Xaman va enviar un telegrama a Nick Holden, a Washington, que deia: «Alex greument malalt. Imprescindible assegurar-ne la llibertat, o es morirà. Ajut, si us plau».


  Va trobar una cavallerissa, on va llogar un cavall i un carro.


  —Per a un dia o una setmana? —va preguntar l’amo.


  Xaman els va llogar per a una setmana i va pagar a la bestreta.


  El magatzem era més gran que el de Haskins, i va carregar el carro amb diverses coses per als homes de la tenda d’Alex: llenya, mantes, un pollastre assaonat, una penca de cansalada, sis barres de pa dos sacs de patates, un sac de cebes i una caixa de cols.


  El sergent va obrir uns ulls com unes taronges en veure les «quatre coses» que Xaman portava al seu germà.


  —Ja ha utilitzat els noranta minuts d’avui. Descarregui aquest botí i vagi-se’n.


  A la tenda, Alex encara dormia. Però, per als altres, la seva visita fou com un Nadal dels bons temps. Van cridar els seus veïns. De seguida hi van comparèixer homes d’una dotzena de tendes, que es van endur llenya i verdures. Xaman havia portat tot allò per millorar les condicions de vida dels homes de la tenda 8-C, però ells havien preferit compartir gairebé tot el que els havia dut.


  —Teniu un cassó? —va preguntar a Buttons.


  —Sí, senyor! —Buttons li va donar una llauna de llautó enorme i abonyegada.


  —Prepara una sopa de pollastre, cebes, cols, patates i una mica de pa. Compto que li fareu menjar tanta sopa calenta com pugueu.


  —Sí, senyor, ho farem —contestà Buttons.


  Xaman va vacil·lar. Ja havia desaparegut una alarmant quantitat de menjar.


  —Ja us en portaré més demà. Però heu de procurar guardar-ne per als qui ocupeu aquesta tenda.


  Westmoreland assentí amb posat seriós. Tots dos coneixien la condició tàcita que acabaven d’establir i acceptar: per damunt de tot, calia que Alex fos ben alimentat.


  L’endemà al matí, quan va tornar al camp, Alex estava adormit i Jimmie Joe el vigilava. Aquest va dir que Alex havia pres una bona quantitat de sopa.


  Quan Xaman li va ajustar les mantes, Alex es va despertar sobresaltat, i ell li donà uns copets a l’espatlla.


  —Tranquil, Gran. Sóc el teu germà.


  Alex va tornar a tancar els ulls, però al cap d’un instant li va preguntar:


  —Encara és viu, el vell Alden?


  —Sí.


  —Magnífic! —Alex obrí els ulls i es va fixar en l’estetoscopi que sortia del maletí mèdic—. Què fas amb el maletí del pare?


  —… Me l’ha deixat —digué Xaman amb veu rogallosa—. Ara, jo també sóc metge.


  —Mentida! —va exclamar Alex, com si fossin dos nens que jugaven a faronejar.


  —Sí, de debò —va fer Xaman, i es van somriure abans que Alex tornés a quedar profundament adormit.


  Xaman li va prendre el pols i no li va agradar gens, però no podia fer-hi res en aquell moment. El cos d’Alex era brut i feia pudor, però quan Xaman va destapar el monyó i s’inclinà per olorar-lo, li va fer un salt el cor. El llarg aprenentatge amb el seu pare, i més tard amb Lester Berwyn i Barney McGowan, li havia ensenyat que no hi havia res de bo en el que els cirurgians menys informats anomenaven «pus lloable». Xaman sabia que la presència de pus en una incisió o una ferida indicava sovint l’inici d’un enverinament de la sang, d’un abscés o una gangrena. Sabia què calia fer, i també què no es podia fer en un camp de presoners.


  Va tapar el seu germà amb dues de les mantes noves i va romandre assegut al seu costat tot agafant-li les mans i escrutant-li el rostre.


  Quan el soldat el va fer fora del camp de presoners al cap d’una hora i mitja, Xaman va guiar el cavall i el carro llogats en direcció al sud-est, pel camí que vorejava el riu Chemung. Allí hi havia més turons que a Illinois, i més boscos. A uns vuit quilòmetres més enllà del límit de la població, hi va trobar un magatzem que es deia Barnard’s. Hi entrà i va comprar galetes i un tros de formatge per dinar, i dos talls de pastís de poma i dues tasses de cafè. Quan va preguntar al propietari si hi havia algun allotjament a la rodalia, l’home l’adreçà a casa de la senyora Pauline Clay, a un quilòmetre i mig camí avall, als afores del poble de Wellsburg.


  La casa era petita i no havia estat pintada, i es trobava envoltada d’arbres. Hi havia quatre rosers coberts amb sacs de farina i lligats amb cordill d’embalar, protegits del fred. Un petit rètol fixat a la tanca de fusta deia: «Habitacions».


  La senyora Clay tenia un rostre franc i amable. El va compadir de seguida quan ell li va parlar del seu germà, i li va ensenyar la casa. Xaman va pensar que el rètol hauria d’haver estat escrit en singular, per tal com només hi havia dues habitacions.


  —El seu germà podria dormir a l’habitació dels hostes, i vostè podria ocupar la meva. Jo dormo sovint al sofà —va suggerir la dona.


  Es va mostrar visiblement sorpresa quan ell li va dir que li volia llogar la casa sencera.


  —Oh, temo molt que… —Però el va mirar amb els ulls desorbitats quan Xaman li revelà la quantitat que estava disposat a pagar-li. Ella va dir amb sinceritat que una vídua que havia lluitat durant anys no podia rebutjar tanta generositat, i que podia instal·lar-se a la casa que la seva germana tenia al poble, mentre els germans Cole ocupaven la seva.


  Xaman va tornar al magatzem Barnard’s i va carregar al carro aliments i provisions. Quan els va portar a la casa, aquella mateixa tarda, la senyora Clay ja es preparava per mudar-se.


  L’endemà al matí, el sergent estava malhumorat i decididament fred, però era evident que l’exèrcit havia tingut notícies de Nick Holden, i potser d’alguns dels seus amics.


  El sergent va donar a Xaman un full imprès que contenia una promesa formal que, en canvi de la llibertat, Alex «no tornarà a prendre les armes contra els Estats Units d’Amèrica».


  —Faci firmar això al seu germà, i després se’l podrà emportar.


  Xaman estava amoïnat.


  —No crec que estigui en estat de firmar res.


  —Bé, la norma és que n’ha de donar paraula, o no serà alliberat. Tant me fa si està molt malalt; si no firma, no se n’anirà.


  Així doncs, Xaman va dur tinta i una ploma a la tenda 8-C, i tingué una tranquil·la conversa amb Buttons abans d’entrar-hi.


  —Creus que Alex firmaria això, si pogués?


  Westmoreland es gratà la barbeta.


  —Bé, n’hi ha que estan disposats a firmar el que sigui per sortir d’aquí, i hi ha qui ho considera una deshonra. No sé què en pensa, el seu germà.


  La caixa que havia contingut les cols era a terra, al costat de la tenda, i Xaman la va capgirar i hi col·locà el full de paper i el tinter al damunt. Després de sucar la ploma, va escriure apressadament al peu del full: Alexander Bledsoe.


  Buttons assentí amb un gest d’aprovació.


  —Molt bé, doctor Cole. Ara emporti-se’l d’aquest maleït infern.


  Xaman va demanar a cadascun dels companys de tenda d’Alex que escrivissin el nom i l’adreça d’un dels seus parents en un tros de paper, i els va prometre que els escriuria per dir-los que eren vius.


  —Li sembla que podrà enviar les cartes a l’altra banda de les línies? —preguntà Buttons Westmoreland.


  —Crec que sí, quan hagi tornat a casa.


  Xaman no va perdre el temps. Va lliurar el full al sergent i se’n va anar corrents a la pensió a buscar l’equipatge. Va pagar l’empleat perquè omplís el carro de palla solta i seguidament va tornar al camp. Un sergent negre i un soldat ras van vigilar els presoners que pujaren Alex al carro i el taparen amb mantes.


  Els homes de la tenda 8-C van donar la mà a Xaman i es van acomiadar.


  —A reveure, doctor!


  —Adéu, amic Bledsoe!


  —Dóna’ls una lliçó!


  —Posa’t bé, abans!


  Alex, que continuava amb els ulls tancats, no va respondre.


  El sergent va fer un senyal perquè marxessin, i el soldat ras va pujar al carro, agafà les regnes i guià el cavall fins a la porta principal del camp. Xaman n’escrutà el rostre fosc i seriós, i va somriure en recordar alguna cosa que havia llegit al diari del seu pare.


  —El dia del jubileu —va dir.


  El soldat semblà desconcertat, però de seguida va somriure, al mateix temps que exhibia unes dents blanques i perfectes.


  —Crec que té raó, senyor —va contestar, i li va passar les regnes.


  Les molles del carro deixaven molt a desitjar; estirat a la palla, Alex anava de l’un costat a l’altre. Va cridar de dolor i en acabat va gemegar quan Xaman travessà la porta i sortí al camí.


  El cavall va arrossegar el carro a prop de la torre d’observació, i va passar per l’extrem del mur que envoltava la presó. Des de la passarel·la de vigilància, un soldat amb un fusell els observà atentament mentre s’allunyaven.


  Xaman no va afluixar les regnes. No podia anar més de pressa sense torturar Alex, però també avançava a poc a poc perquè no volia cridar l’atenció.


  Per bé que pogués semblar absurd, li feia la impressió que en qualsevol moment el llarg braç de l’exèrcit dels Estats Units tornaria a retenir el seu germà, i no va començar a respirar tranquil·lament fins que les parets de la presó van quedar ben enrere i ultrapassaren els límits de la població, fora d’Elmira.
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  La casa de Wellsburg


  La casa de la senyora Clay era acollidora, tan petita que de seguida es podia veure tot. I ben aviat s’hi va familiaritzar, com si Xaman hi hagués viscut durant molts anys.


  Va encendre un bon foc a l’estufa, i el ferro del fogó no trigà a tornar-se vermell. Tot seguit va escalfar aigua a l’olla més grossa de la senyora Clay i omplí la banyera, que va situar al costat de l’estufa.


  Quan va acomodar Alex dins l’aigua com si fos un nadó, aquest va obrir molt els ulls, complagut.


  —Quan va ser l’últim cop que et vas banyar de debò?


  Alex sacsejà el cap lentament. Xaman sabia que devia fer tant de temps que ja ni se’n recordava. No es va atrevir a deixar el seu germà gaire temps en remull per por que es constipés si l’aigua es refredava. Així doncs el va rentar amb un drap ensabonat. Mirà de passar per alt el fet que les costelles d’Alex semblaven una fusta de rentar, i va anar amb compte a l’hora de fregar-li la cama esquerra.


  Quan va treure el seu germà de la banyera, el va col·locar sobre una manta, davant l’estufa, el va eixugar amb una tovallola, i en acabat li va posar una camisa de dormir de franel·la. Uns quants anys abans, portar-lo al pis de dalt en braços hauria estat una tasca francament complicada, però Alex havia perdut tant de pes que no li va ser difícil.


  Després de deixar Alex al llit de l’habitació dels hostes, Xaman posà fil a l’agulla. Sabia exactament què havia de fer. No tenia cap sentit esperar, i qualsevol demora podia portar conseqüències certament perilloses.


  Va treure tot el que hi havia a la cuina, llevat de la taula i una cadira, i deixà les altres cadires i la banyera a la sala. A continuació va fregar les parets, el terra, el sostre, la taula i la cadira amb aigua calenta i sabó aspre. Va netejar els instruments quirúrgics i els deixà damunt la cadira, a prop de la taula. A l’últim es va tallar les ungles i es va rentar les mans.


  Quan dugué Alex a baix i el va col·locar sobre la taula, el seu germà semblava molt vulnerable, i Xaman es va espantar durant un instant. Estava molt segur del que feia, tret d’una cosa. Havia portat cloroform, però no sabia quina quantitat n’havia de fer servir, ja que el traumatisme i la desnutrició havien deixat Alex molt dèbil.


  —Què passa? —es queixà Alex en un to somnolent, desconcertat per tot aquell atrafegament.


  —Respira profundament, Gran.


  Va abocar cloroform i subjectà el con sobre el rostre d’Alex durant tot el temps que va poder. «Déu meu, ajuda’m», va pensar.


  —Alex! Que em sents? —Xaman va pessigar el braç d’Alex i el va copejar suaument a la galta, però dormia profundament.


  No li va caldre pensar ni planificar res. Ja hi havia pensat a consciència, i ho havia planificat tot meticulosament. Va bandejar totes les emocions de la seva ment i es va concentrar en el que havia de fer.


  Volia salvar tot el tros de cama que pogués, i al mateix temps tallar-ne el tros suficient per assegurar-se que la part amputada inclouria tot l’os i el teixit infectats.


  Va fer la primera incisió circular en un punt situat quinze centímetres per sota de la inserció del tendó de la sofraja, i va preparar un bon penjall per al monyó. Tan sols va interrompre el tall per lligar les venes safenes major i menor, les venes de la tíbia i la del peroné. Va serrar la tíbia amb els mateixos moviments de qui serra un tronc. Continuà serrant el peroné, i la part infectada de la cama es va desprendre; havia fet una feina acurada i polida.


  Xaman va fer un embenatge cenyit amb benes netes per aconseguir un monyó ben format. Un cop acabada la tasca, va fer un petó a Alex, que estava encara inconscient, i el va tornar al llit.


  Va passar una estona assegut al costat del llit tot vigilant el seu germà, però no hi observà cap símptoma, ni nàusees, ni vòmits, ni crits de dolor. Alex dormia com un treballador que s’ha guanyat un bon descans.


  Finalment, Xaman va treure fora de la casa el tros de cama amputat, embolicat amb una tovallola, i una pala que havia trobat al soterrani. S’endinsà al bosc que s’estenia darrere la casa i va provar d’enterrar la part de teixit i os infectats, però la pala lliscava sobre el terra glaçat. A l’últim va aplegar llenya i va fer una pira per oferir al tros de cama un funeral víking. Col·locà el tronc de carn sobre la fusta, hi va afegir més llenya al damunt i hi abocà l’oli d’un petit llum. Quan encengué un llumí, la pira va començar a flamejar. Xaman restà al costat del foc, amb l’esquena recolzada en un arbre i els ulls secs però aclaparat per una intensa emoció, convençut que en el millor dels mons un home no hauria hagut de tallar i cremar la cama del seu germà gran.


  El sergent de l’oficina de la companyia del camp de presoners coneixia bé la jerarquia dels sots-oficials de la seva regió, i sabia que aquell sergent major gras, amb el pit en forma de barril, no era estacionat a Elmira. Normalment demanava a tots els soldats forasters que identifiquessin la unitat a què pertanyien, però el port d’aquell home, i sobretot la seva mirada, indicaven clarament que havia vingut a obtenir informació i no pas a donar-ne.


  El sergent sabia també que els sergents majors no eren déus, però era ben conscient que remenaven les cireres a l’exèrcit. Els pocs homes que esdevenien sots-oficials de més alta graduació de l’exèrcit podien aconseguir que algú assolís una bona missió, o bé un post de càstig en un fort aïllat. Podien causar o evitar problemes militars a qualsevol, i podien afavorir o destruir carreres. En el món real del sergent, un sergent major intimidava més que qualsevol altre sots-oficial, i per aquesta raó s’esforçà a mostrar-se-li complaent.


  —Sí, senyor, sergent major —va dir immediatament després d’examinar els seus arxius—. No l’ha trobat de poc més d’un dia. Aquest home està molt malalt. Només té un peu, sap? El seu germà és metge, es diu Cole. Ahir al matí se’l va emportar amb un carro.


  —Quina direcció van prendre?


  El sergent el va mirar i sacsejà el cap.


  El gras va grunyir i escopí al terra net. En sortir de l’oficina, va pujar dalt de la seva bonica euga de color de coure i va sortir al galop per la porta principal del camp de presoners. Un dia d’avantatge no era res, tenint en compte que Cole carregava un invàlid. Allí únicament hi havia un sol camí, i només podien haver pres una de les dues direccions. Va optar per anar cap al nord-oest. De tant en tant, quan passava per una botiga o una granja, o topava un altre viatger, s’aturava per preguntar. Mentre avançava en aquella direcció, va travessar la població de Horseheads, i més tard la de Big Flats. De les persones amb qui va parlar, no n’hi havia cap que hagués vist els homes que buscava.


  El sergent major era un rastrejador expert. Sabia que quan un rastre esdevenia invisible, el més probable era que fos una pista equivocada. De manera que va fer mitja volta i es posà a cavalcar en la direcció oposada. Va passar a prop del camp de presoners i travessà la ciutat d’Elmira. Tres quilòmetres més endavant, un granger recordà haver vist el carro. I tres quilòmetres més enllà del límit de la població de Wellsburg, va arribar a un magatzem.


  L’amo de l’establiment va somriure en veure que aquell soldat tan gras s’apropava a l’estufa.


  —Fa fred, oi?


  Quan el sergent major li va demanar cafè, assentí amb el cap i li’n va servir.


  Tornà a assentir quan el militar li va fer la pregunta.


  —Oh, i tant! Estan allotjats a casa de la senyora Clay. Ja li indicaré on és. Un home molt amable, el doctor Cole. Va venir a comprar menjar i altres provisions. Que són amics seus?


  El sergent major va somriure.


  —M’alegrarà molt de veure’ls —va contestar.


  La nit després de l’operació, Xaman va estar assegut en una cadira, al costat del llit del seu germà, i va tenir el llum encès durant tota la nit. Alex dormia, però el seu son era torbat pel dolor i la inquietud.


  Pels volts de l’alba, Xaman es va deixar dur per la son durant una estona. Quan obrí els ulls enmig de la penombra, va veure que Alex l’esguardava.


  —Hola, Gran.


  Alex s’humitejà els llavis ressecs i Xaman li portà aigua; li aguantà el cap mentre bevia, però només li va permetre de fer uns quants glops.


  —Estava pensant… —va dir Alex finalment.


  —Què?


  —Com podré tornar… a donar-te una puntada de peu al cul… sense caure de morros?


  Per a Xaman va ser gratificador veure el somriure maliciós del seu germà.


  —M’has tallat un altre tros de cama, oi? —Alex el mirà amb una expressió acusadora, la qual cosa va doldre a l’esgotat Xaman.


  —Sí, però t’he salvat una altra cosa, crec.


  —Què?


  —La vida.


  Alex va meditar, i tot seguit va fer que sí amb el cap. Al cap d’un instant havia tornat a adormir-se.


  El primer dia després de l’operació, Xaman va canviar l’embenatge dues vegades. En cada ocasió va olorar el monyó i el va examinar, terroritzat davant la possibilitat d’ensumar o veure una infecció, per tal com havia vist morir molts pacients infectats pocs dies després d’haver estat sotmesos a una amputació. Per sort, no hi va sentir cap olor, i el teixit rosat del monyó semblava sa.


  Alex gairebé no tenia febre, però estava molt dèbil, i Xaman no confiava gaire en la capacitat de recuperació del seu germà. Va començar a passar més temps a la cuina de la senyora Clay. A mig matí va donar a Alex una petita quantitat de brou, i al migdia un ou bullit a foc lent. A les dotze tocades van començar a caure uns flocs enormes. El terra aviat quedà cobert de neu. Xaman va efectuar un ràpid repàs de les provisions de què disposava i decidí de tornar un cop més al magatzem amb el carro, per si de cas quedaven aïllats. Durant un interval en què Alex estava despert, li va explicar què anava a fer, i el seu germà assentí per demostrar que ho entenia.


  Desplaçar-se per un món silenciós i nevat era una experiència plaent. La veritable raó per la qual tornava a la botiga era comprar una au per fer sopa. Per desgràcia, Barnard no en tenia cap; però li va oferir un tros decent de carn de bou amb què podria fer una sopa força nutritiva, i Xaman el va acceptar.


  —El va trobar fàcilment, el seu amic? —preguntà el botiguer mentre treia el greix de la carn.


  —Quin amic?


  —El soldat. Li vaig explicar com arribar a casa de la senyora Clay.


  —Ah, sí? Quan va passar això?


  —Ahir, un parell d’hores abans de tancar. Era un home cepat, gras. Amb una barba negra. I molts galons —va dir tot tocant-se el braç—. Que no hi va anar? —Observà Xaman amb els ulls mig clucs—. Suposo que vaig fer bé de dir-li on era…


  —Naturalment, senyor Barnard. Sigui com vulgui, probablement va decidir que no tenia prou temps per anar fer visites i va passar de llarg.


  «Què deu voler l’exèrcit, ara?», va pensar Xaman en sortir de la botiga.


  A mig camí de la casa li va fer l’efecte que algú el vigilava. Va resistir la temptació de girar-se al seient del carro per mirar enrere, però al cap d’uns minuts va aturar el cavall i baixà per arranjar la brida, com si hi fes alguna mena d’ajustament. Al mateix temps va fer un cop d’ull cap enrere.


  Era difícil veure res entre la neu que queia, però el vent arrossegà els flocs i Xaman va albirar un genet que el seguia al lluny.


  Quan va arribar a casa comprovà que Alex es trobava bé. Va desenganxar el carro i tancà el cavall a l’estable. Després va tornar a entrar i posà a bullir a foc lent la carn, juntament amb patates, pastanagues, cebes i naps.


  Estava amoïnat. No sabia si havia de revelar a Alex el que havia descobert, i finalment es va asseure al costat del llit i li ho va dir.


  —Així doncs és possible que rebem una visita de l’exèrcit —va concloure.


  Però Alex negà amb el cap.


  —Si fos l’exèrcit, haurien trucat a la porta immediatament. Algú com tu, que ve a treure un familiar de la presó, deu portar bastants diners. El més probable és que busqui això… Suposo que no deus tenir cap pistola…


  —En tinc una. —Xaman va anar a cercar el Colt que guardava a la maleta. Davant la insistència d’Alex, va netejar el revòlver, el va carregar i s’assegurà que hi havia un cartutx nou a la recambra. Quan el deixà sobre la tauleta de nit, estava més amoïnat que abans—. I per què aquest home es limita a esperar i a vigilar-nos?


  —Ens espia… per cerciorar-se que estem sols. Per veure quin llum és encès a la nit i esbrinar a quina habitació som… Per aquesta mena de coses.


  —Em sembla que en fem un gra massa —va dir Xaman pausadament—. Crec que l’home que va demanar per nosaltres deu ser una mena de soldat del servei d’informació de l’exèrcit, que vol assegurar-se que no tenim cap intenció d’ajudar els altres presoners a fugir del camp. Probablement no en tornarem a saber res més.


  Alex va arronsar les espatlles i assentí. Però a Xaman li costà més de creure’s les seves pròpies paraules. L’últim problema que desitjava aleshores era ser assaltat en aquella casa, al costat del seu germà, dèbil i acabat d’amputar.


  Aquella tarda va donar a Alex llet calenta endolcida amb mel. Volia fer-li prendre aliments substanciosos perquè s’engreixés, però sabia que això li ocuparia temps. A primera hora de la tarda, Alex es tornà a adormir i quan es va despertar, unes quantes hores més tard, tenia ganes d’enraonar.


  Xaman es va assabentar a poc a poc de tot el que li havia succeït al seu germà després d’anar-se’n de casa.


  —Mal Howard i jo vam recórrer tot el trajecte fins a Nova Orleans a bord d’una barcassa. Vam tenir una discussió per una noia, i ell se’n va anar tot sol a Tennessee per allistar-se. —Alex va fer una pausa i mirà el seu germà—. Que saps què se n’ha fet, de Mal?


  —La seva família no n’ha rebut cap notícia.


  Alex va fer que sí amb el cap, sense sorprendre’s.


  —Llavors vaig estar a punt de tornar a casa. Tant de bo ho hagués fet. Però hi havia reclutadors confederats pertot arreu, i em vaig allistar. Vaig pensar que podia cavalcar i disparar, i per això em vaig unir a la cavalleria.


  —Vas intervenir en gaires combats?


  Alex va assentir tristament.


  —Durant dos anys. Em vaig enfurismar amb mi mateix quan em van capturar a Kentucky! Ens van parar una emboscada que fins i tot un nadó hauria sabut evitar. Vaig esperar l’oportunitat i vaig tocar el dos. Vaig ser lliure durant tres dies; robava menjar dels horts. Un dia vaig arribar a una granja i vaig demanar alguna cosa per menjar. Una dona em va donar un esmorzar, i jo li’n vaig donar les gràcies com un cavaller, sense fer cap moviment incorrecte. I potser en això va raure el meu error! Al cap de mitja hora vaig sentir els lladrucs de la gossada que m’empaitava. Vaig sortir corrent i em vaig amagar al seu immens camp de blat de moro. Les tiges eren altes i es trobaven tan juntes les unes amb les altres que no es podia passar entre elles. Vaig haver de trencar-les mentre corria, i en acabat va semblar que hi havia passat un ós, per allí. Vaig estar en aquell camp gairebé tot el matí, al mateix temps que fugia dels gossos. Vaig començar a pensar que no me’n sortiria mai. Per fi vaig sortir per l’altre extrem del camp, i vaig ensopegar dos soldats ianquis, que m’apuntaven amb els seus fusells i em somreien.


  »Aquest cop, els federals em van enviar a Point Lookout. Aquell va ser el pitjor camp de presoners! El menjar era fastigós, quan n’hi havia; l’aigua era pestilent, i et podien matar a trets si et veien a menys de quatre-passes de la tanca. Em vaig alegrar molt quan em van treure d’allà. Però aleshores, és clar, vam tenir l’accident de tren. —Va sacsejar el cap—. Només en recordo un gran terrabastall i un dolor al peu. Vaig estar una estona inconscient, i quan em vaig despertar ja m’havien tallat el peu i era en un altre tren en direcció a Elmira.


  —Com t’ho vas manegar per fer un túnel després que t’amputessin el peu?


  Alex va somriure.


  —Va ser fàcil. Em vaig assabentar que hi havia un grup que estava fent un túnel per fugir. Aquells dies em trobava força bé, i em vaig oferir per ajudar-los. Vam cavar uns seixanta metres, fins a arribar sota el mur. El meu monyó no s’havia cicatritzat, i me’l vaig embrutar amb la terra del túnel. Potser per això vaig tenir problemes. No vaig poder anar-me’n amb ells, és clar, però deu homes van poder fugir i no vaig sentir mai que cap d’ells hagués estat capturat. Dormia feliç mentre pensava en aquells deu homes lliures.


  Xaman deixà anar un sospir.


  —Gran —va dir—. El pare és mort.


  Alex va quedar mut durant uns instants, i després assentí amb el cap.


  —Crec que ja m’ho vaig imaginar quan vaig veure que tenies el seu maletí. Si hagués estat viu i sa, hauria vingut ell en comptes d’enviar-te a tu.


  Xaman somrigué.


  —Sí, tens raó. —Va explicar al seu germà tot el que li havia passat a Rob J. abans de morir. Durant el relat, Alex es va posar a sanglotar i agafà la mà de Xaman. Un cop acabada la narració, ambdós van romandre en silenci i continuaren agafant-se les mans. Quan per fi Alex s’adormí, Xaman va restar assegut al seu costat sense deixar-lo anar.


  Va nevar fins a última hora de la tarda. Quan es va fer fosc, Xaman va mirar per les finestres dels dos costats de la casa. La llum de la lluna es reflectia sobre la neu intacta, sense petjades. Aleshores ja s’havia empescat una explicació. Pensava que havien enviat el soldat gras a buscar-lo perquè necessitaven un metge. Potser el pacient ja havia mort o s’havia refet, o potser aquell home havia trobat un altre metge i ja no necessitava els serveis del doctor Cole.


  Era una explicació plausible, i es va tranquil·litzar.


  Per sopar, va donar a Alex un brou molt nutritiu, amb una galeta estovada a dins. El seu germà dormí a estones. Xaman havia previst que aquella nit descansaria al llit de l’altra habitació, però es va endormiscar a la cadira, al costat del llit d’Alex.


  A trenc d’alba —va veure al rellotge que hi havia a la tauleta de nit, al costat del revòlver, que eren tres quarts de tres—, el va despertar Alex: tenia els ulls desorbitats, i havia començat a aixecar-se del llit.


  —Algú està trencant una finestra al pis de sota —murmurà Alex.


  Xaman va assentir. Es va aixecar i agafà la pistola amb la mà esquerra; no estava gens acostumat a manejar aquell instrument.


  Va esperar, amb l’esguard clavat al rostre d’Alex. S’ho devia haver imaginat? Potser ho havia somiat? La porta de l’habitació era tancada. Potser havia sentit el gel que es trencava?


  Però Xaman va restar immòbil. Tot el seu cos es va convertir en la mà recolzada a la caixa del piano, i va poder notar els passos cautelosos.


  —És a dins —mussità.


  Tot seguit començà a percebre unes passes que pujaven, com les notes d’una escala ascendent.


  —Està pujant l’escala. Apagaré el llum.


  Es va adonar que Alex ho entenia. Coneixien la disposició del dormitori, i l’intrús no, la qual cosa era un avantatge en la foscor. Però Xaman estava angoixat, perquè sense llum no podria llegir el moviment dels llavis d’Alex.


  Va agafar la mà del seu germà i la col·locà sobre la seva cama.


  —Quan sentis que entra a l’habitació, pessiga’m —va dir, i Alex assentí amb el cap.


  L’única bota d’Alex era a terra. Xaman es va canviar la pistola de mà i s’ajupí per agafar la bota. A continuació va apagar el llum.


  Va transcórrer una eternitat. No podien fer res, tret d’esperar paralitzats enmig de la foscor.


  Finalment, les escletxes del marc de la porta de l’habitació van passar del groc al negre. L’intrús havia apagat el llum del passadís per tal que no veiessin la seva silueta a través del buit de la porta.


  Atrapat en el seu món de perpetu silenci, Xaman va percebre el moment en què l’home obria la porta en notar el corrent d’aire glaçat que venia de la finestra oberta del pis de sota.


  I Alex el pessigà a la cama.


  Va llançar la bota a l’altra banda de l’habitació, a la paret més allunyada.


  Va veure dues llampades grogues, l’una darrere l’altra, i va mirar d’apuntar el pesant Colt a la dreta dels espetecs. Quan va prémer el gallet, el revòlver retrocedí violentament a la seva mà, i va fer servir les dues mans per prémer el gallet repetidament, i notà els espetecs, al mateix temps que parpellejava amb cada llampada i olorava l’alè del dimoni. Quan es van exhaurir les bales, Xaman se sentí més nu i més vulnerable que mai; aleshores es va posar dret i esperà la fiblada dels trets de l’enemic.


  —Estàs bé, Gran? —va cridar finalment com un boig, incapaç de sentir-ne la resposta.


  Va buscar a les palpentes els llumins i a l’últim va encendre el llum amb les mans tremoloses.


  —Estàs bé? —tornà a preguntar a Alex, però aquest assenyalava amb el dit l’home estirat a terra. Xaman era un mal tirador. Si aquell home hagués pogut, els hauria disparat a tots dos, però no podia. Xaman se li apropà com si fos un ós caçat la mort del qual encara no és segura. La seva mala punteria era evident, per tal com hi havia forats a la paret, i el terra presentava diverses esquerdes. Els trets de l’intrús no havien encertat la bota, però havien destrossat el calaix de dalt del tocador d’auró de la senyora Clay. L’home era ajagut de costat, com si dormís; era un soldat gras, de barba negra, i tenia una expressió de sorpresa al rostre. Una de les bales l’havia ferit a la cama esquerra, al mateix lloc en què Xaman havia tallat el monyó d’Alex. Un altre tret l’havia tocat al pit, directament al cor. Quan Xaman li palpà l’artèria caròtida, la carn del coll encara era calenta, però ja no hi havia pols.


  A Alex no li quedaven forces, i no trigà a esfondrar-se. Xaman es va asseure al llit, agafà el seu germà entre els seus braços i el bressolà com si fos un infant tremolós.


  Alex estava convençut que si es descobria aquella mort, ell tornaria a la presó. Volia que Xaman s’endugués el cadàver de l’home gras al bosc i el cremés, com havia cremat la seva cama.


  Xaman el va consolar i li donà uns copets a l’esquena, al mateix temps que pensava amb serenitat.


  —L’he mort jo, no pas tu. Si algú té problemes, no seràs pas tu. Però algú trobarà a faltar aquest home. El botiguer sap que venia cap aquí, i potser també ho sap més gent. Aquesta habitació ha quedat malmesa i necessitem un fuster, que podria parlar del que hi veuria. Si amago o en destrueixo el cos, em podrien penjar. No tocarem el cadàver.


  Alex es va calmar. Xaman es va quedar amb ell, i van parlar fins que la primera llum del dia va entrar a l’habitació i van poder apagar el llum. Va portar el seu germà al pis de baix, a la sala, el va ajeure al sofà i l’abrigà amb unes mantes. Va omplir l’estufa de llenya, va tornar a carregar el Colt i el va deixar sobre una cadira, al costat d’Alex.


  —Tornaré amb algú de l’exèrcit. Per l’amor de Déu, no disparis contra ningú fins que hagis comprovat que no som nosaltres. —Va mirar el seu germà als ulls—. Ens interrogaran moltes vegades, junts i separats, És important que els diguis la veritat del que ha passat. Així no podran desvirtuar el que els diguem. Ho entens?


  Alex va fer que sí amb el cap, i Xaman li va donar uns copets a la galta i sortí de la casa.


  La neu li arribava als genolls, i no va voler agafar el carro. A l’estable hi havia un cabestre; el va fermar al cavall i va muntar a pèl. Més enllà de la botiga de Barnard, va avançar molt a poc a poc pel terra nevat, però a partir del límit de la població d’Elmira va veure que havien aixafat la neu amb corrons, i va fer més via.


  Se sentia balb, i no pas a causa del fred. Havia perdut pacients que es creia que podria salvar, i això sempre l’amoïnava. Però no havia mort mai un ésser humà.


  Va arribar a l’oficina de telègrafs massa aviat i va haver d’esperar fins a les set que obrissin. Llavors va enviar un telegrama a Nick Holden.


  He mort un soldat en defensa pròpia. Si us plau, enviï de seguida a les autoritats civils i militars d’Elmira referències sobre la meva reputació i la d’Alex Bledsoe Cole. Agraït, Robert J. Cole.


  Va anar de dret a l’oficina del xèrif del Districte de Steuben i hi denuncià un homicidi.
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  Lluitant a la teranyina


  En poca estona, la casa de la senyora Clay es va omplir de gent. El xèrif, un home rabassut, de cabells grisos, que es deia Jesse Moore, patia de dispèpsia matinal, i arrufava les celles de tant en tant i eructava sovint. Anava acompanyat de dos ajudants, i el seu avís a l’exèrcit havia provocat la immediata presència de cinc militars: un tinent, dos sergents i un parell de soldats rasos. Al cap de mitja hora hi va comparèixer el comandant Oliver P. Poole, un oficial bru que duia ulleres i un bigoti negre. Tots es van posar a les seves ordres; era evident que li havien assignat el cas.


  Al començament, els militars i els civils van passar una estona examinant el cadàver, entrant i sortint de la casa, pujant i baixant feixugament l’escala amb les seves pesants botes, i conversant en veu baixa. Van exhaurir tota l’escalfor que hi havia a la casa, van deixar un munt de petjades a la neu i al glaç, i van malmetre el terra de fusta encerada de la senyora Clay.


  El xèrif i els seus homes estaven alerta, els militars romanien molt seriosos, i el comandant es mostrà fredament amable.


  Al pis de dalt, al dormitori, el comandant Poole va examinar els forats del terra, de la paret, de la calaixera i del cos del soldat.


  —No el pot identificar, doctor Cole?


  —No l’havia vist mai.


  —Sospita que volia robar-li?


  —No en tinc la més petita idea. L’únic que sé és que jo vaig llançar una bota contra la paret amb l’habitació a les fosques, i que ell va disparar en sentir el soroll, i jo li vaig disparar a ell.


  —Ha mirat què du a les butxaques?


  —No, senyor.


  El comandant es va disposar a fer-ho, i deixà el contingut de les butxaques del soldat gras sobre la manta que hi havia als peus del llit. Era poca cosa: una llauna de rapè Clock-Time, un mocador rebregat i brut, disset dòlars i trenta-vuit centaus, i un permís de l’exèrcit que Poole va llegir abans de passar-lo a Xaman.


  —No li suggereix res, aquest nom?


  El permís havia estat estès a nom del sergent major Henry Bowman Korff, quarter general, Unitat d’Intendència de l’est de l’Exèrcit dels Estats Units, Elizabeth, Nova Jersey.


  Xaman el va llegir i va negar amb el cap.


  —No havia vist mai aquest nom —respongué amb franquesa.


  Però uns minuts més tard, mentre començava a baixar l’escala, es va adonar que aquell nom li produïa ressons inquietants en la ment. A mitja escala n’esbrinà el perquè. Ja no hauria d’especular mai més, com havia fet el seu pare fins al moment de morir, sobre el parador del tercer home que havia fugit de Holden’s Crossing el matí que Makwa-ikwa fou violada i assassinada. Ja no hauria de buscar mai més un home gras anomenat «Hank Cough». Hank Cough l’havia trobat a ell.


  Al cap d’una estona va arribar el forense, que declarà el difunt legalment mort. Va saludar Xaman amb fredor. Tots els homes presents a la casa manifestaven una antipatia oberta o reservada, i Xaman n’entenia la causa. Alex era enemic seu; havia lluitat contra ells, probablement havia mort alguns nordistes, i fins feia ben poc n’havia estat presoner de guerra. I ara el germà d’Alex acabava de matar un soldat uniformat de la Unió.


  Xaman se sentí alleujat quan van carregar el voluminós cadàver en una llitera i el van baixar treballosament per l’escala i el van treure de la casa.


  Llavors va començar l’interrogatori més seriós. El comandant va seure al dormitori on havia tingut lloc el tiroteig. Al seu costat, un dels sergents ocupava una altra cadira i prenia nota de l’interrogatori. Xaman era assegut al llit.


  El comandant Poole li va demanar per les seves afiliacions, i Xaman va respondre que les dues úniques organitzacions a les quals s’havia afiliat mai eren l’Associació per a l’Abolició de l’Esclavitud, quan estudiava al Knox College, i l’Associació Mèdica del Districte de Rock Island.


  —Simpatitza vostè amb els confederats, doctor Cole?


  —No, senyor.


  —No sent cap simpatia per la causa sudista?


  —Jo no crec en l’esclavitud. Vull que la guerra s’acabi sense que hi hagi més patiment per a ningú, però no dono cap mena de suport a la causa sudista.


  —Per què el sergent major Korff va venir a aquesta casa?


  —No ho sé. —Havia decidit quasi immediatament que no esmentaria l’antic assassinat d’una dona índia a Illinois ni el fet que tres homes i una societat política secreta havien estat embolicats en la seva violació i mort. Tot plegat era massa llunyà, massa secret. Era conscient que si ho revelava, provocaria la incredulitat d’aquell desagradable oficial de l’exèrcit, i una infinitat de problemes.


  —Ens està demanant que acceptem el fet que un sergent major de l’exèrcit dels Estats Units va morir quan provava de cometre un robatori a mà armada?


  —No, jo no els demano que acceptin res. Comandant Poole, creu que vaig enviar una invitació a aquell home perquè trenqués una finestra de la casa que he llogat, perquè hi entrés d’una manera il·legal a les dues de la matinada, perquè pugés a l’habitació del meu germà malalt i ens disparés amb una pistola?


  —Aleshores, per què va venir?


  —No ho sé —va dir Xaman, i el comandant va arrufar les celles.


  Mentre Poole interrogava Xaman, el tinent interrogava Alex a la sala. Al mateix temps; els dos soldats rasos i els ajudants del xèrif efectuaven l’escorcoll de l’estable i la casa, inspeccionaven l’equipatge de Xaman i buidaven els calaixos i els armaris.


  De tant en tant es produïa una pausa en l’interrogatori, que els dos oficials aprofitaven per conversar.


  —Per què no m’ha dit que la seva mare és del sud? —preguntà el comandant Poole a Xaman després d’una pausa.


  —La meva mare va néixer a Virgínia, però ha viscut a Illinois durant la major part de la seva vida. No li ho he dit perquè vostè no m’ho ha preguntat.


  —Hem trobat això al seu maletí. Què és, doctor Cole? —Poole va col·locar quatre trossos de paper sobre el llit—. En cadascun hi ha escrit un nom i una adreça. Són gent del sud.


  —Són les adreces dels parents dels homes que compartien la tenda amb el meu germà al camp de presoners d’Elmira. Aquells homes es van ocupar del meu germà i li van salvar la vida. Quan s’acabi la guerra, els escriuré per esbrinar si han sobreviscut. I en aquest cas, els en donaré les gràcies.


  L’interrogatori es va prolongar durant hores. Sovint, Poole formulava preguntes que ja havia fet abans, i Xaman repetia les respostes anteriors.


  Al migdia, els homes van anar a buscar menjar al magatzem de Barnard, i deixaren els dos soldats rasos i un sergent a la casa. Xaman es va ficar a la cuina i preparà un brou. En va portar un bol a Alex, que semblava perillosament cansat.


  Alex va dir que no tenia gana.


  —Has de menjar. És la teva manera de continuar lluitant! —li digué Xaman tot exaltat, i Alex va fer que sí amb el cap i començà a ficar-se cullerades del líquid espès a la boca.


  Havent dinat, els interrogadors van intercanviar els seus llocs: el comandant va ocupar-se d’Alex i el tinent va adreçar les seves preguntes a Xaman. A mitja tarda, davant la irritació dels oficials, Xaman va sol·licitar una pausa i esmerçà una estona a canviar l’embenatge del monyó d’Alex, en presència dels altres.


  Xaman va restar molt parat quan el comandant Poole li va demanar que acompanyés tres dels militars fins al lloc del bosc on havia cremat el tros amputat de la cama d’Alex. Després d’indicar-los l’indret, en van treure la neu i van remenar les cendres de la foguera fins que hi van trobar alguns fragments cremats de tíbia i peroné, que embolicaren amb un mocador abans d’endur-se’ls. Els homes van marxar al capvespre. La casa va quedar agradablement buida, però insegura i violada. Havien clavat una manta a la finestra trencada. El terra era ple de fang, i l’aire conservava l’olor de les pipes i els cossos d’aquells homes.


  Xaman va escalfar la sopa de carn. Es va alegrar de veure que Alex tornà a tenir gana de sobte, i li va servir una generosa ració de carn i verdures dins de brou. Això li va fer venir gana a ell també, i després de la sopa van menjar pa amb mantega i melmelada, i compota de poma, i va preparar més cafè.


  Xaman va portar Alex al pis de dalt i el ficà al llit de la senyora Clay. Va atendre totes les seves necessitats i va romandre al seu costat fins tard, però a l’últim va tornar a l’habitació dels hostes i es deixà anar, baldat, al llit, alhora que provava d’ignorar que hi havia taques de sang a terra. Aquella nit van dormir poc.


  L’endemà al matí, el xèrif i els seus homes no van aparèixer, però els militars es van presentar abans que Xaman hagués recollit les coses de l’esmorzar.


  Al principi va semblar que la jornada seria una repetició de l’anterior, però encara era d’hora quan un home va trucar a la porta; es deia George Hamilton Crockett i era l’ajudant del delegat d’Afers Indis dels Estats Units, estacionat a Albany. Es va asseure amb el comandant Poole i van xerrar una bona estona, i lliurà a l’oficial un feix de documents als quals es va referir diverses vegades en el decurs de la conversa.


  Després, els militars van recollir les seves coses i es van posar els abrics. Seguidament, amb el comandant Poole al capdavant, se’n van anar.


  El senyor Crockett es va quedar una estona parlant amb els germans Cole. Els va dir que ells havien estat el motiu d’una llarga sèrie de telegrames entre el seu despatx i Washington.


  —Ha estat un incident molt desafortunat. A l’exèrcit li costa d’acceptar el fet que hagi perdut un dels seus a la casa d’un soldat confederat. Estan acostumats a matar els confederats que els maten a ells.


  —Ho han deixat molt clar amb les seves preguntes i la seva insistència —observà Xaman.


  —No s’amoïnin per res. Les proves són massa evidents. El cavall del sergent major Korff estava lligat al bosc, amagat. Les petjades que el sergent major deixà a la neu anaven del cavall a la finestra de la part del darrere de la casa. El vidre era trencat, la finestra oberta. Quan van examinar el cadàver, encara subjectava la pistola, que havia disparat dues vegades.


  »En la calor de les passions bèl·liques, una investigació poc escrupolosa hauria pogut passar per alt les proves concloents d’aquest cas, però això no passa quan hi ha persones influents que el segueixen de prop.


  Crockett va somriure i els va transmetre la cordial salutació de l’honorable Nicholas Holden.


  —El delegat m’ha demanat que els comuniqui que vindrà personalment a Elmira si ho necessiten. M’alegra de poder assegurar-li que no li caldrà fer aquest viatge.


  L’endemà al matí, el comandant Poole va enviar un dels sergents amb el missatge que els germans Cole no podien abandonar Elmira fins que la investigació quedés oficialment tancada. Quan van preguntar al sergent quan podrien anar-se’n, els va contestar, no sense amabilitat, que no ho sabia.


  Així doncs van haver de quedar-se a la casa. La senyora Clay s’havia assabentat de seguida del que havia succeït i els va fer una amoïnada visita; observà la finestra trencada sense badar boca, i amb expressió horroritzada els forats de les bales i el terra tacat de sang. Se li van omplir els ulls de llàgrimes en veure el calaix del tocador malmès.


  —Havia estat de la meva mare —va dir.


  —Ja m’ocuparé que el reparin, i de posar la casa en ordre —li va prometre Xaman—. Em pot recomanar un fuster?


  Li’n va enviar un aquella mateixa tarda, un home esprimatxat i vell que es deia Bert Clay, cosí del seu difunt marit. El fuster es va exclamar, sorprès, però de seguida va posar mà a l’obra. Va portar un vidre les dimensions del qual eren adequades i reparà la finestra. Els desperfectes del dormitori foren més complicats.


  Les fustes del terra que havien quedat esquerdades es van haver de canviar, i va caldre llimar i polir de bell nou les que tenien taques de sang. Bert va dir que ompliria els forats de la paret amb guix i que pintaria l’habitació. Però quan va mirar el calaix del tocador, va sacsejar el cap.


  —No ho sé. Aquesta fusta d’auró és especial. En podria trobar un tros en algun lloc, però serà caríssim.


  —Trobi’l —va fer Xaman malhumorat.


  Els treballs de reparació van durar una setmana. Quan Bert hagué acabat, s’hi va presentar la senyora Clay per revisar-ho tot minuciosament. Assentí amb el cap i en donà les gràcies a Bert, i va dir que tot estava bé, fins i tot el calaix del tocador. Però es va mostrar freda amb Xaman, i aquest va comprendre que per a ella la casa ja no tornaria a ser com abans.


  Tothom amb qui tractava es mostrava fred amb ell. El senyor Barnard ja no somreia ni xerrava quan Xaman anava a la botiga, i s’adonava que la gent el mirava pel carrer i feia comentaris. L’antipatia general el neguitejava.


  El comandant Poole els havia confiscat el Colt, i Xaman i Alex se sentien indefensos. Xaman se n’anava a dormir cada nit amb l’atiador del foc i un ganivet de cuina que deixava a terra, al costat del llit, i romania despert mentre el vent batia la casa, i provava de detectar les vibracions produïdes per presumptes intrusos.


  Al cap de tres setmanes, Alex havia guanyat pes i tenia millor aspecte, però frisava per marxar d’allà. Quan Poole els va comunicar que ja podien anar-se’n, tots dos es van sentir alleujats i feliços. Xaman havia comprat roba de paisà per a Alex, i l’ajudà a posar-se-la; fixà el camal esquerre dels pantalons amb agulles perquè no s’hi entrebanqués. Alex va mirar de caminar amb l’ajut de la crossa, però li costava força.


  —Em falta un tros de cama tan gran que em fa l’efecte que cauré —va comentar, i Xaman li digué que ja s’hi acostumaria.


  Xaman va comprar un enorme formatge a la botiga de Barnard i el va deixar damunt la taula, un obsequi compensatori per a la senyora Clay. S’havia compromès a tornar el carro i el cavall a l’amo de l’estable a l’estació de ferrocarril, i Alex va viatjar fins a l’andana estirat sobre la palla, tal com havia sortit del camp de presoners. Quan arribà el tren, Xaman hi va pujar el seu germà en braços i el va acomodar al seient de la finestra, mentre els altres passatgers l’observaven amb curiositat o n’apartaven la mirada. Parlaren poc, però quan el tren marxà d’Elmira, Alex va col·locar una mà al braç del seu germà, un gest prou eloqüent.


  Van tornar a casa per una ruta més septentrional que la que Xaman havia utilitzat per anar a Elmira. Van fer cap a Chicago, i no a Cairo, perquè Xaman pensava que el Mississipí estaria glaçat quan arribessin a Illinois. La travessia va ser dura. El sotragueig del tren li provocava a Alex un dolor intens i persistent. Hi havia molts transbords al llarg del viatge, i en cada ocasió Alex hagué de traslladar-se d’un tren a 1*altre en braços del seu germà. Els trens no arribaven ni sortien a l’hora prevista gairebé mai. Nombroses vegades, el tren amb què viatjaven va haver d’esperar en una via morta per deixar pas lliure a un comboi militar. En una ocasió, Xaman va aconseguir seients entapissats en un cotxe-saló, amb el qual van recórrer uns vuitanta quilòmetres, però la major part del temps van haver d’ocupar seients durs de fusta. Quan van arribar a Erie, Pennsilvània, Alex tenia panses a les comissures dels llavis, i Xaman va comprendre que no podia continuar viatjant.


  Va llogar una habitació en un hotel a fi que Alex pogués descansar en un llit tou. Aquell vespre, mentre li canviava l’embenatge, començà a explicar a Alex algunes de les coses de què s’havia assabentat llegint el diari del seu pare.


  El posà al corrent del destí dels tres homes que havien violat i assassinat Makwa-ikwa.


  —Crec que jo tinc la culpa que Henry Korff ens seguis. Quan vaig ser a l’asil de Chicago en què David Goodnow havia estat internat, vaig parlar massa dels assassins. Vaig demanar per l’Orde Suprem de la Bandera Estrellada i per Hank Cough, i els vaig fer l’efecte que els causaria un sens fi de problemes. Probablement algun membre del personal formava part de l’orde, o potser tots els qui dirigeixen l’asil hi pertanyien! Sigui com vulgui, devien informar Korff de la meva visita, i aquest va decidir de perseguir-nos.


  Alex va guardar silenci durant un moment, però tot seguit va mirar el seu germà amb aire preocupat.


  —Però, Xaman… Korff sabia on ens trobaria. I això vol dir que algú de Holden’s Crossing li va dir que tu havies marxat cap a Elmira.


  Xaman va fer que sí amb el cap.


  —Hi he pensat molt, en això —va dir pausadament.


  Van arribar a Chicago una setmana després d’haver sortit d’Elmira. Xaman va enviar un telegrama a la seva mare per anunciar-li que tornava a casa amb Alex. La va informar que Alex havia perdut una cama, i li demanava que els anés a rebre a l’estació.


  Quan el tren va arribar a Rock Island, amb una hora de retard, Sarah era a l’andana de l’estació en companyia de Doug Penfield. Xaman va baixar Alex pels graons del vagó, i Sarah abraçà el seu fill gran i es posà a plorar silenciosament.


  —Deixa’m que el baixi, pesa molt —es va queixar Xaman, i va col·locar Alex al seient del vehicle. Alex també havia plorat.


  —Tens bon aspecte, mama —va dir finalment.


  La seva mare es va asseure al seu costat i li agafà la mà. Xaman s’ocupà de les regnes, mentre que Doug muntava el seu cavall, que havia estat lligat a la part posterior de la calessa.


  —On és Alden? —va preguntar Xaman.


  —Al llit. Ha empitjorat, Xaman; cada vegada tremola més. I fa unes quantes setmanes va relliscar i va patir una greu caiguda mentre trencava glaç al riu —va explicar Sarah.


  Alex contemplava el paisatge àvidament durant el trajecte. Xaman també; s’hi sentia estrany. Així com la casa de la senyora Clay ja no tornaria a ser la mateixa per a ella, la vida de Xaman també havia canviat. Des que se n’havia anat i fins aquest moment havia mort un home. El món semblava capgirat.


  Quan arribaren a casa al capvespre, van posar Alex al seu llit. Hi va restar estirat amb els ulls tancats, i una expressió de profund plaer al rostre.


  Sarah va preparar un gran sopar per celebrar el retorn del seu fill. Li va fer pollastre rostit i puré de patates i pastanagues. Encara no havien acabat de sopar, quan Lillian arribà corrent pel camí llarg amb una safata plena d’estofat.


  —Ja no tornaràs a passar gana! —va assegurar a Alex després de fer-li un petó de benvinguda.


  Li va dir que Rachel havia hagut de quedar-se amb els nens, però que aniria a veure’l l’endemà al matí.


  Xaman els va deixar parlant; la seva mare i Lillian eren assegudes tan a prop d’Alex com era possible. Va anar fins a la cabana d’Alden. Quan hi va entrar, Alden dormia, i la cabana feia olor de whisky barat. Xaman en va sortir sense fer soroll i va enfilar el camí llarg. La neu havia estat trepitjada i posteriorment s’havia glaçat, i era fàcil relliscar en alguns trossos. Quan va arribar a casa dels Geiger, es va acostar a la finestra de la part del davant i va veure que Rachel era asseguda al costat del foc i llegia. A ella li va caure el llibre en sentir-ne el truc al vidre.


  Es van besar com si un dels dos s’estigués morint. Ella li agafà la mà i el va conduir escales amunt fins a la seva cambra. Els nens dormien al final del passadís, el seu germà Lionel estava arranjant uns guarniments a l’estable i la seva mare podia tornar a casa en qualsevol moment, però van fer l’amor al llit de Rachel sense despullar-se, d’una manera dolça i decidida, amb desesperada gratitud.


  Quan Xaman va tornar pel mateix camí, el món havia recuperat l’equilibri de bell nou.
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  El cognom d’Alex


  A Xaman li va fer un salt el cor en veure Alden rondant per la granja. Tenia el coll i les espatlles encarcarats —cosa que no li passava abans que Xaman marxés—, i el seu rostre semblava una màscara rígida i pacient, fins i tot quan la tremolor era més intensa. Ho feia tot a poc a poc i amb parsimònia, com un home que es mou sota l’aigua.


  Però conservava el cap clar. Va trobar Xaman al cobert de l’estable i li va donar el petit estoig que havia fet per a l’escalpel de Rob J., i el nou bisturí que Xaman li havia encarregat. Li va dir que segués i li va explicar amb tots els ets i uts el que havia succeït a la granja durant aquell hivern: el nombre d’animals que hi havia, la quantitat de farratge consumit, les previsions de noves cries per a la primavera…


  —He manat a Doug que porti fusta seca al rebost, perquè puguem fer xarop així que comenci a sortir-ne la saba.


  —Molt bé —va dir Xaman.


  Es va armar de coratge per acomplir la tasca més desagradable: informat Alden, en to despreocupat, que havia donat instruccions a Doug perquè busqués un bon treballador que els ajudés a dur a terme les feines específiques de la primavera.


  Alden assentí lentament. S’escurà el coll durant una bona estona, i tot seguit va escopir amb delicadesa.


  —Ja no sóc tan actiu com abans —va fer, com si revelés la notícia a poc a poc.


  —Bé, deixa que llauri algú altre aquesta primavera. No cal que l’administrador de la granja s’ocupi de la feina més dura si podem disposar de gent jove amb bons músculs —va observar Xaman.


  Alden tornà a assentir abans de sortir del cobert. Xaman es va fixar que trigava una mica a caminar, com si volgués orinar però no pogués. Però en acabat, quan es va posar a caminar, fou com si els seus peus es moguessin gràcies a l’impuls inicial i la resta del cos es limités a deixar-se portar.


  A Xaman li va agradar de reprendre la seva feina. Tot i que les monges infermeres havien tingut cura dels pacients, no podien substituir el metge. Va passar unes quantes setmanes treballant de valent, efectuant operacions endarrerides i fent més visites a domicili que les que tenia per costum.


  Quan s’aturà al convent, la mare Miriam Ferocia el va saludar cordialment i escoltà el seu relat sobre la tornada d’Alex amb serena alegria. També ella tenia notícies.


  —L’arxidiòcesi ens ha comunicat que el nostre pressupost inicial ha estat aprovat, i ens demanen que posem en marxa la construcció de l’hospital.


  El bisbe n’havia estudiat els plànols personalment i els havia aprovat, però recomanava que l’hospital no es construís als terrenys del convent.


  —Diu que el convent es troba en un lloc poc accessible, massa lluny del riu i dels camins principals. Així doncs haurem de buscar un altre emplaçament.


  Va estirar el braç darrere la seva cadira i va lliurar a Xaman dos maons de color crem.


  —Què te’n sembla?


  Eren durs i van emetre un so gairebé metàl·lic quan ell els va fer picar l’un contra l’altre.


  —No hi entenc gaire, en maons, però tenen molt bon aspecte.


  —Les parets que es facin amb ells semblaran les d’una fortalesa —comentà la priora—. L’hospital serà fresc a l’estiu i calent a l’hivern. Aquests maons han estat vitrificats, són tan compactes que no absorbeixen l’aigua. I se’n troben molt a prop d’aquí; els fa un home anomenat Rosswell, que ha construït un forn al costat dels seus dipòsits d’argila. En té prou per començar la construcció, i està disposat a fer-ne més. Diu que si ens agraden amb un color més fosc, pot fumar-los.


  Xaman va sospesar els maons, que tenien una consistència ben sòlida, com si aguantés les parets mateixes de l’hospital amb les seves mans.


  —Crec que aquest color és perfecte.


  —Jo també —va dir la mare Miriam Ferocia, i es van somriure encantats, com dos nens que comparteixen una llaminadura.


  Aquella nit, cap al tard, Xaman era assegut a la cuina i prenia cafè amb la seva mare.


  —He parlat amb Alex de la seva… relació amb Nick Holden —va dir Sarah.


  —I com s’ho ha pres?


  Sarah arronsà les espatlles.


  —Simplement… ho ha acceptat —digué amb un tímid somriure—. Ha dit que tant li feia que el seu pare fos Nick o un bandit mort. —Va callar durant un instant, però tot seguit tornà a mirar Xaman, i ell s’adonà que estava nerviosa—. El reverend Blackmer se n’anirà de Holden’s Crossing. El pastor de l’església baptista de Davenport ha estat traslladat a Chicago, i els fidels han ofert el púlpit a Lucian.


  —Em sap greu. Ja sé que li tens molt d’afecte. I ara l’església local haurà de buscar un altre pastor.


  —Xaman —va fer ella—. Lucian m’ha demanat que me’n vagi amb ell. Vol que ens casem.


  Ell li va agafar la mà i notà que era freda.


  —I tu què vols fer, mare?


  —Hem estat… molt units des de la mort de la seva dona. Quan jo vaig quedar vídua, ell em va ajudar moltíssim. —Va estrènyer la mà de Xaman ben fort—. Jo vaig estimar el teu pare en cos i ànima. I sempre l’estimaré.


  —Ja ho sé.


  —D’aquí a unes quantes setmanes farà un any que es va morir. Em guardaries rancor si em tornés a casar? —Xaman es va aixecar i s’apropà a ella—. Sóc una dona que necessita ser esposa.


  —Jo només vull la teva felicitat —digué ell tot abraçant-la.


  Sarah va haver de deseixir-se’n perquè el seu fill li pogués veure els llavis.


  —He dit a Lucian que no ens podrem casar fins que Alex ja no em necessiti.


  —Mama, Alex es posarà més bé quan tu deixis d’escarrassar-te per ell.


  —De debò?


  —De debò.


  La cara de Sarah es va il·luminar. Xaman va tenir una encisadora visió de l’aspecte que havia tingut la seva mare quan era jove.


  —Gràcies, Xaman, amor meu. Li ho diré a Lucian.


  El monyó d’Alex es cicatritzava d’allò més bé. El seu germà rebia les atencions constants de la seva mare i de les dames de l’església. Tot i que guanyava pes i el seu cos esprimatxat començava a posar carn, rares vegades somreia i els seus ulls tenien una expressió trista.


  Un home anomenat Wallace s’estava fent famós a Rock Island com a fabricant de membres postissos. Després d’insistir-hi molt, Xaman va aconseguir de convèncer Alex que hi anessin a veure’l. A la paret del taller de Wallace hi havia penjada una fascinant col·lecció de mans, peus, braços i cames de fusta. El fabricant tenia l’aspecte físic arrodonit que el definia com un home divertit, però ell es prenia a si mateix molt seriosament. Va dedicar més d’una hora a prendre mides a Alex mentre aquest es posava dret, assegut, estirat, caminava, flexionava un genoll, flexionava els dos genolls, s’agenollava i s’ajeia com si es disposés a dormir. A l’últim els va dir que podien venir a buscar la cama postissa al cap de sis setmanes.


  Alex era tan sols un dels molts homes que havien quedat esguerrats. Xaman en veia per tota la ciutat: antics soldats que havien perdut alguna part del cos, i molts d’ells mutilats espiritualment. El vell amic del seu pare, Stephen Hume, havia tornat amb la graduació de general d’una estrella després d’haver obtingut l’ascens a general de brigada al camp de batalla de Vicksburg, tres dies després que l’encertés una bala sota el colze dret. No havia perdut el braç, però la ferida li havia destruït els nervis, de manera que li havia quedat inútil, i Hume el portava en un cabestrell negre, com si el tingués constantment trencat. Dos mesos abans de la tornada de Hume havia mort l’honorable Daniel P. Allan, jutge del tribunal del Districte d’Illinois, i el governador havia designat l’heroic general per detenir-ne el càrrec. El jutge Hume ja estava considerant alguns casos. Xaman es fixava que alguns ex-soldats podien reprendre la vida civil sense parpellejar, mentre que d’altres tenien problemes que els turmentaven i incapacitaven.


  Mirava de consultar Alex cada vegada que calia prendre una decisió sobre la granja. L’oferta de jornalers encara era escassa, però Doug Penfield va trobar un home anomenat Billy Edwards que havia treballat amb ovelles a Iowa. Xaman va enraonar amb ell i va veure que era un jove fort i volenterós, i a més venia molt ben recomanat per George Cliburne. Xaman va preguntar a Alex si volia entrevistar Edwards.


  —No, no en tinc ganes.


  —Trobo que seria interessant que ho fessis. Al capdavall, aquest home treballarà per a tu quan tornis a ocupar-te de la granja.


  —No crec que torni a ocupar-me de la granja.


  —Ah, no?


  —M’estimo més treballar amb tu. Puc prestar-te les meves orelles, com aquell home de l’hospital de Cincinnati de qui em vas parlar. Xaman va somriure.


  —No necessito unes orelles durant tot el dia. Puc fer servir les de qualsevol cada cop que les necessiti. Parlant seriosament, tens idea del que t’agradaria de fer?


  —Encara no ho sé.


  —Bé, tens força temps per decidir-ho —sentencià Xaman, i s’alegrà de deixar l’assumpte per a més endavant.


  Billy Edwards era un bon treballador, però quan parava de treballar era un gran conversador. Parlava de la qualitat del sòl, de la cria de les ovelles, dels preus de les collites i de la importància de tenir el ferrocarril. Però quan es posà a parlar de la tornada dels indis a Iowa, va captar tota l’atenció de Xaman.


  —Què vols dir, que van tornar?


  —Un grup de sauks i mesquakies. Van marxar de la reserva de Kansas i van tornar a Iowa.


  «Com el grup de Makwa-ikwa», va pensar Xaman.


  —Tenen algun problema amb els habitants de la zona?


  Edwards es va gratar el cap.


  —No. Ningú no té cap motiu per causar-los problemes. Són indis intel·ligents; han comprat terres d’una manera legal. Van pagar bitllo-bitllo amb diners americans. —Va somriure—. És clar que les terres que han comprat són, probablement, les pitjors de l’Estat, poc fèrtils. Però hi han construït cabanes i han conreat alguns camps. Hi tenen un petit poblat. En diuen Tama en honor d’un dels seus caps, segons tinc entès.


  —On és aquest poblat indi?


  —A uns cent seixanta quilòmetres a l’oest de Davenport. I una mica al nord.


  Xaman va sentir el desig d’anar-hi.


  Alguns matins més tard va evitar prudentment demanar al delegat d’Afers Indis dels Estats Units pels sauks i els mesquakies instal·lats a Iowa. Nick Holden va visitar la granja dels Cole amb un luxós cotxe nou de trinca, amb cotxer i tot. Quan Sarah i Xaman li van donar les gràcies pel seu ajut, Holden s’hi va mostrar amable i cordial, però era evident que havia vingut a veure Alex.


  Va passar el matí a l’habitació d’Alex, assegut al costat del seu llit. Quan Xaman hagué acabat la feina del dispensari, al migdia, el va sorprendre veure que Nick i el seu cotxer ajudaven Alex a pujar al cotxe.


  Van ser fora tota la tarda. Quan van tornar, Nick i el cotxer van ajudar Alex a entrar a la casa, es van acomiadar cortesament de tothom i se’n van anar.


  Alex no va parlar gaire de les activitats d’aquell dia.


  —Hem passejat i hem xerrat. —Va somriure—. Més ben dit, ell xerrava i jo escoltava. Hem fet un bon dinar a la fonda d’Anna Wiley.


  Va arronsar les espatlles. Però se’l veia pensarós i se’n va anar a dormir aviat, cansat a causa de les emocions de la jornada.


  L’endemà al matí, Nick va tornar amb el seu cotxe. Aquesta vegada es va endur Alex a Rock Island, i al vespre aquest va explicar a Xaman el dinar i el sopar de luxe de què havien gaudit a l’hotel.


  El tercer dia van anar a Davenport. Alex va tornar a casa més aviat que els dos dies anteriors, i Xaman va sentir que desitjava a Nick un bon viatge de tornada a Washington.


  —Ja em posaré en contacte amb tu, si vols —digué Nick.


  —Per descomptat, senyor.


  Aquella nit, quan Xaman se’n va anar a dormir, Alex el cridà a la seva habitació.


  —Nick em vol reconèixer —va anunciar.


  —Reconèixer-te?


  Alex assentí amb el cap.


  —El primer dia que va venir em va explicar que el president Lincoln li havia demanat que presentés la dimissió per poder nomenar una altra persona. Nick diu que ha arribat el moment de tornar a instal·lar-se aquí. No té cap intenció de casar-se, però li agradaria de tenir un fill. Assegura que sempre ha sabut que era el meu pare. Hem passat tres dies recorrent tota la zona i mirant les seves propietats. També és l’amo d’una pròspera fàbrica de llapis a l’oest de Pennsilvània, i qui sap de quantes coses més. Vol que esdevingui el seu hereu i que em canviï el cognom pel de Holden.


  Xaman experimentà un sentiment de tristesa, i també d’irritació.


  —Bé, tu vas dir que ja no t’interessava treballar a la granja.


  —He dit a Holden que no tinc cap dubte sobre qui és el meu pare. El meu pare va ser l’home que es va ocupar de mi durant la meva infantesa i la meva eixelebrada joventut sense parpellejar, l’home que em va donar disciplina i amor. Li he dit que em dic Cole.


  Xaman va tocar l’espatlla del seu germà. Era incapaç de parlar, però va fer que sí amb el cap. Tot seguit va besar Alex a la galta i se’n va anar al llit.


  El dia que havien d’anar a buscar la cama postissa van tornar al taller. Wallace havia confeccionat el peu destrament, per tal que Alex hi pogués portar mitjons i sabates. Aquest va encaixar el monyó al forat, i li van fixar el membre postís a la cama mitjançant unes corretges de cuir situades per sobre i per sota del genoll.


  Des del primer moment que se la va posar, Alex va detestar la cama postissa, perquè li feia un mal espantós.


  —Això passa perquè el monyó encara és tendre —explicà Wallace—. Com més temps porti la cama, més aviat s’endurirà el monyó. Llavors ja no li farà gens de mal.


  Van pagar la cama i se la van endur a casa. Però Alex la va desar a l’armari del rebedor i no volia posar-se-la mai. Quan caminava, s’arrossegava amb la crossa que Jimmie-Joe li havia fet al camp de presoners.


  Un matí de mitjan març, Billy Edwards estava fent maniobres al corral amb un carro carregat de troncs; provava de fer girar el parell de bous que havien llogat al jove Mueller. Alden era dret darrere el carro, recolzat al seu bastó i cridant instruccions al desconcertat Edwards.


  —Fes que reculin, noi! Fes que reculin!


  Billy va obeir. Atès que Alden li havia ordenat que fes recular el carro, era lògic suposar que el vell es faria a un costat. Un any abans, Alden ho hauria fet fàcilment i sense cap incident, però ara, per bé que la seva ment li deia que s’enretirés, la seva malaltia no deixava que el missatge arribés a les seves cames amb la rapidesa suficient. Un tronc que sobresortia de la part posterior del carro el va colpejar al costat dret del pit amb la força d’un ariet i el va llançar a uns quants metres de distància. Alden va quedar immòbil sobre la neu enfangada.


  Billy va irrompre al dispensari, on Xaman estava examinant una nova pacient anomenada Molly Thornwell, l’embaràs de la qual havia sobreviscut al llarg viatge des de Maine.


  —És Alden. Em penso que l’he mort —anuncià Billy.


  Van portar Alden a la casa i el van col·locar damunt la taula de la cuina. Xaman li va tallar la roba i l’examinà detingudament.


  Alex, amb la cara pàl·lida, havia sortit de la seva habitació i s’ho havia manegat per baixar l’escala tot sol. Va esguardar Xaman amb una expressió interrogadora.


  —Té unes quantes costelles trencades. No el podem atendre a la seva cabana. L’instal·laré a l’habitació dels hostes, i jo tornaré a dormir a la nostra habitació amb tu.


  Alex assentí amb el cap. Es va fer a un costat i observà com Xaman i Billy portaven Alden escales amunt per acomodar-lo al llit.


  Al cap d’una estona, Alex va tenir l’oportunitat de prestar les seves orelles a Xaman. Va escoltar atentament el pit d’Alden i va descriure a Xaman el que hi sentia.


  —Es posarà bé?


  —No ho sé —va respondre Xaman—. Pel que sembla, els pulmons no han quedat afectats. Una persona forta i sana pot tolerar bé les costelles trencades. Però a la seva edat, i amb els problemes de la seva malaltia…


  Alex va assentir.


  —Em quedaré al seu costat i en tindré cura.


  —Creus que ho pots fer? Puc demanar a la mare Miriam que ens enviï un parell d’infermeres.


  —Si us plau, deixa’m fer-ho —va dir Alex—. Em sobra temps.


  Així doncs, a més dels pacients que posaven la seva confiança en Xaman, hi havia dos membres de la seva família que el necessitaven. Tot i que era un metge sensible, va descobrir que atendre els éssers estimats no era el mateix que tenir cura d’altres pacients. Hi havia una urgència especial que s’afegia a la responsabilitat i la preocupació diàries. Quan s’afanyava a tornar a casa al final de la jornada, les ombres semblaven més llargues i fosques.


  Tanmateix hi havia moments de joia. Una tarda va quedar encantat de rebre la visita de Joshua i Hattie. Era la seva primera excursió pel camí llarg sense que els acompanyés un adult, i es van mostrar solemnes i seriosos quan van preguntar a Xaman si tenia temps per jugar amb ells. Es va sentir content i afalagat de passejar amb ells pel bosc durant una hora, d’ensenyar-los els primers blauets i el rastre nítid d’un cérvol.


  Alden tenia dolors. Xaman li administrava morfina, però l’analgèsic preferit d’Alden era el que es destil·lava a partir de cereals.


  —D’acord, dóna-li whisky —va dir a Alex—, però amb moderació. Entesos?


  Alex va fer que sí amb el cap i va ser fidel a la seva paraula. La cambra del malalt començà a fer l’olor de whisky característica d’Alden, però només li permetien de prendre’n cinquanta centímetres cúbics al migdia i cinquanta més al vespre.


  De vegades, Sarah o Lillian substituïen Alex en la tasca d’ocupar-se d’Alden. Un vespre va ser Xaman qui va seure al costat del llit del vell a llegir una revista de cirurgia que havia rebut de Cincinnati. Alden estava intranquil; dormia i es despertava tot trasbalsat. Quan estava mig adormit, murmurava i enraonava amb persones invisibles, revivia converses que havia tingut amb Doug Penfield sobre la granja i maleïa els depredadors que atacaven els bens. Xaman n’escrutà el rostre arrugat i vell, els ulls cansats, el nas gros i vermell de narius peluts, mentre recordava l’Alden que havia vist per primera vegada, fort i capaç, l’antic boxador de fira que havia ensenyat als germans Cole a fer servir els punys.


  Alden es va asserenar i dormí profundament durant una estona, i Xaman acabà de llegir un article sobre fractures infantils. Quan es disposava a començar-ne un sobre cataractes, alçà els ulls i va veure que Alden el mirava amb calma, amb l’expressió plàcida d’un breu moment de lucidesa.


  —No em pensava pas que intentaria matar-te —digué Alden—. Em creia que només t’espantaria.


  70

  Un viatge a Nauvoo


  Pel fet de compartir l’habitació de bell nou, Xaman i Alex se sentien com si tornessin a ser nens. Un dia, a l’alba, mentre tots dos eren al llit desperts, Alex va encendre el llum i va descriure al seu germà els sons de la primavera que començava a desencadenar-se: l’esclat exuberant del cant dels ocells, la musical impaciència dels rierols que començaven a davallar en direcció al mar, el rugit estrepitós del riu, l’ocasional espetec dels enormes blocs de gel que col·lidien entre si. Però Xaman no estava d’humor per meditar sobre el caràcter de la natura. S’estimava més pensar en la naturalesa humana. Recordà coses i hi afegí la suma dels esdeveniments que es podien relacionar de sobte d’una manera significativa. En més d’una ocasió es llevà a la nit i caminà pel terra glaçat de la silenciosa casa per anar a consultar el diari del seu pare.


  Assistia Alden amb una dedicació especial i una mena de tendresa fascinada, una vigilància nova i freda. De vegades contemplava el vell jornaler com si l’estigués veient per primer cop.


  Alden continuava sumit en un semison inquiet. Però un vespre en què Alex li escoltà el pit amb l’estetoscopi, va obrir uns ulls com unes taronges.


  —Sento un soroll nou… com si agafessis dos flocs de cabells i els freguessis entre els dits.


  Xaman assentí amb el cap.


  —D’aquest soroll, se’n diu ranera.


  —Què vol dir?


  —Que els seus pulmons no funcionen bé —li va dir Xaman.


  El 9 d’abril, Sarah Cole i Lucian Blackmer es van casar a la Primera Església Baptista de Holden’s Crossing. La cerimònia va ser oficiada pel reverend Gregory Bushman, el púlpit del qual ocuparia Lucian a Davenport. Sarah lluïa el seu millor vestit gris, que Lillian havia alegrat afegint-hi un coll i uns punys de punta blanca que Rachel havia acabat de brodar el dia anterior.


  El senyor Bushman va fer un sermó brillant, òbviament satisfet de casar un pastor i germà en la fe de Crist. Alex va dir a Xaman que Lucian pronunciava la seva promesa en el to confiat d’un sacerdot, i Sarah expressava la seva amb veu feble i tremolosa. Quan es va acabar la cerimònia i els nuvis es van girar, Xaman va veure que la seva mare somreia sota el curt vel.


  Després del servei, els fidels es van traslladar a la granja dels Cole. La majoria d’ells van comparèixer a la reunió amb una plata tapada, però Sarah i Alma Schroeder havien cuinat, i Lillian havia preparat uns quants plats al forn durant tota la setmana. La gent endrapava sense parar i Sarah exhibia la seva felicitat.


  —Hem exhaurit tots els pernils i els embotits que hi havia al rebost. Aquesta primavera haureu de matar uns quants animals —va dir a Doug Penfield.


  —Ho farem amb molt de gust, senyora Blackmer —va contestar Doug amb galanteria; era la primera persona que l’anomenava així.


  Quan el darrer convidat se’n va anar, Sarah va agafar la maleta i va fer un petó als seus fills. Lucian se la va endur amb la seva calessa a la casa parroquial, que abandonarien al cap d’uns dies per traslladar-se a Davenport.


  Més tard, Alex va obrir l’armari del rebedor i en va treure la cama postissa. Se la va lligar sense demanar ajut. Xaman era assegut al despatx i llegia revistes mèdiques. Alex hi entrava a cada moment per la porta oberta mentre recorria tot el passadís amb passes vacil·lants. Xaman podia notar l’impacte de la cama postissa que s’aixecava massa i tot seguit baixava de cop, i s’imaginava el dolor que cada pas causava al seu germà.


  Quan va entrar al dormitori, Alex ja havia quedat adormit. La cama, que encara duia posats el mitjó i la sabata, era a terra, al costat de la sabata dreta d’Alex, com si aquell fos el seu lloc habitual.


  L’endemà al matí, Alex es va posar la cama postissa per anar a l’església, com a regal de noces per a Sarah. Els germans Cole no assistien mai a l’església, però la seva mare els havia demanat que hi anessin aquell diumenge com a part de la cerimònia del casament, i no va treure els ulls de sobre al seu primogènit mentre aquest avançava per la nau cap al banc de la primera fila, que pertanyia a la família del pastor. Alex es recolzava en un bastó de freixe que Rob J. guardava per deixar-lo als seus pacients. Ara arrossegava la cama postissa, ara l’aixecava massa. Tanmateix no va trontollar ni va caure, i va recórrer amb pas ferm la distància que el separava de Sarah.


  Ella va seure entre els seus dos fills i observà com el seu nou marit dirigia les pregàries dels fidels. Quan arribà l’hora del sermó, el pastor començà expressant el seu agraïment a les persones que s’havien afegit a la celebració de les seves núpcies. Va dir que Déu l’havia portat a Holden’s Crossing i que ara Déu li manava que se n’anés, i va donar les gràcies a tots els qui havien convertit el seu ministeri en una tasca tan significativa per a ell.


  Quan es disposava a esmentar el nom d’algunes de les persones que l’havien ajudat a dur a terme l’obra del Senyor, de sobte es van sentir a través de les finestres mig obertes de l’església una sèrie de sons que venien del carrer. Primer de tot eren uns crits apagats que de seguida es van fer més audibles. Una dona va xisclar i en acabat es van sentir uns brams roncs. Algú va disparar un tret a Main Street, que fou seguit per una gran descàrrega.


  De cop i volta es va obrir la porta de l’església i hi entrà Paul Williams. Va avançar precipitadament per la nau central fins on era el pastor, a qui va comunicar alguna cosa urgent a cau d’orella.


  —Germans i germanes —va dir Lucian. Semblava tenir dificultats per parlar—. Ha arribat un telegrama a Rock Island… Ahir, Robert E. Lee i el seu exèrcit es van rendir al general Grant.


  Un murmuri va envair l’església. Alguns es van posar drets. Xaman va veure que el seu germà es recolzava al respatller del banc, amb els ulls tancats.


  —Què vol dir això, Xaman? —preguntà la seva mare.


  —Vol dir que per fi s’ha acabat tot, mare —respongué Xaman.


  Durant els quatre dies següents, a Xaman li semblà que a tot arreu on anava la gent estava èbria de pau i esperança. Fins i tot els més malalts somreien i deien que els temps millors acabaven d’arribar, i hi havia entusiasme i rialles, però també pena perquè tothom coneixia algú que no havia tornat.


  Aquell dijous, quan va tornar a casa després de les visites, va trobar Alex esperançat i neguitós alhora, ja que Alden mostrava uns símptomes desconcertants. El vell tenia els ulls oberts i estava conscient. Però Alex anuncià que la ranera del pit era més forta.


  —I em sembla que té febre.


  —Tens gana, Alden? —li preguntà Alex.


  Alden el va mirar, però no va respondre. Xaman va demanar a Alex que aguantés el cap del vell i li van fer prendre una mica de brou, però fou difícil perquè les tremolors s’havien intensificat. Ja feia dies que l’alimentaven només amb sopes i brous, perquè Xaman tenia por que aspirés menjar als pulmons.


  En realitat, Xaman no disposava de gaires medecines que li anessin bé. Va abocar trementina en una galleda d’aigua bullent i va cobrir la galleda i la cara d’Arden amb una manta. El malalt en va prendre bafs durant una bona estona, i a l’últim es posà a tossir d’una manera tan violenta que Xaman enretirà la galleda i ja no va tornar a provar aquest tractament mai més.


  L’agredolça joia d’aquella setmana es convertí en terror divendres a la tarda, quan Xaman passava per Main Street. A primera vista es va adonar que corria la notícia d’una catàstrofe espantosa. La gent es reunia en petits grups i parlava. Va veure que Anna Wiley plorava recolzada contra una columna del porxo de la seva fonda. Simeon Cowan, el marit de Dorothy Burnham Cowan, es trobava assegut al seu cabriolé amb els ulls mig tancats i els llavis premuts entre el seu índex i el seu gruixut polze.


  —Què passa? —va preguntar Xaman a Simeon, convençut que la pau s’havia acabat.


  —Abraham Lincoln és mort. Va ser assassinat ahir a la nit en un teatre de Washington per un maleït actor que li va disparar.


  Xaman es negà a acceptar aquella notícia, però després de desmuntar en va rebre la confirmació de diverses persones. Malgrat que ningú no en coneixia tots els detalls, semblava que el fet era cert. Va cavalcar fins a casa i va compartir la terrible notícia amb Alex.


  —El vice-president ocuparà el seu lloc —observà Alex.


  —Sens dubte, Andrew Johnson ja deu haver jurat el càrrec.


  Van romandre asseguts a la sala durant una llarga estona, sense parlar.


  —Pobre país —va dir Xaman finalment. Era com si els Estats Units fos un pacient que hagués lluitat aferrissadament per sobreviure a la més temible de les plagues, i ara s’hagués estimbat daltabaix d’un cingle.


  Foren temps de desesperança. Quan Xaman sortia a fer les seves visites, només trobava cares tristes. La campana de l’església sonava cada vespre. Xaman ajudà Alex a muntar Trude, i Alex va sortir a cavalcar; era la primera vegada que muntava des que el feren presoner. Quan va tornar, va explicar a Xaman que el toc de les campanes arribava fins al final de la prada, i el seu so era luctuós i solitari.


  Assegut al costat del llit d’Alden després de la mitjanit, Xaman va interrompre la lectura i veié que el vell el mirava fixament.


  —Que vols res, Alden?


  El malalt sacsejà el cap d’una manera quasi imperceptible.


  Xaman s’inclinà sobre ell.


  —Alden. Recordes aquella vegada que el meu pare sortia de l’estable i algú li va disparar al cap? I que tu vas escorcollar el bosc i no hi vas trobar ningú?


  Alden continuava esguardant-lo, sense parpellejar.


  —Vas ser tu qui va disparar al meu pare, oi?


  Alden es va humitejar els llavis.


  —Vaig disparar per no tocar-lo… només el volia espantar.


  —Vols aigua?


  Alden no va contestar.


  —Com ho has esbrinat? —va preguntar.


  —Mentre dormies vas dir quelcom que em va ajudar a entendre moltes coses. Per què em vas animar a viatjar a Chicago per buscar-hi David Goodnow. Sabies que estava trastocat sense remei, i que no parlava. Sabies que no descobriria res.


  —Què més saps?


  —Sé que estàs embolicat en aquest assumpte. Fins al coll.


  El vell assentí dèbilment.


  —Jo no la vaig matar. Només… —Alden va patir un llarg i intens accés de tos, i Xaman li acostà una palangana perquè hi escopís una gran quantitat de mucositat grisa i sanguinolenta. Quan va parar de tossir, estava pàl·lid i exhaust, i va tancar els ulls.


  —Alden. Per què vas dir a Korff on havia anat?


  —Tu no ho volies deixar córrer. Vas esverar la gent de Chicago. El dia després de la teva partença, Korff va enviar algú a veure’m. Els vaig dir on havies anat. Em pensava que només parlaria amb tu, que només volia espantar-te. Com em va espantar a mi.


  Respirava amb dificultat. Xaman tenia un sens fi de preguntes per fer-li, però era conscient que Alden estava molt malalt. Va lluitar entre la ràbia i el jurament que havia fet. Finalment es va empassar les paraules i contemplà Alden, que tenia els ulls tancats i de tant en tant tossia i escopia o es crispava amb la tremolor.


  Al cap de gairebé mitja hora, Alden es posà a enraonar pel seu compte.


  —Jo dirigia el Partit Americà aquí… Aquell matí vaig ajudar Grueber… en la matança. Vaig marxar d’hora per trobar-me amb tots tres. Al bosc. Quan hi vaig arribar, ells ja… tenien la dona. Ella era allà, estirada. Els va sentir parlar amb mi. Jo em vaig posar a cridar. Vaig dir: «Com voleu que em quedi aquí, ara?». Els vaig dir que ells se n’anirien, però que l’índia em causaria molts problemes. Korff no va badar boca. Va agafar el ganivet i la va matar.


  Xaman era incapaç de preguntar-li res, en aquell moment. S’adonava que estava tremolant de ràbia. Volia xisclar com una criatura.


  —Ells em van advertir que no enraonés, i van marxar. Vaig tornar a casa i vaig ficar algunes coses en una caixa. M’imaginava que hauria de fugir… no sabia on. Però ningú no es va fixar en mi, ni em van fer cap pregunta quan la van trobar.


  —Fins i tot vas ajudar a enterrar-la, desgraciat! —exclamà Xaman. No va poder evitar-ho. Potser va ser el to més que no pas les seves paraules el que va captar Alden. El vell tancà els ulls i començà a tossir. Aquest cop, la tos no cedia.


  Xaman va anar a buscar quinina i una mica d’infusió d’arrels, però quan intentà fer-la-hi prendre, Alden es va ennuegar i va escampar tot el líquid. La camisa de dormir va quedar tan mullada que la hi va haver de canviar.


  Unes quantes hores més tard, Xaman es va asseure i es posà a recordar el jornaler tal com havia estat al llarg de la seva vida: l’artesà que feia canyes de pescar i patins de gel, l’expert que els havia ensenyat a caçar i a pescar. El borratxo irascible.


  El mentider. L’home que havia estat còmplice d’una violació i un assassinat.


  Es va aixecar, encengué el llum i l’apropà al rostre del malalt.


  —Alden. Escolta’m. Amb quina mena de ganivet la va matar Korff? Quina arma va fer servir, Alden?


  Però les parpelles del vell romanien tancades. Alden Kimball no va fer cap mostra d’haver sentit la veu de Xaman.


  A la matinada, cada cop que tocava Alden notava que tenia molta febre. El vell estava inconscient. Quan tossia, treia una gran quantitat de mocs, d’un color vermell intens. Xaman va agafar el canell d’Alden amb els dits i s’adonà que el pols era accelerat: cent vuit pulsacions per minut.


  Va despullar Alden, i quan l’estava rentant amb una esponja amarada en alcohol, alçà els ulls i va veure que ja es feia de dia. Alex va treure el cap per la porta.


  —Déu meu. Té un aspecte terrible. Que sent cap dolor?


  —No crec que senti res.


  Li va costar molt de dir-ho a Alex, però encara va ser més difícil per a aquest escoltar-ho. Xaman no en va ometre cap detall.


  Alex havia treballat molt temps al costat d’Alden, havia compartit amb ell la crueltat i la duresa de la feina quotidiana de la granja, havia après gràcies a ell un centenar de tasques domèstiques, havia buscat en aquell home l’estabilitat personal en una època en què s’havia sentit com un bastard orfe, i s’havia rebel·lat contra l’autoritat paterna de Rob J.


  Xaman sabia que Alex estimava molt Alden.


  —Ho comunicaràs a les autoritats? —Alex semblava tranquil. Només el seu germà coneixia l’abast del seu trasbals.


  —No serviria de res. Té pneumònia, i aquesta avança molt de pressa.


  —S’està morint?


  Xaman assentí amb el cap.


  —Me n’alegro per ell —va dir Alex.


  Es van aturar a considerar les possibilitats de notificar-ho als seus parents. Cap dels dos no coneixia el domicili de la dona i els fills mormons, que el jornaler havia abandonat abans d’anar a treballar amb Rob J. Cole.


  Xaman demanà a Alex que escorcollés la cabana del vell, i Alex hi va anar. Quan va tornar-ne, sacsejà el cap.


  —Tres garrafes de whisky, dues canyes de pescar, una escopeta. Eines. Uns guarniments que estava reparant. Roba bruta. I això. —Duia un paper a la mà—. Una llista de noms. Crec que deuen ser els membres del Partit Americà que viuen en aquesta població.


  Xaman no va voler agafar-la.


  —Val més que la cremis.


  —N’estàs segur?


  Xaman va fer que sí amb el cap.


  —He de passar el que em queda de vida aquí i m’he d’ocupar d’aquesta gent. Quan vagi a visitar-los a casa seva com a metge, no vull saber quins d’ells són Ignorants —va explicar. Alex va assentir i s’endugué la llista.


  Xaman va enviar Billy Edwards al convent amb els noms d’alguns pacients que calia visitar al seu domicili per demanar a la mare Miriam Ferocia que el substituís en les visites. Estava adormit quan Alden va morir, a mig matí. Quan es va despertar, Alex ja havia tancat els ulls al difunt, l’havia rentat i l’havia vestit amb roba neta.


  Així que se’n van assabentar, Doug i Billy van entrar a la cambra i van restar al costat del llit durant uns instants. Després van anar a l’estable i començaren a construir un taüt.


  —No vull enterrar-lo aquí, a la granja —va anunciar Xaman.


  Alex va guardar silenci un moment, però a l’últim va assentir amb el cap.


  —Podem portar-lo a Nauvoo. Crec que encara hi tenia alguns amics mormons —va suggerir.


  El taüt va viatjar amb carro fins a Rock Island, on va ser carregat a la coberta d’una barcassa. Els germans Cole hi van seure a prop, sobre un embalatge de relles. Aquell dia, mentre un tren començava a transportar les despulles mortals d’Abraham Lincoln en un llarg i lent viatge cap a l’oest, el cadàver del jornaler baixava pel Mississipí.


  A Nauvoo, van descarregar el taüt a l’embarcador dels vapors, i Alex va esperar mentre Xaman entrava en un magatzem i exposava la seva intenció a un escrivent anomenat Perley Robinson.


  —Alden Kimball? No el conec. Haurà de demanar permís a la senyora Bidamon per poder enterrar-lo aquí. Esperi. Vaig a preguntar-li-ho.


  Va tornar de seguida. La vídua del profeta Joseph Smith li havia dit que coneixia Alden Kimball, que havia estat mormó i havia viscut a Nauvoo, i que podia ser enterrat al cementiri.


  El petit cementiri es trobava terra endins. Des d’allí no es veia el riu, però hi havia arbres, i algú que sabia fer servir la dalla s’ocupava de tallar l’herba. Dos joves fornits van cavar la tomba, i Perley Robinson, que ja era vell, va llegir un inacabable fragment del Llibre del mormó, mentre les ombres vespertines s’allargaven.


  En acabat, Xaman va passar comptes. Les despeses del funeral pujaven a set dòlars, incloent-hi els quatre dòlars i mig que costava la parcel·la.


  —Per vint dòlars més m’encarregaré de posar-li una bonica làpida —va suggerir Robinson.


  —D’acord —s’apressà a respondre Alex.


  —Quin any va néixer?


  Alex va negar amb el cap.


  —No ho sabem. Que hi posin només: «Alden Kimball, mort el 1865».


  —Saben què? Els diré que a sota hi posin: «Sant».[4]


  Però Xaman el va mirar i sacsejà el cap.


  —Només el nom i la data —va dir.


  Perley Robinson va anunciar que aviat passaria un vaixell. Va hissar la bandera vermella perquè s’aturés, i al cap de poc els germans Cole eren asseguts a les cadires de la coberta de babord, mentre el sol s’enfonsava en la direcció a Iowa, en un cel ensagnat.


  —Per què es devia unir als Ignorants? —va preguntar Xaman finalment.


  Alex va respondre que això no el sorprenia.


  —Sempre va saber odiar. Estava amargat per un munt de coses.


  »Em va explicar diverses vegades que el seu pare havia nascut als Estats Units, que havia mort a Vermont sent jornaler i que ell també moriria sent jornaler. El mortificava veure com els estrangers eren propietaris de granges.


  —I qui li ho va impedir a ell? El pare l’hauria ajudat a tenir la seva propietat.


  —Era alguna cosa que duia a dins. Nosaltres hem tingut més bona opinió d’ell durant tots aquests anys que la que ell tenia de si mateix —va dir Alex—. No m’estranya que begués tant. Pensa en tot el que aquell pobre bastard havia de suportar.


  Xaman va negar amb el cap.


  —Quan pensi en ell, el recordaré rient-se del pare d’amagat. Dient-li a un home, que ell sabia que era un assassí, on podia trobar-me.


  —Però això no t’ha impedit de tenir-ne cura, fins i tot després d’esbrinar-ho —observà Alex.


  —Sí, bé… —va dir Xaman amargament—. La veritat és que per segona vegada en la meva vida vaig desitjar matar algú.


  —Però no només no ho vas fer, sinó que vas provar de salvar-lo —objectà Alex. Va mirar Xaman fixament—. Al camp d’Elmira, jo m’ocupava dels homes de la meva tenda. Quan es posaven malalts, procurava de pensar en el que hauria fet el pare, i llavors ho feia per ells. Me’n sentia satisfet.


  Xaman assentí amb el cap.


  —Creus que podria ser metge?


  La pregunta va sorprendre Xaman. Es va veure obligat a fer una llarga pausa abans de contestar. Llavors va sacsejar el cap.


  —Sí, Alex.


  —Però jo no sóc tan bon estudiant com tu.


  —Ets millor del que estàs disposat a admetre. No et va interessar gaire estudiar, a l’escola. Però si t’hi esforces ara, crec que ho aconseguiràs. Podries fer el teu aprenentatge al meu costat.


  —M’agradaria de treballar amb tu el temps necessari per preparar-me en química, anatomia i tot el que consideris convenient. Però m’estimaria més anar a una facultat de medicina, com vau fer el pare i tu. M’agradaria d’anar a l’est, potser a estudiar amb aquell amic del pare, el doctor Holmes.


  —Ja veig que ho havies planejat tot. Hi has estat pensant durant molt temps, oi?


  —Sí. I no havia estat mai tan espantat com ara —va admetre Alex. Feia molts dies que no somreien com ara.
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  Tot tornant de Nauvoo, van passar per Davenport i hi van trobar la seva mare asseguda entre capses i embalatges sense obrir, a la petita rectoria de maons annexa a l’església baptista. Lucian ja havia sortit a fer les seves visites pastorals. Xaman es va fixar que Sarah tenia els ulls envermellits.


  —Que passa res, mama?


  —No. Lucian és un home molt considerat i ens adorem l’un a l’altre. És aquí on vull ser, però… és un canvi molt gran. Tot és nou i em fa por, i jo sóc una ximpleta.


  Tanmateix estava contenta de veure els seus fills.


  Va tornar a plorar quan li van dir que Alden era mort. Semblava incapaç de contenir-se.


  —Ploro per Alden i també perquè em sento culpable —va dir mentre ells miraven de consolar-la—. No em va agradar mai Makwa-ikwa, i no vaig ser amable amb ella. Però…


  —Crec que sé com animar-te —digué Alex. Va començar a desfer l’equipatge de la seva mare, i Xaman el va ajudar. Al cap d’uns minuts, Sarah es va eixugar els ulls i s’hi va afegir.


  —No sabeu on ha d’anar cada cosa!


  Mentre obrien les caixes, Alex li revelà la seva decisió de dedicar-se a la medicina, i Sarah va reaccionar amb admiració i plaer.


  —Això hauria fet Rob J. molt feliç.


  Sarah els va ensenyar la petita casa. Els mobles estaven en mal estat, i no n’hi havia gaires.


  —Demanaré a Lucian que s’emporti uns quants mobles a l’estable, i en portarem aquí alguns dels que tinc a Holden’s Crossing.


  Va preparar cafè i el va servir amb un pastís de poma que li havia dut una de les «seves» senyores de l’església. Mentre se’l menjaven, Xaman va escriure una sèrie de xifres al dors d’una factura vella.


  —Què fas? —preguntà Sarah.


  —Tinc una idea. —Els va mirar, sense saber com començar, i tot seguit es limità a plantejar la pregunta—. Què us semblaria cedir vint acres de la nostra finca al nou hospital?


  Alex era a punt de ficar-se un bocí de pastís a la boca, però aturà la forquilla en l’aire i digué alguna cosa. Xaman va haver d’abaixar-li la forquilla amb la mà per poder veure els llavis del seu germà.


  —Una setzena part de tota la propietat? —va repetir Alex.


  —Segons els meus càlculs, si donéssim aquesta terra, l’hospital podria disposar de trenta llits en comptes de vint-i-cinc.


  —Però, Xaman…, vint acres?


  —Hem reduït el ramat. I ens quedaran terres de sobres per pasturar, fins i tot si mai volem tornar a engrandir el ramat.


  La seva mare arrufà les celles.


  —Vés amb compte de no instal·lar l’hospital massa a prop de la casa.


  Xaman deixà anar un sospir.


  —La casa es troba dins la zona que vull cedir a l’hospital. Així disposaria d’un embarcador al riu, i un dret de pas pel camí.


  La seva mare i el seu germà l’esguardaven sense dir res.


  —Tu ara viuràs aquí —va dir a Sarah—. Jo construiré una casa nova per a Rachel i els nens. I tu —es va adreçar a Alex— seràs fora uns quants anys estudiant i preparant-te. Vull convertir la nostra casa en una clínica, un lloc on els pacients que no estiguin tan malalts per ser hospitalitzats puguin ser examinats per un metge. Hi tindríem més sales d’observació i sales d’espera. I potser les oficines de l’hospital, i una farmàcia. La podríem anomenar Robert Judson Cole Memorial Clinic.


  —Oh, això sí que m’agrada! —exclamà la seva mare, i quan Xaman la mirà als ulls va saber que l’havia convençut.


  Alex va fer que sí amb el cap.


  —N’estàs segur?


  —Sí —va dir Alex.


  Ja era tard quan van sortir de la rectoria i van agafar un transbordador per travessar el Mississipí. Ja s’havia fet de nit quan van recollir el cavall i el carro a l’estable de Rock Island, però coneixien perfectament el camí, i van tornar a casa enmig de la foscor. Quan van arribar a Holden’s Crossing, ja no era hora de fer cap visita al convent de Sant Francesc d’Assís. Xaman sabia que no podria dormir aquella nit, i que aniria al convent a primera hora del matí. Frisava per comunicar la notícia a la mare Miriam Ferocia.


  Cinc dies després, quatre topògrafs van recórrer la parcel·la de vint acres, carregats amb els seus teodolits i les seves cintes mètriques d’acer. No hi havia cap arquitecte a la zona situada entre els dos rius, però el contractista d’obres més prestigiós era un home que es deia Oscar Ericsson, de Rock Island. Xaman i la mare Miriam Ferocia es van reunir amb Ericsson i van parlar llargament. El contractista havia construït un ajuntament i diverses esglésies, però sobretot havia fet cases i botigues. Aquesta era la primera oportunitat que tenia de construir un hospital, i escoltà amb atenció el que li proposaven. Quan Xaman i la mare Miriam Ferocia van examinar els seus croquis, es van adonar que havien trobat el constructor que buscaven.


  Ericsson va començar fent un mapa de l’emplaçament i suggerí els itineraris d’accés. El passeig que comunicaria la clínica i l’embarcador passaria pel lloc que ocupava la cabana d’Alden.


  —Desmunteu-la tu i Billy i talleu-ne els troncs per fer llenya —va dir Xaman a Doug Penfield, i van posar mà a l’obra de seguida.


  Quan va arribar el primer equip de treballadors d’Ericsson per netejar el terreny on s’instal·laria l’hospital, semblava com si la cabana no hagués existit mai.


  Aquella tarda, quan Xaman anava amb la calessa tirada per Boss a atendre les seves visites, va veure que un cotxe de lloguer de les estables de Rock Island venia en sentit contrari. Hi havia un home assegut al costat del cotxer, i Xaman els va saludar en el moment d’encreuar-se amb ells. Va trigar uns segons a identificar aquell passatger, i en acabat obligà Boss a descriure una U tancada, i s’afanyà a atrapar-los. Quan ho va aconseguir, va fer un senyal al cotxer perquè s’aturés, i va baixar de la calessa d’un salt.


  —Jay! —va cridar.


  Jason Geiger també va baixar. S’havia aprimat molt; no era estrany que no l’hagués reconegut a cop d’ull.


  —Xaman? —va dir—. Déu meu, ets tu!


  No duia maleta, tan sols una bossa de tela lligada amb una corda, que Xaman va carregar a la seva calessa. Jay es va arrepapar al seient i semblà aspirar el paisatge.


  —Com ho he trobat a faltar. —Va veure el maletí mèdic i assentí amb el cap—. Lillian em va dir per carta que ets metge. No trobo paraules per explicar-te la satisfacció que vaig sentir en saber-ho. El teu pare en devia estar… —No va poder acabar la frase. Després va afegir—: Em sentia més unit al teu pare que als meus propis germans.


  —Ell sempre es va considerar afortunat de ser el teu amic.


  Geiger va fer que sí amb el cap.


  —T’esperen a casa?


  —No. Tot just fa un parell de dies que em vaig assabentar que podria tornar. Les tropes de la Unió van entrar al meu hospital amb el seu personal sanitari i ens van dir que ja ens en podíem anar. Em vaig vestir de paisà i vaig agafar un tren. Quan vaig arribar a Washington, vaig sentir dir que les despulles mortals de Lincoln eren a la rotonda del Capitoli, i hi vaig anar. Hi havia una gentada impressionant. Vaig passar tot el dia fent cua.


  —Vas veure el cadàver?


  —Només un moment. Tenia una gran dignitat. Si algú volia aturar-se per dir-li alguna cosa, l’obligaven a avançar. Vaig pensar que si alguns dels qui feien cua haguessin vist l’uniforme gris que duia a la bossa, m’haurien fet miques. —Deixà anar un sospir—. Lincoln hauria estat un pacificador. Ara temo que els qui detenen el poder utilitzaran el seu assassinat per desfer els estats del sud.


  Es va interrompre, perquè Xaman acabava de guiar el cavall i la calessa pel sender que conduïa a casa dels Geiger. Xaman va dirigir Boss cap a la porta lateral que solia fer servir la família.


  —Hi vols entrar? —preguntà Jay.


  Xaman va somriure i va negar amb el cap. Va esperar mentre Jay agafava la bossa i pujava l’escala rígidament. Era casa seva i hi va entrar sense trucar. Xaman va fer espetegar la llengua mentre tirava les regnes i se’n va anar.


  L’endemà, Xaman va acabar d’examinar els pacients al dispensari i enfilà el camí llarg fins a la casa dels Geiger. Quan hi va trucar, Jason li obrí la porta. Xaman el va mirar als ulls i va comprendre de seguida que Rachel havia parlat amb el seu pare.


  —Passa.


  —Gràcies, Jay.


  No va solucionar res el fet que els dos nens reconeguessin la veu de Xaman i sortissin corrent de la cuina; Joshua es va agafar a una de les seves cames i Hattie a l’altra. Lillian els va anar a buscar immediatament i els demanà que el deixessin estar, al mateix temps que el saludava amb un cop de cap. Se’ls va endur a la cuina mentre aquests rondinaven.


  Jay va conduir Xaman a la sala i li assenyalà una de les butaques de crin, que Xaman va ocupar obedientment.


  —Faig por als meus néts.


  —Encara no et coneixen. Lillian i Rachel els han parlat constantment de tu. Que si l’avi això, que si Zaydeh allò. Tan bon punt t’identifiquin amb aquell avi fantàstic, t’acceptaran. —Se li va acudir que potser en aquelles circumstàncies potser a Jay Geiger no li agradés que el tractessin amb aire protector respecte als seus propis néts, i va intentar canviar de tema—. On és Rachel?


  —Ha sortit a fer un tomb. Està… trasbalsada.


  Xaman assentí amb el cap.


  —T’ha parlat de mi?


  Jason va assentir.


  —L’he estimat tota la meva vida. Gràcies a Déu, ja no sóc un nen… Jay, ja sé de què tens por.


  —No, Xaman. Amb tot el meu respecte, no ho sabràs mai. Aquestes dues criatures duen a les seves venes la sang de dos summes sacerdots. Han de ser educats com a jueus.


  —Ho seran. N’hem enraonat llargament. Rachel no renunciarà a la seva fe. Joshua i Hattie poden aprendre amb tu, que ets qui va educar la seva mare. A mi m’agradaria d’aprendre hebreu amb ells. En vaig estudiar una mica a l’escola.


  —T’hi convertiràs?


  —No. De fet…, tinc la intenció de convertir-me en quàquer. —Geiger va guardar silenci—. Si la teva família estigués tancada en una ciutat, amb gent com vosaltres, podries aspirar a la mena de matrimonis que desitges per als teus fills. Però tu els has dut a viure al món.


  —Sí, n’accepto la responsabilitat. Ara els haig de fer tornar.


  Xaman sacsejà el cap.


  —No tornaran. No poden. —L’expressió del rostre de Jay no va canviar—. Rachel i jo ens casarem. I si la feriu mortalment cobrint els miralls amb draps i cantant les pregàries dels difunts, li demanaré que agafi els nens i ens n’anirem ben lluny d’aquí.


  Va témer durant un moment els llegendaris accessos d’ira dels Geiger, però Jay es limità a assentir.


  —Aquest matí m’ha dit que marxarà.


  —Ahir em vas dir que et senties més unit al meu pare que als teus germans. Sé que estimes la seva família. Sé que m’estimes. Per què no ens podem estimar els uns als altres tal com som?


  Jason estava pàl·lid.


  —Em sembla que ho hauríem de provar —va admetre amb dificultat. Es va aixecar i li va allargar la mà.


  Xaman va fer cas omís de la mà i es van fondre en una forta abraçada. Al cap d’un moment va notar la mà de Jason que pujava i baixava per la seva esquena, i li donà uns copets afectuosos.


  Durant la tercera setmana d’abril, l’hivern va tornar a Illinois. Va baixar la temperatura i va començar a nevar. Xaman patia pels minúsculs brots dels presseguers. Es van interrompre les obres de construcció, però Ericsson va visitar la casa dels Cole i decidiren on calia instal·lar prestatgeries i vitrines per a l’instrumental. Sortosament, ell i Xaman van estar d’acord que no caldria fer gaires canvis estructurals per convertir la casa en una clínica.


  Quan va parar de nevar, Doug Penfield aprofità el fred per matar alguns animals, com havia promès a Sarah. Xaman passà per la porta de l’escorxador que es trobava darrere l’estable i va veure tres porcs lligats i penjats d’una barana alta per les potes del darrere. Va pensar que tres eren massa; Rachel no faria servir mai pernil ni espatlla fumada a casa seva, i va somriure davant la perspectiva de les interessants complexitats que començava a tenir la seva vida. Els porcs ja havien estat dessagnats, esbudellats, submergits en tines d’aigua bullent, i netejats. Tenien un color blanc rosaci, i en passar pel seu costat li van cridar l’atenció les tres petites incisions idèntiques de les venes del bescoll per les quals havien estat dessagnats.


  Eren unes marques triangulars, com les que els pals dels esquís deixaven a la neu fresca.


  Xaman sabia, sense necessitat de mesurar-les, que aquelles marques tenien la mida exacta.


  Mentre les contemplava bocabadat, va arribar Doug amb la serra de tallar carn.


  —Què has utilitzat per fer aquests forats?


  —El ganivet d’escorxador d’Alden. —Doug li va somriure—. És ben curiós. Des de la primera vegada que vaig participar en una matança en aquesta granja, vaig demanar a Alden que me’n fes un. Li ho vaig demanar moltes vegades, i ell sempre deia que me’l faria. Assegurava que era millor clavar-los aquesta mena de ganivet que no pas degollar-los. També deia que n’havia tingut un, però que l’havia perdut. Però no me’n va fer mai cap d’igual.


  »Quan vam desmuntar la seva cabana, el vam trobar en un cairat, sota el terra de fusta. Devia haver-lo deixat allà mentre reparava un dels taulons del terra, i en acabat devia haver col·locat el tauló directament sobre el ganivet. Ni tan sols vaig haver d’esmolar-lo gaire.


  Al cap d’un instant, Xaman el tenia a la mà. Era l’instrument que havia desconcertat Barney McGowan quan ell havia mirat de descriure-l’hi al laboratori de patologia de l’hospital de Cincinnati, a partir solament d’una descripció de les ferides de Makwa. Feia uns quaranta-cinc centímetres de llargada. El mànec era rodó i llis, fàcil d’agafar. Tal com havia suposat el pare de Xaman en el decurs de l’autòpsia, els darrers quinze centímetres de la fulla triangular s’estrenyien, de manera que com més s’introduïa l’arma dins el teixit, més ampla era la ferida. Els tres caires brillaven perillosament, i era evident que l’acer estava ben esmolat. Alden utilitzava sempre un acer de primera.


  Podia imaginar-se l’arma pujant i baixant, pujant i baixant.


  Onze vegades.


  Ella no devia haver xisclat. Xaman va pensar que es devia haver quedat ben endins de si mateixa, al lloc on no hi havia dolor. Va desitjar intensament que fos veritat.


  Xaman va deixar que Doug continués treballant. Va portar l’instrument pel camí curt tot subjectant-lo acuradament al seu davant, com si es pogués transformar en una serp i girar-se per mossegar-lo. Va caminar entre els arbres, va passar a prop de la tomba de Makwa i de les ruïnes de l’hedonoso-te. En arribar a la vora del riu, va tirar el braç cap endarrere i llançà l’arma.


  El ganivet va fer giravoltes en l’aire primaveral, brillant a plena llum, com una espasa. Però no era Excalibur. No va sorgir de les profunditats cap braç enviat per Déu per agafar-lo i brandar-lo. En comptes d’això, es va clavar en el profund corrent sense ni tan sols arrissar l’aigua. Xaman sabia que el riu no el tornaria, i el pes que havia suportat durant anys —tant de temps que ni tan sols era conscient que el portava— es va enlairar des de les seves espatlles i s’allunyà volant com un ocell.
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  La construcció


  A la darreria d’abril ja no quedava neu, ni tan sols als racons obacs dels boscos riberencs. Els brots dels presseguers s’havien cremat per culpa del gebre, però una nova vida lluitava sota el teixit ennegrit i empenyia els brots verds cap a la floració.


  El 13 de maig, quan es va celebrar la cerimònia formal de la construcció a la finca dels Cole, el temps era temperat. A les dotze del migdia tocades, el reverendíssim James Duggan, bisbe de la diòcesi de Chicago baixava del tren a Rock Island, acompanyat de tres monsenyors.


  Van ser rebuts per la mare Miriam Ferocia, i dos carruatges de lloguer van traslladar la comitiva a la granja, on ja s’havia aplegat gent. El públic incloïa la majoria dels metges de la zona, les monges infermeres del convent i el seu sacerdot confessor, els pares de la ciutat, diversos polítics entre els quals hi havia Nick Holden i el diputat John Kurland, i nombrosos ciutadans. La mare Miriam els donà la benvinguda amb veu ferma, però el seu accent era inhabitualment marcat, la qual cosa traïa el seu nerviosisme. Va presentar els prelats i va demanar al bisbe Duggan que pronunciés la invocació.


  Després va presentar Xaman, que els va ensenyar la propietat. El bisbe, un home cepat de cara vermellota emmarcada per una abundant cabellera grisa, estava visiblement complagut pel que veia. Quan van arribar a l’indret on s’havia de construir l’hospital, el diputat Kurland va fer un breu discurs en què va descriure el que representaria l’existència d’un hospital per als seus electors. La mare Miriam va lliurar una pala al bisbe Duggan, que va cavar un tros de terra com si ho hagués fet tota la vida. A continuació va ser la priora qui va fer servir la pala, seguida per Xaman, els polítics, i en acabat per unes quantes persones interessades a poder explicar als seus néts que havien encetat la construcció de l’Hospital de Sant Francesc.


  Després de la cerimònia d’inauguració, tothom va acudir a la recepció que havia de tenir lloc al convent. Es van organitzar d’altres visites: per veure l’hort, els ramats d’ovelles i cabres que pasturaven als camps, l’estable, i finalment l’edifici del convent.


  Miriam Ferocia havia obrat amb cautela, perquè desitjava honorar el seu bisbe amb una digna hospitalitat, però era conscient que no podia fer-li l’efecte que era una balafiadora. S’ho havia manegat admirablement tot aprofitant els productes del convent per preparar pastes de formatge que se serviren calentes en safates per acompanyar el te i el cafè. Tothom feia cara de satisfacció, però a Xaman li semblava que Miriam Ferocia s’anava neguitejant cada cop més. Va veure que esguardava amb un aire pensatiu Nick Holden, que era assegut a la butaca entapissada que es trobava al costat de la taula de la priora.


  Quan Holden s’aixecà per anar-se’n, la mare superiora estigué a l’expectativa, sense treure els ulls de sobre el bisbe.


  Xaman ja havia parlat amb el bisbe a la granja. Ara se li va acostar i, quan se li va presentar l’ocasió, li va dir:


  —Excel·lència, veu darrere meu una gran butaca entapissada amb braços de fusta tallada?


  El bisbe semblava perplex.


  —Sí, la veig.


  —Excel·lència, quan les monges van venir aquí, van traslladar aquesta butaca a través de la prada. En diuen la butaca del bisbe. Somiaven que algun dia el seu bisbe es dignaria a visitar-les i que disposaria d’una butaca tan elegant com aquesta on poder reposar.


  El bisbe Duggan assentí solemnement, però li brillaven els ulls.


  —Doctor Cole, crec que vostè arribarà lluny —va dir.


  Era un home circumspecte. Primer de tot es va apropar al diputat i comentà amb ell el futur dels capellans de l’exèrcit, ara que la guerra s’havia acabat. Al cap d’uns minuts es va apropar a Miriam Ferocia.


  —Vingui, mare —va fer—. Vull que enraonem una mica. —El bisbe va col·locar una cadira de respatller recte al costat de la butaca entapissada, en la qual es va asseure amb un sospir de complaença.


  Aviat es van embrancar en una conversa sobre els assumptes del convent. La mare Miriam Ferocia seia molt dreta a la seva cadira, fascinada en veure el bisbe ben assegut a la butaca, amb una positura gairebé règia: l’esquena recolzada al respatller, les mans descansant confortablement sobre els extrems dels braços tallats. La germana Mary Peter Celestine, que estava servint pastes, es va fixar en el rostre il·luminat de la priora. Va mirar la germana Mary Benedicta, que estava servint cafè, i totes dues van somriure.


  L’endemà de la recepció al convent, el xèrif i un ajudant van arribar a la granja dels Cole amb un carro, on duien el cadàver d’una dona rodanxona, de mitjana edat, de cabells castanys, llargs i bruts. El xèrif no sabia qui era. L’havien trobat morta a la part posterior d’un furgó de mercaderies que transportava una comanda de sacs de sucre i farina al magatzem de Haskins.


  —Suposem que va pujar al furgó d’amagat a Rock Island, però allà ningú no la coneix ni sap d’on ha sortit —explicà el xèrif.


  Van entrar el cos al cobert i el van deixar damunt la taula. En acabat es van acomiadar i van marxar.


  —Lliçó d’anatomia —anuncià Xaman a Alex.


  Li van treure la roba. La dona estava bruta, i Alex observà com Xaman li treia llémenes i trossos de palla dels cabells amb una pinta. Xaman va utilitzar l’escalpel que Alden li havia fet per efectuar la incisió en forma d’Y que li permetria d’obrir el pit. Hi introduí la badaina i li va extreure l’estèrnum, al mateix temps que explicava a Alex què era cada cosa, què feia i per què. Quan alçà els ulls, va veure que Alex estava pàl·lid.


  —No importa com estigui de malmès el cos humà; és un prodigi digne d’admiració, que hem de tractar amb respecte. Quan una persona es mor, l’ànima o l’esperit, el que els grecs anomenen anemos, abandona el cos. Els homes sempre han discutit sobre si l’ànima es mor també o se’n va a un altre lloc. —Va somriure en recordar que el seu pare i Barney havien pronunciat el mateix missatge, complagut de ser ell qui ara en transmetia el llegat—. Quan el pare estudiava medicina, tenia un professor que deia que l’esperit deixa el cos de la mateixa manera que algú que abandona la casa on ha viscut. El pare deia que hem de tractar el cos amb gran dignitat, per respecte a la persona que vivia en aquella casa.


  Alex assentí amb el cap. Xaman es va fixar que el seu germà s’inclinava sobre la taula amb veritable interès, i que el seu rostre havia recuperat el color mentre observava com treballava.


  Jay s’havia ofert per ensenyar química i farmacologia a Alex. Aquella tarda es van asseure al porxo de la casa dels Cole i van repassar els elements químics, mentre Xaman llegia un diari i s’endormiscava de tant en tant. Es van veure obligats a tancar els llibres, i Xaman va perdre l’esperança de fer la migdiada, a causa de l’arribada de Nick Holden. S’adonà que Alex saludava Nick amb educació però sense afecte.


  Nick havia vingut a acomiadar-se. Continuava sent delegat d’Afers Indis, i havia de tornar a Washington.


  —Vol dir que el president Johnson li ha demanat que s’hi quedi? —preguntà Xaman.


  —Només temporalment. No trigarà a designar la seva gent, ja ho veuràs —respongué Nick fent una ganyota. Els va dir que a Washington corria el rumor sobre una connexió entre l’ex-vice-president i l’assassí del president Lincoln—. Diuen que s’ha descobert una nota adreçada a Johnson on figura la firma de John Wilkes Booth. I que la tarda de l’assassinat, Booth es va presentar a l’hotel on s’allotjava Johnson i va demanar per ell a la recepció, i que li van dir que Johnson no hi era.


  Xaman es va preguntar si a Washington s’assassinaven les reputacions igual que s’hi assassinaven els presidents.


  —Han preguntat a Johnson sobre aquests rumors?


  —Ell s’estima més no fer-ne cas. Es limita a actuar com un president i parla de pagar el dèficit provocat per la guerra.


  —El dèficit més gran provocat per la guerra no es pot pagar —objectà Jay—. Un milió d’homes n’han resultat morts o ferits. I en moriran més perquè hi ha grups de confederats que encara no s’han rendit.


  Tots van considerar aquesta perspectiva terrible.


  —Què hauria succeït en aquest país si no hi hagués hagut guerra? —preguntà Alex de sobte—. Què hauria passat si Lincoln hagués permès que els estats del sud se separessin pacíficament?


  —La Confederació hauria tingut una existència molt curta —va contestar Jay—. Els sudistes posen la seva fe en un estat propi i desconfien d’un govern central. De seguida hi hauria hagut raons. La Confederació s’hauria dividit en grups regionals més petits, i aquests a la llarga s’haurien separat en estats independents. Opino que tots els estats, un per un, humiliats i avergonyits, haurien tornat a integrar-se dins la Unió.


  —La Unió està canviant —va observar Xaman—. El Partit Americà ha tingut molt poc èxit en les últimes eleccions. Els soldats nord-americans han vist morir a la guerra els seus companys irlandesos, alemanys i escandinaus, i ja no estan disposats a escoltar més els polítics fanàtics. El Daily Tribune de Chicago assegura que s’han acabat els Ignorants.


  —Bon vent i barca nova! —va exclamar Alex.


  —Només eren un altre partit polític —va dir Nick suaument.


  —Un partit polític que donava vida a d’altres grups més sinistres —intervingué Jay—. Però no cal patir-hi. Tres milions i mig d’ex-esclaus s’estan escampant per buscar feina. Ja apareixeran d’altres associacions violentes que actuaran contra ells, probablement formades pels mateixos membres del Partit Americà.


  Nick Holden es va aixecar per anar-se’n.


  —Ara que hi penso, Geiger, la seva estimada esposa ha rebut cap notícia del seu cèlebre cosí?


  —Delegat, creu que si sabés on para Judah Benjamin li ho diria a vostè? —replicà Jay pausadament.


  Holden va apuntar el seu típic somriure.


  Era cert que havia salvat la vida d’Alex, i Xaman li n’estava agraït. Però la gratitud no li permetia de sentir cap mena de simpatia per Nick. En el fons del seu cor, desitjava fervorosament que el seu germà hagués estat engendrat pel jove bandit que es deia Will Mosby.


  Ni tan sols li va passar pel cap convidar Holden al casament.


  Xaman i Rachel es van casar el 22 de maig de 1865 a la sala de la casa dels Geiger, i només hi van assistir les famílies respectives. No va ser la mena de cerimònia que havien desitjat els seus pares. Sarah havia suggerit al seu fill que, per tal com el seu padrastre era pastor, seria un gest a favor de la unitat familiar que demanessin a Lucian que oficiés la cerimònia. Jay va dir a la seva filla que l’única manera en què podia casar-se una dona jueva era amb un rabí. Ni Rachel ni Xaman no van discutir, però van ser casats pel jutge Stephen Hume. Hume no podia girar els fulls o les notes amb una sola mà, llevat que tingués un faristol, i Xaman va poder agafar el de l’església gràcies al fet que encara no n’havia estat nomenat el nou pastor. Van comparèixer davant el jutge amb els nens. La minúscula mà suada de Joshua agafava l’índex de Xaman. Rachel, que lluïa un vestit de núvia de brocat blau amb un coll ample de punta de color crem, subjectava la mà de Hattie. Hume era un home agradable que els va desitjar coses bones. Quan els va declarar marit i muller i els va dir que «se n’anessin en pau», Xaman el va obeir literalment. El món avançava més a poc a poc i ell va notar que s’enlairava la seva ànima com ho havia fet només una vegada amb anterioritat, quan havia travessat per primer cop com a metge el túnel que s’estenia entre la Facultat Policlínica de Medicina de Cincinnati i l’Hospital del Sud-oest d’Ohio.


  Xaman esperava que Rachel voldria anar a Chicago o a alguna altra ciutat durant el viatge de noces, però ella li havia sentit dir que els sauks i els mesquakies havien tornat a Iowa, i ell es va sentir encantat quan li va demanar si podien anar a visitar els indis.


  Necessitaven un animal per portar les provisions i la roba de llit. Paul Williams tenia al seu estable un cavall castrat de pèl gris, gran i molt mans, i Xaman l’hi va llogar per onze dies. Tama, el poblat indi, es trobava a uns cent seixanta quilòmetres. Va calcular que trigarien quatre dies a arribar-hi i quatre més a tornar-ne, i que s’hi estarien un parell de dies.


  Poques hores després de casar-se van emprendre el viatge, Rachel muntada sobre Trude, Xaman sobre Boss i guiant el cavall de càrrega que segons havia dit Williams es deia Ulisses, «sense ofendre el general Grant».


  Xaman hauria volgut aturar-se a Rock Island per passar-hi la resta del dia, però anaven vestits per viatjar pel camp, i no pas per allotjar-se en un hotel, i Rachel s’estimava més passar la nit de noces a la prada. Així doncs van travessar el riu amb el transbordador i van cavalcar quinze quilòmetres més enllà de Davenport.


  Van seguir un camí estret i polsós entre grans extensions conreades de terra fosca, enmig de les quals encara quedaven trossos de prada. Van trobar un lloc cobert d’herba intacta, amb un rierol, i Rachel es va acostar a Xaman i mogué la mà per captar la seva atenció.


  —Què et sembla si parem aquí?


  —Hem de trobar la granja.


  Van haver de recórrer un altre quilòmetre i mig. A la rodalia de la casa, l’herba es convertia en camps llaurats que sens dubte serien sembrats de blat de moro. Al corral, un gos de pèl clar va envestir els cavalls i els va bordar. El granger estava fixant un pern nou a la rella, i arrufà les celles amb recel quan Xaman li va demanar permís per acampar al costat del rierol. Però quan aquest li oferí diners, l’home els va refusar amb un moviment de la mà.


  —Que hi encendran una foguera?


  —Hi havia pensat. Tot és verd.


  —Oh, sí, no s’escamparà. L’aigua del rierol és potable. A prop hi trobaran uns quants arbres tallats dels quals poden fer llenya.


  Li van donar les gràcies i van recular per buscar un bon lloc. Van desensellar els cavalls i van descarregar Ulisses. Xaman va fer quatre viatges per agafar llenya, mentre Rachel instal·lava el campament. Va estendre una vella pell de búfal que el seu pare havia comprat feia molts anys a Gos de Pedra. Als trossos en què faltava pèl es veia el cuir marró, però era el més adequat per posar entre ells i el terra. Sobre la pell de búfal, hi va col·locar dues mantes fetes amb llana dels Cole, per tal com encara faltava un mes per a l’arribada de l’estiu.


  Xaman va amuntegar llenya entre unes quantes roques i va encendre una foguera. Va posar aigua del rierol i cafè en un cassó i ho va escalfar. Asseguts a les selles, van menjar les sobres fredes del banquet de noces: carn de be adobada, patates rostides i pastanagues gebrades. Finalment van menjar pastís de noces cobert de whisky, i tot seguit van seure al costat del foc i van prendre cafè. A mesura que es feia fosc anaven apareixent les estrelles, i un quart de lluna es va aixecar sobre la plana.


  Al cap d’uns moments, ella va deixar la tassa i agafà sabó, un drap i una tovallola i va desaparèixer en la foscor.


  No seria la primera vegada que feien l’amor, i Xaman es va preguntar per què se sentia tan malapte. Es va despullar i va anar a un altre tram del rierol per rentar-se molt de pressa. La va esperar entre les mantes i la pell de búfal fins que ella va arribar; la seva carn encara conservava la fredor de l’aigua, però no trigà a escalfar-se. Ell sabia que Rachel havia triat la situació del foc de manera que el jaç quedés fora de l’abast de la claror, però no li importava. Només existia ella, i les mans, les boques i els cossos de tots dos. Van fer l’amor per primera vegada com a marit i muller, i en acabat van romandre estirats de panxa enlaire i agafant-se les mans.


  —T’estimo, Rachel Cole —va dir ell.


  Podien veure tot el cel com si fos un bol abocat sobre la planura de la terra. Les estrelles eren grans i lluents. Ben aviat van tornar a fer l’amor. Aquest cop, quan van acabar, Rachel es va aixecar i va córrer cap a la foguera. Va collir una branca amb una punta encesa i la va agitar fins que s’hi va fer una flama. Llavors va tornar i s’hi va agenollar tan a prop que ell pogué veure la pell de gallina a la vall formada pels seus pits, i els seus ulls que brillaven com dues pedres precioses a la claror de la flama.


  —Jo també t’estimo, Xaman —digué ella.


  L’endemà, com més s’endinsaven a Iowa, més separades es trobaven les granges. El camí passava pel costat d’una cort de porcs al llarg de gairebé un quilòmetre, i la pudor era tan densa que quasi la podien tocar; però aviat van tornar a aparèixer les pastures i l’aire net.


  De sobte, Rachel es va redreçar a la sella i alçà la mà.


  —Què passa?


  —Un udol. Pot ser un llop?


  Xaman va pensar que devia ser un gos.


  —Els grangers d’aquí deuen haver mort tots els llops, igual que a Illinois. Els llops han desaparegut, com els bisons i els indis.


  —Potser abans que tornem a casa veurem algun miracle a la prada —va dir ella—. Potser un búfal, o un gat salvatge, o l’últim llop de Iowa.


  Van passar per petites poblacions. Al migdia van entrar en una botiga de queviures i hi van menjar galetes salades, formatge sec i préssecs enllaunats.


  —Ahir vaig sentir que els militars han arrestat Jefferson Davis. El tenen encadenat a Fort Monroe, Virgínia —els va explicar el botiguer. Va escopir al terra cobert de serradures—. Espero que pengin aquest fill de puta. Li prego que em disculpi, senyora.


  Rachel assentí amb el cap. Era difícil comportar-se com una dama mentre escurava el suc de préssec de la llauna.


  —Han arrestat també el seu secretari d’Estat, Judah P. Benjamin?


  —El jueu? No, encara no el tenen, que jo sàpiga.


  —Magnífic —va dir Rachel amb veu clara.


  Es van endur les llaunes buides per fer-les servir durant el viatge, i van pujar als cavalls. El botiguer sortí al porxo i va veure com s’allunyaven pel polsós camí.


  Aquella tarda van passar el riu Cedar a gual parant compte de no mullar-se, però a l’últim van quedar xops a causa d’un inesperat ruixat de primavera. Gairebé era de nit quan van arribar a una granja i es van arrecerar en un estable. Xaman sentí un estrany plaer en recordar la descripció de la nit de noces dels seus pares que havia llegit al diari de Rob J. Va desafiar la pluja per demanar permís al granger per fer-hi estada. L’home, que es deia Williams però no tenia cap parentiu amb l’amo de l’estable de Holden’s Crossing, s’hi avingué de seguida. Quan Xaman tornà a l’estable, el seguí de prop la senyora Williams amb un cassó mig ple de sopa de pastanagues, patates i ordi, i un pa fresc. Els va deixar sols tan de pressa que van tenir la certesa que sabia que acabaven de casar-se.


  L’endemà al matí, l’aire era més net i més càlid que el dia anterior. A primera hora de la tarda van arribar al riu Iowa. Billy Edwards havia explicat a Xaman que si seguien en direcció al nord-oest trobarien els indis. El riu era desert, i al cap d’una estona van arribar a un meandre d’aigües netes, poc profundes i amb el fons de sorra. S’hi van aturar i van fermar els cavalls, i Xaman es va treure ràpidament la roba i xipollejà a l’aigua.


  —Vinga! —va dir a Rachel.


  Ella no s’hi va atrevir. Tanmateix, el sol cremava de valent i semblava com si el riu no hagués estat vist mai per cap altre ésser humà. Al cap d’uns minuts, Rachel es va amagar entre uns arbustos i es va treure tota la roba menys la combinació de cotó. Va xisclar en ficar-se a l’aigua freda i van jugar plegats com dues criatures. La combinació mullada se li enganxà al cos, i Xaman la va abraçar; però ella se’n va sentir avergonyida.


  —De segur que ve algú! —exclamà, i va sortir corrent del riu.


  Es va posar el vestit i penjà la combinació en una branca perquè s’assequés. Xaman duia hams i llinya a la motxilla, i després de vestir-se va agafar uns quants cucs de sota un tronc i va fer una canya amb una branca. Va remuntar el riu fins a un rabeig, i al cap d’una estona ja havia capturat un parell de perques clapades que pesaven més de dos-cents grams cadascuna.


  Al migdia havien menjat ous durs de l’abundosa provisió preparada per Rachel, però al vespre menjarien les perques. Xaman les va netejar de seguida.


  —Val més que les cuinem ara, perquè no es facin malbé. Les embolicarem amb un drap i ens les endurem —va suggerir, i encengué una petita foguera.


  Mentre es rostien les perques, Xaman tornà a acostar-se a ella. Aquesta vegada, Rachel renuncià a tota reserva. No l’amoïnava que les mans de Xaman fessin pudor de peix, tot i que se les havia rentat amb aigua i sorra del riu; ni que fos de dia. Ell li va aixecar el vestit i van fer l’amor vestits, sobre l’herba calenta i assolellada de la riba, mentre la remor del corrent d’aigua sonava a les orelles de Rachel.


  Al cap d’una estona, mentre ella girava el peix perquè no es cremés, va aparèixer una barcassa al meandre del riu. Hi viatjaven tres homes barbuts i descalços, vestits només amb pantalons atrotinats. Un d’ells va alçar la mà per saludar, i Xaman li va tornar la salutació.


  Tan bon punt hagué desaparegut la barca, Rachel va córrer fins al lloc on penjava la combinació com una bandera blanca que anunciés el que acabaven de fer. Quan Xaman s’hi apropà, ella es girà cap a ell.


  —Què ens passa a tots dos? —va preguntar—. Què em passa a mi? Qui sóc?


  —Ets Rachel —respongué ell mentre l’abraçava fortament. Ho va dir amb tanta satisfacció que quan la va besar ella estava somrient.
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  Tama


  A primera hora del matí del cinquè dia van avançar un altre genet. Quan s’acostaren a ell per demanar-li que els indiqués el camí, Xaman es fixà que l’home anava vestit d’una manera senzilla però muntava un bon cavall i una muntura cara. Tenia els cabells llargs i negres, i la pell del color de l’argila cuita.


  —Ens podria dir com s’hi va, a Tama? —preguntà Xaman.


  —Millor que això. Jo hi vaig. Vinguin amb mi, si volen.


  —Gràcies. És molt amable.


  L’indi s’inclinà cap endavant i va dir alguna cosa, però Xaman sacsejà el cap.


  —Em costa molt de parlar mentre cavalquem. Haig de veure-li els llavis, sóc sord.


  —Oh.


  —Però la meva dona hi sent perfectament —va aclarir Xaman, somrient. L’home li va tornar el somriure, es va girar cap a Rachel i la saludà. Van intercanviar algunes paraules, però la resta del trajecte tots tres van cavalcar en silenci tot gaudint del càlid matí.


  Quan van arribar a un estany, es van aturar perquè els cavalls poguessin beure aigua i menjar herba mentre ells estiraven les cames; aleshores van aprofitar l’avinentesa per presentar-se correctament. L’home els va donar la mà i va dir que es deia Charles P. Keyser.


  —Que viu a Tama?


  —No, tinc una granja a uns tretze quilòmetres d’aquí. Sóc potawatomi, però em vaig criar entre gent blanca perquè tota la meva família es morí de febre. Ni tan sols parlo la llengua índia, tret d’algunes paraules de kickapoo. Em vaig casar amb una dona que era mig kickapoo, mig francesa.


  Va afegir que anava a Tama cada pocs anys i que s’hi quedava un parell de dies.


  —No sé ben bé per què. —Arronsà les espatlles i somrigué—. Suposo que deu ser la crida dels avantpassats.


  Xaman va fer que sí amb el cap.


  —Creu que els animals ja han menjat prou?


  —Oh, és clar, a veure si les muntures rebenten sota nosaltres, oi? —bromejà Keyser, i van tornar a pujar dalt dels cavalls per reprendre la marxa.


  A mig matí, Keyser els va guiar de dret a Tama. Molt abans d’arribar al grup de cabanes que formaven un gran cercle, es van veure seguits per una colla de nens d’ulls foscos, i gossos que bordaven.


  Ben aviat, Keyser va indicar que s’aturessin, i van desmuntar.


  —Faré saber al cap que som aquí —va anunciar, i es dirigí cap a una cabana pròxima.


  Quan en va tornar, acompanyat d’un pell-roja de mitjana edat i bencossat, ja s’hi havia congregat una petita multitud.


  El fornit indi va dir alguna cosa que Xaman no va poder entendre. No havia parlat en anglès, però l’home va estrènyer la mà de Xaman quan aquest la hi va allargar.


  —Sóc el doctor Robert J. Cole, de Holden’s Crossing, Illinois. I aquesta és la meva dona, Rachel Cole.


  —El doctor Cole? —Un jove es va separar de la multitud i esguardà Xaman fixament—. No. Ets massa jove.


  —Potser coneixies el meu pare…


  Els ulls del xicot l’escrutaven.


  —Ets el noi sord? Ets tu, Xaman?


  —Sí.


  —Jo sóc Gos Petit, el fill de Lluna i Ve Cantant.


  Xaman va sentir una gran joia mentre es donaven la mà i recordaven els jocs que havien compartit de petits.


  L’home robust va parlar.


  —Ell és Medi-ke, Tortuga Mossegadora, el cap del poblat de Tama —va anunciar Gos Petit—. Vol que tots tres entreu a la seva cabana.


  Tortuga Mossegadora va indicar a Gos Petit que els acompanyés, i a la resta els digué que es dispersessin. La cabana era petita i hi feia olor d’un àpat recent de carn rostida. Unes mantes plegades indicaven el lloc on dormien, i en un racó hi havia penjada una hamaca de lona. El sòl de terra era dur i humit, i hi van seure mentre l’esposa de Tortuga Mossegadora, Wapansee —Llumeta—, els servia cafè negre endolcit amb sucre d’auró, i alterat i transformat per altres ingredients. Tenia un gust semblant al del cafè que preparava Makwa-ikwa. Quan Llumeta l’hagué servit, Tortuga Mossegadora li va dir alguna cosa, i ella va sortir de la casa.


  —Tu tenies una germana que es deia Dona Ocell —va comentar Xaman a Gos Petit—. Que és aquí?


  —Es va morir, ja fa molt temps. Tinc una altra germana, Salze Verd, la més jove. Viu amb el seu marit a la reserva de Kansas.


  Gos Petit afegí que a Tama no hi havia ningú més del petit grup que havia residit a Holden’s Crossing.


  Tortuga Mossegadora va dir per mitjà de Gos Petit que ell era mesquakie. I que a Tama, hi vivien uns dos-cents mesquakies i sauks. Tot seguit va pronunciar un torrent de paraules i tornà a mirar Gos Petit.


  —Diu que les reserves són molt dolentes, com gàbies enormes. Estàvem tristos quan recordàvem altres temps, els antics costums. Capturàrem cavalls salvatges, els domàrem i els venguérem pels diners que ens volguessin donar. Estalviàrem tots els centaus que hi vam guanyar.


  »Llavors un centenar vam venir aquí. Havíem d’oblidar que Rock Island era abans Sauk-e-nuk, la gran ciutat dels sauks, i que Davenport era Mesquak-e-nuk, la gran ciutat dels mesquakies. El món ha canviat. Vam pagar amb diners de l’home blanc vuitanta acres de terra, i el governador blanc de Iowa en va firmar l’escriptura com a testimoni.


  Xaman va assentir amb el cap.


  —Molt bé —va dir, i Tortuga Mossegadora va somriure. Era evident que el cap indi sabia una mica d’anglès, però continuà enraonant en la seva llengua, i a mesura que parlava el seu rostre s’anava entristint.


  —Diu que el govern sempre fa veure que ha comprat el nostre vast territori. El Pare Blanc ens pren la terra i ofereix a les tribus monedes petites en comptes de diners de paper gran. Fins i tot ens regateja les monedes, ens dóna mercaderies i ornaments barats i diu que als mesquakies i als sauks se’ls paga una anualitat. Molts dels nostres deixen que les mercaderies barates es podreixin a terra. Nosaltres els recomanem que diguin en veu alta que només acceptaran diners, i que vinguin aquí a comprar més terres.


  —Teniu cap problema amb els vostres veïns blancs? —preguntà Xaman.


  —Cap problema —respongué Gos Petit, i va escoltar Tortuga Mossegadora—. Diu que no som una amenaça. Quan la nostra gent va a comerciar, els homes blancs posen monedes a l’escorça dels arbres i diuen als nostres homes que se les poden quedar si les toquen amb la fletxa. Alguns dels nostres diuen que això és un insult, però Tortuga Mossegadora ho permet. —Tortuga Mossegadora intervingué de bell nou, i Gos Petit va somriure—. Diu que això ens manté entrenats amb l’arc.


  Llumeta va tornar amb un home vestit amb una camisa blanca de cotó esfilagarsada, uns pantalons de llana marrons, tacats, i un mocador vermell lligat al front. Va dir que es deia Nepepaqua, Somnàmbul, un bruixot sauk. A Somnàmbul no li agradava de perdre el temps.


  —Ella diu que ets metge.


  —Sí.


  —Bé. Pots venir amb mi?


  Xaman assentí amb el cap. Ell i Rachel van deixar Charles Keyser prenent cafè amb Tortuga Mossegadora. Només es van aturar per agafar la bossa de Xaman. Després van seguir el bruixot.


  Mentre caminaven pel poblat, Xaman hi buscava imatges conegudes que s’adiguessin amb els seus records. No hi va veure cap tipi, però hi havia alguns hedonoso-tes darrere les cabanes. La gent duia bàsicament roba tronada de blancs. Els mocassins eren com ell els recordava, encara que molts indis portaven botes de treball o calçat militar.


  Somnàmbul els va conduir fins a una cabana situada a l’altra banda del poblat. A dins, una noia esprimatxada es cargolava de dolor, ajaguda i amb les mans recolzades sobre el seu ventre prominent.


  Tenia els ulls vidriosos i semblava trastocada. No va respondre les preguntes de Xaman. El seu pols era ràpid i fort. Ell es va alarmar, però quan li va agafar les mans entre les seves, hi va percebre una vitalitat més intensa que la que s’esperava.


  Somnàmbul li indicà que la noia es deia Watwaweiska, Esquirol Grimpador. Era la dona del seu germà. El moment del seu primer part havia arribat el dia anterior al matí. Ja havia triat un lloc tou i sec al bosc, i se n’hi havia anat. Va sentir els dolors aguts i es va asseure a la gatzoneta, com li havia ensenyat la seva mare. Quan va trencar aigües, es va mullar les cames i el vestit, però no va succeir res més. Els dolors no cessaven, i el nen no sortia. En ferse de nit, altres dones van anar a buscar-la, la van trobar i la van portar al poblat.


  Somnàmbul no havia estat capaç d’ajudar-la.


  Xaman esquinçà el vestit amarat de suor i examinà el cos de l’índia. Era molt jove. Els seus pits, tot i que plens de llet, eren petits, i tenia la pelvis estreta. Les parts pudendes es trobaven dilatades, però no s’hi veia el caparró. Va prémer suaument la superfície del ventre amb els dits, i a continuació va agafar l’estetoscopi i en passà els auriculars a Rachel. En va col·locar l’altre extrem sobre diversos punts del ventre d’Esquirol Grimpador, i les conclusions que va deduir a través dels ulls i les mans van ser confirmades pels sons que Rachel li va descriure.


  —El nen es presenta malament.


  Va sortir i preguntà on podia trobar aigua neta, i Somnàmbul el va dur entre els arbres fins a una riera. El bruixot observà encuriosit Xaman, que es fregava els braços i les mans amb sabó marró.


  —És una part de la medecina —va dir Xaman, i Somnàmbul acceptà el sabó i el va imitar.


  Quan tornaren a la cabana, Xaman va agafar el seu flascó de llard net i s’hi va untar les mans. Va introduir un dit a la vagina i després un altre, com si volgués tocar un puny. Va avançar lentament. Al principi no va notar res, però de seguida la noia va tenir un espasme i el puny es va obrir una mica. Els seus dits van palpar el peu del nadó, i el cordó entortolligat al seu voltant. El cordó era dur, però estava estirat, i Xaman no va gosar alliberar-ne el peu fins que hagués cessat l’espasme. Després, treballant acuradament amb només dos dits, desembolicà el cordó i va estirar el peu cap avall.


  L’altre peu era més amunt, apuntalat contra la paret de la vagina. Va poder agafar-lo en l’espasme següent i el va estirar cap avall, fins que van sortir dos minúsculs peus vermells de la jove mare. Els peus van esdevenir cames, i aviat van comprovar que era un nen. Va aparèixer el ventre del petit, que arrossegava el cordó. Però l’avanç es va interrompre quan les espatlles i el cap del nadó van quedar encallats a la vagina, com un tap de suro al coll d’una ampolla.


  Xaman no podia estirar més el nen, però tampoc no el podia ficar prou endins per impedir que la carn de la mare pressionés els narius del bebè. Es va agenollar, amb la mà encara dins la vagina, i mirà d’empescar-se una solució, però s’adonà que el nadó s’ofegaria.


  Somnàmbul tenia una bossa medicinal en un racó de la cabana, i en va treure una planta enfiladissa d’una mica més d’un metre de llargada. En un dels extrems hi havia el que semblava el cap pla i horrorós d’una serp de cascavell, d’ulls negres i envidriats, i ullals fibrosos. Somnàmbul va manipular la «serp» com si aquesta s’enfilés pel cos d’Esquirol Grimpador, fins que el cap va quedar a prop del rostre de la noia tot zigzaguejant. El bruixot cantà en la seva llengua, però Xaman no féu atenció al moviment dels seus llavis. Només mirava Esquirol Grimpador.


  Xaman va veure que els ulls de la noia es fixaven en la serp i es dilataven. El bruixot va fer que la serp girés i baixés pel seu cos fins al lloc on es trobava el nen.


  Xaman va notar un sotrac a la vagina.


  Va veure que Rachel obria la boca per protestar, però li aconsellà que no ho fes amb una mirada admonitòria.


  Els ullals van tocar el ventre d’Esquirol Grimpador. De sobte, Xaman va percebre un eixamplament. La noia va empènyer amb totes les seves forces i el nadó baixà tan fàcilment que no va costar gens d’estirar-lo. Tenia les galtes i els llavis blaus, però no van trigar a envermellir-se. Xaman li va treure la mucositat de la boca amb un dit tremolós. La carona es va cargolar d’indignació, i la boca es va obrir. Xaman va poder notar com es contreia l’abdomen del petit per agafar aire, i va saber que els altres sentien un plor agut. Potser en re bemoll, ja que el ventre li vibrava exactament com el piano de Lillian quan Rachel en tocava la cinquena tecla negra de l’extrem.


  Ell i el bruixot van tornar a la riera per rentar-se. Somnàmbul semblava complagut. Xaman estava molt pensatiu. Abans de sortir de la cabana, havia tornat a inspeccionar la planta enfiladissa per assegurar-se que era només una planta enfiladissa.


  —La noia s’ha pensat que la serp es menjaria el seu bebè, i l’ha deixat anar per salvar-lo, oi?


  —El meu càntic deia que la serp era un manitú dolent. El manitú bo l’ha ajudat.


  Va aprendre la lliçó següent: la ciència pot ajudar la medicina només fins a cert punt. A partir d’aquí rep un valuós ajut si es té fe o es creu en alguna altra cosa. Era un avantatge que el bruixot tenia sobre el metge, perquè Somnàmbul era sacerdot i metge al mateix temps.


  —Ets xaman?


  —No. —Somnàmbul el va mirar—. Coneixes les Tendes de la Saviesa?


  —Makwa ens parlava de les set tendes.


  —Sí, set. Per a algunes coses, sóc a la quarta tenda. Per a moltes altres coses, sóc a la primera.


  —Et convertiràs en xaman algun dia?


  —Qui m’ensenyarà? Wabokieshiek és mort. Makwa-ikwa és morta. Les tribus estan escampades, el Mide’wiwin ja no existeix. Quan jo era jove i sabia que volia ser un guardià dels esperits, vaig sentir parlar d’un vell sauk, gairebé un xaman, que vivia a Missouri. El vaig trobar i vaig passar dos anys amb ell. Però es va morir de verola febril. Ara busco els vells, però n’hi ha pocs i la majoria d’ells no saben res. Els nostres nens aprenen anglès a les reserves, i les Set Tendes de la Saviesa han desaparegut.


  Xaman va comprendre que el bruixot li deia que ell tenia facultats de medicina a les quals enviar sol·licituds d’ingrés. Els sauks i els mesquakies eren tan sols vestigis espoliats de la seva religió, la seva medicina i el seu passat.


  Va tenir una visió breu i aterridora d’una horda d’éssers de pell verda que exterminava la raça blanca de la terra i només hi deixava uns quants supervivents perseguits que solament conservaven rumors sobre una antiga civilització, i els dèbils ressons d’Hipòcrates, Galè, Avicenn, Jehovà, Apol·lo i Jesús.


  Semblava com si tot el poblat s’hagués assabentat del naixement del nen quasi immediatament. No era una gent gaire expressiva, però Xaman percebia la seva aprovació mentre caminava entre ells. Charles Keyser se li va apropar i li revelà que el cas d’aquella noia era similar al part que havia provocat la mort de la seva dona l’any anterior.


  —El metge no hi va arribar a temps. L’única dona present era la meva mare, i no en sabia gaire més que jo.


  —No se’n culpi. De vegades ens és impossible salvar algú. També es va morir el nadó?


  Keyser assentí amb el cap.


  —Té més fills?


  —Dues noies i un noi.


  Xaman sospitava que un dels motius pels quals Keyser havia anat a Tama era per buscar-hi una esposa. Pel que semblava, els indis de Tama el coneixien i l’apreciaven. En diverses ocasions, les persones que passaren pel seu costat el saludaren i li digueren Charlie Granger.


  —Per què li diuen així? Ells també són grangers…


  Keyser va somriure.


  —No pas com jo. El meu pare em va deixar quaranta acres de la terra de Iowa més fosca que es pugui imaginar. En conreo divuit acres i hi planto sobretot blat d’hivern.


  »Quan vaig venir aquí per primer cop, vaig provar d’ensenyar a aquesta gent com havien de sembrar. Vaig trigar algun temps a entendre que no volen acceptar consells dels grangers blancs. Els homes que els van vendre aquestes terres devien creure que s’estaven rifant d’ells, perquè el sòl és pobre. Però ells amunteguen brossa, males herbes i escombraries en petits horts i deixen que tot plegat es podreixi, de vegades durant anys. En acabat hi planten les llavors, i llauren la terra amb pals en comptes de fer servir arades. Els horts els proporcionen molts aliments. A més, el territori és ric en caça menor, i al riu Iowa hi ha bona pesca.


  —Certament, aquí han trobat la vida d’altres temps que buscaven —observà Xaman.


  Keyser va fer que sí amb el cap.


  —Somnàmbul diu que li ha demanat que atengui d’altres pacients. M’encantaria ajudar-lo, doctor Cole.


  Xaman ja disposava de l’ajut de Rachel i de Somnàmbul. Però va pensar que per bé que Keyser semblava un habitant més de Tama, no s’hi trobava prou a gust i potser necessitava la companyia d’altres forasters. Així doncs va contestar al granger que li agraïa el seu oferiment.


  Tots quatre formaven una petita i estranya caravana mentre anaven d’una cabana a l’altra, però aviat fou evident que es complementaven els uns als altres. El bruixot feia que els malalts els acceptessin, i entonava els seus càntics. Rachel duia una bossa plena de llaminadures i demostrava una gran habilitat per guanyar-se la confiança dels infants; i les mans grosses de Charlie Keyser tenien la força i la sensibilitat necessàries per mantenir el pacient immòbil.


  Xaman va arrencar un munt de queixals corcats, i se sentí complagut en veure els seus pacients escopint sang amb un somriure als llavis, perquè s’havien alliberat de sobte d’una font de dolor i sofriment.


  Va obrir furóncols, va extirpar un dit gros d’un peu negre i infectat, i Rachel va estar ocupada escoltant amb l’estetoscopi el pit dels malalts que tossien. A alguns els donava xarop, però d’altres tenien tisi i es veié obligat a dir a Somnàmbul que no es podia fer res per ells. Va veure també mitja dotzena d’homes i algunes dones que estaven abaltits per l’alcohol, i Somnàmbul li va comentar que n’hi havia d’altres que també estarien borratxos si sabessin on podien aconseguir whisky.


  Xaman era conscient que havien mort més pells-roges a causa de les malalties dels blancs que de les bales. La verola, sobretot, havia assolat les tribus que habitaven els boscos i les planes, i ell havia portat a sobre una capseta de fusta que contenia unes quantes vacunes.


  Somnàmbul es mostrà francament interessat quan Xaman li va dir que tenia una medecina per prevenir la verola. Però a Xaman li va costar molt d’explicar-li en què consistia. Rasparia el braç del pacient i introduiria a la ferida una porció ínfima del virus de la verola. S’hi desenvoluparia una butllofa vermella, de la mida d’un pèsol, que faria venir picor. Es convertiria en una nafra grisa amb forma de llombrígol, envoltada d’una gran zona vermella, dura i calenta. Després de la inoculació, la major part de la gent passaria uns tres dies malalta amb el virus de la vacuna, una malaltia molt més suau i benigna que la verola, i que al mateix temps proporcionaria immunitat contra la malaltia mortal. Els pacients sotmesos a la inoculació tindrien segurament mal de cap i febre. Després de la breu malaltia, la nafra s’aniria fent més gran i més fosca a mesura que s’assequés. En acabat se’n desprendria la crosta, cap al vint-i-unè dia, i hi deixaria una cicatriu rosada i plena de foradets.


  Xaman va dir a Somnàmbul que expliqués això a la gent, perquè decidissin si volien sotmetre’s al tractament. El bruixot es va absentar durant una estona molt curta. El va informar que tothom volia protegir-se de la verola, de manera que van emprendre la tasca d’inocular la vacuna a la comunitat sencera.


  La feina de Somnàmbul consistia a organitzar una cua de gent que anava avançant cap al metge blanc i a assegurar-se que sabien què els passaria. Rachel era asseguda a la soca d’un arbre i raspava amb dos escalpels partícules molt petites de la vacuna que hi havia a la capsa de fusta. Cada vegada que arribava un pacient davant Xaman, Charlie Keyser li agafava la mà esquerra i l’aixecava, de manera que la part interna del braç —el lloc que probablement patiria menys cops o esgarrinxades accidentals— quedava a la vista. Xaman emprava un escalpel punxegut per fer el tall superficial al braç, i tot seguit introduïa una petita quantitat de virus a la ferida.


  No era una operació complicada, però calia fer-la amb molta cura, i la cua avançava lentament. Quan ja es ponia el sol, Xaman va interrompre la tasca. Encara havia de vacunar una quarta part de la població de Tama, però ell els va dir que tancava la consulta del metge i que hi haurien de tornar al matí.


  Somnàmbul posseïa l’instint d’un hàbil predicador baptista, i aquella nit va convocar el poble per tal d’honorar els visitants. Es va preparar i va encendre una foguera en una esplanada, i la gent s’hi va asseure al voltant.


  Xaman s’assegué a la dreta de Somnàmbul. Gos Petit va seure entre Xaman i Rachel, per poder traduir-los el que es deia. Xaman es va fixar que Charlie seia al costat d’una dona prima i somrient, i Gos Petit l’informà que era vídua i tenia dos fills petits.


  Somnàmbul va demanar al doctor Cole que els parlés de la dona que havia estat la xaman de la tribu: Makwaikwa.


  Xaman era conscient que sens dubte tots els presents sabien més coses de la matança de Bad Axe que no pas ell. Devien haver sentit la descripció de la tragèdia esdevinguda a la confluència del riu Bad Axe amb el Mississipí milers de vegades al voltant del foc. Però ell els va dir que entre els qui havien estat assassinats pels Ganivets Llargs hi havia un home anomenat Búfal Verd —un nom que Somnàmbul va traduir com Ashtibugwa-gupichee— i una dona que es deia Unió de Rius, o Matapya. Els va explicar que la seva filla de deu anys, Nishwri Kekawi, Dos Cels, havia portat el seu germà petit més enllà del foc dels fusells i els canons de l’exèrcit dels Estats Units nedant pel Masesibowi, mentre subjectava la pell suau del coll de l’infant entre les dents per evitar que s’ofegués.


  Xaman va narrar com Dos Cels havia trobat la seva germana Dona Alta, i com les tres criatures s’havien amagat entre la brossa com si fossin llebres fins que van ser descobertes pels soldats. I com un soldat s’havia endut el nen ferit, que ja no tornarien a veure mai més.


  I els va contar que les dues noies sauks van ser traslladades a una escola cristiana de Wisconsin, i que un missioner va deixar embarassada Dona Alta, la qual van veure per darrera vegada el 1832, quan la portaren a treballar de criada en una granja de blancs situada més enllà de Fort Crawford. I que la noia anomenada Dos Cels va fugir de l’escola i aconseguí d’arribar a Prophetstown, on un xaman anomenat Núvol Blanc, Wabokieshiek, la va acollir a casa seva, la va instruir en les Set Tendes de la Saviesa i li va posar un nom nou: Makwa-ikwa, la Dona Ós.


  I que Makwa-ikwa va ser la xaman del seu poble fins que va ser violada i assassinada per tres homes blancs a Illinois, el 1851.


  La gent escoltava amb un posat seriós, però ningú no plorà. Estaven avesats a les històries d’horror sobre persones que estimaven.


  Es van anar passant un tambor d’aigua fins que va arribar a les mans de Somnàmbul. No era el tambor d’aigua de Makwa, que havia desaparegut quan els sauks van abandonar Illinois, però Xaman va observar que era semblant. S’havien passat també un pal, a més del tambor, i Somnàmbul s’agenollà davant el tambor i començà a tocar-lo en sèries de quatre cops rítmics, i a cantar:


  
    Ne-nye-ma-wa-wa,


    ne-nye-ma-wa-wa,


    ne-nye-ma-wa-wa,


    ke-ta-ko-ko-na-na.


    El toco quatre cops,


    el toco quatre cops,


    el toco quatre cops,


    toco el nostre tambor quatre cops.

  


  Xaman va mirar al seu voltant i va veure que la gent cantava amb el bruixot, i que molts d’ells subjectaven carbasses entre les mans i les sacsejaven tot marcant el ritme de la música, com havia fet ell amb la capsa de cigars plena de bales a les classes de música de l’escola.


  
    Ke-te-ma-ga-yo-se lye-ya-ya-ni,


    ke-te-ma-ga-yo-se lye-ya-ya-ni,


    me-to-se-ne-ni-o lye-ya-ya-ni,


    ke-te-ma-ga-yo-se lye-ya-ya-ni.


    Beneeix-nos quan véns,


    beneeix-nos quan véns,


    el poble, quan véns,


    beneeix-nos quan véns.

  


  Xaman s’inclinà cap endavant i col·locà la mà sobre el tambor d’aigua, just per sota de la pell. Quan Somnàmbul el copejà, fou com subjectar un tro entre les mans. Va observar els llavis de Somnàmbul i s’adonà, complagut, que entonava un càntic que ell coneixia, una de les cançons de Makwa, i va cantar amb ells.


  
    … Wi-a-ya-ni,


    ni-na ne-gi-se ke-wi-to-se-me-ne ni-na.


    … Vagis on vagis,


    camino al teu costat, fill meu.

  


  Algú es va acostar amb un tronc i el va tirar al foc, la qual cosa provocà una columna d’espurnes grogues que es van enlairar formant un remolí al cel negre. La resplendor del foc barrejada amb la calor d’aquella nit el féu sentir-se marejat i dèbil, propens a tenir visions. Va buscar la seva dona amb la mirada, amoïnat per ella, i va pensar que la mare de Rachel s’hauria disgustat molt en veure l’aspecte de la seva filla. Anava descalça, tenia els cabells despentinats i esbullats, la cara lluent de suor i els ulls encesos de plaer. No li havia semblat mai tan femenina, tan humana i tan desitjable. Ella s’adonà que la mirava i va somriure mentre s’inclinava per davant de Gos Petit per parlar amb ell. Una persona que hi sentís s’hauria perdut les seves paraules a causa de l’estrèpit del tambor i els càntics, però Xaman no va tenir cap dificultat per llegir-li el moviment dels llavis.


  —És tan impressionant com veure un búfal! —exclamà.


  L’endemà al matí, Xaman es va llevar d’hora sense despertar la seva dona i es banyà al riu Iowa mentre les orenetes hi baixaven en picat per alimentar-se, i els minúsculs peixos de cos daurat s’esmunyien dins l’aigua, entre els seus peus. Feia poc que havia sortit el sol. Els nens ja es cridaven i es xiulaven al poblat, i en passar a prop de les cases va veure alguns homes i dones descalços que aprofitaven la fresca del matí per conrear l’hort. Va ensopegar Somnàmbul al límit del poblat, i tots dos es van aturar per conversar amigablement com dos terratinents que es troben durant una passejada matinal.


  Somnàmbul li va fer algunes preguntes sobre l’enterrament i la tomba de Makwa. A Xaman no li fou gens fàcil respondre.


  —Jo encara era un nen quan ella es va morir —va fer. Però gràcies a la lectura del diari del seu pare, va poder explicar-li que la tomba de Makwa havia estat cavada al matí, i que l’havien enterrat a la tarda, embolicada amb la seva millor manta. L’havien col·locat amb els peus orientats cap a l’oest. I havien enterrat la cua d’una femella de búfal juntament amb el cos.


  Somnàmbul assentí amb un aire d’aprovació.


  —Què hi ha a deu passes al nord-oest de la seva tomba?


  Xaman va restar desconcertat.


  —No me’n recordo. No ho sé.


  El bruixot l’esguardà fixament. Li va dir que el vell de Missouri, l’home que era gairebé un xaman, l’havia instruït sobre la mort dels xamans. Li havia ensenyat que a l’indret on s’enterra un xaman, quatre watawinonas, els dimoniets perversos, s’instal·len a deu passes al nord-oest de la tomba. Els watawinonas fan torns per vigilar; hi ha sempre un dimoniet despert mentre els altres tres dormen; No poden fer cap mal al xaman, afegí Somnàmbul, però mentre se’ls permet de romandre allà, el xaman no pot utilitzar els seus poders per ajudar els éssers vius que li demanen ajut. Xaman va reprimir un sospir. Potser si hagués crescut creient en totes aquelles coses, s’hauria sentit més tolerant. Però havia passat tota la nit despert i preguntant-se què devien estar fent els seus pacients. Ara volia acabar la seva feina al poblat i marxar cap a casa, amb prou temps per fer nit al meandre del riu on havien acampat en el trajecte d’anada.


  —Per espantar els watawinonas —va dir Somnàmbul— has de trobar el lloc on dormen i cremar-lo.


  —Sí. Ja ho faré —va prometre Xaman descaradament, i Somnàmbul va semblar alleujat.


  Gos Petit es va acostar i li preguntà si podia substituir Charlie Granger quan es reprengués la vacunació. Va dir que Keyser havia marxat de Tama la nit anterior, poc després que s’hagués apagat el foc.


  Xaman restà decebut perquè Keyser se n’havia anat sense acomiadar-se, però va assentir i digué a Gos Petit que li agrairia molt que l’ajudés.


  Van començar d’hora a administrar la resta de vacunes. Anaven un xic més de pressa que el dia anterior, per tal com Xaman ja n’havia adquirit força pràctica. Quan eren a punt d’acabar, van aparèixer a l’esplanada dos cavalls bais tirant un carro. Keyser en portava les regnes, i a la part del darrere del carro viatjaven tres nens que contemplaven els sauks i els mesquakies amb gran interès.


  —Li estaria molt agraït que els vacunés també contra la verola —va dir Charlie, i Xaman li respongué que ho faria amb molt de gust.


  Quan ja havien vacunat tot el poblat, a més dels tres nens, Charlie va ajudar Xaman i Rachel a recollir les seves coses.


  —Un dia m’agradaria de dur els meus fills a visitar la tomba de la xaman —va suggerir. Xaman li va contestar que els acollirien de molt bon grat.


  No van trigar gens a carregar Ulisses. Van rebre un obsequi del marit d’Esquirol Grimpador, Shemago —Llança—, que es va presentar amb tres garrafes de whisky plenes de xarop d’auró, que ells van acceptar encantats. Les garrafes anaven lligades amb la mateixa mena de planta enfiladissa amb què Somnàmbul havia fet la serp. Quan Xaman les va afegir a l’equipatge que portava Ulisses, semblava com si Rachel i ell marxessin cap a una grandiosa celebració.


  Va donar la mà a Somnàmbul i li anuncià que hi tornarien la primavera següent. A continuació es van acomiadar de Charlie, de Tortuga Mossegadora i de Gos Petit.


  —Ara ets Cawso wabeskiou —va dir Gos Petit. Cawso wabeskiou, el xaman blanc, es va sentir molt honorat, perquè sabia que Gos Petit no s’estava limitant a utilitzar el seu sobrenom.


  Molts dels habitants del poblat els van saludar amb la mà, i Rachel i Xaman van fer el mateix mentre enfilaven amb els tres cavalls el camí que vorejava el riu, fins a sortir de Tama.
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  El matiner


  Durant els quatre dies posteriors a la tornada a casa, Xaman va pagar el preu que s’exigeix als metges que han fet vacances. Cada matí tenia el dispensari ple de gom a gom, i cada tarda anava a veure els pacients que no es podien moure de casa, i tornava a casa dels Geiger a última hora de la nit, baldat.


  Però el cinquè dia, un dissabte, la marea de pacients va disminuir fins a tornar a una situació normal, i diumenge al matí es va despertar a l’habitació de Rachel meravellat de poder gaudir d’un descans. Com sempre, es va llevar abans que ningú, va recollir la seva roba i se l’endugué a baix, i es va vestir tranquil·lament a la sala abans de sortir per la porta principal.


  Va seguir el camí llarg i es va aturar al bosc on els treballadors d’Oscar Ericsson havien netejat el terreny per construir-hi la nova casa i l’estable. No era el lloc que Rachel havia somiat quan era una nena; per desgràcia, els somnis infantils no tenen en compte els desguassos, i Ericsson havia inspeccionat aquell indret i no l’havia trobat adequat. Havien triat un lloc més apropiat, a uns cent metres de distància, que, com havia reconegut Rachel, era bastant a prop dels seus somnis. Xaman havia demanat permís per comprar el terreny, i Jay havia insistit que era un regal de noces. Xaman i Jay es tractaven aquells dies amb una cordialitat i una consideració exquisides, i l’assumpte es va resoldre plàcidament.


  Quan va arribar a la parcel·la de l’hospital, va veure que el forat del soterrani ja estava gairebé cavat del tot. Els munts de terra que l’envoltaven formaven un paisatge de formiguers gegants. El forat semblava més petit que el que ell havia imaginat que seria l’edifici de l’hospital, però Ericsson li havia comentat que el forat sempre semblava més petit. Els fonaments es farien amb pedra grisa extreta a l’altra banda de Nauvoo, transportada pel Mississipí amb barcasses i traginada des de Rock Island amb carretes tirades per bous, una perspectiva perillosa que féu patir Xaman, però que el contractista afrontà amb equanimitat.


  Va continuar fins a la casa dels Cole, que Alex deixaria aviat. Després va agafar el camí curt i provà d’imaginar-se que era utilitzat pels pacients que acudien a la clínica amb vaixell. Calia fer-hi alguns canvis. Va contemplar la cambra de sudació, que de sobte ocupava un lloc inadequat. Va decidir que faria un detallat dibuix de la situació de cada roca plana, i en acabat les recolliria i reconstruiria la cambra de sudació darrere el nou estable, per tal que Joshua i Hattie gaudissin de l’experiència d’exposar-se a una escalfor tan insuportable que els fos impossible no ficar-se corrent a les reparadores aigües del riu.


  Quan es girà cap a la tomba de Makwa, es va fixar que la fusta havia quedat tan esquerdada i destenyida per les inclemències del temps que ja no s’hi percebien els signes rúnics. Les inscripcions figuraven en un dels diaris, i va decidir que hi col·locaria una marca més durable i alguna mena de tanca que envoltés la tomba perquè no es fes malbé.


  La brossa havia envaït l’indret. Mentre arrencava les males herbes que s’havien obert camí entre les mates de lliris blancs, es va sorprendre a si mateix dient a Makwa que alguns dels seus estaven estalvis a Tama.


  La freda ira que havia sentit allí, vingués o no del seu propi interior, s’havia esvaït. L’únic que podia percebre-hi ara era quietud. Però…


  Hi havia alguna cosa.


  Va restar immòbil durant una estona, mentre lluitava contra l’impuls. Tot seguit va localitzar el nord-oest i es posà a caminar des de la tomba tot comptant les passes.


  Quan n’havia fet deu, es va trobar enmig de les ruïnes de l’hedonoso-te. La casa comunal s’havia deteriorat amb el temps, i ara era una pila baixa i desigual de troncs estrets i llenques d’escorça d’arbre florides, entre les quals sortien fulles d’anyil silvestre.


  Va pensar que no tenia cap sentit arranjar la tomba, traslladar la cambra de sudació i deixar aquella pila tan lletja. Va seguir el camí fins a l’estable, on hi havia un recipient de terrissa gran amb oli de llum. Era gairebé ple; el dugué al lloc i hi abocà el contingut. El material de la pila era humit de rosada, però el llumí de sofre hi va calar foc en el primer intent, i l’oli es va encendre.


  En un moment, tot l’hedonoso-te era consumit per unes flames blaves i grogues, i una columna de fum gris fosc s’elevà verticalment i després la brisa la corbà i l’arrossegà per sobre del riu.


  Una acre erupció de fum negre va brollar de sobte com un esclat, i el primer dimoni, el que estava despert, va emergir i desaparegué. Xaman es va imaginar un esgarip solitari i furiós, un crit semblant a un xiulet. Una per una, les altres tres criatures perverses, bruscament despertades, es van enlairar com ocells de presa afamats i abandonaren la deliciosa carn; els watawinonas es van allunyar muntats a les ales d’una ràbia socarrimada.


  A Xaman li va semblar sentir un sospir procedent de la tomba veïna.


  S’hi va acostar i notà la llepada de la calor, com la foguera d’una celebració sauk, i es va imaginar com devia haver estat aquell indret quan el jove Rob J. Cole el va veure per primera vegada: una superfície de prada intacta que s’estenia fins als boscos i el riu. I va pensar en les altres persones que hi havien viscut: Makwa, Lluna i Ve Cantant. I Alden. Mentre el foc minvava cada cop més, va cantar dintre seu: Tti-la-ye ke-wi-ta-mo-me i-no-ki-i-i, ke-te-ma-ga-yo-se. Esperits, jo us invoco ara, envieu-me la vostra benedicció.


  El foc es convertí aviat en una fina capa de residus de la qual sortien alguns fils de fum. Xaman sabia que a l’últim l’herba ho cobriria tot, i que no quedaria cap vestigi de l’hedonoso-te.


  Quan va poder deixar sol el foc, va portar el recipient de terrissa a l’estable i tornà a la casa. Al camí llarg ensopegà una figura petita i sorruda que l’esperava. La nena mirava d’allunyar-se d’un nen que havia caigut i tenia una rascada al genoll. L’infant la seguia coixejant, amb tossuderia. Plorava, i li penjava un moc del nas.


  Xaman va netejar el nas de Joshua amb el mocador i li va fer un petó al genoll, al costat de la ferida. Li va prometre que la hi guariria quan arribessin a casa. Va portar Hattie a coll-i-be i a Joshua en braços cap a la casa. Aquests eren els únics dimoniets del món que li importaven, dos dimoniets encantadors que li havien robat el cor. Hattie li estirava les orelles perquè anés més de pressa, i ell es posava a trotar com si fos Trude. Quan la nena li estirà les orelles tan fort que li va fer mal, va subjectar Joshua contra les cames d’ella perquè no caigués i començà a avançar a mig galop, igual que Boss. I en acabat començà a galopar, a galopar al ritme d’una melodia oculta; una música nova i gloriosa que només ell podia sentir.


  Agraïments i notes


  Els sauks i els mesquakies encara viuen a Tama, Iowa, a les seves terres. Els vuitanta acres que van adquirir originàriament han augmentat d’una manera considerable. En l’actualitat, uns 575 nadius nord-americans viuen en una extensió de tres mil cinc-cents acres que voreja el riu Iowa. A l’estiu del 1987 vaig visitar l’establiment de Tama amb la meva dona, Lorraine. Don Wanatee, aleshores director executiu del Consell Tribal, i Leonard Ós Jove, un artista nadiu molt prestigiós, van contestar pacientment les meves preguntes. En converses posteriors també ho van fer Muriel Racehill, l’actual directora executiva, i Charlie Ós Vell.


  He mirat d’exposar els esdeveniments de la Guerra de Falcó Negre amb el màxim rigor històric possible. El cap guerrer conegut com Falcó Negre —la traducció literal del seu nom sauk, Makataime-shekiakiak, és Esparver Negre— constitueix una figura històrica. El xaman Wabokieshiek, Núvol Blanc, també va existir. En aquest llibre es converteix en un personatge de ficció després de conèixer la noia que es convertirà en Makwa-ikwa, la Dona Ós.


  Pel que fa a la major part del vocabulari sauk i mesquakie que he utilitzat en aquesta novel·la, m’he basat especialment en una sèrie de publicacions de l’Smithsonian Institution’s Bureau of American Ethnology.


  Els orígens de l’organització benèfica coneguda com Boston Dispensary van ser més o menys com els he descrit. M’he permès una llibertat en el tema dels salaris dels metges que feien visites a domicili. Tot i que l’escala de salaris és autèntica, la remuneració no s’establí fins al 1842, uns quants anys després que Rob J. és presentat com a assalariat per assistir els pobres. Fins al 1842, la condició de metge al Boston Dispensary era una mena d’interinitat no remunerada. Tanmateix, la situació de les classes més humils era tan precària que els metges joves es van rebel·lar. Primerament van demanar que els paguessin, i després es van negar a continuar visitant els pacients dels barris pobres. Llavors, el Boston Dispensary es va traslladar a un edifici i esdevingué una clínica, a la qual acudien els pacients per fer-se visitar. En l’època en què informava sobre les activitats del Boston Dispensary —a la fi dels anys cinquanta i al començament dels seixanta, en qualitat de redactor en cap de la secció científica de l’antic Herald de Boston—, la institució s’havia convertit en una clínica-hospital i formava part d’una societat administrativa amb la Pratt Diagnòstic Clinic, el Floating Hospital for Infants and Children i la Tufts Medical School, com també el Tufts-New England Medical Center. El 1965, els hospitals integrants van quedar units i absorbits en l’actual i prestigiosa institució coneguda com New England Medical Center Hospitals. David W. Nathan, ex-arxiver del centre mèdic, i Kevin Richardson, del Departament de Relacions Exteriors del centre mèdic, em van proporcionar informació i material històric.


  Mentre escrivia Xaman, vaig descobrir una inesperada font d’informació i idees al meu lloc de residència, i n’estic agraït als meus amics, veïns i conciutadans.


  Vaig conversar amb Edward Gulick sobre pacifisme i em va parlar d’Elmira, Nova York. Elizabeth Gulick va compartir amb mi les seves reflexions sobre la Societat dels Amics i em va deixar llegir alguns dels seus escrits sobre el culte quàquer. Don Buckloh, conservador de recursos del Departament d’Agricultura dels Estats Units, va contestar les meves preguntes sobre les primeres granges del mig oest. La seva dona, Denise Jane Buckloh, l’ex-germana Miriam de l’Eucaristia, OCD, em facilità detalls sobre el catolicisme i la vida quotidiana d’un convent de monges.


  Donald Fitzgerald em va prestar llibres de consulta i em va regalar una còpia del diari de la Guerra Civil del seu besavi, John Fitzgerald, que als setze anys havia anat caminant des de Rowe, Massachusetts, fins a Greenfield, a quaranta quilòmetres de distància baixant pel Camí Mohawk, per allistar-se a l’exèrcit de la Unió. John Fitzgerald va lluitar amb el 27 de Voluntaris de Massachusetts fins que va ser capturat pels confederats, i va sobreviure en diversos camps de presoners, incloent-hi Andersonville.


  Theodore Bobetsky, un granger de tota la vida les terres del qual afronten amb les nostres, em va proporcionar informació sobre la matança d’animals. L’advocat Stewart Eisenberg va comentar amb mi el sistema de fiança utilitzat als tribunals del segle XIX, i Nina Heiser em va prestar la seva col·lecció de llibres sobre els nadius nord-americans.


  Walter A. Whitney Jr. em va lliurar una còpia d’una carta escrita el 22 d’abril de 1862 per Addison Graves al seu pare, Ebenezer Graves Jr., d’Ashfield, Massachusetts. La carta és un relat de les experiències d’Addison Graves com a infermer voluntari al vaixell-hospital War Eagle, que traslladava els ferits de la Unió des de Pittsburgh, Tennessee, fins a Cincinnati. Va ser la base per escriure el capítol quaranta-vuit, en el qual Rob J. Cole treballa com a metge voluntari a bord del vaixell-hospital War Hawk.


  Beverly Presley, bibliotecària de cartografia i geografia de la Clark University, va calcular la distància recorreguda durant els viatges dels vaixells-hospital històrics i de ficció.


  L’equip docent del Departament de Llengües Clàssiques del College of the Holy Cross em va ajudar a fer diverses traduccions del llatí.


  Richard M. Jakowski, doctor en medicina veterinària i professor adjunt del Departament de Patologia del Tufts-New England Veterinary Medical Center, a North Grafton, Massachusetts, va respondre les meves preguntes sobre l’anatomia dels gossos.


  Vull donar les gràcies a la University of Massachusetts, a Amherst, per continuar concedint-me privilegis de professor a totes les seves biblioteques, i a Edla Holm, de la Interlibrary Loans Office, d’aquesta universitat. Dono les gràcies a l’American Antiquarian Society, a Worcester, Massachusetts, per facilitar-me l’accés a les seves col·leccions.


  Vaig rebre ajut i material de Richard J. Wolfe, conservador de llibres rars i manuscrits, i de Joseph Garland, bibliotecari de la Countway Medical Library de la Harvard Medical School. També vaig disposar de préstecs a llarg termini de la Lamar Soutter Library de la University of Massachusetts Medical School, a Worcester. Així mateix vull donar les gràcies al personal de la Boston Public Library i del Boston Athenaeum per la seva col·laboració.


  Bernard Wax, de l’American Jewish Historical Society de la Brandeis University, em va proporcionar informació i estudis referents a la companyia C del 82 d’Illinois, «la companyia jueva».


  A l’estiu del 1989, la meva dona i jo vam visitar alguns camps de batalla de la Guerra de Secessió. A Charlottesville, el professor Ervin L. Jordan Jr., arxiver de l’Alderman Library de la University of Virginia, em va oferir l’hospitalitat d’aquella biblioteca i em proporcionà informació sobre els hospitals de l’exèrcit confederat. Les condicions sanitàries, les batalles i els esdeveniments de la Guerra Civil que es narren a Xaman es basen en dades històriques. Els regiments en què va servir Rob J. Cole són imaginaris.


  El meu pou de coneixements sobre la llengua yiddish va ser la meva sogra, Dorothy Seay.


  Durant la major part del temps que vaig esmerçar a escriure aquest llibre, Ann N. Lilly va formar part del personal de la Forbes Library de Northampton i de la Western Massachusetts Regional Library System de Hadley, Massachusetts. Va efectuar sovint la recerca de documents que jo li havia encarregat i es va endur llibres de les dues institucions a casa seva, a Ashfield. Dono les gràcies també a Barbara Zalenski, de la Belding Memorial Library d’Ashfield, i al personal de la Field Memorial Library de Conway, Massachusetts, per la seva col·laboració en la investigació.


  La Planned Parenthood Federation of America em va enviar material sobre la fabricació i l’ús de preservatius durant el segle xIX. Al Center for Disease Control, d’Atlanta, Geòrgia, Robert Cannon, doctor en medicina, em va subministrar informació sobre el tractament de la sífilis durant el període que comprèn la novel·la, i l’American Parkinson Disease Association, Inc., em facilità informació referent a aquesta malaltia.


  William McDonald, estudiant del Departament de Metal·lúrgia del Massachusetts Institute of Technology, em va parlar dels metalls emprats per fabricar instrumental durant l’època de la Guerra de Secessió.


  L’anàlisi del que hauria pogut succeir si Lincoln hagués permès que la Confederació se separés de la Unió sense guerra, posada en boca de Jason Geiger en el capítol setanta-dos, es basa en l’opinió expressada pel difunt psicògraf Gamaliel Bradford en la seva biografia de Robert E. Lee {Lee the American, Houghton Mifflin, Boston, 1912).


  Dono les gràcies a Dennis B. Gjerdingen, president de la Clarke Schbol for the Deaf, a Northampton, Massachusetts, per permetre’m l’accés al personal i a la biblioteca d’aquesta escola per a sords. Ana D. Grist, ex-bibliotecària de la Clarke School, em va deixar llibres durant llargs períodes. Estic especialment agraït a Marjorie E. Magner, que ha passat quaranta-tres anys ensenyant els nens sords. Ella em va brindar un munt d’idees i va llegir el manuscrit del llibre per comprovar la seva precisió respecte a la sordesa.


  Diversos metges de Massachusetts m’han prestat el seu generós ajut en aquest llibre. Albert B. Giknis, doctor en medicina, metge forense del districte de Franklin, Massachusetts, em va parlar llargament sobre la violació i l’assassinat, i posà els seus textos de patologia a la meva disposició. Joel E Moorhead, doctor en medicina, director mèdic de la divisió de pacients no internats de l’Spaulding Hospital, i professor clínic de medicina de rehabilitació de la Tufts Medical School, em va aclarir dubtes sobre lesions i malalties. Wolfgang G. Gilliar, doctor en osteopatia, director del programa per a la medicina de rehabilitació del Greenery Rehabilitation Center i professor de medicina de rehabilitació a la Tufts Medical School, va conversar amb mi sobre medicina física. El metge internista de la meva família, Barry E. Poret, doctor en medicina, em va donar informació i em va permetre l’accés als seus llibres de medicina. Stuart R. Jaffee, doctor en medicina, uròleg principal del St. Vincent Hospital de Worcester, Massachusetts, i professor adjunt d’urologia de la University of Massachusetts Medical School, va contestar les meves preguntes sobre litotomia i va llegir el manuscrit del llibre per comprovar-ne la precisió sobre aquest tema.


  Vull donar les gràcies al meu agent, Eugene H. Winick, de McIntosh & Otis, Inc., per la seva amistat i entusiasme, i al doctor Karl Blessing, Geschaftsführer de la Droemer Knaur Publishing Company de Munic. Xaman és el segon llibre d’una projectada trilogia sobre la dinastia mèdica dels Cole. La fe inicial que el doctor Blessing va posar en el primer llibre de la trilogia, El metge, contribuí al fet que es convertís en un best seller a Alemanya i a d’altres països, i em va encoratjar molt mentre escrivia Xaman.


  Dels esforços que van dedicar a aquest llibre, en dono les gràcies a Peter Mayer, Elaine Koster i Robert Dressen, de Penguin Books USA. Raymond Phillips va fer una feina magnífica en la preparació dels originals.


  En molts aspectes, Xaman fou un projecte familiar. La meva filla Lise Gordon es va ocupar de l’edició de Xaman abans que arribés a les mans dels meus editors. És una noia meticulosa i exigent, fins i tot amb el seu pare, però també molt estimulant i col·laboradora. La meva dona, Lorraine, m’ajudà a preparar el manuscrit i, com sempre, em va donar el seu amor i un suport incondicional. La meva filla Jamie Beth Gordon, fotògrafa, em va fer perdre la por a l’objectiu de la cambra fotogràfica durant una sessió molt especial i divertida, mentre em feia les fotos per a la sobrecoberta del llibre i per als catàlegs de l’editorial. Ella em va animar amb les seves notes i postals. I les freqüents telefonades del meu fill Michael Seay Gordon no em van faltar mai cada cop que vaig necessitar l’encoratjament que em dóna sempre.


  Aquestes quatre persones són la part més important de la meva vida, i han multiplicat com a mínim per deu la meva alegria en acabar aquesta novel·la.


  Ashfield, Massachusetts


  20 de novembre de 1991


  


  [image: ]


  
    NOAH GORDON (Worcester, Massachusetts, EUA, 11 de novembre de 1926) és un novel·lista estatunidenc. Les seves novel·les tracten sobre història de la medicina, ètica mèdica, la Inquisició i la història cultural del poble jueu.


    Gordon estudià Periodisme a la Universitat de Boston, on també obtingué un màster en Literatura i Redacció Creativa. Treballà de periodista especialitzat en ciències per a The Boston Herald i escrigué diversos articles científics per a altres publicacions. Fou també director de dues revistes mèdiques, Psychiatric Opinion i The Journal of Human Stress.


    La seva primera novel·la, El rabí, va ser a la llista dels llibres més venuts de The New York Times durant més de sis mesos. La seva obra literària ha estat reconeguda amb nombrosos premis, com ara el premi James Fenimore Cooper de la Societat d’Historiadors Americans; a Alemanya, rebé el guardó del Club del Llibre de Bertelsmann, i, a Itàlia, rebé el premi Boccaccio i fou finalista del certamen literari Bancarella.


    A Espanya, els seus llibres han rebut en dues ocasions l’Euskadi de Plata, guardó atorgat pels llibreters del País Basc, el premi de la revista Qué Leer, i una menció especial per part de la ciutat de Saragossa, en el marc de la setmana de novel·la històrica que l’ajuntament d’aquesta ciutat organitza anualment.

  


  Notes


  
    [1] Joc de paraules amb el cognom Starr, el nom de la companyia forestal, i star, «estrella». (N. del T.). [Torna]

  


  
    [2] Joc de paraules amb two, que vol dir «dos», i too, que significa «també», i que es pronuncien de la mateixa manera. (N. del T.). [Torna]

  


  
    [3] Joc de paraules amb quake, «tremolar», i quaker, «quàquer», que també es pot traduir com «tremolós». (N. del T.). [Torna]

  


  
    [4] Nom util·litzat pels mormons per referir-se a si mateixos.(N. del T.). [Torna]
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