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    El Llenguadoc, França, finals del segle XIX. En Josep Àlvarez descobreix de la mà d’un viticultor francès l’art de l’elaboració del vi. Des d’aquest moment, la seva vida restarà dominada per aquesta passió. Malgrat la seva joventut, en Josep ja ha conegut a la vida l’amor, les intrigues i el treball ardu, experiència que, junt amb la seva vocació, caracteritzarà el seu destí. Després de participar contra la seva voluntat en un complot polític, fugirà a França, on treballarà per a un viticultor. Tot i la por que sent de caure en mans de la justícia, un dia decideix tornar a la seva llar. Lluitant contra els elements en Josep empren una aventura tan àrdua com fascinant: l’elaboració d’un bon vi. Al seu voltant els habitants de Santa Eulàlia: la jove vídua Marimar i el seu fill Francesc; en Nivaldo, el botiguer d’origen cubà; en Donat, el germà obrer d’en Josep, tots ells personatges que poblen aquesta rica novel·la.
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    A la Lorraine, per sempre

  


  
    Tant a Nišapur com a Babilònia,


    Tant si la Copa ve dolça com amarga,


    El Vi de la Vida no para de brollar, gota a gota,


    Les Fulles de la Vida no paren de caure, una a una.


    Rubaiat,


    OMAR KHAYYAM


    La terra és gairebé l’única cosa


    Que no pot fugir volant.


    L’última crònica de Barset,


    ANTHONY TROLLOPE


    Benaurat aquell que ha trobat la seva feina;


    No pot demanar cap altra benaurança.


    Passat i present,


    THOMAS CARLYLE


    On han anat tots aquells nois?


    A la guerra a ser soldats.


    Qui sap si tornaran?


    Qui sap si mai tornaran?


    Què se n’ha fet, d’aquelles flors?,


    PETE SEEGER

  


  PRIMERA PART

  La tornada


  Afores de la vila de Roquebrun,


  província del Llenguadoc, sud de França


  22 de febrer de 1874


  1

  El retorn a casa


  El dia que tot va canviar, en Josep treballava al vinyar Mendes, i cap a mig matí ja s’havia submergit en una mena de trànsit rutinari, anant d’una vinya a l’altra per arrencar-ne les branques seques que havien carregat la fruita veremada el mes d’octubre, quan cada gra de raïm tenia tant de suc com una dona madura. Les podava amb mà despietada, deixant unes mates austeres que s’havien d’encarregar de produir la propera generació de raïm. Feia un dia estranyament bo per a aquell febrer fins aleshores feréstec i, malgrat el fred, el sol semblava alçar-se dominant amb força el vast cel francès. De tant en tant, quan trobava algun gra de raïm sec i arrugat que s’havien deixat els veremadors, collia la pansa de fer servadou i n’assaboria la dolçor picant. Quan arribava al final de cada filera, amuntegava els esporguims i agafava una branca encesa de l’anterior foguera per encendre’n una de nova, tot afegint l’olor agra del fum al plaer de la feina.


  Tot just acabava de calar foc a una de les piles quan va alçar la vista i va veure en Léon Mendes travessant la vinya sense aturar-se a parlar amb cap dels altres quatre jornalers.


  —Monsieur —va saludar-lo, tot respectuós, quan en Mendes va arribar al seu costat.


  —Senyor. —Era una brometa privada en què l’amo s’adreçava a en Josep com si el català fos l’amo en lloc del peó. Però en Mendes no somreia. Va ser amable, però tan directe com sempre—: Aquest matí he parlat amb l’Henri Fontaine, que acaba de tornar de Catalunya. Josep, tinc molt males notícies. El teu pare és mort.


  En Josep es va quedar com si li haguessin donat un cop, sense parla. «El meu pare? Com pot ser que sigui mort?»


  —De què? —va acabar preguntant estúpidament.


  En Mendes va fer que no amb el cap.


  —L’Henri només ha sentit dir que va morir a finals d’agost. No en sap res més.


  —He de tornar a Espanya, Monsieur.


  —N’estàs segur?—va vacil·lar en Mendes—. Al cap i a la fi, ja no hi és...


  —No, he de tornar.


  —I serà... serà segur per a tu? —va preguntar-li en Mendes afectuosament.


  —Em sembla que sí, Monsieur. Fa temps que em balla pel cap tornar. Li agraeixo la seva amabilitat, Monsieur Mendes. Per dur-me aquí. I ensenyar-me.


  En Mendes va arronsar les espatlles.


  —No ha estat res. No s’acaba mai, d’aprendre coses del vi. Lamento profundament la pèrdua del teu pare, Josep. Em sembla recordar que tens un germà gran, oi?


  —Sí. Donat.


  —Al teu país, hereta el més gran? Es quedarà en Donat amb les vinyes del teu pare?


  —Al meu país, la tradició marca que el fill gran n’hereta les dues terceres parts, mentre que els altres fills se’n reparteixen la resta i el gran els dóna feina perquè es puguin guanyar la vida. Però, com que nosaltres tenim molt poques terres, el costum de la meva família és que tot vagi al germà gran. El meu pare sempre em va deixar ben clar que el meu futur era a l’exèrcit o a l’Església... Malauradament, no serveixo ni per a una cosa ni per a l’altra.


  En Mendes va somriure, però amb tristesa.


  —No puc desaprovar aquesta pràctica. A França, dividir les propietats entre els fills ha dut al fet que hi hagi camps ridículament petits.


  —El nostre vinyar només fa quatre hectàrees. Amb prou feines arriba per sustentar una família, ja que el raïm que produeix només serveix per fer vinagre barat.


  —Els vostres raïms són prou bons. Tenen sabors agradables i atractius... Sens dubte massa bons per fer vinagre barat! Quatre hectàrees ben portades poden produir una collita que faci bon vi. Però calen cellers subterranis perquè el vi no es faci agre amb la calor de l’estiu —va dir en Mendes suaument.


  En Josep respectava moltíssim en Mendes, però ¿què en sabia aquell vinyater francès, de Catalunya o del raïm per fer vinagre?


  —Monsieur ha vist les nostres casetes amb els seus sòls de terra —va replicar, amb massa impaciència, encegat pel record del seu pa re—. No tenim grans castells. No hi ha diners per construir grans bodegues amb cellers per al vi.


  Era evident que Monsieur Mendes no volia discutir.


  —Però si no has heretat el negoci del vi, ¿què hi faràs, a Espanya? En Josep va arronsar les espatlles.


  —Buscaré feina.


  «Gairebé segur que no serà amb el meu germà Donat», va pensar.


  —Potser fora de la teva vila? La zona de la Rioja té uns quants vinyars que estarien encantats de comptar amb tu, perquè tu has nascut per criar raïm. Perceps les seves necessitats i les teves mans són felices remenant la terra. És evident que la Rioja no és pas Bordeus, però fan uns quants vins negres passables —va afegir altivament—. Però si mai volguessis tornar a treballar aquí, amb mi tindries feina de seguida.


  En Josep li va tornar a donar les gràcies.


  —No crec que vagi a la Rioja ni que torni al Llenguadoc a treballar, Monsieur. Jo pertanyo a Catalunya.


  En Mendes va assentir amb comprensió.


  —El reclam de la llar es fa sentir ben fort. Vés amb Déu, Josep —va dir, i va somriure—. I digues al teu germà Donat que cavi un celler.


  En Josep també va somriure i va negar amb el cap. «En Donat no cavaria un clot ni per a una cagadora», es va dir.


  —Que marxes? Ah... Bona sort, doncs.


  Margit Fontaine, la dispesera d’en Josep, va rebre la notícia de la seva marxa amb el seu mig somriure misteriós, gairebé tímid... Fins i tot li va semblar que se n’alegrava. Aquella vídua de mitjana edat encara tenia un rostre bonic i un cos que va fer sospirar en Josep la primera vegada que la va veure, però anava sempre tan capficada en ella mateixa que al cap d’un temps ja havia perdut tot Pencant als seus ulls. Li havia ofert àpats fets a la lleugera i un llit tou que de vegades havia compartit amb cert menyspreu, tractant-lo d’alumne deslluït de la seva estricta acadèmia sexual. «A poc a poc, amb convicció. Amb suavitat! Per l’amor de Déu, noi, que no corres cap cursa!» Era cert que la dona li havia ensenyat què podia fer un home. Havia sentit curiositat per les seves lliçons i el seu atractiu, però mai no hi havia hagut tendresa entre ells. A més, el plaer d’en Josep era limitat perquè havia començat a detestar-la. Sabia que ella el veia com un pagès jove i ossut a qui havia hagut d’ensenyar a satisfer una dona, un espanyolot sense cap interès que parlava malament l’occità, la llengua de la zona, i gens de francès.


  Així doncs, amb un adéu mancat de romanticisme, en Josep va marxar l’endemà al matí tal com havia arribat a França: en silenci, discretament, sense molestar ningú. Penjada a l’espatlla, duia una bossa de roba amb embotit, una barra de pa i una ampolla d’aigua. A l’altra espatlla, hi duia una manta embolica da i un regal de Monsieur Mendes: una petita bóta de vi de pell penjada d’una corda. El sol havia tornat a desaparèixer, el cel era gris com el coll d’un colom, el dia era fred però sec, i la superfície del sender de terra era ferma: bones condicions per caminar. Afortunadament, les cames i els peus se li havien endurit treballant. Li quedava un llarg camí i es va imposar un pas decidit però sense presses.


  El seu objectiu per al primer dia de viatge era arribar a un castell de la vila de Sainte Gaire. Quan hi va arribar, a última hora de la tarda, es va aturar davant l’esglesieta de Saint Nazaire i va demanar al capellà que li indiqués com arribar als cellers d’un home anomenat Charles Houdon, un amic d’en Léon Mendes. Després de trobar els cellers i donar a Monsieur Houdon records de Monsieur Mendes, el francès li va donar permís per passar la nit a la sala de les bótes.


  Mentre queia la vesprada, ell seia a terra, al costat dels barrils, menjant pa i embotit. La sala de bótes d’en Houdon era neta com una patena. La dolçor forta del raïm fermentant no acabava d’emmascarar l’essència àcida de la fusta de roure i el sulfur que els francesos cremaven a les seves ampolles i bótes per purificar-les. Al sud de França cremaven força sulfur per por a les malalties, però especialment a la fil·loxera,una plaga d’insectes minúsculs que es menjava les arrels de les plantes i estava arruïnant les vinyes del nord. Aquella sala de bótes li recordava la dels cellers Mendes, tot i que en Léon Mendes feia vi negre i a en Josep li havien dit que n’Houdon només feia vi blanc de raïm chardonnay. En Josep preferia el vi negre i es va permetre la indulgència de fer-ne un glop de la seva bóta de pell. El vi era un pèl fort, àcid i ben definit, un vi ordinari, un vi comú que fins i tot els jornalers es podien permetre a França i que, tanmateix, era força més bo que cap dels que havia tastat a la seva vila natal.


  Havia treballat dos anys al vinyar d’en Mendes, un altre any com a cellerer i un quart a la sala de bótes, honrat amb l’oportunitat de tastar vins amb unes qualitats que mai no hauria arribat a imaginar.


  —El Llenguadoc és conegut pel seu bon vi comú. Jo faig un vi decent, un pèl millor que l’ordinari. De tant en tant, per mala fortuna o estupidesa, faig vins pobres —li havia dit Monsieur Mendes—, però la majoria de vegades, gràcies al cel, el meu vi és bo. És clar que mai no he fet un gran vi, un vi per a la posteritat, com les anyades de fabulosos vinicultors com ara Lafite i Haut-Brion...


  Però mai no parava de provar-ho. En la seva recerca perpètua d’un cru definitiu (expressió de perfecció que ell anomenava «vi de Déu»), sempre que aconseguia una anyada que alegrava la gola i el paladar, es passava tota una setmana amb el somriure a la boca.


  —En notes la fragància? —preguntava a en Josep—. En perceps la profunditat, l’essència fosca que sacseja l’ànima, el perfum floral, el gust de pruna?


  En Mendes li havia ensenyat què podia arribar a ser el vi. Li hauria agraït que l’hagués mantingut en la ignorància. Ara s’adonava que el producte agrejat i amb poc cos que produïen els vinicultors de la seva vila era un vi pobre. «Pixats de cavall», es deia apesarat. Segurament li hauria convingut més quedar-se a França amb en Mendes i escarrassar-se per aconseguir millors collites, en lloc de desafiar el perill de tornar a Espanya. Amb tot, es consolava pensant que ara ja seria segur tornar a casa. Havien passat més de tres anys sense res que indiqués que les autoritats espanyoles l’estiguessin buscant.


  No li agradava gens haver arribat a l’amarga conclusió que generacions senceres de la seva família havien malbaratat la vida fent un vi tan dolent. Tanmateix, eren bona gent. Gent treballadora. Cosa que el feia recordar de bell nou el seu pare. Va provar de visualitzar en Marcel Àlvarez, però només en va poder evocar petits detalls domèstics: les mans grans, el seu somriure rar. El forat d’una dent que li faltava al davant, les dues del costat torçades. També tenia un dit del peu torçat, el dit petit del peu esquerre, per portar sabates dolentes. El seu pare havia treballat alguna vegada descalç. Li agradava notar la terra a les plantes dels peus i entre els dits callosos. Allà estirat, en Josep es va perdre en el record, deixant-se endur per primer cop per un sincer estat de dol mentre la foscor omplia la sala escolant-se per dues finestres altes. Finalment, ple de tristesa, es va adormir entre les bótes.


  L’endemà el vent va refermar. En Josep va passar la nit embolicat amb la seva manta i aclofat entre la palla segada d’un camp. El fenc en descomposició estava calent i el feia sentir agermanat amb totes les criatures que esperaven que sortís el sol. Aquella nit va tenir dos somnis. Primer un malson, un malson terrible. Després, afortunadament, va somiar la Teresa Gallego i, quan es va despertar, recordava el somni perfectament, amb un detall deliciós i torturador alhora. «Un somni malgastat», va dir-se. Després de quatre anys, segur que estaria casada o treballant en algun lloc ben llunya de la vila. O potser totes dues coses alhora.


  A mig matí va tenir un cop de sort quan un carreter el va deixar pujar al seu carro ple de llenya i tirat per dos bous que duien boles de fusta vermella a les puntes afilades de les banyes. Si queia algun tronc, en Josep baixava i el recollia. A canvi, va recórrer més de dues llegües damunt la càrrega, i això era un cert luxe. Tanmateix, aquella nit, la tercera que passava en ruta, no va gaudir de gaires comoditats. La foscor l’havia agafat desprevingut enmig del bosc, sense cap vila o granja a la vista.


  Es pensava que ja havia passat el Llenguadoc i que el bosc on es trobava era part de la província del Rosselló. De dia, els boscos no li desagradaven. De fet, durant l’existència del grup de caçadors, havia gaudit amb les seves incursions al bosc. Però el bosc de nit no li agradava gens. No hi havia ni lluna ni estels al cel, i no tenia sentit continuar caminant pel sender sense veure-s’hi. Al principi va seure a terra amb l’esquena contra la soca d’un gran pi, però el xiulet sord de l’insistent vent entre tots aquells arbres el va començar a posar nerviós: es va enfilar a les branques baixes i va seguir pujant fins que va ser ben lluny de terra.


  Es va arraulir com un gat i va provar de tapar-se tant com va poder amb la manta, però va ser un intent frustrat i el fred es va apoderar d’ell mentre s’estava incòmodament penjat a l’arbre. De tant en tant se sentia algun soroll en la foscor. El ganyol d’un mussol en la llunyania. El parrupeig llòbrec dels coloms. L’agut... el que fos... que ell va interpretar com el crit d’un conill o alguna altra criatura assassinada.


  Aleshores, tot just a sota, el frec d’uns cossos: grunys, bufecs, un ruflet sonor, peülles furgant la terra. Sabia que eren porcs senglars. No els veia. Potser només n’hi havia uns quants, però la seva imaginació en va pintar una bandada. Si queia, encara que només n’hi hagués un, ja podia ser letal, amb aquells ullals terribles i aquelles peülles afilades. Sens dubte, les bèsties oloraven l’embotit i el formatge que duia, tot i que sabia que es menjaven qualsevol cosa. Un cop el seu pare li havia dit que, de jove, havia vist uns porcs senglars entrar a la quadra i menjar-se viu un cavall que tenia la pota trencada.


  En Josep es va aferrar ben fort a la branca. Al cap d’una estona va sentir que els senglars s’allunyaven. Tot tornava a ser silenci i fred corprenedor. La foscor li va semblar eterna.


  Quan per fi va arribar la llum del dia, no va sentir ni veure cap animal i va baixar de l’arbre. Va esmorzar embotit mentre avançava per l’estret camí. La nit en vetlla l’havia deixat esgotat, però va mantenir el seu pas habitual. Cap a migdia, els arbres van començar a clarejar i es va trobar amb camps i una bona vis ta de les altes muntanyes que l’esperaven més endavant. Aproximadament una hora després, quan va haver arribat als Pirineus, va començar a ploure molt fort i va aprofitar la porta oberta d’un graner adossat a una bonica masia per arrecerar-se.


  Dins el graner, un home i el seu fill van parar de netejar l’estable de les vaques i se’l van quedar mirant.


  —D’on surts, tu? —va dir l’home, amb brusquedat.


  —Passava per aquí, Monsieur. Si em pogués esperar aquí dins mentre passa la pitjor part de la tempesta...—En Josep va veure que l’home se’l mirava detingudament, gens content que la pluja l’hagués dut fins allà.


  —Està bé —va dir el pagès, bellugant-se lleugerament per continuar movent l’afilada forca sense parar de mirar l’estrany.


  Seguia plovent a bots i barrals. En Josep, en lloc de quedar-se allà plantat, de seguida va agafar una pala que descansava contra la paret i va començar a ajudar els altres dos. Aviat els va tenir escoltant amb interès el seu relat dels porcs senglars.


  El granger assentia.


  —Són uns maleïts bastards, aquests condemnats marrans. I es reprodueixen com les rates. N’hi ha pertot arreu.


  En Josep va treballar amb ells fins que tot l’estable va ser net. El granger ja s’havia calmat i estovat i li va dir que, si volia, podia dormir al graner. I així va passar la nit còmodament i sense somnis, amb tres vaques enormes donant-li escalfor a un costat i una gran pila de fems calents a l’altra. De bon matí, mentre omplia l’ampolla d’aigua a la font de darrere la casa, el granger li va dir que era a l’oest d’un port de muntanya molt utilitzat per travessar la serralada.


  —És on es fa més estreta. És un congost baix i s’arriba a la frontera en tres dies i mig. O, si vols, pots continuar un parell de llegües més a l’oest i hi trobaràs un port més alt. L’utilitzen molt pocs, perquè és força més llarg que l’altre. Trigaries un parell de dies més i hauries de caminar sobre la neu, tot i que no és gaire espessa... A més, al port de dalt no hi ha guàrdies a la frontera —va afegir el granger maliciosament.


  En Josep temia els guàrdies fronterers. Feia quatre anys, per tal d’evitar-los, s’havia perdut intentant seguir dèbils rastres entre els boscos francesos de muntanya i havia esmerçat molt de temps, sempre amb l’ai al cor per no caure a l’abisme, si és que els guàrdies fronterers no li clavaven un tret abans, és clar. Aleshores havia après que la gent que viu a la vora de la frontera coneix les millors rutes per esmunyir-se a l’altra banda, de manera que va seguir el consell de l’home.


  —Al pas de dalt, hi ha quatre viles on pots buscar sostre i aliment —va afegir l’home—. T’hauries d’aturar cada nit en una d’elles encara que et quedin hores de llum per caminar, perquè fora de les viles no hi na ni menjar ni llocs arrecerats per dormir. L’únic tram en què hauràs de córrer per evitar que t’enxampi la foscor és el llarg camí que porta a la quarta vila.


  El granger li va dir que si anava pel pas de dalt entraria a Espanya per l’est de l’Aragó.


  —No t’hauries de trobar carlins, tot i que els combatents de la boina roja no paren de fer incursions al territori de l’exèrcit espanyol. El juliol passat van arribar fins a Alpens i van matar vuit-cents soldats espanyols —va afegir, i va mirar en Josep—. No estaràs implicat en aquestes desavinences, oi? —va preguntar-li, amb peus de plom.


  En Josep va estar temptat de dir-li que havia estat a punt de portar la boina roja, però finalment va abaixar el cap.


  —No.


  —Això és tenir bon seny. Jesús, els espanyols no teniu enemics més terribles que quan us baralleu entre vosaltres —va dir, i en Josep va estar a punt d’ofendre’s; però, ¿que no era veritat? Es va acontentar de dir-li que la guerra civil era dura.


  —De què va tota aquesta matança? —va preguntar-li l’home.


  En Josep es va trobar donant-li una lliçó d’història espanyola. Li va explicar que, durant molt de temps, només havien pogut heretar el tron de la monarquia espanyola els primogènits reials. Que, abans de néixer en Josep, el rei Ferran VII, que havia vist morir tres esposes sense tenir fills, havia tingut dues filles seguides de la seva quarta esposa i havia convençut els seus ministres per canviar la llei perquè la seva primera filla, Isabel, pogués arribar a ser reina. Això havia enrabiat el seu germà petit, l’infant Carles Maria Isidre, que hauria heretat el regne si Ferran no hagués tingut descendència. Que Carles s’havia rebel·lat i havia fugit a França mentre, a Espanya, els seus seguidors conservadors havien format una milícia armada que no havia parat de lluitar des d’aleshores.


  El que en Josep no li va dir és que aquella lluita havia fet que ell hagués de fugir d’Espanya i passar els quatre anys més solitaris de la seva vida.


  —A mi tant me fot el cul reial que hagi d’ocupar el tron —va sentenciar en Josep, amargament.


  —I és clar, quin bé li pot fer a un home com cal barallar-se per aquestes coses? —va dir el granger, i li va vendre a molt bon preu una bola de formatge feta amb la llet de les seves vaques.


  Quan va començar a travessar els Pirineus, el port de muntanya més alt es va convertir en un sender estret i retorçat que pujava i baixava, pujava i baixava. Ell només era un minúscul punt enmig d’una immensitat inabastable. Les muntanyes s’alçaven al seu davant, feréstegues i reals, cims marrons afilats amb casquets blancs que es difuminaven al blau del cel força abans d’arribar a l’horitzó. Hi havia alguns boscos de pins, tallats per penya-segats nus, roques ensorrades, terra esquerda da. De tant en tant, s’aturava en un punt alt i es mirava, com en un somni, l’astoradora vista que se li revelava. Tenia por dels óssos i els senglars, però no va trobar cap animal. Només un cop, i de lluny, va veure dos grupets de cérvols.


  La primera vila on va anar a parar no passava d’un grapat de cases. En Josep va pagar una moneda per dormir al terra de la cabana d’un cabrer, a la vora del foc. Va passar una mala nit per culpa d’unes cuques minúscules i negres que li van xuclar la sang amb tota llibertat. L’endemà, no va parar de gratar-se una dotzena de picades mentre feia camí.


  La segona i la tercera vila eren més grans i millors. Una nit va dormir a la vora d un forn de cuina, i la següent, al banc de treball d’un adobador, sense xinxes i amb la fortor del cuir al nas.


  El quart matí va emprendre la marxa d’hora i amb energia, conscient de l’advertiment del granger. A trossos, el camí es feia difícil de transitar, però, tal com li havia dit l’home, tan sols un petit tram, el punt més alt, era cobert de neu. En Josep no estava acostumat a la neu i no li agradava. Ja es veia amb una cama trencada i congelant-se fins a la mort, o perint de gana enmig d’aquella terrible immensitat blanca. Dret a la neu, va fer un sol àpat fred i es va menjar el formatge que atresorava com si ja s’estigués morint de fam, deixant que cada preciós mos se li desfés a la boca lentament, deliciosament. Però no es va morir de gana ni es va trencar cap cama. La neu no gaire profunda el va obligar a alentir la marxa, però no li va suposar cap mal tràngol.


  Li semblava que sempre tindria les muntanyes blaves al davant.


  No va veure els seus enemics, els carlins amb les boines roges.


  No va veure els seus enemics, les tropes del govern.


  Tampoc no va veure cap francès ni cap espanyol i no tenia la més petita idea d’on se situava la frontera.


  Quan va començar a flaquejar la llum del dia, ell encara continuava travessant els Pirineus, cansat i ansiós, com una formiga sola al món. Abans no es va fer fosc, va arribar a una vila on va trobar uns ancians asseguts en un banc davant d’una posada i un parell de joves que llançaven un pal a un gos esprimatxat i groguenc que no es movia.


  —Vés a buscar-lo, cony de gandul! —va cridar un dels nois. Les paraules eren del català d’en Josep, i així va saber que ja era prop d’Espanya.


  2

  El rètol


  Set dies després, a primera hora de diumenge al matí, en Josep va arribar a la vila de Santa Eulàlia, per on podria haver caminat tranquil·lament a les fosques, perquè en coneixia cada camp, cada mas, cada arbre. No semblava haver canviat. Tot travessant el pont de fusta sobre el riu Pedregós, es va fixar en el rajolí d’aigua que recorria el llit del riu, resultat de mitja dotzena d’anys de sequera. Va baixar pel carrer estret i va travessar la plaça vorejada pel pou de la vila, la premsa de vi comunal, la forja del ferrer, la botiga de comestibles de l’amic del seu pare, en Nivaldo, i l’església de la santa patrona que compartia el nom amb la vila. No es va trobar ningú, però ja hi havia gent a l’església de Santa Eulàlia. En passar pel davant, va sentir la remor sorda de les veus a missa. Passada l’església, hi havia unes quantes cases i el camp de la família Casals. Després, les vinyes dels Freixa. I després de les dels Freixa, les dels Roca. I finalment va arribar al vinyar del seu pare, bressolat entre els ceps de raïm blanc de la família Fortuny i la plantació de raïm negre d en Quim Torras.


  Hi havia un cartellet de fusta en una estaca clavada a terra.


  EN VENDA


  —Ai, Donat! —va exclamar-se, amargament.


  S’havia d’haver imaginat que el seu germà no voldria conservar la terra, però no es va enfadar fins que no va veure les condicions en què es trobava el vinyar. Els ceps estaven en un estat lamentable. No els havien esporgat, havien crescut massa i s’havien desgavellat. A més, els espais abandonats que els separaven eren plens de gespa, cards i males herbes.


  Segurament, la masia no havia canviat gaire des que l’havia construït el besavi d’en Josep. Formava part del paisatge: una petita construcció de pedra i fang que semblava sorgir de terra, amb la cuina i un petit rebost a la planta baixa, unes escales de pedra que duien a dos petits dormitoris a la primera planta i unes golfes on s’emmagatzemava el gra sota les volades. El sòl de la cuina era de terra i la planta de dalt estava enguixada. El guix estava tot tacat de la sang de porc i la cera que hi havia anat caient al llarg dels anys fins a donar-li un aspecte de pedra fosca i polida. Tots els sostres eren de bigues vistes, troncs dels arbres talats per en José Álvarez quan va netejar la terra per plantar-hi els ceps. I la teulada estava feta del Sarg canyís balmat que creix a les vores del riu. Les canyes obertes i relligades conformaven un fort suport per a les teules fetes amb l’argila grisa del riu.


  Dins hi havia pols pertot arreu. A la lleixa de la cuina descansava silenciosament i impertorbable el rellotge francès de caoba, regal del pare a la mare de Josep quan s’havien casat, el 12 de desembre de 1848. Les dues altres úniques coses de la casa que en Josep valorava eren el llit i el bagul, tots dos decorats amb elaborades talles amb motius de vinyes fetes per l’Enric Álvarez, el seu avi. Ara les talles estaven grises de pols. Tirada a terra i damunt la taula i les cadires bastes, hi havia tot de roba bruta de feina al costat d’una pila de plats bruts plens de rastres de ratolins i restes d’antics àpats. En Josep feia massa dies que caminava i estava massa escotat per pensar o actuar. Un cop al pis de dalt, no se li va ocórrer utilitzar ni l’habitació ni el llit del seu pare. Es va treure les sabates, es va deixar caure damunt el jaç prim i ple de bonys que ja feia quatre anys que el seu cos no tocava i gairebé a l’instant va deixar de ser conscient.


  Va dormir tot el dia amb la seva nit corresponent i es va despertar entrat l’endemà el matí amb una gana terrible. No hi havia ni rastre d’en Donat. A en Josep només li quedava prou aigua a l’ampolla per fer un glop. Quan va enfilar cap a la plaça amb un cistell i una galleda, els tres fills de l’alcalde eren als camps de l’Àngel Casals, Els dos més grans, en Tònio i en Jaume, escampaven fems i el tercer, el més jove, de qui en Josep no recordava el nom, llaurava amb una mula. Feinejant com estaven, no es van adonar que passava de camí a la botiga de queviures. Dins la penombra de la botigueta hi havia en Nivaldo Machado, gairebé com en Josep el recordava, encara que no del tot. Estava més prim, si és que allò era possible, i més calb; i els cabells que li havien quedat se li havien tornat completament grisos. Passava mongetes d’un sac gran a unes bosses més petites i, en veure’l entrar, va parar i se’l va mirar amb l’ull bo. L’ull dolent, l’esquerre, el tenia mig aclucat.


  —Josep? Lloat sigui Déu! Josep, ets viu! Ets tu, veritat, Tigre? —va dir l’home, emprant el sobrenom que ell, i només ell, li havia assignat tota la vida.


  En Josep es va estovar amb l’alegria de la veu d’aquell home, commogut per les llàgrimes als ulls d’en Nivaldo. Aquells llavis ressecs li van fer dos petons, els vells braços esprimatxats el van embolicar en una abraçada.


  —Sí, sóc jo, Nivaldo. Com estàs?


  —Tan bé com sempre. Encara fas de soldat? Tots et donàvem per mort. Per on estaves fent mal? Has mort mig exèrcit espanyol?


  —Tant l’exèrcit espanyol com els carlins s’han ben lliurat de mi, Nivaldo. No he fet de soldat. He estat fent vi a França. Al Llenguadoc.


  —De debò? Al Llenguadoc? I com és tot allò?


  —Molt francès. El menjar era bo. Però ara mateix estic mig mort de fam, Nivaldo.


  En Nivaldo va somriure, visiblement feliç. Va llançar dues branques al foc i va posar una cassola al fogonet.


  —Seu.


  En Josep va agafar una de les dues cadires desmanegades mentre en Nivaldo deixava dos gots sobre la tauleta i els omplia amb el gerro.


  —Salut. Benvingut de nou.


  —Gràcies. Salut.


  «No està tan malament», es va dir en Josep mentre es bevia el vi. Bé... Amb tan poc cos i tan amarg i sec com recordava, però agradablement familiar.


  —És el vi del teu pare.


  —Sí... Com va morir, Nivaldo?


  —En Marcel... Simplement se’l veia molt cansat, els darrers mesos. I, llavors, una nit que sèiem aquí mateix jugant a les dames, li va agafar un mal al braç. Es va aguantar fins que va guanyar la partida i llavors em va dir que marxava cap a casa. Devia caure mort pel camí. El teu germà Donat el va trobar estès allà.


  En Josep va assentir i va fer un glop de vi.


  —En Donat. On és en Donat?


  —A Barcelona.


  —I què hi fa, allà?


  —Hi viu. S’ha casat amb una dona que va conèixer allà on treballaven tots dos, en una de les filatures. —Nivaldo se’l va mirar—. El teu pare sempre havia dit que, quan arribés el moment, en Donat assumiria les seves responsabilitats al vinyar. I va arribar el moment, però en Donat no va voler les vinyes, Josep. Ja saps que mai no li va agradar aquesta feina.


  En Josep va assentir. Ho sabia. L’olor de l’estofat que s’escalfava li va fer venir salivera.


  —I com és ella? La dona amb qui s’ha casat, vull dir.


  —Una femella prou maca. És diu Rosa Sert. Què pot dir un home de la dona d’un altre home, només veient-la? Tranquil·la, un xic casolana. Ha vingut unes quantes vegades amb ell.


  —I de debò vol vendre les terres?


  —Vol els diners. —En Nivaldo va arronsar les espatlles—. Quan un es casa, sempre necessita diners.


  Va treure la cassola del fogó, la va destapar i en va servir una generosa ració al plat. Quan va anar a afegir un tros de pa i més vi als gots, en Josep ja s’havia ficat la cullera a la boca, tastant les mongetes negres, la botifarra i l’excés d’alls. Si fos estiu, hi hauria trobat mongeta verda, albergínia, potser colinap. Però ara notava el gust del pernil, dels trossets de conill fibrós, de les cebes i les patates. Deien que en Nivaldo gairebé mai no rentava la cassola, perquè a mesura que s’anava buidant, anaven entrant a l’estofat nous ingredients.


  En Josep va escurar el plat i en va acceptar una segona ració.


  —Hi ha algú interessat a comprar?


  —Sempre hi ha gent interessada en la terra. En Roca mataria per ella, però no s’ho pot manegar de cap manera per comprar-la. Igual que gairebé tots els altres. No hi ha diners. Però l’Àngel Casals vol terres per al seu fill Tònio.


  —L’alcalde? Però si en Tònio és el seu primogènit!


  —És un esclau del conyac. Gairebé sempre està borratxo. L’Àngel no pot amb ell i no hi confia perquè es faci càrrec de l’explotació. Els dos fills petits són bons treballadors i els ho deixarà tot a ells, però busca terres per a en Tònio.


  —Ha fet alguna oferta?


  —No encara. L’Àngel s’està esperant perquè en Donat pateixi una mica i així li’n podrà treure un millor preu. Que jo sàpiga, l’Àngel Casals és l’únic que es pot permetre assegurar un fill amb terres comprades. Aquesta vila cada cop és més pobra. Tots els fills petits marxen a altres llocs, tal com vas fer tu. Ja no hi queda cap dels teus amics.


  —I en Manel Calderón? —va preguntar, com qui no vol la cosa.


  —No. També fa quatre anys que no en sé ni mitja paraula —va respondre en Nivaldo, i en Josep va sentir un vell temor.


  —I en Guillem Parera? —va insistir, esmentant el membre del grup de caçadors que havia estat el seu millor amic.


  —Merda, Josep. En Guillem és mort.


  «Mort?»


  —Oh, no.


  «Ja t’ho vaig dir. T’hauries d’haver quedat amb mi, cony de Guillem.»


  —Estàs bé, Tigre? —va preguntar-li en Nivaldo.


  —Què li va passar? —va demanar ell, tement la resposta.


  —Després de marxar amb tu i els altres, és evident que també va deixar l’exèrcit. Ens va arribar que havia anat a parar a València i que havia trobat feina a la restauració de la catedral, carregant tots aquells enormes blocs de pedra. En va relliscar un i el va esclafar.


  —Buf... Quina mala manera de morir...


  —Sí. Som en un món de mort, amic meu.


  Pobre Guillem. Finalment, neguitós i deprimit, en Josep es va alçar.


  —Em calen mongetes i arròs. I xoriço... Un bon tros. I oli i llard, si us plau, Nivaldo.


  El vell va replegar els articles que li demanava i li va ficar una col petitona com a obsequi de benvinguda. Mai no cobrava ningú per l’estofat ni pel vi i en Josep va afegir unes monedes al total del compte. Així era com anaven les coses amb en Nivaldo.


  No es va poder aguantar:


  —La Teresa Gallego encara és aquí?


  —No. Es va casar fa un parell d’anys amb un ataconador, en Luis... Montres, Mondres... o alguna cosa així, un cosí dels Calderón que va venir de Salamanca i es va estar una bona temporada a la vila. El dia del casament, el tal Luis duia un vestit blanc i parlava l’espanyol com un portuguès. Es va endur la Teresa a Barcelona. Té una botiga de reparació de calçat a Sant Domènec del Call.


  Amb el seu temor confirmat, en Josep va assentir, tot assaborint l’amargor del penediment. Va plegar el seu somni amb la Teresa i el va desar ben lluny.


  —Recordes la Maria del Mar Orriols? —va preguntar-li en Nivaldo.


  —La noia d’en Jordi Arnau?


  —Sí. La va deixar amb una panxa ben grossa quan va marxar amb vosaltres. La noia va tenir un nen. Francesc, li va posar. Després es va casar amb el teu veí, en Ferran Valls, que va donar el seu cognom a la criatura.


  —En Ferran? —Un home gran i callat. Baixet, ample i capgròs. Vidu, sense fills.


  —També és mort, en Ferran Valls. Es va tallar la mà i les febres se’l van endur molt de pressa, menys d’un any després de casar-se.


  —I de què viu ella ara?


  —Les vinyes d’en Valls ara són de la Maria del Mar. L’any passat, en Tònio Casals va viure una temporada amb ella. Alguns es temien que es casarien, però la noia va veure de seguida que, quan beu, en Tònio és pitjor que una serp... I sempre beu. El va fer fora. Ella i el nen es mantenen sols. La noia treballa molt: es fa càrrec de la terra com un home. Fa raïm i ven el vi per fer vinagre, com tothom —va afegir en Nivaldo, i se’l va mirar fixament—. Jo també vaig deixar l’exèrcit. Em vols explicar què et va passar?


  —No.


  —A Madrid ha canviat tot, però no com el teu pare i jo esperàvem... Et vam pujar al cavall que no havia de guanyar la carrera —va sentenciar en Nivaldo, apesarat, i en Josep va assentir—. Puc fer alguna cosa per donar-te la benvinguda a casa?


  —Em pots posar un altre bol d’estofat? —va preguntar en Josep.


  El vell li va somriure i es va alçar per dur-l’hi.


  En Josep va anar al cementiri i va trobar la tomba allà on en Nivaldo li havia dit que era. No havien trobat lloc per enterrar el seu pare al costat de la seva mare. La tomba d’ella estava igual que sempre.


  
    Maria Rosa Huertas


    Esposa i mare


    2 gener 1835 - 20 maig 1860

  


  El seu pare havia estat enterrat en un racó, a la banda sud-est del cementiri, just a l’esquerra del cirerer. Cada any, les cireres del cirerer creixien grans i roges, temptadores. Els vilatans no volien la fruita perquè temien que s’alimentés dels cossos de les tombes, però el seu pare i en Nivaldo sempre n’havien collit les cireres.


  La terra de la tomba del seu pare ja havia tingut temps d’aplanar-se, però encara no hi havia crescut l’herba. En Josep va entristir-se mentre arrencava algunes males herbes gairebé sense adonar-se’n. Si hagués estat davant la tomba d’en Guillem, hauria parlat amb el seu vell amic, però no sentia cap connexió amb cap dels seus dos progenitors enterrats. Quan va morir la se va mare, ell tenia vuit anys i ara també s’adonava que ell i el seu pare mai no havien tingut gaire coses a dir-se.


  La tomba del seu pare no tenia cap làpida. N’hi hauria de fer una.


  Al final, va marxar del cementiri i va tornar a la plaça. Va lligar la galleda a la corda i la va llançar dins el pou, parant atenció al temps transcorregut fins que va picar contra l’aigua. Com ja havia vist al nu, el nivell d’aigua era baix. Quan va haver hissat la galleda resplendent, en va beure i després la va tornar a omplir del tot i se la va endur a casa amb molt de comp te per guardar-la als dos càntirs, on es mantindria fresca.


  Aquesta vegada, el seu pas per davant dels camps de l’alcalde no va passar desapercebut. En Tònio i en Jaume van deixar estar el que feien 1 se’l van mirar. En Jaume va alçar la mà per saludar-lo. En Josep tenia les mans ocupades amb el cistell i la galleda, però va cridar un alegre «Hola!». Uns minuts més tard, en un moment en què va deixar la galleda a terra per desentumir-se la mà, va mirar enrere i va veure que havien enviat el petit dels Casals (Jordi, va recordar tot d’una) a seguir-lo per assegurar-se de si en Josep Álvarez havia tornat realment a casa.


  En arribar a la masia dels Álvarez, en Josep va deixar el cistell i la galleda a terra. El rètol de fusta on posava en venda sobresortia destacadament de la terra seca i en Josep el va engrapar i el va fer volar pels aires fins que es va acabar estimbant contra els espessos arbustos.


  En acabat, va mirar cap al carrer i va somriure en veure el jove Jordi Casals corrent com un esperitat a explicar al seu pare i als seus germans el que acabava de presenciar.


  3

  La neteja del niu


  La deixadesa d’en Donat dins la llar va disgustar en Josep, però, de tota manera, quan s’hi va posar, es va veure empès cap al vinyar i no cap a la casa. Va arrencar les males herbes i va podar els ceps, la mateixa feina que havia acabat fent a l’enorme vinyar d’en Mendes. L’activitat que havia fet orgullosament durant anys per un simple sou a França, la va reprendre amb un immens plaer al petit terreny desmanegat que havia pertangut a la seva família des de feia cent vuitanta anys. Tirant molts anys enrere en l’agricultura espanyola, els seus parents havien estat serfs i, després, jornalers a les; plantacions d’una Galícia castigada per la pobresa. Les coses havien canviat per a la família Álvarez l’any 1766, quan el rei Carles III s’havia adonat que la majoria dels camps eren terrenys de guaret sense pagesos mentre les viles s’omplien d’homes sense terres, homes descontents i, per tant, políticament perillosos. El rei va designar el comte Pedró Pablo de Aranda, un líder militar que s’havia distingit com a capità general de l’exèrcit, perquè dirigís un ambiciós pla de reforma agrària, tot parcel·lant i redistribuint les terres públiques, així com les extensions que havien passat a la Corona mitjançant la compra d’extenses propietats a l’Església catòlica.


  Una de les primeres transaccions d’aquest pla afectava 51 hectàrees de turons desolats al riu Pedregós, a Catalunya. La terra estava deshabitada i Aranda havia ordenat que es dividís en 12 seccions de quatre hectàrees cadascuna, deixant les tres hectàrees sobreres al voltant d’un petit edifici de pedra abandonat feia temps, el priorat de Santa Eulàlia, que va decidir convertir en església. Per rebre les terres, el capità general va escollir 12 veterans de guerra que es retiraven, sergents massa grans que havien dirigit les tropes sota les seves ordres. De joves, tots havien lluitat en petites campanyes i insurreccions banyades de sang. Tots els sergents mereixien una recompensa, no gaire gran, però prou respectable. Llevat d’unes quantes subvencions per a la primera collita, els deutes de recompensa es van saldar amb l’atorgament de terres, una conseqüència del pla que va satisfer molt Aranda, ja que aquell any la Corona havia patit força dificultats econòmiques.


  Dels dotze terrenys, només un podia servir realment per al cultiu. Aquell terreny bo estava situat a la punta sud-oest de la nova vila, sobre l’anterior curs del nu. Durant segles, als escassos anys de molta aigua, els corrents havien arrossegat la terra del tram més alt del riu i l’havien dipositat en un dels seus revolts, creant una bona capa de ric sòl al·luvial. El primer cessionari a inspeccionar la vila havia estat Pere Felip Casals, que havia escollit, sense dubtar- ho ni un segon, el racó més fèrtil, assegurant-se la prosperitat que havia donat poder polític als seus descendents per convertir-se, generació rere generació, en alcaldes de Santa Eulàlia.


  El besavi d’en Josep, en José Álvarez, havia estat el quart soldat retirat a inspeccionar Santa Eulàlia abans d’acceptar la terra. Sempre havia somiat convertir-se en un pròsper pagès de blat, però tant ell com els altres sergents, tots d’origen camperol, coneixien la terra i havien vist que tots els terrenys eren pissarrosos i calcaris, un mitjà cretós i pedregós.


  Havien parlat molt i molt seriosament de les terres. En Pere Felip Casals ja havia començat a plantar patates i sègol a la seva parcel·la fèrtil. Els altres sabien que haurien de passar-les magres.


  —En aquest tros de merda tan inhòspit és impossible que prosperi gairebé res —havia dit en José Álvarez, abatut, i els altres sergents li havien donat-la raó.


  Des del primer moment, tots ells es van decidir per un cultiu que es feia sota el sol abrasador de l’estiu i es regenerava amb la treva de l’hivern suau del nord d’Espanya. Un cultiu que s’obria camí en les profunditats del terreny sec i pedregós fins que les arrels trobaven i xuclaven qualsevol bri d’humitat que tingués la terra.


  Tots van plantar raïm.


  La reforma agrària no va arribar gaire lluny. Aviat, la Corona va decidir recolzar un sistema d’arrendament de grans extensions a uns quants concessionaris, que al seu torn arrendaven petites parcel·les de terra als pagesos indigents. En menys de dos anys, Aranda va deixar de regalar terra, però els pagesos de Santa Eulàlia havien rebut uns títols inequívocs que els convertien en propietaris.


  En aquells moments, un segle després, menys de la meitat de terrenys de Santa Eulàlia pertanyien encara als descendents dels soldats retirats. Els altres eren en mans de terratinents i els atenien uns quants pagesos que criaven raïm a les minúscules parcel·les que els arrendaven. Les condicions de vida dels amos i els arrendataris no eren gaire diferents, però, a més a més de tenir camps de cultiu més grans, els que posseïen el seu vinyar tenien la certesa que cap terratinent els podria apujar el lloguer i fer-los fora de la seva propietat. Tot desbrossant la terra de quatre grapes, en Josep va enfonsar els dits a l’argila pedregosa i en va notar la naturalesa sorrenca sota les ungles. «Aquesta terra... Quina meravella posseir-la, des de la superfície cremada pel sol fins allà on un home podria cavar!» Tant era si aquella terra feia vi agre en lloc de blat. Tenir-la era posseir un trosset d’Espanya, una porció del món.
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  Cap al capvespre, va entrar a casa i va començar a endreçaria. Va treure els plats i els coberts bruts a fora i els va fregar per arrencar-ne la brutícia i el verdet, primer amb grapats de sorra i després amb aigua i sabó. Va donar corda al rellotge del prestatge, va anar a mirar el rellotge de la botiga d’en Nivaldo i el va posar a l’hora, tot calculant els minuts que havia trigat a arribar a casa. Després va escombrar el paviment de terra compactada i polida per més d’un segle de trepitjades dels Alvarez. Es va dir a ell mateix que l’endemà es rentaria la vestimenta al Pedregós i també la roba immunda que en Donat havia abandonat a la casa. Era conscient de la pudor del seu cos. No feia pas calor, però li calia el luxe d’un bany complet. Quan va desar l’escombra, es va adonar que els mànecs de fusta de les eines estaven secs i va dedicar una bona estona a oliar-los. Només aleshores, quan el sol ja es ponia, es va permetre agafar la fina pastilla de sabó marró i va enfilar cap al riu.


  En passar per les terres dels Torras, va veure que encara les atenien, tot i que no pas gaire. Els ceps, molts encara sense esporgar, semblaven necessitar desesperadament un fertilitzant.


  El següent vinyar era el que havia pertangut a en Ferran Valls. Quatre oliveres enormes i recargolades vorejaven el camí amb unes arrels més grosses que els braços d’en Josep. Hi havia un nen petit jugant entre les arrels del segon arbre.


  El nen el va observar mentre s’acostava. Era guapo, d’ulls blaus i cabells foscos, amb les cames i els braços plens de bonys i colrats pel sol. En Josep es va fixar que duia els cabells massa llargs, gairebé com una nena.


  Es va aturar davant seu i es va aclarir la gola.


  —Bona tarda. Suposo que tu deus ser en Francesc. Jo sóc en Josep.


  Però el nen es va posar dret d’un bot i es va esmunyir darrere les oliveres. Corria mig de costat; tenia alguna cosa a les cames. Quan en Josep va haver passat la darrera olivera, que li havia de permetre veure en profunditat el vinyar, va observar que el nen s’acostava ranquejant a una figura que feinejava amb l’aixada entre les fileres de vinyes.


  Maria del Mar Orriols. Marimar, li deien La noia que recordava com l’amant d’en Jordi, ara una vídua, va pensar amb un sensació estranya al cos.


  Quan el nen el va assenyalar, ella va parar de treballar i va mirar l’home del camí. Semblava més cepada de com la recordava; gairebé com un home, si no fos pel vestit tacat i el mocador al cap.


  —Hola, Maria del Mar! —va cridar.


  Però ella no va contestar. Òbviament, no reconeixia la figura del camí. En Josep es va esperar un moment, però ella no se li va acostar per parlar amb ell ni li va fer cap senyal per convidar-lo a apropar-se.


  En Josep es va acomiadar amb la mà i va continuar cap al riu. Al final de la propietat de la dona, una recolzada del camí el va allunyar de la seva vista i es va trobar davant la vora del riu.
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  El sant de les verges


  Allà on mirés de Santa Eulàlia, en Josep hi veia la Teresa Gallego. Es duien un any de diferència. De petits, la Teresa havia estat una més de les moltes criatures que corrien pels carrers de la vila i començaven a treballar a la terra ben joves. El seu pa re, l’Eusebi Gallego, havia llogat una hectàrea i amb prou feines es guanyava la vida criant raïm blanc. En Josep sempre l’havia vista per allà, però, malgrat ser una vila tan petita, la seva consciència no havia enregistrat la Teresa fins que la nena havia fet els set anys. Petita per a la seva edat, però ràpida i for ta, era la mascota dels Castellers de Santa Eulàlia, la favorita de la comunitat. Tothom sabia que, si hagués estat un nen, és clar, l’haurien escollida per ser l’enxaneta que hauria de coronar l’estructura humana dels castellers de camisa ver da i pantaló blanc, que en celebracions públiques honraven Déu i Catalunya elevant-se cap al cel damunt les espatlles dels companys.


  Alguns deien que els castellers recreaven l’ascensió de Crist al cel. Mentre els músics tocaven cançons tradicionals amb els tambors i les gralles, primer es col·locava a la base un quartet d’homes ben forts i d’espatlles amples. Un cop situats els baixos, embotits dins les extremadament tibades faixes que els aguantaven l’esquena i la panxa, de seguida els envoltaven desenes d’àvids voluntaris, la pinya, que els empenyien, tot apuntalant-lo i mantenint-los a lloc amb desenes de mans esteses per crear una base ben ferma. Llavors, uns altres quatre homes forts pujaven sobre els baixos i els posaven els peus nus damunt les espatlles. Després pujaven quatre homes més, i quatre més damunt d’aquests. I així fins a vuit pisos d’homes, a cada alçada més lleugers perquè el pes que havien de suportar era menor. Els dels últims pisos eren jovenets i l’últim a pujar per coronar el castell era un nen petit, l’enxaneta.


  La petita Teresa Gallego era forta i àgil, de bon tros millor grimpadora que qualsevol nen de la vila. La nena anava a tots els assaigs de castellers perquè el seu pare, FEusebi, aportava la seva valuosa força al quart pis del tronc del castell. Tot i que les nenes no podien ser enxanetes, la petita Teresa era molt estimada i admirada i, de tant en tant, la deixaven pujar al cinquè pis en algun assaig i s’enfilava pels quatre cossos com si es tractés d’una escala, trepitjant panxells, culs, esquenes, braços estirats i espatlles, fins que es plantava damunt del seu pare. Grimpa va amb compte i suavitat, sense moviments bruscos que poguessin fer tentinejar el castell, però sovint la construcció humana brandava i trontollava igualment mentre hi pujava. Una ràpida ordre d’abandó cridada pel cap de colla des de terra la feia baixar lliscant per totes les esquenes i cames mentre el castell no para va de tremolar. Una vegada va fer llenya als seus peus i ella va caure a terra com un gra de raïm humà enmig de l’esllavissa da de feixucs cossos adults. No es va fer gran cosa en la caiguda, però perquè Déu no ho va voler.


  Tot i que era ben sabut que era la millor grimpadora, en les grans ocasions de les exhibicions públiques que els castellers tenien programades pels festivals, sempre era un nen més lent i menys dotat qui acabava grimpant i coronant el novè pis, tot pujant la vuitena esquena del tronc del castell per alçar la mà en signe de victorià i convertir-se en la culminació, com una cirera en un pastis de molts pisos, entre els embogits aplaudiments del públic. En aquells moments, amb la música dels tambors i les gralles fent-la trepidar, la Teresa, de terra estant, alçava la vista amb frustració i enveja, i veia com el castell humà es descarregava triomfant i tocava terra amb aire victoriós i en perfecte ordre, capa a capa.


  Només va participar en els assaigs durant dos anys. Amb la segona temporada ja avançada, el seu pare va començar a revelar símptomes precoços d’una salut que flaquejava i tenia problemes per aguantar el pes de la torre. Quan el van reemplaçar, la Teresa va deixar d’anar a les sessions d assaig. A mesura que anava creixent, va deixar de ser tan bonica i, per tant, va anar deixant de ser la preferida de tothom. En Josep, però, continuava observant-la de lluny.


  El noi no sabia dir què la feia tant interessant als seus ulls. Va veure com deixava de ser una nena i es feia alta i forta. Quan va fer els setze anys tenia els pits petits, però el cos era de dona, i en Josep la va començar a repassar quan creia que ningú no el mirava. Li clavava mirades furtives a les cames quan s’enganxava la vora de la faldilla al cinturó perquè no se li embrutés amb la terra de les vinyes. Ella sabia que se la mirava, però mai no li’n va dir res.


  Aleshores, el dia de Santa Eulàlia d’aquell mateix any, es van trobar tots dos veient passar la processó de l’església davant de la ferreria.


  Hi havia certa controvèrsia pel que feia al dia de la patrona, perquè hi havia dues santes anomenades Eulàlia (santa Eulàlia, santa patrona de Barcelona, i santa Eulàlia de Mérida) i els vilatans no es posaven d’acord sobre quina d’elles havia donat nom a la vila. Totes dues santes eren màrtirs que havien mort agònicament per la seva fe. El dia de santa Eulàlia de Mérida era el 10 de desembre, però la vila feia les seves celebracions el 12 de febrer, el dia que ho celebrava Barcelona, perquè la vila era més a prop de la capital catalana que de Mérida. Alguns vilatans van acabar per barrejar els estimables poders de totes dues santes dins els seus caps, creant la seva santa Eulàlia combinada, molt més poderosa que cap de les altres dues. L’Eulàlia de la vila era la santa patrona d’innombrables coses: la pluja, les vídues, els pescadors, la virginitat i la prevenció dels avortaments. Per a la majoria dels grans problemes Se la vida, es podia pregar a santa Eulàlia.


  Cinquanta anys abans, el vilatans havien sabut que les restes d’una de les Eulàlies descansaven enterrades a la catedral de Barcelona i que els fidels de Mérida tenien les relíquies de la seva a la basílica de la seva església. Els vilatans de Santa Eulàlia també havien volgut honorar la seva santa, però no tenien relíquies, ni tan sols un simple os del dit petit, de manera que havien reunit els seus magres estalvis i n’havien encarregat una estàtua perquè presidís l’església. L’escultor que havien escollit era un obrador de làpides, un home amb un talent limitat. L’estàtua que va fer era gran i voluminosa, amb un rostre prou poc agraciat per semblar humà, però l’havien pintat de colors vius i havia estat sempre l’orgull de la vila. Cada dia de santa Eulàlia, les dones vestien la seva santa amb una túnica blan ca adornada amb un munt de campanetes brillants que dringaven. Els homes més forts de la regió, incloent-hi els que feien de base als castells, portaven l’estàtua damunt d’una plataforma rectangular feta de troncs ben robustos. Els homes que anaven al davant caminaven emetent tot de grunys i gemecs, mentre que els del darrere avançaven d’esquena. Així, lents i inestables, travessaven la vila d’una punta a l’altra i, en acabat, feien dues voltes a la plaça, amb les campanetes de l’estàtua dringant com si la santa els concedís la seva aprovació. Els nens i els gossos jugaven a empaitar-se seguint l’estela de la plataforma. Els nadons balbucejaven, els gossos bordaven i el pas de santa Eulàlia anava acompanyat d’una ona da d’aplaudiments i crits de joia de la gentada que havia acudit endiumenjada, alguns des de força lluny, per unir-se a la celebració i retre homenatge a la santa.


  En Josep era plenament conscient de qui tenia al costat. Estaven tots dos palplantats, sense parlar-se, i ell havia clavat decididament els ulls a l’edifici de l’altra banda de l’estret carrer per no mirar-la. Potser ella estava tan encantada com ell, perquè, quan es van voler adonar que se’ls acostava la santa, ja la tenien a sobre. En aquell punt, el carrer era molt estret. Només quedaven uns centímetres d’espai a banda i banda de la plataforma, que de tant en tant fregava estrepitosament contra la pedra dels murs dels edificis fins que els homes que la carregaven podien fer les petites correccions necessàries per passar-hi netament.


  En Josep va mirar endavant i va veure que passada la ferreria el carrer era més ample, encara que ja estava ocupat per la gent que mirava.


  —Senyoreta —va dir per avisar-la, i ja no hi va tornar a parlar.


  A la paret de la ferreria hi havia un petit nínxol i, tot agafant-la del braç, la va ficar dins i es va estrènyer contra ella tot just quan passava la plataforma. Si s’haguessin quedat al carrer on eren, aquell pes tan feixuc els hauria esclafat del tot. Com era d’esperar, en Josep va notar que la vora de la plataforma li fregava els pantalons per darrere les cuixes. Si la santa s’hagués inclinat, encara haurien pres mal.


  Però amb prou feines parava atenció al perill. El seu cos premia el de la noia: estaven tan a prop... Era increïblement conscient de cada sensació.


  Per primera vegada, li va examinar el rostre, de ben a prop i sense haver d’apartar la vista als dos segons. Ningú no la prendria per una de les grans belleses del mon, es va dir. Tanmateix, per a ell, aquell rostre era molt millor encara.


  Tenia els ulls d’una mida ordinària i d’un marró clar; les pestanyes llargues, les celles poblades i fosques. El nas era petit i recte, amb els narius ben fins. Tenia els llavis carnosos, i el superior es veia clivellat. Les dents eren fortes i blanques, més aviat grans. Desprenia l’olor de l’all que havia menjat per dinar. Tenia una barbeta molt bonica. Sota la mandíbula, a l’esquerra, hi tenia una piga marró gairebé perfectament circular i a en Josep li van venir ganes de tocar-la.


  De fet, volia tocar tot el que veia.


  Ella no va parpellejar. Estava atrapada; no podia mirar enlloc més.


  Quan santa Eulàlia va haver passat, en Josep es va enretirar i, sense dir ni paraula, la noia es va esmunyir del seu costat i va desaparèixer carrer avall.


  Ell es va quedar allà plantat, sense saber on mirar, segur que tothom l’estaria observant acusadorament per haver premut la seva masculinitat endurida contra la puresa d’una femella com aquella. Però quan va alçar la vista per mirar al seu voltant, va veure que ningú no el mirava d’una manera especial, com si ningú no s’hagués adonat de res, i també va decidir fugir corrents.


  Després d’allò, es va passar unes quantes setmanes evitant la noia, incapaç de mirar-la als ulls. Es pensava que era inevitable que ella no volgués tornar a tenir res a veure amb ell. Va estar lamentant profundament haver anat a veure la processó de la santa a la ferreria fins que, un dia, ell i la Teresa Gallego van coincidir al pou de la plaça. Mentre treien l’aigua, van començar a xerrar.


  Es van mirar directament a la cara i van parlar una bona estona, pausadament, formalment, com corresponia a dues persones unides per santa Eulàlia.
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  Afers entre germans


  Exactament una setmana després de la tornada d’en Josep, el seu germà Donat es va presentar a la masia amb la seva dona, la Rosa Sert, amb una curiosa barreja de benvinguda i mal averany a la cara. En Donat sempre havia estat rabassut, però ara tenia papada sota les mandíbules i se li havia inflat l’estómac com s’infla un panet per efecte del llevat. En Josep es va adonar que en Donat aviat seria obès de debò.


  El seu germà gran, un home gras i mig desconegut que vivia a la ciutat.


  Tots tres es van fer petons. La Rosa era baixeta i rodanxona, una dona d’aspecte agradable. L’observava amb atenció, i li va dedicar un somriure temptatiu.


  —El pare ens va dir que havies anat a fer de soldat, segurament al País Basc —va dir en Donat—. ¿Que no era l’objectiu d’aquell grup de caçadors, això d’enviar-te a ser soldat?


  —La cosa no va acabar ben bé així.


  En Josep no els en va donar explicacions, però els va dir que havia treballat quatre anys al Llenguadoc. Els va servir una mica de vi, l’últim que li quedava a la bóta de cuir que havia dut de França, i ells van alabar aquell vi ordinari, tot i que ja feia dies que havia perdut el seu punt.


  —Així que treballes en una fàbrica de roba? I et va bé la feina?


  —M’agrada prou. Tens diners dos cops al mes, tant si pedrega com si hi ha sequera o qualsevol altra calamitat.


  En Josep va assentir.


  —Un sou estable és bona cosa. I quin lloc ocupes?


  —Ajudant d’un operari que vigila les bobines que nodreixen els telers. Estic aprenent. Si el fil o la filassa es trenquen, el tornem a unir amb nusos de teixidor. I abans no s’acabi la bobina, la canvio per una altra. És una fàbrica molt gran, amb molts telers que funcionen amb vapor. Hi ha possibilitats de progressar. Algun dia espero poder ser mecànic dels telers o dels motors de vapor.


  —I tu, Rosa?


  —Jo? Examino la roba i n’esmeno els defectes. Vigilo que no hi hagi taques i coses d’aquestes. De vegades hi ha alguna imperfecció o algun foradet i jo l’arreglo amb fil i agulla perquè no es vegi.


  —Hi té molta traça —va intervenir en Donat, orgullós—, però a les dones manyoses els paguen menys que als homes sapastres.


  En Josep va assentir.


  Es va fer un silenci.


  —I què penses fer ara? —va preguntar-li en Donat.


  En Josep sabia que s’havien adonat de seguida que el rètol de «EN VENDA» havia desaparegut.


  —Fer raïm. Fer vi per fer vinagre.


  —On?


  —Aquí.


  Tots dos se’l van mirar horroritzats.


  —Guanyo menys de dues pessetes al dia —va dir en Donat—. Em donaran mitja paga durant dos anys, mentre aprenc l’ofici, i necessito els diners. Penso vendre aquestes terres.


  —I jo te les compraré.


  En Donat tenia la boca oberta, i la Rosa, els llavis serrats en una línia recta de preocupació.


  Tan pacientment com va poder, en Josep es va explicar.


  —Només hi ha una persona disposada a comprar aquesta terra: en Casals, que et pagaria una porqueria. I de la porqueria de l’alcalde, un terç aniria a parar a mi, com a germà petit.


  —El pare sempre ho va deixar ben clar: tota la vinya seria per a mi!


  —El pare sempre ho va deixar ben clar: la terra l’havies d’heretar sencera perquè només hi pot sobreviure una família criant raïm per fer vinagre. Però no te la va deixar sencera a tu perquè la poguessis vendre. Cosa que ja deus saber. Que deus saber molt bé. Que segur que saps perfectament, Donat.


  Els germans es van mantenir la mirada fins que en Donat la va apartar.


  —Per tant, cal aplicar la norma: dos terços per al germà gran i un terç per al petit. Et pagaré un bon preu, millor que l’Àngel Casals. I del total en deduirem un terç, perquè no vull comprar el que ja tinc.


  —I d’on trauràs els diners? —li va preguntar en Donat, massa calmat i tot.


  —Vendré el raïm, tal com va fer el pare tota la vida. Et pagaré cada tres mesos fins que el deute quedi saldat.


  Tots tres van romandre asseguts en silenci, mirant-se.


  —He estalviat una gran part dels meus salaris de quatre anys de feina feixuga a França. Et puc fer el primer pagament de seguida. I tindràs diners extra cada tres mesos durant una llarga temporada. A més a més, tots dos hi sortireu guanyant, perquè us farà les coses més fàcils, i la terra continuarà en mans de la família Álvarez.


  En Donat va mirar la Rosa, que va arronsar les espatlles.


  —Hauràs de signar un paper —va dir la dona a en Josep.


  —Un paper, per què? Es entre germans.


  —Tant li fa, és com s’han de fer les coses —va replicar ella, amb determinació.


  —Des de quan els germans necessiten un paper? —va preguntar en Josep a en Donat. Es va mostrar força fastiguejat—. Per què uns germans han de pagar un dineral a un advocat?


  En Donat no va dir res.


  —És com s’han de fer aquestes coses —va insistir la Rosa—. El meu cosí Carles és advocat, ell ens farà el document legal per pocs diners.


  La parella se’l va mirar amb actitud implacable i, aquest cop, va ser en Josep qui va retirar la mirada i va arronsar les espatlles.


  —Molt bé. Porteu-me el refotut paper de Déu —va acceptar.


  Van tornar el diumenge següent. El document era blanc i net, amb aire important. En Donat el sostenia com si fos una serp i el va lliurar a en Josep amb alleujament.


  El noi el va intentar llegir, però estava massa nerviós i irritat; les paraules de les dues planes li ballaven davant la vista i, tot d’una, se li va acudir què faria.


  —Espereu —va dir, i va marxar sense més, deixant-los asseguts a la taula que, per a ell, encara era del seu pare.


  En Nivaldo era al pis de sobre la botiga amb el diari, El Cascabel, obert davant seu. Els diumenges no obria els queviures fins que s’acabava la missa, que era quan els feligresos anaven a buscar els aliments de primera necessitat que els havien de durar tota la setmana. Tenia l’ull dolent tancat i forçava exageradament el bo per llegir el diari, tal com sempre ho llegia tot. A en Josep sempre el feia pensar en un mussol.


  En Nivaldo era l’home més llest que havia conegut i en Josep sempre havia pensat que podia haver fet o estat alguna cosa a la vida. Un cop li havia dit que no recordava ni haver trepitjat la classe d’una escola. La mateixa setmana del 1812 en que els britànics van fer fora de Madrid Josep Bonaparte, en Nivaldo va abandonar els camps de sucre de la seva Cuba natal. Amb dotze anys, es va amagar en una barca que anava a Maracaibo. Havia fet de gautxo a l’Argentina i de soldat a l’exèrcit espanyol, del qual el seu pare li va dir un cop que havia desertat. Havia servit en vaixells de vela. Per algunes coses enigmàtiques que deia de tant en tant, en Josep estava segur que, abans d’instal·lar-se com a botiguer a Catalunya, havia estat corsari. El noi no tenia ni idea d’on havia après en Nivaldo a llegir i escriure, però n’havia sabut prou per ensenyar-ne als petits Josep i Donat, que, asseguts a la tauleta de la rebotiga, havien rebut unes lliçons que s’interrompien cada vegada que algú entrava a la botiga a buscar un tros de xoriço o uns talls de formatge.


  —Què passa, Nivaldo?


  En Nivaldo va sospirar i va tancar El Cascabel.


  —És un mal moment per a l’exèrcit del govern, una de les pitjors desfetes: dos mil soldats empresonats pels carlins després d’una batalla al nord. I hi ha problemes a Cuba. Els nord-americans estan donant armes i provisions als rebels. Aquests nord-americans pràcticament poden pixar a Cuba des de Florida i no pararan fins que se la quedin. No suporten que una joia com Cuba estigui governada per un país tan distant com Espanya. —Va plegar El Cascabel—. I tu, què portes de cap? —va preguntar-li, un xic malhumorat, i en Josep li va atansar el document legal.


  En Nivaldo se’l va llegir en silenci.


  —Ah, compres la vinya. Molt bé. —I va tornar al començament per tornar a repassar l’escrit. Llavors va sospirar—. Has llegit això?


  —No, la veritat és que no.


  —Jesús! —I tornant-1’hi, li va dir—: Llegeix-lo amb calma. Després, quan hagis acabat, rellegeix-lo.


  Es va esperar pacientment mentre en Josep feia el que li havia dit i, llavors, li va agafar el paper.


  —Mira. —El seu índex retorçat va assenyalar un paràgraf—. El seu advocat diu que, si falles en un sol pagament, la terra i la masia tornaran a en Donat.


  En Josep va grunyir.


  —Els has de dir que es canviï aquesta part. Si el que volen és collar-te, almenys hi hauria de dir que no perdràs les terres fins que no hagis deixat de pagar tres cops seguits.


  —Que se’n vagin a l’infern. Ho signaré tal com està. Em fa sentir malament regatejar i barallar-me amb el meu germà per les terres de la nostra família.


  En Nivaldo es va inclinar endavant, li va engrapar ben fort el canell i el va mirar als ulls.


  —Escolta’m, Tigre —va dir-li amb tendresa—. Ja no ets una criatura. No ets un beneit. T’has de protegir.


  En Josep se sentia realment com una criatura.


  —I si no accepten el canvi? —va qüestionar-lo, tot malhumorat.


  —I és clar que no l’acceptaran. Esperen que els regategis. Digues que... si mai et retardes en un pagament, estàs disposat a afegir un deu per cent a l’import del següent pagament.


  —I creus que això ho acceptaran?


  En Nivaldo va assentir.


  —Em sembla que sí.


  En Josep li va donar les gràcies i es va aixecar per marxar.


  —Cal que escriguis la modificació, i tu i en Donat heu de signar amb el vostre nom al costat de la part modificada. Espera. —En Nivaldo va agafar el vi i dos gots, i va encaixar la mà del noi—. Que Déu et beneeixi. Que tinguis sort, Josep.


  En Josep li va tornar a donar les gràcies. Es va empassar el vi d’un sol glop, que és justament allò que no s’ha de fer mai, i va tornar a la masia.


  En Donat sospitava que en Josep havia anat a consultar en Nivaldo, a qui respectava tant com el seu germà, i no era partidari de discutir el canvi proposat. Però, tal com en Josep s’esperava, la Rosa va replicar de seguida.


  —Has de saber que has de pagar sense falta —va sentenciar la dona, amb severitat.


  —Ja ho sé —va grunyir en Josep.


  Quan va contraatacar amb l’oferta del deu per cent de penalització, la dona s’ho va rumiar una llarga i dolorosa estona abans d’assentir.


  Després, la parella va observar com en Josep escrivia laboriosament les modificacions i signava dues vegades les dues còpies del document.


  —El meu cosí Carles, l’advocat, ens va dir que si hi havia canvis, els havia de llegir abans no els signés en Donat —va advertir la Rosa—. Vindràs a buscar la teva còpia a Barcelona?


  «A pagar-nos», va interpretar en Josep. No tenia pas ganes d’anar a Barcelona.


  —Acabo d’arribar a casa des de França —va dir, fredament. En Donat semblava incòmode. Era evident que volia que el seu germà es calmés.


  —Jo tornaré a la vila cada tres mesos a recollir els diners, però, per çniè no vens a visitar- nos aquest dissabte que ve a la nit? —va proposar-li—. Així podràs recollir la còpia signada del document i fer-nos el primer pagament, i farem festa grossa. T’ensenyarem com se celebren les coses a Barcelona!


  En Josep ja n’estava fart. L’única cosa que volia era perdreIs de vista i va acceptar anar- los a veure el cap de setmana.


  Quan van haver marxat, ell encara seia a la taula de la silenciosa casa, com si estigués encantat.


  Finalment, es va alçar, va sortir fora i va enfilar cap al vinyar.


  Era com si de cop s’hagués transformat en el germà gran. Sabia que s’hauria de sentir emocionat i alegre, però, en canvi, només arrossegava dubtes.


  Va recórrer d’una banda a l’altra les vinyes, estudiant-les. Els espais entre les plantes de les fileres no estaven tan ben mesurats com els de les immaculades fileres del vinyar d’en Mendes, i es corbaven i torçaven com serps en lloc de mantenir una raonable línia recta. Les havien plantat sense parar-ni cap atenció, barrejant-les en un guirigall de varietats: els seus ulls van distingir grups de garnatxa, samsó i ull de llebre, totes barrejades. Generacions dels seus avantpassats havien tret vi d’aquelles vinyes per convertir-lo en un vinagre ordinari i indiferent. Als seus predecessors no els havien importat gens les varietats, sempre que els ceps fessin un raïm negre prou sucós.


  Així havien sobreviscut, i ell havia de ser capaç de sobreviure igual, es va dir. Però se sentia confós, perquè li semblava que la seva bona fortuna havia arribat amb massa facilitat. Podria superar els reptes d’aquella responsabilitat?


  No tenia cap família al seu càrrec, es va dir, i tampoc gaires necessitats personals, llevat d’aliments simples. Ara bé, el vinyar li comportaria despeses. Es va preguntar si es podria permetre comprar una mula. El pare havia venut la seva quan els dos fills havien crescut prou per fer la feina d’un home. Amb tres homes al vinyar, s’havien pogut manegar la feina sense haver de complicar-se la vida tenint cura d’un animal.


  Però ara només comptava amb les seves mans, i una mula seria benvinguda.


  Durant anys, s’havien plantat ceps a totes les zones de fàcil accés, però, mentre passejava, es va adonar que els darrers rajos del sol tocaven el cim del turó que formava el límit posterior de la propietat. Només hi havia vinya fins a la meitat del vessant, perquè el pendent era molt a prop de l’angle que en Léon Mendes li havia dit que superava els quaranta-cinc graus. Era una inclinació massa gran per treballar-hi amb mula, però ell havia invertit moltes fores plantant i criant vinyes, treballant amb eines manuals en turons francesos molt similars.


  La majoria de ceps més vells eren d’ull de llebre, però una part del turó estava plantada de garnatxa. Va pujar fins on les vinyes es veien boniques i grans: potser devien tenir cent anys, amb unes soques retorçades i tan amples com les seves cuixes. Hi havia un grapat de panses penjant dels circells secs i, quan les va collir i se les va menjar, es va adonar que encara conservaven tot el sabor.


  Va continuar pujant, clavant diverses vegades el genoll a terra perquè els peus no trobaven la manera d’assegurar-se en la rudesa del turó, aturant-se aquí i allà per arrencar argelagues i males herbes. Allà s’hi podrien plantar un munt de vinyes! Sí, podria augmentar considerablement la producció de raïm.


  Es va adonar que potser havia après algunes coses que el seu pare no sabia i estava disposat a treballar com un animal i a experimentar d’una manera que el seu pare mai no hauria aprovat.


  Aquella nit començaria a dormir al llit del seu pare.


  Per a ell, allò que li havia passat era miraculós, tan important com el dia en què el general Pedró Pablo de Aranda havia lliurat les terres al sergent José Álvarez. En aquell instant, tots els dubtes el van abandonar i el va inundar la felicitat que fins aleshores s’havia mostrat tan fugissera. Ple de ioia i agraïment, va seure a la terra calenta del vessant i va observar com el sol empastifava l’horitzó de vermell abans de desaparèixer entre dues muntanyes. Poc temps després, la foscor s’instal·lava a la petita vall coberta de vinyes de Santa Eulàlia i la nit va començar a acaronar les seves terres.
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  El viatge a Barcelona


  Dissabte al matí, en Josep es va estar dues hores cavant i llaurant, obrint una rasa a la vora d’una filera de vinyes d’ull de llebre molt velles i descuidades, i la terra endurida s’esquerdava com la roca. Va parar de treballar quan encara era d’hora, perquè no sabia quant trigaria a arribar a la fàbrica tèxtil on treballava en Donat. Va enfilar la carretera de Barcelona; encara tenia el llarg viatge de França al cap i no li venia gens de gust anar a la ciutat a peu. Així doncs, es va plantar al marge i va esperar algun vehicle que li anés bé, però va deixar passar uns quants carruatges privats. Després va veure un carro gran carregat amb bótes noves i tirat per quatre enormes cavalls, i va alçar la mà, tot apuntant la carretera.


  El menador, un home de galtes roges tan fornit com els seus cavalls, va tibar prou les regnes perquè en Josep pogués pujar i li va donar el bon dia amb molta afabilitat.


  Va ser un viatge agradable. Els cavalls avançaven enèrgicament i el menador era una ànima tranquil·la satisfeta de passar el dia immers en una conversa ociosa que li escurçaria el camí. Li va dir que es deia Emilio Rivera i que tenia una boteria a Sitges.


  —Bones bótes —va opinar en Josep, mirant la càrrega del darrere—. Són per fer vi?


  —No —va dir en Rivera, amb un somriure. Segons li va dir, no venia als fabricants de vi, però sí que treballava amb els del negoci del vinagre—. Aquests són per als pescadors de la costa de Barcelona, que omplen els meus barrils de lluç, besuc, tonyina, arengades i, de tant en tant, anxoves. Poques vegades d’anguiles, perquè gairebé sempre venen tot el carregament de peces fresques. A mi m’agraden quan són petites.


  Cap dels dos no va esmentar la guerra civil; era impossible saber si un estrany era conservador carií o liberal partidari del govern. Quan en Josep va lloar els seus cavalls, la conversa va derivar cap a les bèsties de càrrega.


  —Em sembla que hauré de mirar de comprar una mula jove i forta ben aviat —va dir en Josep.


  —Llavors has de venir sens falta a la fira del cavall de Castelldefels, que se celebra d’aquí a quatre setmanes. El meu cosí, l’Eusebi Serrat, es dedica a comprar cavalls, mules i bèsties d’aquestes. Per una petita comissió, t’ajudarà a escollir la millor que s’ofereixi —va dir el boter.


  En Josep va assentir amb aire pensarós, tot gravant-se el nom al cap.


  Els cavalls d’en Rivera avançaven a bon ritme. No gaire més tard de migdia van arribar al lloc on hi havia la filatura, tot just fora les muralles de Barcelona, però, com que havia quedat amb en Donat que es trobarien a la fàbrica a les cinc en punt, va continuar amb el senyor Rivera, tot deixant la vila de la filatura enrere. Les campanes de la torre de la catedral van tocar les dues mentre ell baixava del carro del boter a la plaça de la Seu.


  Es va passejar per la basílica i els arcs de les galeries, i es va menjar el seu pa amb formatge en un banc del claustre, des d’on va llençar un crostó a un grup d oques que ni havia sota els nesprers, les magnòlies i les palmeres del jardí de la catedral. Després es va asseure a fora, als graons de pedra, per aprofitar el pobre sol que escalfava l’aire fresc de principis de primavera.


  Sabia que era a un pas del barri on, segons en Nivaldo, tenia el taller de reparació de sabates el marit de la Teresa.


  L’atabalava la possibilitat de trobar-la pel carrer. Què li diria?


  Però la dona no va aparèixer i ell es va quedar allà assegut, observant la gent que entrava i sortia de la catedral: sacerdots, gent de les classes més altes amb roba elegant, monges amb diferents hàbits, jornalers amb cara de cansats, nens amb els peus bruts. Quan va marxar de la catedral per fer via entre els carrers estrets i els patis de la ciutat, les ombres ja començaven a allargar-se.


  Va sentir la fàbrica abans de veure-la. Al principi, la remor era com la d’una marea distant que li omplia les orelles amb un so esmorteït i monòton que li produïa cert neguit i una estranya aprensió.


  En Donat el va abraçar, content i àvid de poder ensenyar al seu germà on treballava.


  —Passa —va dir-li. La fàbrica era una construcció enorme de totxo vermell. A l’entrada, el rugit era més insistent encara. Un home amb una americana negra molt ben tallada i una armilla grisa va mirar en Donat.


  —Eh, tu! Hi ha una bala de llana dolenta prop de les cardes. Està podrida i no es pot utilitzar. Desfés-te’n, si us plau.


  En Josep sabia que el seu germà havia estat treballant des de les quatre de la matinada, però, tot i així, el va veure que assentia.


  —Sí, senyor Serna, ja me n’encarrego. Senyor, puc presentar-li el meu germà, en Josep Álvarez? He acabat el meu torn i em disposava a ensenyar-li la fàbrica.


  —Sí, sí, ensenya-l’hi, però després desfés-te de la llana dolenta... I busca feina, el teu germà?


  —No, senyor —va respondre en Josep, i l’home es va tombar sense parar-li més atenció.


  En Donat es va aturar davant d’una caixa amb llana verge i va ensenyar al seu germà com se l’havia de ficar a les orelles.


  —Per protegir-nos del soroll.


  Malgrat els taps, el soroll se’ls va ficar dins mentre travessaven un seguit de portes. Van entrar a una balconada que donava a una enorme planta de ciment on infinites fileres de màquines provocaven un pandemònium de repics que en Josep va notar que li perforaven la pell i se li ficaven per tots els forats del cos. En Donat li va tocar el braç per cridar-li l’atenció.


  —Filadores i telers —va vocalitzar en silenci—. I d’altres coses...


  —Quantes?


  —Tres-centes!


  Amb en Donat al davant, es van submergir en aquell mar de soroll. Els gestos d’en Donat el van fer fixar-se en els homes que buidaven el carbó directament dels feixucs carros de transport dins una tremuja que el deixava caure al costat de dues calderes que quatre operaris mig nus alimentaven, a palades i sense pausa, per produir el vapor que feia funcionar el gran motor que movia els telers. A l’altra punta d’un corredor de totxo, hi havia una sala on s’agafava la llana verge de les bales i es classificava segons la qualitat i la llargada —en Donat li va explicar amb signes que la fibra més llarga era millor— abans de ficar-la en unes taules mecanitzades que sacsejaven la llana perquè se’n desprengués la brutícia, que queia en un contenidor de sota el sedàs. Les màquines batedores n’eliminaven la borra i la rentaven i l’encongien, mentre les de cardar n’estiraven les fibres i la preparaven per poder-la filar. A la sala de cardes, en Donat va somriure a un amic seu i li va tocar el braç.


  —El meu germà.


  El company de feina d’en Donat va somriure a en Josep i li va encaixar la mà. En acabat, es va passar la mà per la cara i va tornar a la feina. Com en Josep va descobrir ben aviat, era el senyal dels operaris per indicar que hi havia un cap vigilant. Va identificar el vigilant, que, assegut darrere una taula que hi havia damunt d’una petita plataforma erigida al centre de la sala, els mirava amb insistència. Al costat del vigilant un cartell enorme proclamava:


  
    TREBALLEU EN SILENCI!


    PARLAR NO US PERMET FER UNA FEINA PERFECTA!

  


  En Donat se’l va endur ràpidament de la sala. Van seguir el camí de la llana a través dels diversos processos fins a arribar a la filatura per aconseguir cordó i fil, i al teixit i el tintat de la tela. En Josep estava marejat pel soroll i la barreja de pudors de llana verge, oli de màquina, llums de carbó i suor dels centenars d’operaris que treballaven. Quan en Donat li va demanar, tot orgullós, que toqués els rotllos de tela d’intensos colors, en Josep tremolava i es moria de ganes de dir o fer alguna cosa que li permetés fugir d’aquell guirigall incessant de màquines.


  Va ajudar en Donat a llençar la bala de llana podrida a un abocador de darrere la fàbrica. El soroll de les màquines els perseguia, però va agrair haver-se’n allunyat.


  —Em puc omplir una bossa d’això? Em sembla que li trobaré ús,


  En Donat va riure.


  —Per què no? Aquesta porqueria pudenta no ens fa cap servei. En pots agafar tanta com puguis carregar —va dir i, acte seguit, va omplir un sac de roba amb la llana i va somriure amb indulgència quan el seu estrany germà se la va carregar a l’esquena per marxar de l’abocador.


  En Donat i la Rosa vivien a la vila de la fàbrica, en una minúscula «casa barata», que s’anomenava així perquè la companyia llogava les cases als operaris per molt poquet. La seva era una d’entre les moltes fileres de cases idèntiques. Cada casa tenia dues habitacions minúscules (un dormitori i una saleta amb la cuina incorporada) i un cobert a tall de latrina compartida amb el veí. La Rosa va rebre en Josep molt amablement i no va trigar gens a treure les dues còpies del contracte de venda.


  —El meu cosí Carles, l’advocat, aprova els canvis —va sentenciar, mentre observava de prop com el seu marit signava els dos documents,


  Quan en Josep va acceptar un dels documents i va donar a la Rosa els bitllets que conformaven el seu primer pagament per la terra, la parella li va mostrar un ampli somriure.


  —Ara ho celebrarem —va afirmar en Donat, i va sortir corrents a comprar els ingredients per a la festa. Mentrestant, la Rosa va deixar en Josep un moment sol a la casa, però va tornar de seguida, acompanyada d’una jove força pleneta:


  —La meva amiga Ana Zulema, d’Andalusia.


  Era evident que les dues s’havien preparat per a l’ocasió i duien unes faldilles fosques i unes bruses blanques emmidonades gairebé idèntiques.


  En Donat va tornar molt de pressa amb menjar i beguda.


  —He anat a la botiga de la companyia. També tenim una església i un sacerdot de la companyia. I una escola de la companyia per als nens petits. Ja ho veus: tenim a mà tot allò que ens cal. No ens hem de moure mai —va explicar, i va treure carn adobada, enciams, bacallà, un munt de pa i olives. En Josep va pensar que es devia haver gastat la major part del primer pagament en tot aquell menjar—. He portat conyac i vinagre de la gent que li solia comprar el vi al pare. Potser aquesta ampolla de vinagre l’han fet amb el raïm seu!


  En Donat va fer un bon glop de conyac. Pel que semblava, no era capaç de parar de parlar de la feina ni quan era a casa.


  —Això és tot un món nou. Els operaris de la fàbrica són de tot Espanya. Molts han vingut del sud, perquè allà no hi ha feina. A d’altres, la bogeria de la guerra els va destrossar la vida que duien: cases saquejades pels carlins, collites cremades, menjar robat pels soldats, nens morint-se de gana...


  »Aquí es pot començar de nou... Un bon futur per a ells i per a mi, aquí amb les màquines! ÍNo són magnífiques, les màquines?


  —Sí —va respondre en Josep, no gens convençut, perquè, a ell, les màquines l’intimidaven.


  —Faré d’aprenent fins que porti dos anys a la fàbrica i, llavors, seré teixidor. —En Donat, però, admetia que la vida dels operaris de la fàbrica no era fàcil—. Les normes són dures. S’ha Se ser discret i no passar-se de temps al cobert quan et cal passar per la latrina. No hi ha pausa per menjar, o sigui que m’enduc un tros de formatge o un tros d’embotit a la butxaca i mel menjo mentre faig la feina. —La fàbrica funcionava vint-i-quatre hores al dia en dos llargs torns, va explicar-li—. Només para els diumenges, que és quan s’olia i es repara la maquinària. Aquesta és la feina que m agradaria fer a mi algun dia.


  Quan es van haver acabat l’ampolla de conyac entre tots quatre, en Donat va badallar, va agafar la mà de la seva dona i va anunciar que era hora de dormir.


  En Josep també havia begut conyac i li rodava el cap. Al cap d’una estona, es va trobar ajagut al costat de l’Ana en un matalàs que en Donat li havia estès a terra. A l’altra banda de la prima porta de fusta, en Donat i la Rosa estaven fent l’amor sorollosament. L’Ana va riure per sota el nas i se li va acostar. Duia unes pólvores facials molt perfumades. Quan es van besar, la noia li va passar la cama per sobre el cos.


  Havien passat mesos des que havia estat per darrera vegada amb la Margit al Llenguadoc i el seu cos va patir la potent necessitat d’alleujar-se. L’Ana va provar d’acostar-se’l més, però ell estava tenint una aterridora visió d’aquella desconeguda, prenyada, un casament a corre- cuita a l’església de la companyia i una feina de peó en aquell infern de rugits i brogits metàl·lics.


  —Josep? —va dir ella al final, però ell es va obligar a fer-se l’adormit i ella no va trigar gaire a aixecar-se i sortir de la casa.


  En Josep es va passar tota la nit despert, desitjant que tornés, moix i avergonyit d’haver-la deixat marxar. Escoltava la fúria de les màquines, amoïnat per la indelicadesa envers el seu germà i la seva cunyada. Abans de l’alba, es va llevar, va agafar el sac de llana que havien deixat al costat de la porta d’entrada i va enfilar cap a casa.


  Va arribar a Santa Eulàlia ben entrada la tarda. L’havien dut una estona cinc persones diferents i, entremig, havia continuat caminant. Estava molt cansat, però va anar directament a la filera del vinyar on el dia anterior havia estat llaurant la terra compacta. Va escampar uns quants grapats generosos de llana al voltant de cada cep d’ull de llebre i va cavar una mica per barrejar-la amb la terra pobra. Li va semblar que la llana, que ja havia començat a podrir-se, aportaria a la terra alguns elements que podrien ajudar les vinyes. Per començar, la llana havia esponjat la terra i deixaria que l’aigua i l’aire poguessin arribar a les arrels. Va estar treballant fins que va buidar el sac i va lamentar no haver-se endut més llana. Potser podria convèncer en Donat perquè n’hi portés un altre sac, va pensar.


  En caure la foscor, va entrar a la vella casa de pedra que, tot d’una, li semblava ben sòlida i segura, i va agafar una mica de xoriço, un tros de pa i la bóta de vi. Després, va pujar a mig turó, va seure en una roca i va engolir el seu sopar fred, tot ruixant-se la boca amb el vi amarg. La nit venia fresca i clara i, en poques setmanes, l’aire començaria a anar perfumat amb l’olor de verd de les plantes que brotarien.


  De petit, en Nivaldo li havia dit que, en les profunditats de les terres del seu pare, hi havia una vila de criaturetes peludes que no eren ni humanes ni animals: els Diminuts. Segons en Nivaldo, la missió d’aquestes criatures era donar humitat i aliment a les arrels famèliques i assedegades de les vinyes del seu pare i el seu destí era fer que les vinyes produïssin raïm regularment, any rere any. Sovint, en Josep se n’havia anat a dormir espantat i alhora fascinat, imaginantse-les: unes figuretes de lloriguera com nens petits coberts de pèl i ungles ben afilades per poder cavar, que es comunicaven amb xiscles i grunys, tot treballant sense descans dins la fosca terra.


  Va vessar una mica de vi a terra, un sacrifici per als Diminuts i, en alçar la vista, un mussol va creuar el cel. Per un instant fugaç, la seva silueta es va retallar contra la lluna plena, amb les plomes de la punta de les ales esteses com uns dits oberts. Després va desaparèixer. Tot era tan tranquil (me va poder escoltar el silenci i, en aquell moment, amb gran alleujament, va saber que havia fet un tracte magnífic amb en Donat i la Rosa.
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  Veïns


  Caminava lentament entre les fileres del tros, gaudint de veure les bossogues pàl·lides i els circells enèrgics de les vinyes que tot just es despertaven, mentre buscava cargols o qualsevol altre signe de plaga que requerís un tractament de sulfat.


  Va sentir la Maria del Mar Orriols a la seva vinya.


  —Francesc! Francesc, on ets?


  Al començament, el cridava molt de tant en tant, però aviat va començar a cridar-lo amb


  més insistència des de la vora del camí, amb la preocupació a la veu:


  —Fraaan-ceeesc!


  En Josep va veure el nen espiant-lo des de darrere d’una filera de ceps, com un follet


  imaginari de l’hort. El nen no havia entrat pel camí i en Josep es va figurar que devia haver vorejat la part posterior de les terres de la seva mare, travessant la propietat ó?en Torras, per ficar-se finalment al seu vinyar. No hi havia tanques. Les plantacions dels veïns estaven separades per un tros de terra no gaire més ample que el cos d’una persona. Tots coneixien molt bé els límits de les seves propietats.


  —Hola —va dir en Josep, però el nen no va contestar—. Em passejo per les fileres. Aprenc a conèixer de nou les meves vinyes. Per fer-me’n càrrec, saps?


  Els ulls grans del nen no es van apartar del rostre d’en Josep. Anava vestit amb una camisa i uns pantalons gastats però ben apedaçats, que, sens dubte, la seva mare li havia confegit amb roba d’adult usada. Tenia un dels genolls brut de terra i un estrip a l’altre.


  —Fraan-ceesc! Fraan-ceesc!


  —És aquí! És aquí amb mi! —va cridar en Josep i es va acostar al nen i li va agafar la maneta—. Valdrà mes que et porti amb la teva mare.


  En Francesc no semblava pas diferent dels altres nens de pagès, però, quan van començar a caminar, la pronunciada coixesa de la criatura li va semblar fins i tot dolorosa. Tenia la cama dreta mes curta que l’altra. A cada passa amb la cama més curta, el cap del nen es torçava cap a la dreta i es tornava a redreçar amb la passa de la cama esquerra.


  Van trobar la seva mare a mig camí. En Josep no l’havia arribat a conèixer mai bé, però la va veure molt diferent de la noia que recordava. Més gran, més prima... Més dura, amb el recel als ulls, com si esperés l’arribada de males noticies o coses dolentes en qualsevol moment. Tenia bon aspecte. El seu cos semblava madur i gran, amb les cames llargues amagades sota una faldilla negra tota enfangada a l’alçada dels genolls. Algun esforç recent li havia despentinat els cabells i l’havia deixada sufocada i suada. Quan es va ajupir davant el seu fill, en Josep va veure un cercle fosc i humit a l’esquena de la seva camisa de feinejar, entre les espatlles.


  —T’he dit que et quedis a les nostres terres mentre treballo —va dir-li, tot agafant-lo de la mà—. Per què no ho has fet? —va preguntar-li, tota seriosa.


  El nen va somriure.


  —Hola, Maria del Mar.


  —Hola, Josep.


  Tenia por que li preguntés per en Jordi, perquè en Jordi era mort: l’últim cop que l’havia vist, li acabaven de tallar el coll. Però els ulls de la Maria del Mar eren indiferents i impersonals.


  —Em sap greu que t’hagi molestat —va disculpar-se.


  —No, és un bon noi, no em molesta gens... Ara treballaré la terra del meu pare.


  Ella va assentir. Sens dubte, a hores d’ara, tota la vila ja devia saber que n’era el propietari. —Et desitjo bona sort —va dir la dona en veu baixa.


  —Gràcies.


  —Ja saps que això no es fa, Francesc —va dir ella, tornant-se a dirigir al seu fill—.T’has de quedar a prop meu mentre treballo.


  Immediatament després de dir això va fer un gest amb el cap dirigit a en Josep, va agafar en Francesc de la mà i van marxar.


  Ell es va adonar que, malgrat la seva impaciència, la dona no caminava de pressa, adaptant-se a l’impediment de la criatura, i, veient-los marxar, es va commoure.


  Aquella tarda estava assegut amb en Nivaldo, prenent cafè i fent-la petar.


  —Les nostres noies no ens van esperar gaire, oi?


  —Què et feia pensar que ho havien de fer? —va demanar-li en Nivaldo, no sense raó—. Vau marxar sense dir si tornaríeu. Després de marxar no vau enviar cap missatge, ni per dir si encara éreu vius o no. Tota la vila pensava que havíeu marxat per sempre.


  En Josep sabia que l’home tenia raó.


  —No crec que cap de nosaltres hagués pogut enviar cap missatge. Jo no vaig poder. Hi havia... motius.


  En Nivaldo va esperar un moment per si el jove havia d’afegir informació, però, com que no va afegir res, va assentir.


  Si algú ho podia entendre, era en Nivaldo; a la vida d’aquell vell cubà també hi havia coses de les quals no podia parlar.


  —Bé. Un cop fet, ja està fet —va sentenciar en Nivaldo—. Hi ha un límit de temps perquè un home i una dona estiguin separats i continuïn sent parella.


  En Josep no volia parlar de la Teresa, però no va poder evitar fer una observació ben amarga.


  —La Maria del Mar no va perdre gens de temps per casar-se.


  —Déu meu, Josep! S’havia de buscar alguna manera de sobreviure. El seu pare feia temps que era mort i la seva mare estava malalta de tisi. Amb prou feines treien prou per menjar, cosa que estic segur que deus recordar.


  Se’n recordava.


  —La seva mare va morir poc després que marxéssiu. La Maria del Mar no tenia res més que un cos sa i una criatura. La majoria de dones se n’haurien anat a la ciutat i l’haurien començat a vendre en qualsevol parc. Ella va escollir acceptar el matrimoni que li oferia en Ferran Valls. I té molt de coratge, aquesta noia... Sua la cansalada. Des que en Ferran va morir, ella s’encarrega del raïm tota sola. Treballa millor que molts homes, però ho ha tingut difícil. Molta gent veu bé que una dona treballi al camp, però quan s’adonen que és ella la que mana i que prova de dur el negoci sola... Llavors ja no ho suporten i els cabrons envejosos la tracten de puta cobdiciosa.


  »En Clemente Ramírez, el comprador de la fàbrica de vinagre, li paga menys del que paga pel vi fet per homes. He provat de parlar amb ell, però se me’n riu ala cara. No pot anar a vendre el seu raïm a qualsevol lloc. Encara que aconseguís posar-se en contacte amb una altra companyia, sap que l’estafarien de la mateixa manera. Una dona sense marit resta a la mercè dels només. Ha d’agafar el que li donen per poder alimentar el seu fill.


  En Josep rumiava.


  —Em sorprèn que no s’hagi tornat a casar.


  En Nivaldo va fer que no amb el cap.


  —No crec que vulgui res de cap home... No sé si m’entens. Quan es van casar, en Ferran ja era vell. Estic segur que el que buscava era un cos fort, mà d’obra gratuïta. Després de la seva mort, ella es va ajuntar amb en Tònio Casals, que va estar vivint a casa seva gairebé tot l’any passat. Però ell continuava treballant amb el seu pare, a ella no l’ajudava mai amb la vinya. En Tònio és dels que deixa la feina bruta a les mules i les dones.


  Suposo que ella devia veure de seguida que en Tònio seria un mal exemple per al seu fill i se’n va acabar desfent.


  »O sigui que fes-hi una pensada. Primer, en Jordi la deixa prenyada i l’abandona. Després en Ferran es casa amb ella només perquè treballi. I, en acabat, en Tònio Casals, que estic gairebé convençut que la maltractava. Amb aquest historial, m’imagino que deu considerar una benedicció no tenir cap home al costat, no et sembla?


  En Josep s’ho va rumiar i va haver d’acabar assentint.


  Tal com passa de vegades, l’estiu va escombrar la primavera amb una onada de calor extrema. Les altes temperatures van continuar durant cinc setmanes trencant la florida i assecant la flor, fet que pronosticava una altra estació de sequera i mala collita. En Josep recorria el vinyar, observant els ceps amb deteniment. Sabia que, en la seva eterna recerca d’humitat, les velles plantes havien enterrat ben fondo les seves arrels retorçades. Aquelles arrels profundes les ajudarien a sobreviure, però, passat un temps, algunes vinyes van començar a mostrar brots flàccids i fulles esgrogueïdes, signe d’un esgotament intens.


  Llavors, un matí, es va llevar amb trons i la terra banyada. Va ploure intensament durant tres dies i va seguir un sobtat retorn de la calor. Els ceps forts van revifar: la calor i la pluja s’havien combinat per produir nous brots i una nova florida intensa que portaria una bona collita amb raïm extra. En Josep sabia que, si al Llenguadoc havia fet el mateix temps, en Léon Mendes estaria d’allò més capficat, perquè el raïm tan gros i vigorós seria inferior en sabor i caràcter: en definitiva, un fruit pobre per als seus bons vins. Però el que al Llenguadoc eren males notícies, a Santa Eulàlia n’eren de bones, ja que l’augment de mida i pes del raïm significaria més vi per vendre a les fàbriques de vinagre i conyac. En Josep sabia que el temps havia fet possible que tragués beneficis de la seva primera temporada com a propietari del vinyar, i li estava agraït. També estava intrigat, perquè havia observat que la filera de velles mates d’ull de llebre on havia fet servir la llana verge per esponjar la terra estaven radiants, carregades de gotims. Per això, no es va poder resistir a tractar els fruits d’aquella filera com ho hauria fet en Mendes, i va alleugerir les vinyes de pes i fulles perquè l’essència de la planta es concentrés en el raïm que havia quedat.


  El temps esplèndid i la humitat havien fet que també es prodiguessin les herbes, i aviat va tenir els espais entre fileres plens de malesa. Cultivar les vinyes a mà seria una tasca interminable. La fira del cavall de Castelldefels ja havia passat i en Josep s’havia resistit a la necessitat de comprar una mula. La seva petita pila de diners s’anava esgotant lentament, però sense pausa, i era conscient que havia de conservar els seus fons.


  Però la Maria del Mar Orriols tenia un mul. Un dia es va forçar a anar al seu vinyar a parlar amb ella.


  —Bon dia, Marimar.


  —Bon dia.


  —Les herbes creixen amb força, eh?


  Ella se’l va mirar.


  —Si em deixes el teu mul per tirar de la meva arada, et desbrossaré també el teu camp.


  Ella s’ho va rumiar un moment i va assentir.


  —Bé —va dir en Josep.


  La dona el va observar mentre ell anava a buscar l’animal. Quan ja s’enduia el mul, la Maria del Mar el va aturar amb la mà.


  —Primer el meu —va dir-li fredament.


  8

  Una organització social


  Hi havia hagut un temps en què ell i la Teresa Gallego havien estat inseparables, en què tot se’ls havia presentat amb claredat: el món i el futur que contemplaven, com si tot fossin els camins d’un mapa. En Marcel Álvarez semblava més fort que una roca i en Josep es pensava que el seu pare viuria per sempre. Era vagament conscient que, quan el pare es morís, en Donat es quedaria el vinyar, i intuïa lleugerament que, llavors, ell s’hauria de buscar la vida per guanyar-se les garrofes. Ell i la Teresa trobarien la manera de casar-se, tenir fills, treballar de valent i morir-se com tothom, si a Déu plau! No hi havia res de complicat en tot plegat. Sabien perfectament què es podia fer a la vida i què necessitaven.


  Els vilatans es van acostumar a veureIs plegats quan no estaven treballant amb els pares ales vinyes. Mantenir les formes els resultava més fàcil a plena llum del dia, quan tots els ulls de la vila els observaven. A la nit, però, sota cobert de la foscor, se’ls feia més difícil: el desig de la carn era més fort. Van començar a agafar-se de la mà quan passejaven, un primer contacte eròtic que els va fer voler-ne més. La foscor era la seva cambra privada, i allà en Josep podia començar a abraçar-la i fer-li petons maldestres. Es premien l’un contra l’altre per conèixer-se a través de l’empremta tàctil de les cuixes, el pit i els engonals, i es besaven profusament mentre el temps fugia i la familiaritat entre ells anava creixent.


  Una nit d’agost en què la vila panteixava sota l’aire calent i feixuc, van baixar al riu i, despullats, van seure maluc contra maluc dins l’aigua fugissera i es van explorar l’un a l’altre amb excitada curiositat, tocant-se pertot, zones pubescents, zones nues, muscles i protuberàncies, suaus plecs de la pell, ungles dures dels peus, rascades i durícies de la feina al camp. Ella el va bressolar com un nadó. Ell va descobrir i tocar amb delicadesa el dic, prova de la seva innocència, com si una aranya hi hagués penetrat i teixit una teranyina virginal de carn fina i càlida. Com a amants del tot inexperts, gaudien de la prohibida novetat, però sense saber ben bé què fer-ne. Havien vist com s aparellaven els animals, però, quan ell va provar d’imitar-los, la Teresa es va mostrar inflexiblement molesta i espantada.


  —No! No, no seria capaç de mirar santa Eulàlia! —va exclamar violentament.


  Llavors en Josep va moure la mà ferma de la Teresa fins que d’ell van brollar prou llavors per poblar la vila i després van surar riu avall. No va ser el magnífic destí sensual que instintivament sabien que els esperava més enllà de l’horitzó, però havien complert una fita i, de moment, aquella insatisfacció ja els satisfeia.


  La seva fogositat aviat va dissoldre la seva falsa confiança en el futur. En Josep sabia que la resposta al seu dilema era casar-se de seguida, però per aconseguir-ho hauria de trobar una feina. En una vila rural de parcel·les reduïdes era impossible, perquè gairebé tots els pagesos tenien hereus i fills petits que competirien salvatgement amb ell si es produïa la poc probable situació que aparegués un lloc de treball.


  En Josep desitjava escapar de la vila que el tenia presoner sense esperances i somiava trobar algun lloc on pogués treballar de valent i amb totes les seves forces per construir-se una vida.


  Mentrestant, a ell i la Teresa se’ls anava fent més difícil mantenir les mans allunyades de l’altre.


  En Josep cada cop estava més irritable i malhumorat. Potser el seu pare ho havia notat i n’havia parlat amb en Nivaldo.


  —Tigre, vull que m’acompanyis a un lloc demà a la nit —va dir-li en Nivaldo. En Josep va assentir.


  —A on?


  —Ja ho veuràs —va respondre en Nivaldo.


  L’endemà al vespre, van sortir de la vila i van caminar una llegua pel camp fins a arribar a un camí desert on hi havia una petita construcció de pedra enguixada, tota destarotada.


  —Ca la Núria —va indicar en Nivaldo—. He vingut a veure-la molts anys. Ara ja està retirada, però hi treballa la seva filla.


  A l’interior els va rebre amistosament una dona que ja havia passat la mitjana edat, deixant a banda la seva labor de mitja prou estona per acceptar una ampolla de vi i un bitllet que li parava en Nivaldo.


  —Aquí tenim el meu amic Nivaldo, o sigui que som al quart dijous de mes. I on és en Marcel Álvarez?


  En Nivaldo va dedicar una mirada vetllada a en Josep.


  —Aquesta nit no pot venir. Aquest és el seu fui, el meu amic Josep. La dona va mirar en Josep i va assentir.


  —Nena? —va cridar.


  Una dona més jove va obrir la cortina que separava les dues sales de la caseta. En veure en Nivaldo assegut al costat de la seva mare i en Josep dret, tot sol i neguitós, el va cridar amb el dit. La mà d’en Nivaldo el va empènyer per l’esquena.


  La saleta de darrere la cortina tenia dos matalassos.


  —Sóc la Renata —va dir la noia. Era rabassuda i tenia els cabells llargs i negres i la cara rodona amb un nas ben llarg.


  —Jo em dic Josep.


  Quan li va somriure, va veure que la noia tenia les dents grans i quadrades, i n’hi faltaven unes quantes. Devia tenir la seva edat, va pensar. Es van estar una estona drets, mirant-se, i llavors ella es va treure el vestit negre amb un moviment traçut.


  —Molt bé. Despulla’t. Treu-t’ho tot. És més divertit, no?


  Era una noia lletja i simpàtica. Als pits grossos i tenia uns bons mugrons. Conscient que els de l’altra banda de la porta ho podien escoltar tot, en Josep es va despullar. Quan la noia es va ajaure al llit emmatxucat i va obrir les cames curtes, en Josep no va ser capaç de mirar-li la zona fosca directament. La noia desprenia una lleugera olor de cebes i all, com si a l’estofat d’en Nivaldo se li hagués afegit sabó i lleixiu. El va guiar destrament fins a dins i la cosa va estar enllestida gairebé de seguida.


  Després li va arribar el torn de passar a la saleta a en Nivaldo, que va començar a fer broma i a riure amb la Renata, mentre en Josep l’esperava assegut, escoltant i observant la mare. Mentre feia mitja, la Núria taral·larejava himnes religiosos, alguns dels quals ell reconeixia.


  Quan tornaven a casa, en Josep va donar les gràcies a en Nivaldo.


  —De res —va replicar l’home—. Ets un bon noi, Josep. Ja sabem que és difícil ser el segon fill amb una noia tan dolça que et fa parar boig, i sense feina.


  Van continuar en silenci una estona. En Josep notava el cos més relaxat, però l’embolic al cap el seguia amoïnant.


  —Estan començant a passar coses importants —va dir-li en Nivaldo—. Hi haurà una guerra civil, una gran guerra. Des que la reina Isabel va fugir a França, Carles VII ha estat reunint un exèrcit, una milícia que s’organitzarà en regiments que duran boines roges. El moviment compta amb el suport de gent de tot Espanya i de l’Església, així com de molts soldats i oficials de l’exèrcit espanyol.


  En Josep va assentir. No li interessava gaire la política. En Nivaldo ho sabia i el va mirar amb duresa.


  —Això t’afectarà —va insistir—. Afectarà tot Catalunya. Fa cent cinquanta anys, Felip V... —va afegir, i va fer una pausa per escopir—. Felip V va prohibir el català, va revocar la constitució catalana i va eliminar el fur, la carta que establia els drets i privilegis de Catalunya, el reglament que la regia. Carles VII ha promès restaurar els furs de Catalunya, València i l’Aragó.


  »L’exèrcit espanyol va de bòlit amb la revolta de Cuba. Em sembla que Carles té una excel·lent oportunitat de guanyar. Si ho fa, la milícia es podria convertir en l’exèrcit nacional del futur i t’oferiria una carrera prometedora.


  »El teu pare i jo... —va continuar en Nivaldo, amb cautela—... hem sentit dir que vindrà un home a Santa Eulàlia, un oficial ferit al qual envien al camp a fer repòs. Mentre sigui aquí, estarà buscant joves que es puguin convertir en bons soldats carlins.


  El pare d’en Josep sempre li havia dit que el seu futur havia de ser a l’Església o a l’exèrcit.


  —I quan ve, aquest home? —va preguntar el jove, temptejant.


  En Nivaldo va arronsar les espatlles.


  —Si em fes soldat, marxaria de la vila, aniria a servir a qualsevol altra banda, oi?


  —Sí, és clar... He sentit que els regiments de la milícia s’estan començant a formar al País Basc.


  «Perfecte», va pensar en Josep, taciturn. Odiava aquella vila que no li podia oferir res.


  —Però no s’hi pot anar sense més. Cal que t’hi acceptin. Aquest home... Aquest home treballarà amb un grup de joves i n’escollirà els millors perquè es facin soldats. Busca joves que puguin ensenyar a d’altres soldats tot allò que hagin après d’ell. Estic segur que tu faràs punts. Diria que és una bona oportunitat, perquè si entres a l’exèrcit que es comença a formar i queda constància que et van escollir així, per mèrits, l’escalada en rang podria ser ràpida.


  »Els carlins no volen cridar al reclutament —va afegir en Nivaldo—. Els joves que s’entrenin a Santa Eulàlia es reuniran com qui forma un grup d’amics.


  —Un grup d’amics?


  En Nivaldo va assentir.


  —Ells en diuen una organització social. Un grup de caçadors.


  SEGONA PART

  El grup de caçadors


  Vila de Santa Eulàlia


  3 d’abril de 1870
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  L’home


  Durant unes setmanes, que es van fer més llargues que un dia sense pa, res no va canviar i en Josep no es va poder estar d’anar a parlar amb en Nivaldo.


  —Aquest home que havia de venir... ¿Ha passat alguna cosa? No vindrà?


  En Nivaldo estava obrint un barril de bacallà.


  —Jo crec que vindrà. Cal tenir paciència. —L’ull bo va mirar en Josep—. T’has decidit, llavors? Vols anar a fer de soldat?


  En Josep va arronsar les espatlles i va assentir. No tenia més opcions.


  —Jo vaig fer de soldat uns anys. S’han de tenir en compte unes quantes coses d’aquest tipus de vida, Tigre. De vegades pot ser una feina avorrida i hi ha homes que es donen a la beguda, cosa que els perd. A més a més, les dones de mala vida es congreguen al voltant dels soldats, o sigui que cal vigilar amb el mal gàl·lic. «No t’empassis la camada del plaer fins que no hagis comprovat que no amaga un esquer». —Va somriure maliciosament—. Ho va escriure un savi. Un alemany o un anglès. —Va trencar un bocí de bacallà i el va mastegar per assegurar-se que era bo—. I un altre advertiment. No has de dir que saps llegir i escriure, perquè et farien secretari, i els secretaris són als rangs baixos com la pudor als porcs. Deixa que l’exèrcit t’ensenyi a lluitar, perquè és la manera de progressar, i aigües que saps llegir i escriure només quan en puguis treure profit. Jo crec que un dia podries arribar a ser oficial. Per què no? Al cap i a la fi, a la vida et pot passar qualsevol cosa.


  De vegades, en Josep somiava despert, veient-se en formació amb molts homes més, amb una espasa a la mà, encoratjant les tropes a sortir a la càrrega. Mirava de no pensar en d’altres possibilitats no tan agradables, com ara haver de lluitar amb altres éssers humans, ferir-los, matar-los i potser rebre alguna ferida dolorosa o perdre la vida.


  No entenia per què en Nivaldo li deia Tigre. Tenia tanta por de tantes coses...


  Hi havia feina al vinyar. S’havien de netejar totes les tines grans i les bótes de diverses mides, i calia reparar una petita secció de maçoneria de la casa. Com de costum, quan hi havia alguna feina dura o desagradable, en Donat desapareixia.


  Aquell vespre, en Josep i el seu pare eren asseguts amb en Nivaldo a la botiga de queviures.


  —Ja és aquí —va informar en Nivaldo—. L’home.


  A en Josep se li van obrir els ulls com taronges.


  —On és?


  —S’estarà a casa els Calderón. Dormirà al vell cobert de la família.


  —Com que en Nivaldo té experiència a l’exèrcit —va dir el pare d’en Josep—, li he demanat que hi parli de part nostra.


  En Nivaldo va assentir.


  —I ja hem parlat. Està disposat a deixar-t’ho provar —va dir a en Josep—. Es trobarà amb uns quants joves de la vila demà al matí, en una clariana del bosc que hi ha darrere de la vinya dels Calderón. A l’hora de la primera missa de l’església.


  Quan en Josep va arribar al vinyar dels Calderón l’endemà al matí, encara era fosc. Va avançar lentament entre les fileres de ceps fins a la part del darrere. Un cop allà, no tenia la més petita idea de cap a on havia de tirar, de manera que es va aturar i es va quedar esperant allà on s’acabaven les vinyes i començava el bosc.


  —Com et dius? —li va preguntar una veu des de la foscor. —Josep Álvarez.


  L’home va aparèixer al seu costat.


  —Segueix-me.


  Va conduir en Josep per un sender estret del bosc fins a arribar a una clariana.


  —Ets el primer de tots. Ara torna allà on t’he trobat. Guiaràs els altres.


  Van començar a arribar de seguida:


  L’Enric Vinyes i l’Esteve Montroig, gairebé alhora.


  En Manel Calderón, mig balancejant-se i fregant-se els ulls des de casa seva.


  En Xavier Miró, amb el seu concert matinal de pets que en Josep va sentir fins i tot abans de veure’l.


  En Jordi Arnau, mig adormit i massa sorrut per ni tan sols saludar.


  El matusser d’en Pere Mas, que va ensopegar amb una arrel només entrar a la clariana. En Guillem Parera, llest, silenciós i observador.


  En Miquel Figueres, que somreia amb neguit.


  Els nois es coneixien de tota la vida. Van entrar a la clariana amb la llum grisa de l’alba i van mirar l’home que seia a terra en silenci i posat seriós, amb l’esquena ben dreta. Era d’estatura mitjana i pell morena, potser del sud d*Espanya, amb la ca ra allargada, els pòmuls elevats i un nas corbat tan amenaçador com el d’un mussol. Duia els cabells negres ben curts i semblava tenir un cos fort i robust. Els joves es van fixar en els seus ulls freds i observadors.


  Quan va haver arribat en Lluís Julivert, el novè a afegir-se al grup, l’home va assentir. Òbviament, sabia quants n’esperava. Es va alçar i es va situar al centre de la clariana. En Josep va veure aleshores el que no havia observat quan l’havia seguit en la foscor: caminava amb una lleugera coixesa.


  —Sóc el sergent Peña —va dir.


  De cop, es va tombar a mirar un altre jove que entrava a la clariana. Era alt i prim, amb una mata de cabells negres arrissats, i carregava un mosquet força llarg.


  —Què vols? —va preguntar-li l’home anomenat Peña en veu baixa, amb els ulls clavats en l’arma.


  —És el grup de caçadors? —va preguntar el jove esprimatxat, i alguns nois van començar a riure en adonar-se que era el curt de gambals d’en Jaumet Ferrer.


  —Com sabies que havies de venir aquí?


  —Sortia a caçar quan m’he trobat amb en Lluís i li he preguntat on anava. M’ha dit que anava a una reunió d’un grup de caçadors i he decidit seguir-lo, perquè sóc el millor caçador de Santa Eulàlia.


  Els nois es van tornar a riure d’ell, tot i que el que deia era cert. Impedit de naixement i incapaç de desenvolupar moltes habilitats, en Jaumet Ferrer havia començat a caçar de ben petit i amb moltes ganes, i la gent estava acostumada a veure la seva silueta d’espantaocells tornant de cacera amb un parell de guatlles, mitja dotzena de coloms o una llebre ben grassa. La carn era cara i les dones de la vila sempre s’havien alegrat de poder canviar-li la caça per una monedeta.


  El sergent Peña va allargar el braç i li va agafar el mosquet, un rifle molt vell de poc calibre. Algunes parts del canó s’havien pelat fins a mostrar el metall blau, però va veure que l’arma era neta i molt ben polida. Li havia vist la curtedat d’enteniment als ulls i havia sentit la innocència a la veu confusa.


  —No, noi, no és pas el grup de caçadors. ¿Ets molt bo en matemàtiques?


  —En matemàtiques? —En Jaumet el va mirar, confós—. No, no entenc les matemàtiques, senyor.


  —Ah, doncs, aleshores, això no t’agradarà, perquè és el grup de matemàtiques. —I li va tornar el mosquet—. O sigui que torna a la teva caça, d’acord?


  —Sí, ho faré, senyor —va replicar en Jaumet, tot seriós. I amb el mosquet a la mà, va abandonar la clariana al so de mes rialles.


  —Calleu. No es toleraran frivolitats. —El sergent no va alçar la veu, però sabia com adreçar-se als homes—. Només els joves intel·ligents poden fer la nostra feina, perquè, per rebre una ordre i executar-la, cal una ment desperta. Sóc aquí perquè el nostre exèrcit necessita joves bons. Vosaltres sou aquí perquè us cal una feina, perquè, pel que sé, en aquest grup no hi ha pas cap primogènit. Entenc perfectament la vostra situació. Jo mateix soc el tercer fill de la meva família. Se us està donant l’oportunitat de ser escollits per servir la vostra terra i potser fins i tot fer grans coses. Al nostre exèrcit se us tractarà com a homes. L’exèrcit no vol criatures.


  A oïdes d’en Josep, el català del sergent es diluïa amb l’accent d’algun altre lloc, potser de Castella, va pensar.


  El sergent Peña els va demanar que diguessin el seu nom i els va escoltar atentament, sense deixar de mirar-los amb insistència.


  —Ens trobarem aquí tres cops per setmana: dilluns, dimecres i divendres al matí, mentre encara sigui fosc. L’entrenament ens portarà moltes hores i serà una feina difícil. He de modelar els vostres cossos per als rigors de la vida militar i preparar les vostres ments perquè pugueu pensar i actuar com a soldats.


  L’Esteve Montroig va exterioritzar la seva impaciència:


  —I ens ensenyarà a disparar armes de foc i coses d’aquestes?


  —Quan em parleu... Tu ets en Montroig? Esteve Montroig. Us adreçareu a mi amb propietat com a «sergent».


  Es va fer un silenci. L’Esteve el va mirar, dubitatiu, fins que es va adonar que l’home estava esperant que ho fes.


  —Sí, sergent.


  —No perdré el temps amb preguntes frívoles o estúpides.


  És el moment que aprengueu a obeir. A obeir! Sense preguntes. Sense dubtes ni demores. M’heu entès?


  —Sí, sergent —van respondre tots tímidament, en un cor desigual.


  —Escolteu-me atentament. Una de les preguntes que heu d’esborrar completament de les vostres ments mentre sigueu soldats és «per què?». Tot soldat de qualsevol rang en té per damunt un altre a qui deu obediència immediata i sense rèplica. Ja s amoïnarà del perquè la persona que us doni les ordres.


  —M’heu entès?


  —Sí, sergent!


  —Hi ha molt per aprendre. Ara, aixequeu-vos.


  El van seguir en una filera informal pel sender que travessava el bosc fins a un camí més ample que sortia a camp obert. Allà els va ordenar que correguessin, cosa que van començar a fer alegrement, perquè eren joves i ben disposats. Tots eren pagesos; els seus cossos estaven acostumats a l’esforç físic i la majoria gaudien de bona salut, motiu pel qual molts anaven somrient mentre corrien a grans gambades.


  En Guillem feia ganyotes a esquenes del sergent Peña i en Manel s’aguantava el riure, tot i que no va poder evitar deixar anar un ruflet.


  Tanmateix, en la seva rutina diària poques vegades havien de córrer més d’uns quants metres i aviat van començar a esbufegar.


  En Pere Mas, que, com en Donat, estava força gras, havia acabat a la cua de la fila gairebé de seguida i ja l’havien deixat ben enrere. Els peus dels nois pujaven i baixaven feixugament, sense parar, i ensopegaven amb els dels altres. S’anaven clavant empentes involuntàries tota l’estona i en Josep va començar a notar una punxada al costat.


  Els somriures van començar a desaparèixer a mesura que la respiració se’ls feia més dificultosa.


  Al final, el sergent els va dur a un altre camp i els va deixar tirar-se a terra un moment de res en què, amb la roba suada, van poder recuperar l’alè en silenci.


  Llavors els va fer alçar i formar una fila de cara a ell. Els va ensenyar a fer la fila recta de cap a cap.


  A reaccionar immediatament quan rebien una ordre.


  A dirigir-se a ell a l’uníson quan els feia una pregunta que requeria un «Sí, sergent!» o un «No, sergent!» de tot el grup.


  Després els va tornar a fer córrer (entre gargalls, escopinades i esbufecs) fins a la clariana del bosc de darrere el vinyar dels Calderón.


  En Pere Mas va arribar caminant, força després que la resta. La sang li martellejava les temples i tenia la cara rodona tota vermella. Només va assistir al grup de caçadors aquella primera vegada.


  En Miquel Figueres va anar a la segona trobada, però va confessar a en Josep amb gran alegria que se n’anava a viure a Girona, a treballar a la granja d’aviram d’un oncle que no tenia fills.


  —Un miracle. He pregat a santa Eulàlia i, ves per on, m’ha concedit un miracle, un miracle de debò.


  Plens d’enveja, la majoria de companys van pregar també a la santa (i en Josep ho va fer a consciència!), però ella es va feria sorda i, després d’en Miquel, ningú més no va abandonar el grup. No tenien cap altre lloc on anar.
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  Ordres estranyes


  Durant tot aquell càlid agost del 1869 i part del mes de setembre, els membres del grup de caçadors van suar i es van escarrassar per satisfer aquell estrany i taciturn observador. Ells també l’observaven, vigilant que no notes que el miraven. La boca del sergent era una ranura recta entre els dos llavis. Aviat van aprendre que era millor que no en corbés les puntes. Al seu somriure rar i inescrutable, que apareixia només quan feien alguna cosa que ell considerava francament menyspreable, mai no hi havia ni gota d’humor i sempre el seguia una activitat despietada com ara córrer ben lluny, caminar grans distàncies, fer maniobres molt dures i repassar els errors prou vegades perquè allò que havia provocat el seu somriure de fàstic acabés desapareixent.


  Els doblava l’edat, però aguantava més que ells corrent i podia caminar hores sense mostrar cap signe de fatiga, i això que estava ferit. Li havien vist la cama quan s’havien ficat al riu després d’una marxa que els havia deixat ben suats. Tenia un forat de bala damunt el genoll, com un forat de melic arrugat, que li devien haver fet feia molt de temps, perquè estava del tot curat. Però a la part externa de la cuixa li havien vist la ferida que el feia ranquejar: una cicatriu llarga i lletja que semblava prou recent.


  Els enviava a fer missions, encàrrecs estranys, de vegades sols, de vegades en grup, sempre amb instruccions concises que els semblaven estranyes.


  —Busqueu nou pedres planes de la mida del vostre puny. Cinc han de ser grises i tenir taques de minerals negres. Quatre han de ser del tot blanques, sense vetes.


  «Busqueu arbres sans i talleu-ne dues dotzenes de branques de fusta viva: set de roure, sis d’olivera, la resta de pi. Després peleu-ne l’escorça. Totes les peces han de ser perfectament rectes i el doble de llargues que el peu d’en Jordi Arnau.


  Un matí va enviar en Guillem Parera i l’Enric Vinyes a un camp d’oliveres a buscar una clau que deia que trobarien al peu d’una d’elles. Hi havia nou fileres d’oliveres amb dotze arbres per filera. Els nois van començar per la primera i, de quatre grapes, van anar descrivint pacientment cercles al voltant de la soca, cada cop més grans, tot remenant la terra i la porqueria amb els dits fins a assegurar-se que no hi era.


  En acabat, van continuar pel segon arbre.


  Més de cinc hores després, gatejaven al voltant del segon arbre de la cinquena filera. Tenien les mans esgarrapades i adolorides, i a en Guillem li sagnaven dos dits. Més tard, el noi havia confessat a en Josep que li havia passat pel cap la idea que el sergent hagués enterrat la clau una mica més avall d’on ells havien arribat amb els dits, potser a uns 15 o 20 centímetres sota terra, en algun dels arbres que ja havien comprovat.


  Però quan la por havia arribat al seu punt més àlgid, en Guillem havia sentit cridar l’Enric: havia tombat una pedreta i, a sota, hi havia trobat una claueta de llautó.


  Es van preguntar per a quin pany devia ser la clau, però, quan la van dur al sergent Peña, no van gosar preguntar. L’home es va limitar a agafar-la i ficar-se-la a la butxaca.


  —És un maleït fill de puta —va dir l’Enric a en Josep en acabar l’entrenament del dia, però en Guillem Parera s’ho agafava amb més calma.


  —No, les coses que ens fa fer són difícils, però no són esbojarrades ni impossibles. Si hi penses, a cada prova hi ha una lliçó. La prova de trobar les pedres especials i la dels trossos de fusta: «Pareu atenció als petits detalls». La prova de trobar la clau: «Continueu provant-ho fins que ho aconseguiu».


  —A mi em sembla que ens vol acostumar a obeir sense pensar. Perquè seguim qualsevol ordre —va opinar en Josep.


  —Encara que sigui molt estranya? —va preguntar l’Enric.


  —Això mateix —va respondre en Josep.


  Havia vist ben clar que no tenia talent ni aptituds per fer de soldat i estava segur que l’home silenciós i diligent que els estava entrenant aviat se n’adonaria.


  El sergent Peña se’ls enduia a fer dures marxes en la foscor de la nit i sota l’abrusador sol de migdia. Un matí els va portar al riu i el van seguir per dins de l’aigua, tot remuntant les roques i arrossegant per les basses els qui no sabien nedar. Els joves havien crescut a la vora del riu i el coneixien bé a les rodalies de la vila, però els va dur més lluny del que ells mai havien arribat i, al final, els va fer entrar en una petita cova. L’entrada de la gruta era una boca plena d’arbustos que no es detectava fàcilment, però en Peña va fer que hi entressin sense pensar-s’ho. A en Josep li va sorprendre que el sergent hagués estat allà abans.


  Xops i exhaustos, es van deixar caure al terra rocós.


  —Sempre heu d’estar a l’aguait de llocs com aquest —va dir-los en Peña—. Espanya és una terra de coves. Hi ha molts llocs que us poden oferir refugi quan els altres us volen trobar per matar-vos: un forat fosc, un arbre buit, un grup de matolls. Fins i tot us podeu amagar en un sot a terra. Heu d’aprendre a fer-vos petits darrere una roca i respirar sense fer soroll.


  Aquella tarda els va ensenyar a arrossegar-se fins a un sentinella per agafar-lo per l’esquena, a tirar-li el cap enrere i a tallar-li la gola amb una sola ganivetada.


  Els va fer practicar la tècnica fent-los fer torns de sentinella i de degollador. Van fer servir pals curts en lloc de ganivets, amb la punta sempre cap enfora de manera que el que es movia per la gola de la víctima era només el puny. Amb tot, quan en Josep va tenir en Xavier Miró amb el cap enrere i el coll exposat, va notar una llambregada de debilitat i no va poder ni tan sols simular que li tallava el coll.


  Per completar el seu neguit, va veure que aquells ulls freds i calculadors havien captat la vacil·lació, cosa que havia fet que la boca somrigués.


  —Mou la mà —va ordenar-li el sergent Peña.


  Humiliat, en Josep va passar la mà pel coll d’en Xavier.


  El sergent va somriure.


  —La part més dura de matar és pensar-hi. Però quan cal matar... Quan,cal, llavors tothom ho pot fer, i matar es torna ben fàcil. No pateixis, t’agradarà la guerra, Álvarez —va afegir, tornant a mostrar el seu mig somriure amarg, com si pogués llegir la ment del noi—. A un jove amb sang calenta a les pilotes li agrada la guerra un cop l’ha tastada.


  En Josep va percebre que, malgrat les seves paraules, el sergent Peña s’havia adonat que no tenia la sang prou calenta a les pilotes i el vigilava.


  Més tard, quan jeien al bosc, enllardats amb la seva pròpia suor després de l’última correguda del dia, l’home se’ls va adreçar.


  —A la guerra, hi haurà ocasions en què l’exèrcit avançarà més enllà del seu destacament de provisions. Quan passa això, els soldats han de viure del que troben. O bé obtenen menjar de la població civil o bé es moren de gana... Ho entens, això, Josep Álvarez?


  —Sí, sergent.


  —La setmana que ve, vull que portis dues gallines a la nostra reunió, Álvarez.


  —Gallines, sergent?


  —Sí. Dues gallines ben grosses.


  —Però, sergent, no tinc diners per comprar dues gallines. L’home se’l va mirar amb les celles corbades.


  —I és clar que no. Les trauràs dels civils. Les trobaràs on sigui, tal com ha de fer un soldat de tant en tant. —El sergent el va mirar atentament—. Has entès l’ordre, Álvarez?


  —Sí, sergent —va respondre ell, amb la desesperació a la veu.
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  Els visitants


  L’endemà al matí en Marcel Álvarez i els seus fills van començar a veremar les vinyes. Tallaven els gotims negres i carnosos de raïm i n’omplien cabassos i cabassos per després buidar-los en dos carros de trabuc dels grossos. A en Josep li encantava aquella aroma dolça i almescada i el pes dels gotims sucosos a les mans. Es va escarrassar en la feina, però els esforços no li van pas aportar pau mental.


  «Jesús, però a qui li he de robar, jo, aquestes gallines grasses?»


  Era una pregunta terrible. Podia esmentar de memòria mitja dotzena de vilatans que criaven gallines, però ho feien perquè els ous i la carn de l’aviram eren un bé preciós. Necessitaven les aus per alimentaries seves famílies.


  A mig matí, es va distreure de les seves preocupacions quan dos francesos molt ben vestits van entrar al vinyar. En un català cortès i estranyament afrancesat, es van presentar com l’André Fontaine i en Léon Mendes del Llenguadoc. En Fontaine, alt i molt prim, amb un masclet curosament retallat i un tou de cabells grisos i arrissats com un manyoc de filferro, era el comprador de vi d’una gran cooperativa productora de vinagre. El seu company, en Mendes, era més baix i corpulent, amb una calba rosada, la cara rodona i ben afaitada, i uns ulls marrons molt seriosos que endolcia amb el seu somriure. Com que el seu català afrancesat era millor que el d’en Fontaine, va ser ell qui va portar el pes de la conversa.


  Ell era productor de vi, els va dir.


  —Enguany el meu amic Fontaine va un xic curt de raïm —va explicar en Mendes—. Com ja deveu haver sentit, al sud de França hem tingut dues pedregades desastroses aquesta primavera. Em penso que vosaltres no heu patit aquesta desgràcia, oi?


  —Gràcies al cel, no —va respondre en Marcel.


  —La major part de raïm del meu vinyar s’ha salvat i els cellers Mendes podran produir la seva anyada amb normalitat. Tanmateix, alguns pagesos de la cooperativa vinagrera han perdut molt de raïm i, per això, en Fontaine i jo hem vingut a Espanya a comprar una mica de vi jove.


  En Marcel va assentir. Ell i els seus fills anaven treballant mentre els visitants els parlaven amigablement a peu dret.


  En Fontaine es va treure una navalleta plegable de la butxaca de l’armilla i va tallar un gotim d’ull de llebre i després un de garnatxa. Va tastar uns guants grans de cada gotim, mastegant-los a consciència. En acabat, va serrar els llavis, va mirar en Mendes i va assentir.


  En Mendes havia estat observant en Josep i li havia cridat l’atenció la seguretat amb què omplia i buidava el seu cabàs, una vegada i una altra.


  —Dieu, aquest noi treballa com una màquina en perpetu moviment —va dir a en Marcel Álvarez—. Ja m’agradaria a mi tenir uns quants treballadors com ell!


  En Josep el va sentir i va contenir la respiració. Quan l’oncle d’en Miquel Figueres havia cridat el seu nebot a treballar amb ell a la seva granja de Girona, el noi havia confessat, tot content, que havia estat un miracle que li permetria escapar de la inactivitat segura a Santa Eulàlia. íQue potser aquell homenet rabassut encabit en el seu vestit francès de color marró podria obrar un miracle similar amb ell i oferir-li una feina?


  Ja tenien un dels carretons ple fins dalt i en Marcel va mirar els seus fills. —Valdrà més que duguem aquest a la premsa —va cridar.


  Els visitants van ajudar els Álvarez a empènyer el carro ple de raïm fins a la plaça.


  —La utilitza tota la comunitat, la premsa? —va interessar-se en Mendes.


  —Sí, la compartim. El meu pare i uns quants més van construir aquesta preciosa premsa fa més de cinquanta anys —va anunciar en Marcel, tot orgullós—. El seu pare havia construït una cisterna de granit per trepitjar el raïm. Encara existeix, és darrere el nostre cobert. Ara hi guardem les provisions. iVostè té premsa pròpia, al Llenguadoc?


  —De fet, no. Nosaltres trepitgem el raïm. Trepitjant-lo s’aconsegueix un vi més suau i amb més sabor, perquè els peus no trenquen les llavors i no deixen anar la seva amargor. Mentre tinguem peus, els emprarem amb el nostre raïm, per més que ens costi. Trepitjar el raïm de les nostres divuit hectàrees requereix l’ajut d’amics i llogar mà d’obra extra —va dir en Mendes.


  —Fer-ho així és més fàcil i més barat. I després no et cal rentar-te els peus —va replicar en Marcel Álvarez, i els visitants van riure amb ell.


  En Fontaine va agafar un gotim.


  —Encara tenen el peduncle, Monsieur.


  En Marcel el va mirar i va assentir.


  —Estaria disposat a treure les tiges, si jo l’hi demanés? —va preguntar-li en Fontaine.


  —Les tiges no fan cap mal —va respondre en Marcel, lentament—. Al cap i a la fi, senyor, només vol vi per fer vinagre. Igual que nosaltres.


  —Però fem un vinagre molt especial. Molt car, de fet. I per fer aquest vinagre tan especial, cal un raïm especial... Si li haguéssim de comprar a vostè, estaria disposat a pagar-li l’esforç extra de treure-li les tiges.


  En Marcel va arronsar les espatlles i va assentir.


  Quan van arribar a la premsa amb el carro de trabuc, els dos francesos van observar com en Josep i en Donat hi començaven a buidar palades de raïm.


  En Fontaine es va aclarir la gola.


  —No cal netejar la premsa primer?


  —Ah, és clar, l’han netejat al matí. Des d’aleshores, només hi ha passat raïm —va respondre en Marcel.


  —Però ja hi ha alguna cosa! —va exclamar en Mendes,


  I era cert. Un sediment de fruita esclafada i aspecte vomitiu romania al fons de la premsa.


  —Ah, el meu veí, en Pau Fortuny, que ha vingut abans que jo i m’ha deixat un regalet de raïm blanc... No hi ha problema... Tot fa suc —va replicar en Marcel.


  En Fontaine va veure que en Donat Álvarez havia trobat un cabàs de raïm blanc que s’havia deixat el descuidat d’en Pau Fortuny i l’havia afegit al tou de fruita. Va mirar en Mendes. L’homenet va entendre de seguida la mirada del seu company i va expressar el seu lament movent el cap.


  —Bé, amic meu, que tingueu sort —va dir en Mendes, i en Josep es va adonar que els francesos es disposaven a marxar.


  —Senyor —va cridar.


  En Mendes es va tombar a mirar-lo. —M’agradaria treballar per a vostè, senyor, i ajudar- lo a fer vi al seu vinyar de... de...


  —El meu vinyar és al camp francès, prop de la vila de Roquebrun, al Llenguadoc. Però... Això de treballar per a mi... Ai, em sap greu, però em sembla que seria del tot impossible.


  —Però, senyor, ha dit... He sentit que deia que li agradaria tenir algú com jo treballant amb el seu raïm.


  —Sí, jove... Però era una manera de parlar... Una manera de fer-te un compliment.


  El francès va clavar la mirada en el jove i el que hi va veure el va incomodar i el va fer sentir malament.


  —Ets un treballador excel·lent, noi, però jo ja tinc tota una plantilla al Llenguadoc, gent de Roquebrun molt vàlida que fa anys que treballa per a mi i ja està acostumada a la meva manera de fer. Entens?


  —Sí, senyor. És clar. Gent del poble —va respondre en Josep.


  Era conscient que el seu pare i en Donat se’l miraven, de manera que es va tornar a tombar cap al carro de trabuc per continuar llançant palades de raïm a la premsa.
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  La missió


  Durant la resta del dia de verema, en Josep va tornar al seu dur pensament pràctic, sense contaminacions d’esperances infantils ni somnis miraculosos.


  On trobaria dues gallines?


  Es va dir que, si les havia de robar, ho hauria de fer a algun ric la família del qual no es ressentís del seu delicte, i només coneixia un ric que criés gallines: l’alcalde.


  —L’Àngel Casals! —va dir en veu alta.


  El seu germà va alçar la vista.


  —Què li passa? —va preguntar en Donat.


  —Ah... Que ha passat amb la mula, per inspeccionar la vila —va respondre en Josep. En Donat va tornar a tallar gotims.


  —Vés a pastar fang! —va dir.


  Seria perillós. L’Àngel Casals tenia una escopeta de la qual se sentia orgullós, una arma de canó llarg amb una empunyadura de caoba que mantenia oliada i polida com una joia. Quan en Josep encara era petit, l’alcalde havia emprat l’escopeta per matar una guineu que mirava d’emportar-se-li les gallines. Els nens de la vila havien acaronat la pell del cadàver i en Josep recordava perfectament la bellesa d’aquell animal, la suavitat perfecta del pèl llustrós d’un color marro vermellós i la part blanca i sedosa de la panxa, els ulls grocs immobilitzats per la mort...


  Estava segur que l’Àngel engegaria un tret a un lladre amb tanta diligència com ho havia fet amb la guineu.


  El robatori de les gallines hauria de tenir lloc en plena nit, quan tothom de la vila hagués entrat en el son dels treballadors justos i honrats. En Josep va pensar que, un cop hagués trobat amagatall al galliner, tot aniria bé. Les aus devien estar acostumades als moviments dels fills de l’alcalde en entrar a recollir els ous i, si es movia a poc a poc i en silenci, potser no farien gaire enrenou.


  El problema de debò seria el moment abans d’entrar al galliner. L’Àngel tenia un enorme mastí negre d’allò més ferotge i bordador. La millor manera de superar el problema del gos era matar-lo, però el noi sabia que seria tan incapaç de matar un gos com de tallar el coll a un home.


  I el gos li feia por.


  Es va passar uns quants dies menjant-se només una part del xoriço del sopar per omplir- se amb una modesta quantitat de carn una de les butxaques, fins que es va adonar que no en tindria prou. Així que un cop acabada la feina, després que ell i en Donat haguessin carregat el darrer barril amb el suc del darrer carregament de raïm per afegir-lo a una de les tines del cobert, on fermentava el vi ennegrit pel temps, en Josep va enfilar cap a la botiga de queviures i va demanar a en Nivaldo si tenia cap botifarra feta malbé que ja no pogués vendre.


  —Per què vols una botifarra podrida? —va preguntar-li en Nivaldo, malhumorat, i en Josep li va dir que la necessitava per a un exercici al bosc que s’havia inventat el sergent i que requeria el muntatge de trampes per als animals. El vell va dur en Josep al magatzem on guardava diverses classes de botifarres. Hi havia tota una fila de botifarres enormes penjades amb cordill d’un travesser on s’havien d’adobar, algunes senceres, d’altres tallades i parcialment venudes: botifarra de sang amb ceba i pebre roig, llom amb pebre i sense, llonganissa, sobrassada... En Josep va assenyalar un tros de llom que es veia totalment verd per la punta tallada, però en Nivaldo va fer que no amb el cap.


  —Fas broma? Això és un excel·lent llom de porc lentament adobat. Tallant-ne la punta, la resta és magnífica. No, això és massa bo per llençar-ho. Però, espera’t —va dir, i es va obrir pas entre una muntanya de sacs de mongetes i una caixa de patates velles. En Josep el va sentir mormolar darrere la muntanya de mongetes mentre traginava bosses i caixes, però, al final, va tornar amb un tros llarg de... d’alguna cosa gairebé del tot recoberta d’un tel blanc.


  —Vols dir... que els animals... ho voldran?


  En Nivaldo va tancar els ulls.


  —Que si ho voldran? Una botifarra de sang amb arròs? Però si això és massa bo per a ells... Es un botifarró oblidat que s’ha passat. És el que busques, Tigre.


  De petit, a en Josep l’havia mossegat un gos de mala raça, un animal groguenc i esquifit que pertanyia ala família Figueres. Sempre que passava per davant del vinyar, el gos li sortia al pas, bordant com un boig. Aterrit, ell mirava a intimidar-lo cridant-li i clavant una mirada amenaçadora a aquells ullets foscos que li semblaven l’encarnació del mal, però només aconseguia enfurismar-lo més. Un dia que se li va acostar grunyint, en Josep, dominat pel pànic, va engegar una puntada de peu a l’aire i les dents afilades del gos es van tancar al voltant del seu turmell i li van fer sang quan va estirar la cama per deslliurar-se’n. Durant dos anys, fins que el gos es va morir, en Josep va evitar passar prop de la vinya dels Figueres.


  En Nivaldo li havia donat un consell:


  —Mai no s’ha de mirar als ulls el gos d’un altre home. Els gossos interpreten la mirada dels estranys com un repte i, si són ferotges, responen amb un atac i poden arribar a voler llevar-te la vida. Als gossos se’ls ha de mirar lleument, apartant la vista sense córrer ni mostrar por, i se’ls ha de parlar suaument.


  En Josep no tenia ni idea de si les teories d’en Nivaldo funcionaven o no, però hi va rumiar mentre fregava el botifarró tant fort com podia amb dos grapats d’herba per treure-li la floridura blanca. Va tallar la botifarra a trossos petits i, aquell vespre, quan la foscor va caure sobre Santa Eulàlia, va enfilar cap a la plaça de la vila i va passar per davant del camp dels Casals. El galliner era a l’altra punta del camp, la rica terra del qual havia estat adobada, però no llaurada. El gos, lligat a l’estructura amb una corda ben llarga, jeia gandulejant davant se’l galliner com un drac que custodia un castell.


  La casa de l’alcalde es veia perfectament des del cobert de les gallines, més o menys a la meitat de camí del camp.


  En Josep va estar caminant sense rumb fins que es va fer del tot de nit. Llavors va tornar al camp dels Casals.


  Aquest cop, sense perdre de vista el llum de la finestra de la casa, va travessar lentament el camp en direcció al gos, que va començar a bordar de seguida. Quan es va haver acostat prou, es va trobar l’animal de cara, retingut tan sols per la corda que el lligava. L’alcalde devia estar profundament adormit, descansant de les seves obligacions al camp i a l’ajuntament, i segurament els seus fills també, però en Josep sabia que, si el gos continuava bordant, algú acabaria sortint de la casa.


  —Té, té, calla, sigues bo, guano. Només t’he vingut a veure, monstre, merda de gos, bèstia horrible —va dir en el to amistós que en Nivaldo hauria aprovat, mentre es treia un tros de botifarró de la butxaca. Quan el va llançar, el gos es va fer a un costat com si li haguessin llançat una pedra, però la forta essència de la botifarra de sang el va atraure i la va engolir d’un mos. En Josep li’n va llançar un altre tros, que el gos es va menjar a la mateixa velocitat. Quan es va tombar per allunyar-se, el gos va tornar a bordar, però no gaire estona i, quan el noi va abandonar el camp, la nit va quedar en silenci.


  Hi va tornar després de la mitjanit. Aleshores, la lluna era alta i l’hauria pogut veure qualsevol que mirés fora, però la casa estava fosca. Aquesta vegada, el gos va començar a bordar, però semblava esperar els dos trossos de botifarró que en Josep li va donar. El noi va seure a terra, un xic més enllà de fins on arribava la corda. El gos i ell es van mirar. Es va estar una bona estona dient coses a la bèstia en veu baixa i sense pensar, parlant-li de raïm, de cossos de dones, dels dies de la santa, de la mida del membre i les pilotes sarnoses del mateix gos, i de la falta de pluja. En acabat, li va donar un altre tros de botifarra (un de petitó, perquè havia d’allargar les provisions) i va marxar cap a casa.


  L’endemà a la nit, va tornar a anar dos cops més a ca l’alcalde. El primer cop, el gos va bordar dos cops abans (jue en Josep comencés a parlar-li. Quan hi va tornar per segon cop, el gos l’esperava en silenci.


  L’endemà a la nit, el gos no va bordar gens. Quan va ser hora de marxar, en Josep es va acostar a l’animal fins que va ser a l’abast dels seus ullals, sense parar de parlar-li en veu baixa, calmosament.


  —Coseta bona, bestiola casolana i horrible, si vols ser amic meu, jo també ho seré... —va dir-li, i va treure un tros de botifarra de sang i l’hi va acostar.


  Davant d’aquell gest abrupte, la bèstia va grunyir emetent un so sord ben lleig. Tot seguit, però, el gran cap negre de l’animal es va moure cap a la mà del noi. En Josep va notar primer el morro humit i després l’espessa llengua, humida, rasposa i ruda, com una llengua de lleó llepant-li el palmell, escurant cada bri de l’essència del botifarró.


  Les seves sortides nocturnes no havien passat desapercebudes i, pels somriures dissimulats del seu pare, va saber que l’home donava per fet que s’esmunyia de nits per trobar-se amb la Teresa Gallego, cosa que no va desmentir de cap manera.


  Aquella nit es va esperar fins que el rellotge francès va tocar les dues amb les seves suaus i asmàtiques campanades per abandonar el seu matalàs i sortir en silenci de la casa.


  Vagava entre la foscor com un fantasma. Al cap de dues o tres hores, la vila tornaria a estar desperta, però, en aquells moments, el món sencer dormia.


  Fins i tot el gos.


  Al galliner no hi havia pany, perquè la gent de Santa Eulàlia no robava els seus veïns. Una fusta travessada entre dues anelles de ferro mantenia la porta tancada. Es va esmunyir a l’interior en un tres i no res.


  Hi feia calor i se sentia una pudor forta i penetrant de fems d’au. La mitja part superior d’una de les parets era de malla de filferro i s’hi escolava la pàl·lida resplendor de la lluna baixa. La majoria d’aus dormien, foscos embalums sota la llum de la Duna, però algunes rascaven i picotejaven la palla de terra. Una va mirar en Josep i va cloquejar inquisitivament, però aviat va perdre l’interès.


  Hi havia algunes aus als prestatges d’una de les parets. En Josep va pensar que devien estar covant els nius i que, per tant, havien de ser gallines. No volia saltar damunt d’un gall d’esperons afilats per error. Sabia que qualsevol moviment o soroll mal calculat podria desembocar en un infernal enrenou: cloquejos, crits, lladrucs del gos de fora. Les seves mans es van dirigir a un dels nius. Mentre tancava la mà dreta al voltant del coll de l’animal per evitar que xisclés, el va prémer contra el seu cos amb l’esquerra per evitar qualsevol aleteig. Procurant no pensar que feia, va retorçar el coll plomat de l’au. S esperava sentir alguna cosa com ara un crac en trencar-li el coll, però va ser més aviat un cruixit encadenat, com una trencadissa de diversos ossets. La gallina es va resistir uns segons, empenyent amb les potes per lliurar-se de la seva mà, aletejant contra el seu cos, mentre ell li continuava retorçant el coll com si li volgués descargolar el cap fins que, al final, l’au es va estremir. Era morta.


  Llavors la va tornar a deixar al niu i va provar de calmar la respiració accelerada.


  Quan va agafar la segona gallina, les coses van anar més o menys com el primer cop, però amb una diferència important.


  Aquesta vegada, es va prémer l’au contra el pit en lloc de fer-ho contra l’abdomen, cosa que deixava un angle de moviment molt restringit al seu canell dret i no li donava, per tant, prou marge per retorçar-li el coll. No li va quedar més remei que continuar sostenint la gallina, tot tancant el puny al voltant del coll plomat amb força, amb tanta força que aviat li van començar a fer mal els dits. La gallina lluitava, salvatgement al principi i més dèbilment després. Les ales que picaven contra ell van començar a defallir. Més febles encara... Ai, Déu! estava exprimint l’essència d’aquella criatura! Notava com li marxava la vida, l’última go ta d’existència escorrent-se clarament pel coll contra el seu puny de ferro implacable, com una bombolla escapant-se d’una ampolla. I,finalment,no res.


  Es va aventurar a tornar a engrapar-li el coll i retorçar-lo amb fermesa, tot i que no calia.


  Quan va sortir del galliner l’enorme gos negre s’havia plantat davant seu, així que en Josep va agafar les gallines amb un braç, com qui agafa un nadó, i es va treure de la butxaca les restes de botifarró, set o vuit trossos que va llançar al gos de l’alcalde.


  Va sortir d’allà amb les cames tremoloses ifluixes,un lladre assassí enmig de la negra nit. Al seu voltant, tothom —el seu pare, el seu germà, la Teresa, la vila, el món sencer— dormia innocentment, honestament. Sentia que, aalguna manera, havia travessat un abisme que l’havia canviat i, tot d’una, el significat de l’exercici del sergent Peña va quedar ben clar.


  «Vés i mata alguna cosa.»


  Quan el grup de caçadors es va reunir al matí, el van trobar a la clariana, alimentant dues fogueretes sobre les quals espetegaven les dues gallines, travessades per astes de fusta verda que sostenien estaques en forma d’Y.


  El sergent va considerar l’escena judiciosament, però els nois estaven encantats.


  En Josep va tallar les gallines i les va repartir, cremant-se una mica els dits amb el greix calent.


  En Peña va acceptar una cuixa.


  —Una pell molt cruixent, Álvarez.


  —L’he fregat amb una mica d’oli, sergent.


  —Ja veig.


  En Josep va agafar una altra cuixa per a ell i la va trobar deliciosa. Els joves van menjar i es van relaxar entre rialles i queixalades, gaudint d’aquell regal inesperat.


  En acabat, es van eixugar les mans greixoses a l’herba del bosc i es van escarxofar per terra i contra els troncs dels arbres. Estaven d’allò més bé, eructant i queixant-se dels pets d’en Xavier. No els hauria sorprès que el sergent els hagués convidat a uns dolços.


  Tanmateix, el que va fer va ser demanar a en Guillem Parera i a en Josep que el seguissin. Els va dur al cobert on s’estava i els va donar unes caixes perquè les duguessin a la clariana. Cadascuna de les caixes de fusta feia gairebé un metre per un metre, i eren sorprenentment feixugues. Un cop a la clariana, el sergent va obrir la caixa d’en Josep d’un cop i en va treure uns paquets voluminosos embolicats amb una roba de cotó molt olia da i lligada amb corda d’espart.


  Quan tots els joves van haver rebut un dels paquets, el sergent Peña els va ordenar que deslliguessin la corda i desfessin l’embolcall oliós. En Josep va treure la corda amb compte i se la va guardar a la butxaca. Aviat va descobrir que sota la primera crosta de roba hi havia dues capes més igual d’olioses.


  Sota el tercer embolcall, esperant ser descoberta com el cor d’una nou, hi havia una arma.
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  Armes


  —És una peça digna d’un soldat —va anunciar-los el sergent—, un Coit del 44. Ara se’n troben un munt, restes de la guerra de Secessió nord-americana. Fa un bon forat i no està malament de pes per carregar-la arreu, un pèl més d’un quilo... Si fos una arma d’un sol tret, seria una pistola. Aquesta porta sis bales en un cilindre rotatori, o sigui que és un revòlver. Ho enteneu?


  Els va ensenyar a obrir la palanqueta de davant de la recambra, que permetia separar el canó de l’estructura per netejar-lo. La caixa que havia dut en Guillem va resultar contenir draps i els joves aviat van estar ben enfeinats netejant la capa oliosa que havia protegit les armes.


  En Josep fregava el drap contra el metall que ja havia estat usat, netejat i tornat a usar moltes vegades, tantes que la capa de l’acabat fosc original gairebé havia desaparegut a mans d’altres. Tenia la inquietant intuïció que es tractava d’una arma que s’havia disparat en combat, un instrument mortal que havia ferit i mort altres homes, i allò encara li feia més por que el gos de l’Àngel Casals.


  El sergent va treure més provisions de la caixa d’en Guillem i va donar a cada jove un estoig ple de pólvora negra; una feixuga bossa de bales de plom; un tubet de pell buit i tancat per una banda; un petit bol de fusta ple de llard; una baqueta; una bossa amb uns objectes minúsculs amb forma de got però més petits que l’ungla del dit petit, i dues eines estranyes de metall amb una de les puntes afilades.


  Van col·locar totes aquestes coses, i les armes, dins unes bosses de roba i, amb les bosses penjades del coll amb tires de corda, els joves es van allunyar de la clariana de darrere la vinya dels Calderón. Amb la roba de feinejar al camp en lloc d’uniformes, semblaven uns sapastres sense cap reminiscència militar, tot i que dur les armes els feia sentir poderosos i importants. El sergent els va allunyar de la vila fent-los caminar una hora fins a una altra clariana del bosc on el soroll dels trets no pogués aixecar l’alarma.


  Un cop allà, els va ensenyar a estirar el percussor del revòlver fins a deixar-lo travat i mig elevat, de manera que el gallet quedés bloquejat en la posició de seguretat i no es pogués disparar.


  —Perquè la bala de plom surti del canó, cal l’explosió de trenta grans de pólvora negra —va instruir-los el sergent—. Quan us trobeu enmig del foc, no tindreu temps d’anar comptant els grans de pólvora ni de posar-vos a ballar una sardana, o sigui que... —Va alçar el tub de pell per a mesurar la pólvora—. Haureu d’omplir ràpidament de pólvora aquest tub: n’hi cap la quantitat necessària, i haureu de passar-la a una de les recambres buides del revòlver. Després poseu la bala de plom a la recambra i abaixeu la palanca del carregador per prémer bé la pólvora. Un xic de greix damunt la pólvora i la bala i, llavors, aquestes capsuletes, que són les que exploten quan el percussor pica contra elles. Es col·loquen sobre la bala i la pólvora amb l’encapsulador Podeu anar fent girar el cilindre amb la mà per carregar-hi totes les bales, una per una. En situació de combat, el soldat ha de poder carregar les sis recambres en menys d’un minut. Heu de practicar sense parar. Ara, que cadascú comenci a carregar la seva arma! —va ordenar.


  Anaven lents, hi tenien poca traça i es desesperaven. Mentrestant, en Pena es passejava entre ells i va fer descarregar i tornar a carregar més d’una recambra. Quan va donar per ben carregades totes les armes, va treure el ganivet i va fer una marca al tronc d’un arbre. En acabat, es va apartar sis o set passes del tronc, va aixecar el revòlver i va disparar sis trets seguits. Sis forats van aparèixer de sobte a l’arbre. Alguns es tocaven i no hi havia més de dos dits entre els més distants.


  —Xavier Miró. Ara, tu —va ordenar el sergent.


  En Xavier va prendre posició davant de l’arbre amb la cara blanca. Va aixecar l’arma amb la mà tremolosa.


  —Has d’aguantar el revòlver amb fermesa i prémer suaument el gallet. Pensa en una papallona posant-se damunt d’una fulla. Pensa en la punta del dit acaronant una dona gairebé sense tocar-la.


  Però les paraules no van funcionar amb en Xavier. El seu dit es va encastar contra el gallet sis cocs mentre l’arma li tremolava amb el neguit de la mà i les bales es van perdre en la bosquina.


  En Jordi Arnau va ser el següent i tampoc no ho va fer gaire millor, però una de les bales es va acabar encastant al tronc de l’arbre, potser per casualitat.


  —Álvarez.


  En Josep es va encarar a l’arbre que els feia d’objectiu. Quan va anar a estirar el braç, la repugnància que ja li produïa l’arma va fer que el deixés rígid, però va tornar a sentir les paraules del sergent al cap i va pensar en la Teresa mentre premia el gallet. A cada tret es va escapar del canó un munt de fum, foc i espurnes, com si en Josep fos el mateix Déu, com si la seva mà llancés els llamps que acompanyen els trons. Quatre nous forats van aparèixer al costat dels que havia fet el sergent Peña. Dos més s’havien obert a no més de tres centímetres del grup anterior.


  En Josep es va quedar allà plantat, immòbil.


  Estava sorprès i avergonyit, conscient que tothom estava veient la protuberància que li sobresortia dels pantalons. Però ningú no va riure.


  La cosa més sorprenent, però, va ser que, quan va mirar el sergent, es va adonar que l’estudiava amb renovat interès.
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  Ampliant l’abast


  —El que millor recordo de quan era soldat són els companys —va dir-li en Nivaldo, un vespre que seien a la botiga—. Mentre lluitàvem contra d’altres que ens intentaven matar, em sentia molt a prop dels meus companys, fins i tot d’aquells que no m’agradaven gaire.


  En Josep comptava com a amics seus en Manel Calderón i en Guillem Parera, i la majoria de companys del grup de caçadors li queia prou bé, però n’hi havia uns quants amb qui no desitjava intimar.


  Com ara en Jordi Arnau.


  La Teresa, que en els darrers temps sempre estava malhumorada i no parava de queixar- se, havia utilitzat en Jordi per deixar-ü clars els seus desitjós:


  —En Jordi Arnau i la Maria del Mar Orriols es casaran aviat.


  —Ja ho sé —va replicar en Josep.


  —La Marimar m’ha dit que es poden casar perquè en Jordi es farà soldat. Com tu.


  —No és segur que ens convertim en soldats. Hem de passar la se’lecció. La raó que en Jordi i la Marimar s hagin de casar a corre-cuita és que ella està embarassada.


  Ella va assentir.


  —També m’ho ha dit.


  —En Jordi ho ha explicat a tothom. És un estúpid.


  —Ella és massa bona per a ell. Però, i si no l’agafen a l’exèrcit, què faran?


  El noi va arronsaries espatlles amb posat seriós. Estar prenyada no era cap desgràcia; de fet, moltes de les núvies que recorrien el camí cap a l’altar de l’església de la vila ho feien amb la panxa ben grossa. El pare Felipe López, el rector, no agreujava aquella mena de situacions amb recriminacions, sinó que donava a la parella una ràpida benedicció per poder continuar dedicant la majoria del seu temps al seu devot i íntim amic, en Quim Torras, el veí d’en Josep.


  Però malgrat rebre poques recriminacions pel matrimoni necessari, mantenir una nova família sense una feina era una bogeria, i en Josep sabia que el futur era dubtós per als integrants del grup de caçadors,


  Els joves ignoraven completament qui seria elegit i qui rebutjat, i no en sabien res de com seria el procés de selecció.


  —Hi ha alguna cosa... estranya, en tot plegat —va dir en Guillem a en Josep—. A hores d’ara, el sergent ja ha tingut ocasió de jutjar-nos a tots. Ens ha estudiat detingudament, però encara no ha eliminat ningú. Per força ha d’haver vist que, per exemple, l’Enric és un maldestre i que sempre es queda enrere. Sembla que tant li faci.


  —Potser espera al final de l’entrenament per escollir la gent que podrà entrar a l’exèrcit — va opinar en Manel.


  —A mi em sembla un home molt estrany —va insistir en Guillem—. M’agradaria saber-ne més coses. Em pregunto on i com es deu haver fet aquesta ferida.


  —Doncs no respon preguntes. No és gaire sociable —va replicar en Manel—. Com que viu al nostre cobert, el pare l’ha convidat a compartiria nostra taula, però ell sempre menja sol i després s’asseu a la porta de la barraca i es fuma aquells cigars llargs i prims que fan pudor de pixats. Beu molt, i te diners. El meu pare li ha d’anar a comprar cada nit una gerra sencera del conyac de barril d’en Nivaldo.


  —Potser li cal una dona —va dir en Guillem.


  —Em sembla que va a veure una dona de per aquí —va replicar en Manel—. Almenys, hi ha dies que no passa la nit a la barraca i el veig arribar a primera hora del matí.


  —Doncs s’hi hauria d’esforçar més, aquesta dona. A veure si aprèn a fer-li coses que li endolceixin el caràcter —va fer broma en Guillem, i tots tres van riure.


  Van fer cinc sessions de tir amb els Coit, cadascuna precedida d’una estona de pràctica per carregar les armes i seguida d’una altra estona de pràctica per netejar-les. Cada cop anaven més de pressa i hi tenien més traça, però mai prou per seguir el sergent.


  A la sisena sessió, el sergent Peña va ordenar a en Josep i a en Guillem que li tornessin els seus Coit. Llavors, va treure dues armes més d’un sac.


  —Aquestes són només per a vosaltres. Sou els nostres tiradors —va explicar.


  L’arma nova era més feixuga que l’altra i es veia gran i imponent a la mà d’en Josep. El noi era un ignorant en qüestió d’armes, però fins i tot ell va veure que allò era ben diferent del Coit. Tenia dos canons. El de dalt era llarg i semblant al del Coit, però just a sota n’hi havia un altre, més curt i més ample.


  El sergent els va dir que eren revòlvers LeMat, fets a París.


  —En lloc de sis recambres giratòries en té nou i dispara les bales pel canó superior. —Els va mostrar una palanca basculant de sobre el percussor que es tombava per disparar pel canó més ample, el de baix, que es podia omplir amb una càrrega que abastava un objectiu més ampli—. De fet, el canó inferior és una escopeta retallada —va explicar-los en Peña.


  Els va dir que volia que aprenguessin a carregar les nou recambres en el mateix temps que empraven per carregar les sis de l’altra arma.


  La sensació de disparar el LeMat amb el canó superior era similar a la del Colt, però, quan va disparar el de baix per primera vegada, en Josep va tenir la impressió que un gegant li havia posat la mà a la boca del canó i l’havia empès enrere, fent que la càrrega explotés expansivament i escampés bocins de plom fins ales branques superiors de l’arbre.


  En Guillem comptava amb l’avantatge d’haver vist com anava, de manera que va emprar les dues mans per disparar el canó d’escopeta, apuntalant-la amb els braços estirats mentre premia el gallet.


  Van quedar parats davant l’ampli abast del canó inferior. En lloc de foradar només un arbre, en va foradar quatre.


  —Recordeu això quan dispareu el LeMat —va dir-los el sergent—: amb aquesta arma no teniu excusa per errar un tret.
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  El sergent


  Ningú no va veure arribar el nouvingut dalt del seu cavall negre. Un dimecres al matí, mentre el grup de caçadors es dirigia a la clariana del bosc, van observar que hi havia un cavall lligat a la barraca i que el sergent sortia amb un home de mitjana edat. Els dos homes junts eren com un estudi de contrastos. En Peña, alt i prim, anava amb roba de feinejar bruta i estripada en algunes bandes. Duia una daga dins una beina lligada al panxell de la cama esquerra, per damunt de la vora de la bota, i una enorme pistola en una pistolera de pell. El sergent treia ben bé un cap al nouvingut, que era força rabassut. Duia el vestit negre arrugat de cavalcar, però la roba de qualitat estava molt ben tallada i lluïa el bombí més bonic que en Josep havia vist mai.


  El sergent Peña no els el va presentar.


  L’home va caminar al costat del militar, que conduïa el grup a la clariana més allunyada on feien les pràctiques de tir, i un cop allà va observar cadascun dels joves, que disparaven als objectius marcats en un arbre.


  El sergent va demanar a en Josep i a en Guillem que disparessin més estona que els altres i, quan tots dos van haver buidat dues vegades totes les recambres dels dos canons del LeMat, el desconegut es va posar a parlar en veu baixa amb el sergent, que els va demanar que tornessin a carregar les armes i continuessin disparant. En Peña i l’home rabassut els van estudiar en silenci.


  Després, el sergent va dir al grup que podien descansar, i ell i el visitant es van allunyar. L’home rabassut no parava de parlar inquietament en veu baixa, mentre els joves s’acontentaven de poder fer el ronsa per terra.


  Quan van tornar, en Peña es va tornar a endur el grup al bosc de darrere els terrenys dels Calderón. Mentre es preparaven per netejar les armes, els nois van veure que el sergent es quadrava davant el civil, inconscientment, amb un moviment fluid i tan practicat que gairebé semblava casual, ben al contrari de com ho feien ells. L’altre home va semblar sorprès del est, potser fins i tot incòmode. Llavors va assentir lleument, es va tocar la vora del magnífic bombí, va pujar al cavall i se’n va anar. Cap dels joves el va tornar a veure mai més.
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  Ordres


  Durant les setmanes següents de desembre, el temps es va tornar fred i humit, però amb una pluja tan fina que amb prou feines calava la terra. Els vilatans es van afegir una capa de roba contra les inclemències del temps i es van buscar feines que es poguessin fer a l’interior. En Josep escombrava la casa, treia la pols i seia a taula a afilar els ganivets, les aixades i les pales.


  Va parar de ploure dues setmanes després de la visita de l’estrany, però, quan el grup de caçadors es va tornar a reunir al bosc, ningú no va seure a la terra mullada.


  Era el dia de Sant Esteve. Molts encara conservaven l’esperit festiu i havien anat a la primera missa del matí.


  El sergent Peña els va sorprendre amb una notícia. —El vostre entrenament a Santa Eulàlia ja s’ha acabat. Demà al matí marxarem per prendre part en un exercici. Després, us convertireu en soldats.


  »No us caldran les armes. Olieu-les, cobriu-les amb una lleugera capa de greix i emboliqueu-les amb tres capes de dracs, tal com estaven quan les vau rebre. Feu un altre paquet embolicant la vostra munició i instrumental també amb tres capes dels draps oliats que us donaré. Us suggereixo que enterreu tots dos paquets en algun lloc on l’aigua no se’ls pugui endur, perquè, si les maniobres es cancel·len, tornarem cap a aquí i llavors sí que us caldran les armes.


  En Jordi Arnau es va escurar el coll i va gosar preguntar-li: —Tots nosaltres entrarem a la milícia?


  El sergent Peña va dibuixar el seu somriure.


  —Tots. Tots ho heu fet bé —va dir, sardònicament.


  Aquell vespre, en Josep va greixar l’arma i la va enterrar desmuntada. Reposa en pau. La terra més seca que coneixia era un tros de terreny arenós a la part del darrere del vinyar adjacent, un metre més enllà del límit de la propietat del seu pare. El seu veí, en Quim Torras, era un pagès gandul i descurat que es passava la major part del temps amb el pare López, una amistat que el poble veia com un escàndol. En Quim treballava la terra el mínim possible i en Josep sabia que no remenaria aquell racó abandonat i sec.


  La seva família es va agafar la notícia de la seva partida imminent amb visible sorpresa, com si mai no s’haguessin acabat de creure que el grup de caçadors hagués d’arribar enlloc. En Josep va veure l’alleujament al rostre d’en Donat; sempre havia estat conscient que per al primogènit no havia estat fàcil tenir un germà petit que treballava molt millor que ell. El seu pare va donar a en Josep una jaqueta de llana marró ben gruixuda, que no feia ni un any que s’havia comprat.


  —Pel fred —va deixar anar bruscament.


  En Josep la va acceptar, agraït, per dur-la sota la jaqueta d’hivern. Era una mica massa gran i conservava lleugerament l’olor d’en Marcel Álvarez, cosa que el confortava. L’home també va treure un petit feix de bitllets de la gerra que guardava dar rere el rellotge, vuit pessetes, i el va posar a les mans del seu fill «per a emergències».


  Quan va anar a acomiadar-se a la botiga de queviures, en Nivaldo també li va donar diners: sis pessetes.


  —És un petit regal per l’època de l’any... Bon Nadal. Paga’t una bona experiència una nit d’aquestes i pensa en aquest vell soldat —va demanar-li, i li va fer una llarga abraçada.


  A en Josep se li van fer difícils els comiats, però el pitjor va ser el de la Teresa, que es va quedar blanca com el paper amb les seves paraules.


  —Ja no tornaràs.


  —Per què dius això?


  El pesar de la noia va magnificar la por del noi davant del seu futur incert i va convertir la seva pena en ràbia.


  —És la nostra oportunitat —va respondre, tot sec—. La milícia ens pagarà i, quan pugui, et vindré a buscar, o et faré venir a buscar. Et faré arribar notícies meves tan bon punt pugui.


  Se li feia un món acceptar que l’havia de deixar enrere: la seva bondat, la seva presència, el seu sentit pràctic, el seu secret sabor almescat i la tendra voluptuositat de la pell fina que li omplia amb gràcia, com el ereix d’un nadó, les espatlles, els pits i les cuixes. Quan la va besar, ella el va correspondre salvatgement, com si el volgués devorar, però va notar les seves llàgrimes a la galta i, quan va allargar la mà per tocar-li el pit, ella el va apartar d’una empenta i va arrencar a córrer cap a les vinyes del seu pare.


  L’endemà al matí, en Peña va aparèixer al vinyar dels Calderón amb un parell de carros de dues rodes amb una mena d’estructura de vímet coberta amb lona pintada, una de blava, nova, i una altra vermella, tota descolorida i apedaçada. Cadascun dels carros coberts anava tirat per dues mules en línia i tenia dos banquets curts darrere el cotxer amb prou espai per a quatre passatgers. Després de fer pujar l’Enric, en Jordi, en Josep i l’Esteve en un dels carros, en Peña va seure a l’altre amb en Manel, en Xavier, en Guillem i en Lluís.


  I van marxar de Santa Eulàlia.


  L’última cosa de la vila que va veure en Josep va ser en Quim Torras. En lloc de treballar les vinyes descurades, en Quim s’escarrassava a arrossegar a l’altra banda del pont el carretó de mà amb el feixuc capellà, el pare Felipe López. Tots dos anaven morts de riure.


  El darrer so que va sentir de Santa Eulàlia va ser el lladruc ronc i gutural del seu bon amic, el gos de l’alcalde.


  17

  Nou en un tren


  Quan els carros es van aturar a l’estació de tren de Barcelona, els joves estaven famèlics. En Peña els va dur a un restaurant d’obrers i els va convidar a pa i sopa de col, que van engolir àvidament en un ambient gairebé festiu provocat per l’emoció del sobtat canvi experimentat en la seva rutina. Després, a l’andana de l’estació, en Josep va observar amb nerviosisme com s’acostava la locomotora, que els abordava com una mena de drac increïblement sorollós i envoltat de fum. De tots, l’Enric era l’únic que havia anat en tren abans, de manera que el grup va pujar en un vagó de tercera amb els ulls com taronges. Aquest cop, en Josep va compartir un dels seients de llistons de fusta amb en Guillem i en Manel va seure davant d’eUs.


  Quan el tren va començar a avançar estremint-se i balancejant-se, el revisor els va advertir que no obrissin les finestres perquè els podien arribar espurnes i fum carregat de sutge des de la locomotora. Però tampoc no l’haurien obert, perquè feia fred i ja els anava bé tancada. El sotragueig de les rodes i el balanceig del vagó aviat els va començar a passar desapercebut i els joves es van dedicar a mirar embadalits el paisatge català que deixaven enrere.


  Molt abans que la foscor embolcallés el món, en Josep es va cansar de mirar el paisatge des del costat d’en Guillem, que tenia el seient de la finestra. En Peña havia portat pa i llonganissa al tren i els en va repartir una mica. El revisor no va trigar gaire a passar a encendre els llums de gas, que van començar a llampurnejar i projectar per tot el vagó unes ombres trèmules que en Josep va contemplar fins que es va rendir a la bondat del son.


  La tensió l’havia esgotat més que qualsevol altra feina que hagués pogut fer. Es despertava de tant en tant enmig de la incòmoda nit; l’última vegada, el tren arrencava d’una estrebada d’una estació de Guadalajara enmig d’un dia fosc i inhòspit.


  El sergent els va donar més pa i llonganissa fins que se li van acabar les provisions, i ho van banyar tot amb aigua del tren, que feia gust de carbó i deixava una sensació arenosa entre les dents. A banda d’això, es van continuar avorrint fins que, tres hores després de Guadalajara, l’Enric Vinyes va mirar fora i va cridar:


  —Neu!


  Tothom del vagó es va amuntegar a les finestres per veure els flocs blancs que queien del cel gris. No havien vist neu gaires cops a la vida, i sempre havia durat molt poc abans de fondre’s. Aquell cop també va parar de nevar abans no s’haguessin cansat de mirar com queia, però, tres hores més tard, quan el tren es va aturar a Madrid i en van baixar, els esperava una fina capa blanca a terra.


  Era obvi que en Peña estava familiaritzat amb la ciutat. se’ls va endur de l’estació, deixant enrere l’ampla avinguda i els edificis oficials, i els va ficar en un laberint de carrers estrets que es recargolaven entre els blocs de pisos de pedra. Van trobar un mercat en una placeta i en Peña va apartar dos venedors de la fogata comuna prou temps per comprar-los pa, formatge i dues ampolles de vi. En acabat, va dur els seus pupils a un portal d’un carreró proper que s’obria a un rebedor atrotinat amb una escala tan estreta que només hi passava una persona. Van pujar al tercer pis i en Peña va trucar tres vegades a la porta on un petit rètol anunciava: PENSIÓN EXCELSIOR.


  Va obrir la porta un home gran que va assentir en veure en Peña.


  L’habitació on van ficar el grup de caçadors era massa petita per a tanta gent, però els nois es van repartir entre els llits i el terra. En Peña els va donar pa i formatge i va desaparèixer, per tornar al cap d’una estoneta amb una gerra fumejant i una safata amb tasses. Va posar un parell de dits de vi a cada tassa, després les va acabar d’omplir amb aigua calenta i va animar els nois perquè es beguessin ràpidament la barreja.


  Llavors va marxar i ells es van quedar asseguts en aquella pensió llòbrega, esperant que passessin les hores d’aquella tarda llarga i estranya.


  Quan en Peña va tornar, la llum de l’altra banda de les finestres ja havia començat a minvar. Es va plantar al bell mig de l’habitació i va dir:


  —Escolteu bé. Ara teniu l’oportunitat de demostrar que sou útils. Aquesta nit, un traïdor de la nostra causa serà capturat. Vosaltres ajudareu a detenir-lo.


  Els joves se’l miraven enmig d’un silenci neguitós.


  El sergent va ficar la mà sota un dels llits i en va treure una capsa que contenia uns llumins de sulfur molt llargs i amb la cabota grossa. En va donar uns quants a en Josep, juntament amb un quadrat de paper de vidre per rascar-los.


  —Tels has de guardar a les butxaques perquè no agafin humitat, Álvarez. Anirem al lloc on l’home pujarà a un carruatge i el seguirem mentre s’allunya. Si el carruatge tomba una cantonada, nosaltres també i, a cada cantonada tombada, encendràs un misto. —En va encendre un, fent que desprengués una pudor agra.


  —Quan us faci un senyal, el grup avançarà per envoltar el carruatge i així el podran detenir. Vosaltres dos, Guillem Parera i Esteve Montroig, agafareu les ondes dels cavalls perquè no puguin continuar. Si ens separéssim, aneu a l’estació del tren i jo ja us aniré a recollir allà. Quan tot s’acabi, haureu obtingut un premi: se us enduran a incorporar-vos a un regiment i començaran les vostres carreres militars.


  Poc després els va fer baixar les escales de la pensió i van tornar a endinsar-se pels carrers estrets. La neu havia anat caient lentament tot el dia, ara sí, ara no, però en aquells moments els flocs queien amb més intensitat. A la plaça del mercat, l’acumulació de neu havia apagat el foc i els venedors havien marxat. En Josep mirava fixament la blanca resplendor dels flocs que aterraven al cabell negre com el carbó del sergent. Tot seguint en Peña, el grup de caçadors s’obria camí per un món blanquinós i estrany.


  Aviat van sortir dels barris antics i van començar a travessar les grans avingudes de grans edificis. En una d’elles, la Carrera de San Jerónimo, en Peña es va aturar davant d’un edifici imponent. Prop de l’entrada hi havia homes de dos en dos o en grupets petits que xerraven tranquil·lament de peu dret sota la tremolosa llum d’un fanal de gas. El porter va mirar sense interès els nois que s’agrupaven al voltant d’en Peña.


  Es va obrir una mica la feixuga porta d’entrada i en Josep va sentir les veus masculines de l’interior. Algú estava fent un discurs, apujant i abaixant la veu. Cada cop que parava, se sentien crits, però a en Josep li resultava impossible discernir si eren expressions de consentiment o de ràbia. Un cop es va sentir un gruny col·lectiu; dos cops, rialles.


  El grup de caçadors es va esperar allà gairebé una hora, cada cop més glaçats sota la neu que continuava caient.
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  L’espia


  Dins l’edifici, els homes rugien i aplaudien.


  Una anciana, embolicada amb dos xals estripats, va entrar ranquejant al camp de visió d’en Josep amb els seus cabells grisos i uns ullets foscos emmarcats en un rostre arrugat com una poma seca. Vigilant on trepitjava, es va apropar als homes que xerraven i va acostar un cistell a un d’ells.


  —Una caritat... Una caritat... Una mica de menjar per l’amor de Déu, senyor... Per l’amor de Jesús!


  El prec de l’anciana el va fer espolsar el cap com qui es treu una mosca del damunt i es va tombar d’esquena per continuar parlant.


  Sense immutar-se, l’anciana es va acostar al següent grup, va ensenyar el cistell i va tornar a fer el seu prec. Aquest cop, va rebre una moneda i va agrair la caritat amb una benedicció. En Josep va estar observant una estona la dona que se’ls anava apropant com un animal ferit, però llavors van sortir dos homes de l’edifici.


  —Sí —va dir en Peña en veu baixa.


  Era obvi que un era un cavaller, un home de mitjana edat, amb una barba ben marcada, amb una preciosa capa que el protegia del mal temps i un barret alt i formal. Era baixet i rabassut, però anava ben dret i tenia bon port.


  L’altre caminava mitja passa per darrere del primer. Era molt més jove i vestia amb senzillesa. ¿Quin dels dos era el traïdor? En Josep estava neguitós.


  —Un carruatge, Excel·lència? —Quan el cavaller va assentir, el porter va baixar a la part il·luminada pel llum de gas i va alçar la mà. Un dels carruatges que esperaven al carrer es va separar de la fila i els seus dos cavalls el van dur fins la porta de l’edifici. El porter va anar a obrir la porta del vehicle, però el jove de roba senzilla hi va arribar abans. El noi, sens dubte un criat, va acotar el cap mentre el senyor pujava i després va tornar a entrar a l’edifici.


  En Josep ho va contemplar tot bocabadat. El carruatge estava molt ben decorat i semblava enorme. Amb prou feines es veia el seu ocupant per les finestres altes i estretes. Prop d’allà, un home va tossir, va encendre un llumí i el va aguantar un moment aixecat abans d’encendre’s la pipa. Espantat, el porter va fer una ullada al seu voltant i es va acostar al seient del cotxer, que es va ajupir endavant per escoltar el que li havia de xiuxiuejar. Llavors va trucar a la porta del carruatge i la va obrir.


  —Les meves sinceres disculpes, Excel·lència. Sembla que hi ha un problema amb un dels eixos. Disculpi els inconvenients. Li buscaré un altre carruatge de seguida.


  Si l’home de l’interior va respondre, en Josep no ho va sentir. La qüestió és que, mentre el passatger baixava, el porter va córrer a la fila de carruatges i aviat en va dur un altre, encara més ornamentat que el primer, però més estret i amb les finestres més grans. Abans no pugés al nou vehicle, en Josep es va fixar en els ulls exhaustos i la cara fatigada del cavaller. Tenia les galtes morenes per efecte d’una gran quantitat de pólvores, que li feien una cara més artificial que la de l’estàtua de santa Eulàlia.


  Llavors van sortir dos homes més de l’edifici i es van acostar al carruatge. Anaven ben vestits. Cavallers, sens dubte. Un d’ells va obrir la porta del vehicle i va dir en veu baixa:


  —Excel·lència? Hem fet el que ens ha demanat.


  L’home de dins va dir alguna cosa que va quedar esmorteïda i els altres dos van pujar al carruatge i van tancar la porta. Van seure de cara al primer ocupant. Tots tres caps s havien acostat. Els qui els observaven des del carrer van callar, però amb prou feines si van sentir res, perquè els homes no van alçar la veu.


  Van estar una bona estona parlant, gairebé mitja hora, segons va calcular en Josep. En acabat, un dels homes va assentar, va obrir la porta i tots dos van baixar i van tornar a entrar a l’edifici.


  Gairebé de seguida, va tornar el criat que havia ajudat a pujar el cavaller al carruatge, aquest cop, però, acompanyat d’un segon criat. El noi va trucar discretament a la porta, va esperar el permís i finalment va obrir, i van pujar tots dos després de fer un comentari al cotxer, que va assentir.


  No hi havia gaire trànsit a causa del temps, però els cavalls es van allunyar lentament, poc acostumats a la neu que cobria les llambordes.


  En Peña i el grup de caçadors no van tenir gaires problemes per seguir el carruatge per la Carrera de San Jerónimo. Van avançar la pidolaire que ja marxava. Quan els cavalls van fer tombar el vehicle a la primera cantonada per entrar al carrer del Sordo, en Josep va complir les seves instruccions. Va encendre el llumí amb mà trèmula i el va alçar ben alt en un cercle groc centellejant. Van seguir els lents cavalls en un altre gir per entrar al carrer del Turco i en Josep va encendre un segon llumí.


  Aquest carrer era més estret i fosc, llevat del cercle il·luminat per un fanal.


  Van aparèixer dues figures darrere el fanal, un parell de carruatges acostant-se lentament per l’estret carrer, un al costat de l’altre. Els vehicles es van aturar de cop, barrant el pas,


  —Ara! —va dir en Peña, just quan el carruatge entrava a la zona il·luminada.


  En Guillem i l’Esteve es van avançar i van engrapar les brides dels cavalls mentre la resta del grup de caçadors envoltava el carruatge. Dels dos vehicles aturats i de la foscor de l’altra banda del carrer van emergir més siluetes, i unes quantes va passar per on s’havia quedat en Josep, contemplant el rostre desconcertat de l’ho me de l’interior del carruatge. El cotxer havia començat a assotar l’Esteve amb el fuet.


  «Agents de la milícia», va pensar en Josep quan els va veure. Tres duien les pistoles a la mà, i el noi es va enretirar per deixar-los el camí lliure fins a la porta del vehicle.


  Però, en lloc d’obrir-la, van alçar les armes.


  Una sèrie de detonacions seques, com estossecs.


  L’home del carruatge s’havia atansat a la finestra per veure què passava i oferia un blanc perfecte. Es va estremir quan el primer tret li va impactar a l’espatlla esquerra. Es va tocar la ferida amb la mà esquerra i va aixecar la mà dreta, com en senyal de protesta, però en Josep li va veure volar part del dit anular. Després, una altra bala li va tocar el pit, deixant-li un mossec petit i fosc a la capa, com els centenars de forats que el grup de caçadors havia obert als arbres.


  A en Josep el va sobtar veure el senyal de l’amarga certesa que va omplir el rostre de l’home.


  Algú va cridar:


  —Jesucrist!


  I va seguir un llarg xiscle femení. Al principi, en Josep es va pensar que era d’una dona, però llavors va comprendre que havia estat l’Enric. I, tot d’una, tothom va començar a córrer endinsant-se en la foscor del carrer nevat, allunyant-se dels cavalls espantats i el carruatge que s’inclinava. En Josep també va córrer.


  TERCERA PART

  Pels móns de Déu


  Madrid


  28 de desembre de 1870
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  Caminant per la neu


  Va caure una vegada al terra moll i es va aixecar i va tornar a córrer fins que li va faltar l’alè i es va acabar aturant per recolzar-se a la paret d’un edifici.


  De seguida va reprendre la marxa, però, aquest cop, malgrat la por, va decidir caminar en lloc de córrer. No tenia ni la més petita idea d on el duien els seus peus i es va sorprendre en sentir una veu que el cridava en la foscor tot just quan passava per sota un fanal.


  —Josep! Espera.


  Era en Guillem.


  —Què ha passat, Guillem? Per què l’han mort? Per què no s’han limitat a arrestar-lo, com ens havien dit que farien?


  —No ho sé. La veritat és que no ha anat tal com en Peña havia previst, oi? Potser ell ens ho explicarà. Ha dit que anéssim a l’estació del tren, si passava alguna cosa...


  —Sí, a l’estació... Saps com arribar-hi? Jo no tinc ni idea d’on som.


  —Em sembla que és en aquella direcció... —va aventurar en Guillem, no gaire més segur.


  Van rondar pels carrers una bona estona fins que en Guillem va admetre que estava tan perdut com ell. Llavors van trobar una parada de taxis i, quan en Josep va preguntar a un dels cotxers dels carruatges per on s’anava a l’estació del tren, es van adonar que havien estat caminant cap al nord enlloc de cap al sud.


  Després que l’home els donés unes indicacions ben complexes, els nois van desfer el camí.


  Per damunt de tot, no volien tornar al barri de l’assalt i això requeria una marrada durant la qual van oblidar alguns dels detalls de les indicacions que els havien donat. Glaçat i baldat, en Josep va assenyalar un rètol que anunciava un petit cafè anomenat Metropolitano.


  —Entrem a preguntar aquí.


  Un cop a dins, fins i tot els preus baixos de la pissarra els van intimidar. Tenien molt pocs diners, però van demanar dos cafès.


  La seva arribada va interrompre una discussió entre el propietari, un home grandot i cepat, i el seu cambrer d’avançada edat.


  —Gerardo, Gerardo! Els maleïts plats del dinar! No estan nets! Que penses servir el menjar en plats bruts?


  El cambrer va arronsar les espatlles.


  —No és culpa meva. En Gabino no ha aparegut.


  —I per què no has buscat algú altre, estúpid? En festes i sense ningú per rentar els plats! ¿Què se suposa que haig de fer, ara?


  —Rentar-los, potser? —va suggerir el cambrer, que va tornar a arronsar les espatlles amb aire fastiguejat.


  Quan els va haver servit el cafè, en Guillem li va demanar com arribar a l’estació del tren.


  —Sou a l’oest de l’estació. Heu de baixar per aquest carrer i agafar la segona a la dreta. A sis o set travessies veureu els dipòsits de trens de darrere l’estació. El camí més curt és travessant les vies mortes.


  Al cap d’una estona, mentre ells es prenien el cafè per escalfar-se el cos l’home va afegir un advertiment:


  —No passa res si travesseu la propietat de l’estació, si no sou prou idiotes per anar caminant per les vies.


  Quan van arribar als dipòsits de l’estació, havia parat de nevar, però no hi havia estels. Van passar entremig de bidons de carbó i piles de fusta. Els vagons de càrrega, pintats de blanc per la neu, semblaven monstres adormits. Aviat van veure els llums de gas de la zona d’andanes i van enfilar per un caminet que hi anava, tot vorejant un tren desert. Quan van treure el nas pel morro de la locomotora, en Josep va dir:


  —És en Peña. I, mira, allà hi ha en Jordi.


  En Peña s’estava al costat d’un carruatge amb dos homes més i en Jordi Arnau. El sergent va dir alguna cosa a en Jordi i va obrir la porta del carruatge. Al principi, en Jordi va semblar disposat a pujar-hi, però va veure alguna cosa a dins que el va fer recular i un dels homes el va haver d’empènyer.


  —Què dimonis..? —va exclamar en Josep.


  Tres homes més es van acostar al cotxe mentre en Jordi es tombava i alçava el puny.


  L’home que l’empenyia va treure un ganivet. En Josep no es podia creure el que li va veure fer: va acostar la daga al coll d’en Jordi i l’hi va tallar.


  En Josep pensava que allò no podia estar passant, però en Jordi era a terra, sota la resplendor groga de la llum, i la seva sang fosca s escampava sobre la neu.


  En Josep va notar que les cames li feien figa.


  —Guillem, hem de fer alguna cosa!


  En Guillem el va agafar pels braços.


  —Hi ha massa homes, i en vindran més. Calla, Josep! —va xiuxiuejar-li—. Calla.


  Dos homes van recollir en Jordi de terra i el van ficar al carruatge. Més a l’esquerra, en Josep va veure que un altre grup d’homes envoltava en Manel Calderón.


  —Tenen en Manel.


  En Guillem va arrossegar el seu amic enrere.


  —Hem de marxar d’aquí. I ara mateix. Però no corris.


  Es van tombar i van començar a caminar en silenci cap als dipòsits. Havia aparegut un fil de lluna freda ben amunt, però la nit encara era negra. En Josep tremolava. Va afinar l’oïda, tement sentir crits o passes al darrere, però no va sentir res. Quan van haver travessat gairebé tota la zona de vies mortes, va gosar parlar:


  —Guillem, no ho entenc... Què està passant?


  —Jo tampoc no entenc què passa, Josep.


  —On hem d’anar?


  Però en Guillem negava amb el cap.


  Van tornar a passar per davant del cafè Metropolitano, però en Guillem el va fer retrocedir estirant-li el braç. En Josep el va seguir a l’interior del bar, on el cambrer netejava una taula amb un drap humit.


  —Senyor... —va començar en Guillem—. iPodem parlar amb l’amo?


  —El senyor Ruiz? —El cambrer els el va assenyalar amb la barbeta.


  A la rebotiga hi van trobar el propietari dret davant d’una tina de coure atrotinada, amb els braços dins l’aigua.


  —Senyor Ruiz —va dir en Guillem—, iens voldria contractar com a rentaplats?


  La cara vermella de l’home estava coberta de suor llardosa, i va mirar de reprimir la il·lusió sobtada que li va encendre els ulls.


  —Per quant?


  El regateig es va tancar ben aviat. Àpats, unes quantes monedes i permís per dormir a terra quan el patró hagués marxat. Així doncs, el propietari es va eixugar els braços, es va abaixar les mànigues i es va ficar a la cuina. Uns segons després, en Guillem i en Josep ja havien ocupat el seu lloc, rellevant-lo a la pica.
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  Es van agafar aquella rutina amb ganes: en Guillem rentava els plats amb aigua calenta i els esbandia amb aigua freda, mentre en Josep els eixugava i els apilava.


  L’aigua no es mantenia calenta gaire estona i havien d’anar afegint constantment aigua bullint de les tres olles enormes que descansaven damunt del foc i tornar-les a omplir amb aigua de la petita bomba que descarregava a la pica. Al cafè hi havia força feina i ells no paraven de canviar piles de plats nets per piles de bruts. De tant en tant, quan a la tina ja no hi cabia més aigua i acabava sent una potinga gelada i carregada de greix, la buidaven al carreró de darrere el local i la tornaven a omplir d’aigua neta. A la petita rebotiga feia calor, i tots dos es van treure més d’una capa de roba.


  En Josep no parava de veure en Jordi, de reviure aquell moment terrible. No va trigar gaire a parlar de nou:


  —S’estaven desfent dels testimonis. —No podia ocultar la por a la veu. En Guillem va parar de treballar.


  —Tu creus? —Semblava amoïnat.


  —Sí.


  En Guillem el va mirar amb la cara blanca.


  —Jo també ho crec —va dir, i va agafar un altre plat de dins l’aigua.


  Unes hores després de mitjanit, en Gerardo, el cambrer vell, els va dur uns bols d’estofat de xai i mitja llesca de pa una mica passat, i va observar com ho devoraven.


  —Sé per què anàveu a l’estació de tren —va dir.


  Els nois el van mirar en silenci.


  —Voleu saltar a un tren i viatjar de franc, oi que sí? Escolteu, a Madrid no podeu saltar a cap tren. El meu cosí Eugenio treballa als ferrocarrils i m’ha dit que tenen vigilants amb porres i que escorcollen tots els vagons abans d’arrencar. Us pegarien i us ficarien a la garjola. El que heu de fer és pujar a un vago de càrrega quan el tren s aturi en alguna banda, però fora de la ciutat. S’ha de fer així.


  —Gràcies, senyor —va aconseguir dir en Josep.


  En Gerardo va assentir orgullosament.


  —Si sou intel·ligents, seguireu el meu consell —va dir.


  Van dormir amb la comoditat de les brases del foc. Quan es va apagar del tot, el local es va quedar fred, però tenien la panxa plena i era molt millor dormir en aquell terra immund que enmig del cru hivern del carrer.


  L’endemà a primera hora, van escombrar el terra i van netejar les cendres de la llar de foc abans no arribés en Gerardo a mig matí. L’home els va recompensar la feina amb un bon esmorzar.


  —L’amo vol que us quedeu uns dies més a ajudar-nos —va dir—. En Ruiz diu que si us quedeu fins Cap d’Any, us sabrà demostrar el seu agraïment.


  En Josep i en Guillem es van mirar.


  —Per què no? —va dir en Josep, i en Guillem va assentir.


  Els nois van passar els dos dies següents amb les seves nits com a agraïts rentaplats del cafè, conscients que la rebotiga era un amagatall perfecte. A banda del fet que a les hores punta els arribava el rebombori dels clients, només en Gerardo entrava al seu domini i ells només l’abandonaven per visitar la latrina de fora el pati o per buidar l’aigua bruta dels plats al carreró.


  La nit de Cap d’Any, en Gerardo els va dur una barra de torró d’Alacant. Quan les campanes de la catedral van iniciar el seu sonor campaneig, els joves van deixar la feina i van començar a rosegar el torró.


  En acabat, encara amb el gust de sucre, clara d’ou i mel a la boca, van tornar a la feina mentre la gent del cafè iniciava la seva tumultuosa celebració.
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  De matinada, després que en Gerardo i en Ruiz haguessin sortit darrere els últims parroquians, en Guillem va trobar un exemplar d’un diari abandonat sota una de les taules. Com que no sabia llegir ni escriure, el va portar a en Josep, que el va examinar sota la llum de dues espelmes.


  Era un exemplar de La Gaceta del dia anterior.


  —I bé? I bé? —va increpar-lo en Guillem.


  En Josep tremolava.


  —Déu meu, Guillem! Ai, Déu meu, Déu meu! Saps qui és?


  En Guillem se’l va mirar en silenci.


  —És Joan Prim.


  —Joan Prim? No... Joan Prim, el president?


  —El president. El general Joan Prim.


  —I és mort? —va preguntar en Guillem, mig desmaiat.


  —És viu. Està ferit, però no van aconseguir matar-lo.


  —Ah, gràcies a Déu. Josep, estem salvats!


  —El cap del govern d’Espanya, Guillem! I li disparen! És un bon home, el general Prim, sempre mirant per Espanya i pel poble...


  —Jesús! Esmenta els carlins?


  —No. Mare meva, si expliquen tota la seva vida... Va impulsar el moviment que va fer abdicar i fugir a França la rema Isabel... I també va ser capità general de Puerto Rico, i heroi a la guerra del Marroc... Nascut a Reus, dues vegades Gran d’Espanya: marquès i comte.


  —Diu que li va disparar la milícia?


  —No, Guillem. Diu que li van disparar uns assassins desconeguts, assistits per un grup de còmplices.


  En Guillem el mirava bocabadat.


  —Creus que ells eren de la milícia, Guillem? Els atacants, vull dir...


  —No ho sé. Un home així, el president! Deu tenir molts enemics, no et sembla? Però qui sap si aquells eren de la milícia o de què... Segurament en Peña no és sergent de debò. Potser no sigui ni carií.


  —Segurament no es deu dir ni Peña —va afegir en Guillem, en veu baixa.
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  Les notícies


  L’endemà, el segon dia de l’any 1871, en Guillem va dir:


  —Potser ens hauríem de quedar aquí uns dies més...


  En Josep hi estava disposat, perquè li agradava la seguretat que els oferia el lloc i saber que tenien escalfor i menjar assegurats, però la cosa no va anar ben bé així.


  —En Ruiz vol pagar-vos la liquidació —va dir-los en Gerardo—. Ha contractat la filla del seu germà, la Paulina, perquè treballi amb nosaltres. —Va arronsar les espatlles—. És una meuca, però també és bona treballadora i en Ruiz té molta família. Estava decidit a contractar un familiar.


  Amb tot, en Gerardo tenia una proposta per a ells.


  —Dos joves agradables, òbviament catalans. I interessats a tornar cap a llevant, potser? En veure que assentien, l’home va somriure.


  —Hi ha un client de tota la vida que es diu Darío Rodríguez i fa pernils. I quins pernils! — Es va besar la punta dels dits—. Fa anys que n’hi comprem per servir-lo. Demà marxa a Guadalajara per repartir els seus pernils als restaurants i botigues del camí. He parlat amb ell. A canvi de la vostra feina, us portarà amb ell i us deixarà a La Fuente. Allà hi ha un baixador, un lloc on els combois s’aturen per carregar aigua i carbó. Demà al vespre, hi ha d’arribar un tren de càrrega a les nou i deu. Èl meu cosí Eugenio diu que és un lloc excel·lent per pujar a un vagó, perquè a La Fuente no hi ha guàrdies desagradables amb porres.


  Als nois els va semblar una bona oportunitat.
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  A primera hora del matí següent, modestament enriquits per en Ruiz i beneïts amb un regal d’en Gerardo (una bossa amb salsitxes de porc, pa i dues grans porcions d’una truita de patates un xic passada), van pujar al carro dels pernils d’en Darío Rodríguez. En Rodríguez, tan cepat com en Ruiz, però força més amable, els va exposar les regles:


  —Anireu al darrere amb els pernils. A cada parada, us cridaré el nombre de pernils que s’han de lliurar. Si només en demano un, anireu fent torns. Si són més, baixareu tots dos.


  I així van sortir de Madrid, asseguts en un racó buit del carro, emparedats entre enormes cuixes de porc, embolcallats en la seva olor rica i intensa.


  Quan en Rodríguez els va deixar a les vies de La Fuente, una versió a petita escala del dipòsit de trens de Madrid, ja era gairebé fosc.


  En Josep va observar amb neguit que hi havia uns quants homes entre les ombres d’uns vagons solts, però ningú no se’ls va acostar per increpar-los mentre es bellugaven per darrere d’un altre vago.


  L’espera se’ls va fer molt llarga. Finalment, quan la foscor ja s’estava instal·lant al dipòsit, es va sentir el so monstruós del tren que s’acostava. Quan la locomotora es va aturar amb un rugit, van vacil·lar, insegurs, fins que van veure que els altres corrien cap al tren i n’obrien les portes...


  —Vinga! —va cridar en Guillem, i va arrencar a córrer entre gemecs. En Josep el va seguir.


  Resseguint el tren, van observar que tots els vagons semblaven dur cadenat.


  —Aquí n’hi ha un —va dir en Josep, finalment.


  La porta va protestar quan l’obrien, però en un tres i no res van ser dins. La porta va tornar a xerricar mentre la tancaven.


  —Ho deu haver sentir tothom —va murmurar en Guillem.


  S’havien quedat drets, en un silenci expectant i enmig d’una foscor absoluta, tement l’arribada dels guàrdies de les porres.


  No va aparèixer ningú.


  Al cap d’un moment, van notar un sotragueig al vagó, que es bellugava i es tornava a aturar. Llavors es va tornar a moure i, aquesta vegada, va continuar en marxa.


  Una desagradable fortor els va revelar cruament la naturalesa de la càrrega que havia transportat el vagó.


  —Cebes —va dir en Josep, i en Guillem va riure.


  En Josep va recórrer amb cautela el perímetre de l’estança, aguantant-se a les parets que trontollaven, per assegurar-se que no compartien la foscor amb ningú més. Però el vagó anava buit de gent i també de cebes. En arribar de nou al costat d’en Guillem es va sentir francament alleujat.


  A migdia s’havien menjat uns plats de llenties a la cuina d’un dels restaurants on havien lliurat els pernils, o sigui que en Josep encara conservava intacta la bossa de menjar que els havia donat en Gerardo. Una mica més tard, van seure a sopar i van començar per les salsitxes i el pa dur. La truita s’havia esmicolat, però en van assaborir cada engruna. En acabat, es van estirar al terra, que no parava de vibrar.


  En Josep es va tirar un pet.


  —Vaja... Almenys no fa tanta pudor com els d’en Xavier Miró —va observar en Guillem, sabent de què parlava.


  —Res fa tanta pudor com els d’en Xavier.


  En Guillem va riure, però de cop i volta va callar.


  —Em pregunto on deu ser —va dir finalment.


  —I jo on deuen ser tots els altres —va afegir en Josep.


  Els amoïnava que els guàrdies inspeccionessin el tren a Guadalajara, però, quan hi van arribar, poc abans de la mitjanit, ningú no va tocar la porta del vagó en aquella parada que va durar uns quants minuts ben llargs. Al final, el tren va tornar a trontollar i va emprendre la marxa, entre batzegades i balandrejos, creant entre el soroll i el moviment una estranya tonada rítmica que, al principi, va tenir en Josep despert una bona estona, però que, al final, li va servir de cançó de bressol.


  Es va despertar amb el xerric de la porta que obria en Guillem, just quan la llum del dia començava a diluir la foscor. El tren sotraguejava a bon ritme travessant camps de cultiu. En Guillem va pixar des de la porta. No hi havia gent ni animals a la vista, a banda d’una au enorme que planava pel cel.


  En Josep estava descansat, però tenia molta set, i li havia tornat a venir gana. Va lamentar no haver guardat una mica del menjar d’en Gerardo. Els nois van seure a la vora de la porta a observaries granges, els camps, els boscos, els pobles que apareixien i desapareixien. Una llarga i inquietant parada a Saragossa, després a Casp... Pobles petits, camp obert, collites, extensions arenoses...


  En Josep va xiular i va dir:


  —Quin país més gran, eh? —I en Guillem va assentir.


  Avorrit, es va tornar a adormir tres o quatre hores. Ja era la tarda quan en Guillem li va sacsejar l’espatlla per despertar-lo.


  —Acabo de veure un senyal. Quatre llegües per a Barcelona. En Gerardo els havia advertit que, segurament, a Barcelona, hi hauria guàrdies escorcollant els vagons de càrrega.


  Es van esperar fins que el tren va iniciar una lenta i laboriosa pujada per un llarg pendent i van saltar per la porta sense gaires dificultats. De peu dret, van observar com s’allunyava el tren i, després, van començar a vorejar les vies en la mateixa direcció que el comboi. Al cap de mitja hora, van arribar a un camí de terra que anava paral·lel a les vies i els faria la caminada més fàcil.


  Un rètol en una olivera abandonada anunciava «La Cruïlla, 1/2 llegua».


  El sol potent moderava la temperatura i aviat es van descordar les gruixudes jaquetes, que es van acabar traient i carregant sota el braç. La Cruïlla va resultar ser una vila, un grup de cases emblanquinades i unes quantes botigues que s’havien erigit al punt on un altre camí de terra travessava les vies i el camí que ells havien seguit. Hi havia un cafè i ells tenien gana. Així doncs, van seure en una taula i en Josep va demanar tres ous, pa amb tomàquet i cafè.


  La dona que els va servir els va preguntar si no voldrien pernil i tant ell com en Guillem van somriure, però van dir que no.


  En Josep va veure un diari en una taula del costat i va anar a buscar-lo de seguida. Era El Cascabel. El va començar a llegir mentre tornava a la taula, caminant molt a poc a poc i aturant-se dos cops.


  —Ah... Ah...


  —Què passa? —va demanar-li en Guillem.


  L’article sortia en primera plana i l’envoltava un requadre negre.


  —S’ha mort.
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  Compartir


  En Josep va llegir tot l’article a en Guillem en veu baixa i carregada de tensió.


  El diari deia que el primer ministre Prim havia estat un dels responsables de l’enderrocament de la reina Isabel, la reinstauració de la monarquia i l’elecció mitjançant les Corts d’un membre de la reialesa italiana per convertir-se en el nou rei d’Espanya: Amadeu, príncep de Savoia i duc d’Aosta.


  Amadeu I havia arribat a Madrid per ocupar el tron unes hores després de la mort del general Prim, el seu principal valedor. Sota les ordres del nou monarca, el cos del general Prim es vetllaria durant quatre dies en una capella oberta al públic i, en presència del cos, el monarca havia jurat obeir la Constitució espanyola.


  —Diuen que la Guàrdia Civil és apunt de detenir un grup de persones que es creu que van estar implicades en l’assassinat —va llegir en Josep.


  En Guillem va grunyir.


  Van engolir el menjar sense assaborir-lo i després van sortir i van començar a caminar sense destí, com dos homes compartint el mateix malson.


  —Em sembla que hauríem d’anar a la Guàrdia Civil, Guillem. En Guillem va negar amb el cap, amb cara de pomes agres.


  —No es creurien que vam ser simples titelles. Si no han enxampat en Peña i els altres, estaran ben contents de carregar-nos el mort a nosaltres.


  Van continuar caminant en silenci.


  —Potser eren carlins. Qui sap? Potser ens van escollir perquè volien convertir uns pagesos estúpids en assassins —va lamentar-se en Josep—. Peons desesperats i sense feina a qui poguessin entrenar per complir qualsevol ordre.


  En Guillem va assentir.


  —En Peña ens va escollir per ser els seus tiradors, tu i jo. Però després devien decidir que no es podien refiar de nosaltres, de manera que van trobar uns altres que disparessin contra aquell pobre desgraciat i se’l carreguessin. Nosaltres amb prou feines donàvem la talla per aguantar els cavalls i encendre mistos —va resumir, amargament—. No podem tornar a la vila —va afegir—. La gent d’en Peña... Els carlins o crui sigui... Potser ens estaran buscant. I potser també ens busca la policia! I l’exèrcit! I la milícia!


  —Què hem de fer, doncs? On podem anar? —va preguntar en Josep.


  —No ho sé. Valdrà més que ens ho rumiem bé —va respondre el jove.


  Quan estava a punt de caure la foscor, encara rondaven sense rumb per la carretera que resseguia les vies en direcció a Barcelona.


  —Hem de trobar un lloc per passar-hi la nit —va anunciar en Josep.


  En Guillem va assentir. Afortunadament, el temps no era extrem, però continuava sent un hivern del nord d’Espanya, cosa que significava que es podia tombar vent fred i fort sense previ avís.


  —El més important és estar arrecerats per si comença a bufar el vent —va dir.


  Tot just aleshores van arribar a un canal de pedra que passava per sota el camí i van acordar que era un bon lloc.


  —Hi estarem bé, si no és que plou, perquè llavors ens ofegaríem —va apuntar en Josep, perquè la canonada estava destinada a canalitzar les aigües d un rierol que havia passat per sota el camí i les vies, però que els anys de sequera havien extingit. Dins l’enorme tub subterrani, l’aire era temperat i reposat i hi havia un munt de sorra tova i neta.


  Només els van caldre uns minuts per recollir una pila de fustes de la vora del riu. En Josep encara tenia a la butxaca uns quants llumins dels que en Peña li havia donat i no van trigar a encendre un petit foc enèrgic que espetegava i els acaronava amb la seva llum i la seva escalfor.


  —Em sembla que me n’aniré cap al sud. Potser a València o a Gibraltar. Potser a l’Àfrica i tot —va dir en Guillem.


  —D’acord, doncs anirem cap al sud.


  —No, val més que hi vagi tot sol, Josep. En Peña sap que som bons amics. Ell i la policia buscaran dos homes que viatgen junts. I ens buscaran prop de casa, o sigui que haurem de marxar lluny de Catalunya. Si jo vaig al sud, tu has d’anar al nord.


  Semblava una decisió assenyada.


  —Però no crec que ens haguem de separar —va protestar en Josep —. Si dos amics viatgen junts i un es fica en problemes, l’altre el pot ajudar.


  Es van mirar als ulls, però en Guillem va badallar.


  —Intentem dormir. Ja en parlarem al matí —va dir-li.


  Es van ajeure a banda i banda del foc. En Guillem es va adormir de seguida i va començar a roncar fort, però en Josep va romandre despert una bona estona, afegint de tant en tant un altre tros de llenya al foc. Quan per fi es va adormir, la pila de llenya gairebé havia desaparegut i el foc aviat es va convertir en un cercle de cendres amb el cor encès.
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  Quan es va despertar, el foc era fred i gris, igual que l’aire. —Guillem? —va dir.


  Estava tot sol.


  En Guillem devia haver anat a pixar, va pensar, i es va tornar a adormir.


  Quan es va tornar a despertar, l’aire era més càlid i la llum del sol treia el nas per l’extrem de la canonada.


  —Ei! —va exclamar, posant-se dret d’un bot—. Guillem? Guillem!


  Va sortir de la canonada i va pujar fins al camí, però no va veure cap criatura vivent pels voltants.


  Va cridar en Guillem unes quantes vegades més, tot notant que se li feia un nus a l’estómac.


  Electritzat per un impuls sobtat, es va ficar la mà a la butxaca i es va tranquil·litzar en notar el feix de bitllets que li havien donat el seu pare i en Nivaldo.


  Però hi havia alguna cosa diferent.


  En treure-se’l de la jaqueta i comptar els bitllets, es va adonar que la meitat dels diners, set pessetes, ja no hi eren. Les hi havia robat de la butxaca! El seu amic!


  Mig emboirat per la ràbia, va tancar el puny i el va elevar al cel.


  —Quina vergonya! Malparit! Podrit cabró! Que et fotin, Guillem! —va cridar.
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  Tot sol


  Va tornar a la canonada sense motiu aparent, com un animal que torna arrossegant-se al seu cau, i va seure damunt la sorra, al costat de les cendres del foc extingit.


  Sempre s’havia recolzat molt en el Guillem. El noi no sabia llegir ni escriure, però, després d’en Nivaldo, en Guillem Parera era la persona més llesta que coneixia. En Josep va recordar com en Guillem havia evitat que tornés com un estúpid a la falda del sergent Peña a l’estació de Madrid, i com havia pensat immediatament que la pica greixosa del cafè Metropolitano podia ser un amagatall segur per a tots dos. Ell no es considerava llest i no sabia si seria capaç Se sobreviure tot sol.


  Mentre es passava el petit feix de pessetes de la butxaca al mitjó, va reparar en què en Guillem li podia haver robat fàcilment tots els diners en lloc de la meitat. Llavors se li va acudir que el seu amic havia convertit els seus problemes en una mena de juguesca.


  Era com si escoltés la veu d’en Guillem.


  «Comencem des d’aquí amb els mateixos diners. A veure qui dels dos ho fa millor.»


  Aquest pensament el va tornar a fer emprenyar i a superar la por per poder abandonar la seguretat temporal de la canonada. Així, parpellejant per acostumar-se a la càlida llum del sol, va tornar a grimpar fins al camí i va emprendre la marxa.
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  Al cap d’una estona va trobar un lloc on les vies que tiraven cap a l’est per entrar a Barcelona es creuaven amb unes altres que anaven de nord a sud. Tot i que el fotia admetre- ho, en Guillem tenia raó en moltes de les coses que havien discutit el vespre anterior. No podia tornar a Santa Eulàlia, i anar a Barcelona era perillós. Era perillós fins i tot quedar-se a Catalunya. Per tant, va girar a l’esquerra i va començar a seguir les vies que anaven cap al nord.


  Ara se sentia legitimat per seguir el consell d’en Guillem; al cap i a lafi,l’havia pagat amb els seus diners.


  No sabia on pararien els trens ni on seria prou segur abordar-los, però va pujar un turonet escarpat que va trobar de camí i, un cop a dalt, es va ajeure sota un arbre a esperar.


  Menys d’una hora després, va sentir una dèbil remor de xerrics i el distant udol animal d’un xiulet. Es va esperar una mica, ple d’expectatives. La marxa del tren encara es va alentir més per pujar el desnivell del turó, tal com havia esperat. Podia haver saltat al comboi fàcilment des d’on era, pe rò el tren anava ple de passatgers i, per tant, no li hauria servit de res.


  Des de les finestres dels vagons, la gent amuntegada a tercera classe se’l mirava, de camí a unes vides molt més segures que la seva.


  No va trigar ni una hora a tornar a sentir els sons d’un tren i, aquesta vegada, sí que era el que havia estat esperant: un llarg tren de càrrega. Veient-lo passar, va detectar un vagó amb la porta mig oberta i va córrer al costat fins que s’hi va enfilar sense dificultats.


  Mentre rodolava pel terra del fosc interior del vagó, va trobar a faltar l’olor de cebes, perquè aquell vagó pudia intensament a orina. Potser per això els guàrdies brandien les porres i capturaven els intrusos, va pensar. I, aleshores, algú va xiuxiuejar:


  —Hola.


  —Hola.


  Quan va haver ajustat la vista al llòbrec interior, va distingir lafiguraque l’havia saludat entre les ombres. Era un home alt i prim, amb una barbeta fosca.


  —Em dic Ponç.


  —Josep.


  —Vaig a Girona.


  —Jo també, encara que França és el meu destí final. Vaig a Girona a buscar-hi feina. Coneixes cap poble on n’hi hagi?


  —Quina mena de feina fas?


  —Qualsevol cosa relacionada amb les vinyes.


  —Home, de vinyars, n’hi ha molts —va dir—. Però corren mals temps per tot arreu. —Va fer una pausa, tot rumiant—. Coneixes la vall d’Orb?


  —No, senyor.


  —He sentit a dir que allà les coses van millor. És una vall amb un clima propi, més temperat que a Catalunya durant l’hivern. Amb un raïm perfecte. Hi ha moltes vinyes. Potser hi ha gi feina i tot.


  —Es molt lluny, aquesta vall?


  L’home va arronsar les espatlles.


  —Potser a unes cinc hores de la frontera. El tren t’hi porta.


  —Aquest tren?


  L’home va somriure.


  —No, amb aquest tren arribes a Girona. La gent de Madrid que s’encarrega d’aquestes coses va fer els rails espanyols més amples que els francesos, perquè així, si els gavatxos els volguessin envair, no podrien fer entrar les tropes i les armes en tren. Has de travessar la frontera a peu i saltar a un altre tren quan siguis a França.


  En Josep va assentir, tot emmagatzemant la informació.


  —Has de saber que, al final, registren tots els vagons de dalt a baix. Has de procurar baixar del tren abans d’arribar a Girona, però mai després! El tren redueix la marxa en una pujada que hi ha després d’un enorme far pintat de blanc. És el moment de saltar.


  —Li estic molt agraït.


  —De res, home. De tota manera, ara vull dormir, o sigui que prou xerrameca.


  En Josep es va acomodar contra la paret del vagó, prop de la porta oberta. En unes altres circumstàncies, ell també s’hauria adormit, però estava nerviós. Amb la punta de la sabata dreta va tocar les set pessetes que duia al mitjó esquerre per assegurar-se que encara hi eren. Mantenia la mirada fixa en l’embalum ajagut en la foscor que li feia de company de viatge mentre el tren lliscava, entre xerrics i sotragades, començant a agafar velocitat pendent avall.
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  Errant


  Al cap d’unes hores, va abandonar el tren sense incidents i va començar a caminar. Un home el convidà a pujar al seu carro i junts varen arribar a la costa. En Josep s’acomiadà d’ell i va baixar per una carretera de revolts que li oferia vistes sobre una Mediterrània que brillava i centellejava sota la llum del sol. Va deixar enrere una dotzena de barques de pesca encallades a la platja i en un tres i no res va ser a la plaça major d’un poble, on va descobrir que el divendres era dia de mercat. No va poder evitar que l’estomac buit li rugís mentre es passejava entre les graelles carregades de pollastre, peix i porc que omplien l’aire de les aromes més delicioses.


  Finalment, va comprar un bol d’estofat picant de cigrons, que es va menjar ben a poc a poc, assaborint-lo, assegut amb l’esquena contra una paret de pedra.


  Al seu costat, una anciana venia una pila de mantes i, quan es va haver acabat l’estofat i va haver tornat el bol de fus ta al seu amo, es va acostar a la seva parada. Va tocar una de les mantes i, acte seguit, la va sospesar, notant-ne el gruix i la suavitat amb aire gairebé reverent. En desplegar-la, va veu re que era força gran, prou ampla per tapar dues persones. En Josep era conscient que una manta calentona com aquella podia marcar la diferencia per a algú que es veiés forçat a dormir a la intempèrie.


  L’anciana l’observava amb ulls d’experta venedora.


  —De la millor llana i del teler del millor teixidor: la meva filla. Tota una ganga. Per a tu... Una pesseta.


  En Josep va sospirar.


  —Cinquanta cèntims? —va provar, però ella va negar amb el cap, amb expressió de menyspreu i va alçar la mà per rebutjar qualsevol altra negociació.


  El noi es va tombar, però després hi va tornar.


  —Potser seixanta?


  Els savis ulls de la dona el van mirar amb retret i va tornar a dir que no amb el cap. —I no sabrà d’algú que necessiti un bon treballador?


  Ella va tornar a fer que no.


  —Aquí no hi ha feina.


  El noi va marxar amb aquesta resposta i, quan va ser fora de la vista de la dona, es va treure les monedes que duia a la butxaca i va reunir setanta-cinc cèntims. Amb ells a la mà, es va tornar a acostar a l’anciana i els hi va ensenyar.


  —És tot el que em puc gastar. De debò.


  La dona va saber que era l’última oferta i va engrapar els diners amb una mà que semblava una urpa. Els va comptar i va sospirar, però va assentir i també va cedir quan el noi li va demanar un tros de cordill que havia vist darrere les mantes. Embolicant la manta i lligant-li el cordill als extrems, en Josep es va fer un farcell i se’l va carregar a les espatlles.


  —Àvia, on és la garita fronterera?


  —Segueix la carretera que travessa el poble i et portarà a la frontera.


  En Josep se la va mirar i va decidir jugar-se-la:


  —No voldria travessar la frontera per la garita.


  La vella va somriure.


  —I és clar que no, jove ben plantat, ningú que tingui el seny complit ho fa. El meu nét t’ensenyarà el camí. Seran vint cèntims.


  En Josep caminava a una distància prudent darrere el nen escarransit anomenat Feliu. Era part del tracte pagar-li al moment i no caminar al seu costat. Van travessar el poble i els camps dels afores, sense perdre mai de vista el mar, que els quedava a la dreta. Al cap d’una estona, en Josep va veure la garita fronterera, una barrera de fusta enmig de la carretera, custodia da per guàrdies uniformats que interrogaven els viatgers. Es va preguntar si els devien haver donat el seu nom i la seva descripció. De tota manera, encara que no ho haguessin fet, no podria passar per allà, perquè li demanarien papers i una identificació.


  En Feliu continuava avançant cap a la garita i en Josep el seguia, cada cop més espantat. Potser la vella i el nen s’havien proposat dur-lo de dret a un arrest segur per quedar-se amb els seus diners, i més encara que els pagarien els guàrdies per haver lliurat un estraperlista.


  Però a l’últim moment, en Feliu va tombar a l’esquerra per una estreta pista de terra que es ficava en dins, allunyant-se de la carretera.


  Van continuar per la pista uns quants centenars de metres fins que en Feliu es va aturar, va arreplegar una pedra i la va llançar a mà dreta. Era el senyal acordat. En acabat, el nen es va allunyar ràpidament sense mirar enrere. En arribar al floc on en Feliu havia llançat la pedra, en Josep va veure una pista encara més estreta que vorejava un camp de cebes que ja s’havien recol·lectat, i s’hi va ficar. Les cebes que no s’havien collit treien els dits verds de la terra i en Josep es va ajupir a arrencar-ne unes quantes. Estaven dures i amargues, però se les va anar menjant de camí.


  El camp de cebes va ser la darrera plantació que va veure, ja que la petita vall anava deixant pas a les muntanyes densament boscades. Va caminar gairebé una hora abans d’arribar a una bifurcació que dividia el camí en dos brencs.


  No hi havia cap senyal ni cap Feliu ni ningú més que el pogués aconsellar. Va agafar la bifurcació de la dreta i, al principi, no va advertir cap diferencia en aquell sender que s’endinsava cap a les muntanyes, però, després, es va adonar que s’anava fent cada cop més estret. De vegades, fins i tot semblava desaparèixer, però llavors veia alguna marca deixada per altres viatgers entre els arbres i s’afanyava a seguir el rastre del camí.


  De cop i volta, el sender va desaparèixer del tot.


  En Josep es va endinsar al bosc, convençut que al cap d’unes passes trobaria la ruta, tal com havia fet fins aleshores. Quan per fi es va adonar que no hi havia cap rastre del camí entre els arbres, va provar de desfer el recorregut que havia seguit des de la bifurcació, però no va saber trobar el camí per on havia vingut.


  —Merda —va dir en veu alta.


  Va estar una estona movent-se sense rumb pel bosc, però no va trobar cap mena de sender. De fet, encara era pitjor: havia perdut del tot l’orientació. Al final, va decidir seguir una riera que va trobar. Va arribar a la conclusió que les cases es construïen sempre a la vora de l’aigua i que potser aquella riera el duria a algun lloc habitat.


  Moure’s entre els arbres baixos i la bosquina era d’allò més difícil. S’havia d’arrossegar per sota i per sobre dels arbres caiguts i vorejar penya-segats. Va passar per esvorancs oberts a la roca; terra esquerdada i roques trencades. Es va esgarrapar els braços amb els esbarzers, i cada cop li faltava més l’aire. De vegades renegava, de vegades estava simplement mort de por.


  Però, al final, la riera va arribar a una canonada de fusta, un llarg tronc foradat.


  I la canonada es ficava per sota una carretera.


  Era una carretera ampla. De moment, es veia deserta, però segur que duia a alguna banda! Extremadament alleujat, es va plantar al bell mig de la via i en va identificar els clars signes de vida: les roderes deixades pels carros i les marques de cascs i peülles a terra. Després de barallar-se amb els arbustos i els arbres, caminar per la carretera era un luxe. No va passar gaire estona, potser deu minuts, fins que es va adonar que era a França per un rètol clavat en un arbre.


  
    VILLED’ELNE


    3 lieues

  


  I en lletres petites al marge inferior:


  Province du Roussillon
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  Companys de viatge


  Va trobar les vies del tren a Perpinyà. Era una ciutat amb uns edificis imponents, molts d’ells medievals i del color vermell terrós dels totxos estrets que s’havien utilitzat per aixecar-los. Hi havia un barri de cases bones al costat d’unes zones miserables de carrers estrets i bruts amb la roba penjada a les finestres de les barraques dels gitanos i d’altres pobres de la ciutat. També hi havia una catedral impressionant on en Josep va passar la nit dormint en un banc. L’endemà, es va passar tot el matí entrant a les botigues i les cafeteries per demanar feina, però sempre sense èxit.


  A primera hora de la tarda, va enfilar per la vora de les vies cap als afores de la ciutat fins que va trobar un bon lloc per esperar el tren. Quan en va aparèixer un de càrrega, el ritual li va sortir d’allò més natural. Va escollir un vagó amb la porta mig oberta, va córrer al seu costat i s’hi va enfilar.


  En aixecar-se de terra, va veure que ja hi havia quatre homes més al vagó.


  Un era a terra i els altres tres l’envoltaven.


  Dos dels que estaven drets eren corpulents i tenien el cap gros i rodó. El tercer era de mitjana estatura, prim i amb cara de rata.


  L’home de terra estava de quatre grapes. Un dels homes grans, que duia els pantalons abaixats, engrapava l’home ajupit pel clatell mentre li passava l’altra ma per sota la cintura i li alçava les natges nues.


  En aquell primer segon, en Josep va presenciar l’escena com si fos un quadre. Els homes de peu dret se’l van mirar, astorats. L’home de terra era més jove que els altres, potser de l’edat d’en Josep. Va veure que el noi tenia la boca oberta i la cara desencaixada, com si cridés en silenci.


  El que tenia el jove agafat no el va deixar anar, però els altres dos es van tombar cap a en Josep, que també va fer mitja volta i va saltar per la porta oberta.


  No s’havia pogut preparar el salt i, abans de tocar a terra amb els peus, ja havia perdut l’equilibri. Va ser com si la terra s’aixequés contra ell, clavant-li un fort cop. Va caure de genolls i després va tocar de panxa a terra, tot lliscant sobre la carbonissa. El cop li va buidar Paire dels pulmons i, per un instant aterridor, es va haver d’esforçar per agafar-ne.


  Després d’això, l’única cosa que va poder fer va ser jaure a terra i deixar passar els vagons.


  Mentre passava el tren, va maleir mentalment en Guillem per haver-lo deixat sol i desprotegit. Primer es va deixar de sentir la locomotora i, després, es van anar difuminant els xerrics fins que es van perdre en la distància.
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  Un estrany en terres llunyanes


  Després d’allò, no li va passar pel cap tornar a pujar a cap tren i va seguir caminant en direcció al nord maquinalment, demanant feina per allà on passava. Es va acostumar tant al rebuig que gairebé ni sentia les negatives que ja se sabia de memòria. Va deixar enrere les seves expectatives d’arribar a mantenir-se i bastir-se un bon futur, i es va centrar en la satisfacció de les necessitats bàsiques diàries de menjar i aconseguir un lloc segur per dormir. Cada dia se sentia més estrany. Quan havia entrat a la província del Rosselló, la gent parlava un català molt similar al que es parlava a Santa Eulàlia, però, a mesura que anava pujant cap al nord, hi havia cada cop més paraules i expressions franceses. Quan va entrar a la província del Llenguadoc, encara es feia entendre i entenia els altres, però el seu accent i les vacil·lacions el titllaven de seguida d’immigrant.


  La gent li acceptava els diners espanyols, però ell era ben conscient que havia d’allargar les poques pessetes que li quedaven i no li va passar mai pel cap pagar allotjament. En buscava a les catedrals, que solien estar obertes tota la nit per acollir els fidels i oferien llum tènue i bancs per jeure. També va dormir en algunes esglésies grans, però va descobrir que moltes estaven tancades a la nit. En una de les esglésies, el capellà se’l va endur a la casa parroquial i li va donar farinetes per esmorzar. En una altra, però, un jove capellà enfurismat el va despertar sacsejant-li l’espatlla violentament i el va fer fora enmig de la nit. Quan no li quedava un altre remei, s’embolicava amb la man ta i dormia a terra, a cel obert, però procurava evitar-ho perquè sempre li havien fet por les serps.


  Aviat va decidir que només compraria pa i que buscaria forns que li venguessin barres dures a un preu més barat. El pa s assecava de seguida i s’enduria com un tros de fusta, obligant-lo a serrar-lo amb el ganivet per poder-lo anar rosegant pel camí, com si d’un os es tractés.


  En un carrer de la ciutat de Béziers, se li va encongir el cor en veure un enorme grup d’homes d’ulls apagats que vestien les ratlles negres i blanques dels presoners. Anaven encadenats pels turmells, arrossegant els peus i fent dringar les cadenes mentre feinejaven amb pales, pics i martells enormes. Uns quants picaven la roca per reduir-la a engrunes, mentre els altres n’escampaven els bocins i els premien contra la superfície del carrer.


  Els guàrdies uniformats carregaven uns fusells amb un abast molt més extens que el dels revòlvers que ell havia disparat al grup de caçadors. Li va semblar que un tret d’aquelles armes podia partir un home en dos. Els guàrdies, de mirada implacable, semblaven avorrits mentre els seus presoners, constantment vigilats, treballaven a un ritme lent però constant, amb els rostres buits i els cossos actius, sense moure gaire els peus per culpa de les gruixudes cadenes.


  En Josep es va quedar allà plantant, observant-los, paralitzat. Sabia que, si l’enxampaven, l’esperaria un destí com aquell.


  Aquella nit, mentre dormia a la catedral de Saint Nazaire de Béziers, va començar a somiar. Allà estava el gran home entrant al carruatge. En Josep en podia distingir la fisonomia amb claredat. Allà estava el grup de caçadors seguint el carruatge per les avingudes nevades i fosques. Cada cop que giraven una cantonada, en Josep encenia un misto. Llavors, un dels tiradors se li plantava al costat, disparant, disparant, i en Josep veia les bales penetrant la carn de l’home horroritzat del carruatge.


  El va despertar un ancià que no podia pregar amb els seus gemecs.


  Aquell dia va abandonar Béziers i es va endinsar a les muntanyes. A les zones rurals només es podia comprar menjar a les botiguetes de queviures, però sovint no tenien pa i havia de comprar formatge o embotit, i se fi fonien els diners. Un cop, en un hostal petit i brut, li van donar permís per fregar els plats i li van pagar amb tres botifarres esquifides i un plat de llenties estofades. Amb tot, sempre anava cansat i mort de gana.


  Els dies s’anaven enllaçant i va acabar d’allò més desorientat, caminant cap allà on el duien els peus. Onze dies després de travessar la frontera, només li quedava una pesseta al mitjó, un bitllet arrugat i amb una punta trencada. Trobar feina abans d’haver de gastar aquella última pesseta es va convertir en la cosa més important de la seva vida.


  De tant en tant es marejava per la manca d’una bona alimentació i temia que la fam l’acabés fent robar alguna cosa que no pogués pagar, com ara una barra de pa o un tros de formatge, un furt desesperadament inevitable que li valgués les cadenes als turmells i les ratlles a l’esquena.


  Aleshores, va trobar un senyal amb dues direccions, una fletxa que apuntava a l’est i deia BÉZIERS, 5 LIEUES, i una altra que apuntava a l’oest i deia ROQUEBRUN, 1 LIEUE.


  El nom d’aquella vila li sonava.


  Es va recordar dels dos francesos que havien anat a Santa Eulàlia a comprar vi a granel. Un d’ells havia dit que era de la vila de Roquebrun. L’home a qui li havia agradat com treballava. Fontaine? No, aquest era el nom de l’alt. Però, i l’altre home més baixet i cepat... com es deia?


  En Josep no se’n recordava.


  Però mitja hora després, li va venir el nom i el va dir en veu alta.


  —Mendes. Léon Mendes.


  Va veure Roquebrun abans d’arribar-hi. Era una vila còmodament instal·lada al vessant d’una petita muntanya. A mesura que s’hi anava acostant, va veure que l’envoltava per tres costats la corba d’un riu que ell mateix va acabar travessant per un pont de pedra. L’ambient era temperat i la vegetació, d’un verd intens. A les vores del riu hi havia bancals de tarongers. La vila estava ben neta i polida, amb mimoses en flor per tot arreu; algunes encara semblaven ocellets rosats, però la majoria havien quedat reduïdes a una pinzelladeta blanca.


  Un home amb un davantal de cuir escombrava les llambordes de davant del seu taller de reparació de calçat i en Josep li va preguntar si coneixia en Léon Mendes.


  —I és clar que el conec.


  El sabater li va dir que les vinyes d’en Mendes eren a la part plana de la vall, prop de Roquebrun, i li va assenyalar el camí que havia de seguir per arribar-hi.


  Els cellers estaven tan ben cuidats com la vil·la, tres coberts força grans i una casa, tot de pedra i sostres de teula. La casa i un dels annexos estaven coberts d’heures i les terres que s’estenien més enllà de la masia, dos vessants escarpats i una vall plana, eren plenes de ceps,


  Va trucar a la porta, tot i que potser amb massa timidesa, perquè ningú no va respondre. Mentre rumiava si tornava a trucar o no, es va obrir la porta i va aparèixer una dona de mitjana edat amb els cabells blancs i la cara vermella i rodona.


  —Oui?


  —Voldria veure en Léon Mendes, si us plau, Madame.


  —I qui ets?


  —En Josep Álvarez.


  La dona el va mirar sense gran entusiasme.


  —Espera, si us plau.


  Al cap d’un moment, va sortir a la porta la persona que en Josep recordava: un homenet rabassut, perfectament vestit, potser massa meticulosament i tot, i curosament pentinat. De la porta estant, es va mirar en Josep amb aire inquisitiu.


  —Monsieur Mendes, sóc en Josep Álvarez.


  Hi va haver una llarga pausa.


  —Potser es recorda de mi, Monsieur... En Josep Álvarez, el fill d’en Marcel Álvarez, de Santa Eulàlia.


  —D’Espanya?


  —Sí. Va ser al nostre vinyar a la tardor. Em va dir que era un bon treballador, un excel·lent treballador, i jo li vaig demanar feina.


  L’home va assentir lentament. No el va convidar a entrar, sinó que va sortir ell i va tancar la porta darrere seu amb fermesa. Es va quedar dret damunt la pedra plana i ampla que feia de primer graó de la casa amb la mirada perduda.


  —Sí que ho recordo, això. Ja et recordo, ja... Et vaig dir que no tenia feina per a tu. ¿I has fet tot aquest camí esperant que si et presentaves aquí canviaria d’idea?


  —Ah, no, Monsieur! He hagut de marxar de casa. Li asseguro que sóc aquí de pura xamba...


  —Has hagut de marxar? Perquè vas cometre algun error? Perquè vas fer alguna cosa que et va obligar a fugir?


  —No, Monsieur. No he fet res mal fet...


  Un altre llarg silenci.


  —No he fet res mal fet!


  En Josep va tancar la mà al voltant del braç d’en Mendes, però l’home no va ni pestanyejar ni recular.


  —He vist fer coses dolentes. He presenciat una cosa molt dolenta, un crim que la gent que el va cometre sap que vaig veure. He hagut de fugir per salvar la vida.


  —De debò? —va preguntar en Mendes. Llavors es va desempallegar de la mà del noi i va avançar un pas. Els seus ulls negres i severs semblaven clavar-se en els d’en Josep—. Aleshores, ets una bona persona, Josep Álvarez?


  —I tant! —va exclamar en Josep—. I tant que sí. I tant que sí.


  Tot d’una, i amb horror sentint la vergonya més absoluta, es va trobar plorant desesperadament, incontroladament, com un nen petit.


  Li va semblar que havia estat plorant una eternitat... Amb prou feines s’havia adonat que en Léon Mendes li estava fent copets a l’espatlla.


  —Ja m’ho crec —va dir-li en Mendes, afectuosament, i va esperar que en Josep es refés—. Primer de tot, suposo que t’hauré de donar menjar de seguida. Després et deixaré dormir. I, finalment... —va arrufar el nas i va somriure—... et donaré un tros del sabó més fort que trobi i, afortunadament, elriubaixa amb prou aigua perquè t’hi rentis.


  Dos dies més tard, de bon matí, en Josep era al vessant escarpat d’un dels turons. Tenia una masovera, una atractiva vídua, el difunt de la qual havia portat abans la roba apedaçada però neta que ara duia ell i li venia massa gran a la cintura i massa curta a les cames i els braços.


  Duia un ganivet de podar al cinturó i una aixada a la mà, i observava les llargues fileres de ceps. La terra era més vermellosa que la del seu pare, però igual de pedregosa. En Léon Mendes li havia dit que les soques de les vinyes esporgades traurien fulles i circells abans que les del seu pare, perquè el clima de la vall d’Orb era més temperat. En Josep sabia que eren varietats que no coneixia i estava impacient per veure’n les diferències a les fulles i els fruits.


  Se sentia un home nou.


  I no era només perquè hagués menjat i dormit bé, va pensar. La força li venia directament de la terra, tal com li havia passat abans a Santa Eulàlia. Era en un vinyar sota el sol benvolent, fent les coses que sabia fer bé i, de tant en tant, si no sentia ningú parlant francès o s’oblidava que sota aquella marga vermellosa no hi havia els diminuts peluts que alimentaven les vinyes del seu pare, es relaxava prou estona per arribar a imaginar que era a casa.
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  Vinyes pintades


  La primera tardor després d’haver tornat a casa, en Josep va sentir una gran alegria en veure que els pàmpols de les vinyes de Santa Eulàlia començaven a canviar. Això no passava pas cada any i no sabia ben bé què provocava aquella transformació... ¿Potser les tèbies vesprades de finals de tardor unides a les nits més fredes? iAlguna mena de combinació entre el sol, el vent i la pluja? Fos el que fos, aquell octubre va tornar a passar, i alguna cosa es va remoure dins el jove. Les fulles dels ceps d’ull de llebre es van convertir tot d’una en una paleta de tons que anaven del taronja al vermell intens; les fulles verdes de garnatxa es van tornar grogues i amb els nervis marronosos, i les de samsó es van posar encara més verdes del que eren, i amb els nervis vermells. Era com si els ceps desafiessin la mort que els arribava, tot i que, per a ell, tot formava part d’un nou renaixement i no parava de recórrer les fileres embargat per una silenciosa emoció.


  La primera collita a les seves pròpies terres va ser més extensa i abundant que l’obtinguda normalment pel seu pare d’aquelles vinyes. La major part de grans de raïm eren d’una porpra ben fos ca i tan grossos com el polze d’un home, i totes les varietats estaven carregades de suc, gràcies a l’abundància de pluges en els moments menys idonis. Que el suc fermentat no fos tan bo no era important per als vinyataires que venien barat el vi nou a granel. El negoci d’en Nivaldo anava bé i la gent que s’anava trobant pel poble semblava somriure més que de costum i caminar amb una molla a les cames.


  En Josep va parlar amb en Quim Torras per fer la verema plegats, i el seu veí va arronsar les espatlles i va dir:


  —Per què no?


  Després de molts dubtes i molt rumiar, es va aventurar també a passar al vinyar Valls i fer la mateixa proposta a la Maria del Mar. La noia no va trigar gens a avenir-s’hi i, pel seu ímpetu i la cara que va fer, en Josep va saber que veremar i premsar el raïm sense ajut se li feia una muntanya.


  Així, doncs, tots tres collirien el raïm en equip i es van jugar a la carta més alta l’ordre en què es veremarien els vinyars. Va guanyar en Quim amb la sota de cors, la Maria del Mar va treure el nou de bastos i en Josep el set d’oros, que el deixava per l’últim, arriscant-se que alguna pedregada o algun aiguat li fessin malbé la fruita abans de poder premsar-la.


  Però el bon temps continuava i van començar a collir el raïm d’en Quim. Tot i que els tres tenien la mateixa quantitat de terres, la collita més petita era la seva. Era un pobre home d’allò més gandul. Les males herbes li ofegaven els ceps, però ell sempre trobava alguna altra cosa a fer abans d’agafar l’aixada: anar a passejar o jugar a alguna cosa amb el pare Felipe, endinsar-se al riu per saber si l’aigua havia baixat o seure a la plaça i discutir com s’havia d’arreglar la terrible porta de l’església. La meitat de les seves vinyes eren de garnatxa, uns ceps molt vells que feien un raïm negre força petit. En Josep se’n va menjar uns quants per calmar la set i va trobar que tenien un gust intens i deliciós, però va veure que la Maria del Mar feia morros només de mirar-los. Tots tres veïns van ignorar les males herbes i es van limitar a tallar els gotims per després buidar ben pocs cabassos de raïm a la premsa comuna. Però en Quim es donava per satisfet.


  El vinyar de la Maria del Mar feia encara més bona fila que quan l’atenia en Ferran Valls, i això que l’home sempre havia estat bon treballador. En Josep li havia netejat el bancal amb el mul, i l’aixada de la Maria del Mar havia mantingut les fileres gairebé del tot netes de males herbes. Tenia una bona collita de raïm i van haver de treballar força per veremar-la. En Francesc era massa petit per recordar la verema de l’any anterior i no parava de rondar-los, observant-ho tot. La seva mare el va renyar unes quantes vegades.


  —El nen no molesta, Marimar. A mi m’agrada que volti per aquí —va dir-li en Quim Torras, dibuixant el seu somriure fàcil mentre buidava el cistell ple al carro de trabuc.


  Però ella no li va tornar el somriure.


  —Ha d’aprendre a no ficar-se pel mig.


  La Maria del Mar no malcriava el seu fill,però en Josep l’havia vista abraçar-lo i parlar-li amb tendresa. Al noi li semblava que ho estava fent molt bé per criar un nen sense pare i no parar de treballar de valent a totes nores.


  Una estona després, quan en Quim va marxar per anar a la seva latrina, en Josep es va tombar de cara a la dona.


  —M’han dit que el comprador de vi t’estafa.


  La Maria del Mar, que estava inclinada sobre un cep, es va redreçar i el va fitar amb la mirada buida.


  —Mira —va continuar ell, mig vacil·lant—, quan en Clemente Ramírez vingui a Santa Eulàlia amb les bótes de vinagre buides, m’agradaria poder dir-li que, a més de les vinyes del meu pare, també he comprat les d’en Valls. Així haurà de pagar el preu que toca pel teu vi.


  —I per què ho vols fer, això?


  Ell va moure el cap i va arronsar les espatlles.


  —Per què no ho hauria de fer?


  Els ulls de la Maria del Mar es van clavar en el seus, incomodant-lo.


  —No vull res a canvi —va saltar, bruscament—. Ni diners... Ni res. En Clemente és un mesquí. Fer-lo pagar ja seria prou satisfacció.


  —Jo sóc tan bona treballadora com qualsevol home! —va exclamar ella, amargament.


  —Millor que molts. Qualsevol que tingui ulls a la cara veu com treballes.


  —Està bé —va concedir ella finalment, donant-li l’esquena. En Josep es va sentir alleujat en veure que tornava a la feina, però una paraula de gratitud tampoc no li hauria fet nosa, va pensar abans de tornar a treballar.


  Dos dies després, tot just quan començaven a collir el raïm d’en Josep, va ploure unes hores, però va ser una cosa suau que només va netejar la fruita, i li va fer més llustrosa. Els tres veïns col·laboraven sense problemes i, a aquelles alçades, ja s’havien habituat tots al ritme de feina dels companys. Acostumat a treballar sol, a en Josep gairebé li va saber greu abandonar l’equip quan tot el seu raïm exprimit a la premsa va estar segur dins de les velles tines de fermentació que tenia al cobert de darrere la casa. Amb tot, va donar les gràcies als seus veïns i es va dir que tant ell com els Diminuts havien començat amb molt bon peu.


  Quan en Ramírez va aparèixer amb els seus dos ajudants i el seu enorme carro ple de bótes, es va desfer en paraules de cortesia i efusives felicitacions davant el nou propietari del vinyar.


  En Josep li’n va donar les gràcies.


  —De fet, també m’he quedat el vinyar Valls.


  En Clemente va inclinar el cap i se’l va mirar amb els llavis ben serrats.


  En Josep va assentir.


  —Ah... Tu i ella...


  —No, li he comprat les vinyes.


  —I així... On anirà?


  —No anirà enlloc. Continuarà fent raïm.


  —Ah, o sigui que treballarà per a tu?


  —Això mateix.


  En Clemente es va mirar en Josep de reüll, va somriure i anava a obrir la boca per afegir un comentari més, però va captar alguna cosa al rostre d’en Josep i es va limitar a dir:


  —Bé, doncs, buidaré primer aquestes tines, perquè em caldran uns quants viatges. Després anirem al vinyar Valls. Valdrà més que comencem a bombar el vi, no et sembla?


  A migdia, el comprador de vi i els seus homes seien a l’ombra del carro, menjant pa.


  —Sabies que tens un tros de tina podrit? —va cridar alegrement el comprador en veure passar en Josep per allà.


  —No —va respondre ell.


  En Clemente l’hi va mostrar: uns quants llistons del roure envellit de la tina. El mal havia passat desapercebut perquè la fusta s’havia ennegrit molt amb el temps.


  —Potser encara t’aguantarà sense vessar una o dues temporades més.


  —Això espero —va dir en Josep, corprès.


  Quan van arribar al vinyar Valls, la Maria del Mar estava enfeinada amb les vinyes. Els va saludar amb un cop de cap i va continuar treballant.


  Un cop tret tot el vi de les tines de la dona, en Ramírez va fer retirar els cavalls a la vora del camí i ell i en Josep es van recolzar al carro per negociar. En Josep només va acceptar els diners després de repassar els números diverses vegades.


  Unes hores més tard, va tornar al vinyar Valls, on encara va trobar la Maria del Mar agenollada a la meitat d’una de les seves fileres.


  En Josep va anar amb compte de separar la seva part dels diners correctament. Ella va assentir sense mirar-lo a la cara i va acceptar els bitllets en silenci. En Josep s’ho va prendre com una mostra més de la ràbia i la fredor d’aquella dona, i es va limitar a murmurar un adéu abans de marxar.
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  L’endemà al matí, quan sortia de casa per començar la jornada, gairebé ensopega amb una cosa que li havien deixat davant la porta. Era un plat pla enorme amb una truita de patates encara calenta del foc, tan acabada de fer que desprenia una forta aroma de ceba i ous. Damunt del drap net que tapava la truita, hi havia un tros de paper, trepitjat per una pedra.


  Per una banda, el paper era un rebut que justificava que, per 92 cèntims, el difunt marit de Marimar havia comprat un rastell a una granja de Vilafranca.


  Al centre de l’altra cara, hi havia una frase escrita amb la cal·ligrafia irregular i arrodonida d’una dona a qui rarament li calia escriure.


  T’ESTEM AGRAÏTS.
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  Hivern


  Un matí de gener en què en Josep carregava tres galledes a cada mà per rentar-les al riu, es va trobar en Francesc assegut al sol davant les terres de la seva mare.


  Al petit se li va il·luminar la cara.


  —Hola, Josep!


  —Hola, Francesc. Com va el matí?


  —Bé, Josep. Espero que madurin les olives per poder tornar a pujar als arbres. —Ja veig —va dir en Josep, tot pensarós.


  Els criadors de les varietats que maduraven més aviat ja recollien olives des del novembre o el desembre, però les de la Maria del Mar eren tardanes. Aquelles enormes oliveres només es carregaven de fruits un cop cada sis o set anys, i aquell any tenien ben poques olives, d’un color, que anaven del verd clar fins a un morat quasi negre quan maduraven. Eren olives per menjar, no per fer oli. La Maria del Mar havia escampat roba sota els arbres per recollir les olives madures que caiguessin, i per fer caure les que quedessin a les branques faria servir un pal. Era una bona manera de recol·lectar-les quan ja estaven a punt per adobar-les amb sal o salmorra, però en Josep va pensar que aquell procés de maduració devia ser massa lent per a una criatura que es moria de ganes de pujar a les branques dels arbres.


  —Puc seure amb tu una estona? —li va preguntar, seguint un impuls sobtat i, com que en Francesc va assentir, va deixar les galledes a terra i es va escarxofar a terra.


  —Necessito les oliveres. He de practicar perquè algun dia espero ser l’enxaneta dels castellers —va explicar el nen, tot seriós.


  —L’enxaneta? —va replicar en Josep, demanant-se si aquella ambició era prou realista, tenint en compte la coixesa de la criatura—. Espero que el teu desig es faci realitat. —Va fer una ullada al seu voltant, buscant la Maria del Mar, però no era a la vista—. I què en pensa la teva mare, d’aquesta idea?


  —Ella sempre diu que tot és possible, si m’hi esforço prou. I, mentrestant, la meva feina és vigilar les olives,


  —Són ben lents per deixar-les anar, eh, aquests arbres?


  —Sí. Però van molt bé per grimpar.


  I era cert. Les oliveres eren molt velles i crescudes, amb els troncs gruixuts i les branques retorçades.


  —Són uns arbres molt especials. Alguns creuen que les oliveres de l’edat d’aquestes les van plantar els romans.


  —Els romans?


  —Els romans van ser una gent que va arribar a Espanya fa molt de temps. Eren guerrers, però també van plantar oliveres i vinyes, i van construir camins i ponts.


  —Fa molt?


  —Sí, fa molt, gairebé en temps de Jesús.


  —De Jesucrist?


  —Sí.


  —La mare me n’ha parlat.


  —Ah, sí?


  —Josep, Jesucrist va ser pare?


  En Josep va somriure per dir-li que no, però, quan va mirar aquell petit rostre es va sentir presoner de la seva pròpia ignorància.


  —No ho sé —va respondre, i va allargar la mà, vacil·lant, per acaronar la cara del nen. Era un nenet escarransit, però encara tenia el típic creix infantil a les galtes—. Vols venir al riu amb mi? Per què no li demanes a la mare si et deixa venir al riu a ajudar-me a rentar les meves galledes? —va suggerir-li, i va somriure en veure la rapidesa amb què corria malgrat ranquejar.


  Va tornar de seguida.


  —Diu que no, que no i que no —va repetir sòbriament—. Diu que he de vigilar les olives. Que aquesta és la meva feina.


  En Josep li va somriure.


  —Tenir una feina és bona cosa, Francesc —va dir-li, tot arreplegant les galledes per anar a netejar-les al riu.


  Un matí es va trobar en Jaumet Ferrer, que tornava de caçar. Duia dues perdius ben grasses que acabava de matar, i es van parar a enraonar. En Jaumet era tal com ell el recordava, un noi de bona pasta i ment lenta que s’havia convertit en un home de bona pasta i ment lenta.


  En Jaumet no li va fer preguntes i no va donar mostres d’haver-se assabentat que en Josep havia estat fora de la vila una bona temporada. Van parlar de les perdius, que eren pel dinar del diumenge de la senyora Figueres, i del temps, i després en Jaumet li va somriure i va continuar el seu camí.


  Tant ell com l’obès d’en Pere Mas havien mostrat interès pel grup de caçadors, però no havien estat capacitats per seguir els entrenaments.


  Com n’havien estat, d’afortunats!


  Aquella vesprada, en Josep va dur a la botiga de queviures una gerra de vi jove que s’havia reservat per al seu ús propi quan en Clemente Ramírez li havia buidat les tines. Mentre en Nivaldo feia uns ous amb pebrots i ceba, es van beure el vi sense pena ni glòria, perquè, per començar, era insípid i, a més, la calor ja l’havia començat a fer agre.


  —Ecs —va exclamar en Josep.


  En Nivaldo va assentir, donant-li la raó.


  —Home, no és un bon vi, però ha estat una collita profitosa... Tens diners per pagar al teu germà i a la Rosa, diners que et permetran treballar en la propera anyada, diners que et permetran comprar menjar. I, parlant d’això. Tigre, t’he de dir que menges pitjor que un porc. Només menges com cal quan vens aquí. Si no, vius a base de xoriço, pa sec i un bocí de formatge. Ets el meu millor client de xoriço.


  En Josep va pensar en la truita de patates, que li havia arreglat dos àpats ben bons.


  —Sóc un home que treballa i no té cap dona a casa. No tinc temps per anar fent-me menjars complicats.


  En Nivaldo va rebufar.


  —T’hauries de buscar una dona. Tot i que jo també visc sense cap dona i, en canvi, cuino. A un home no li cal pas una dona per fer-se un dinar decent. Un home com Déu mana pesca un peix o caça un ocell i aprèn a cuinar.


  —Què li ha passat a en Pere Mas? No l’he vist per la vila —va interrompre’l en Josep, per canviar de tema.


  —No —va dir en Nivaldo—. En Pere ha trobat feina en una fàbrica de teixits, com en Donat. A Sabadell.


  —Ah. —En Josep es va adonar que estava gairebé tan sol a Santa Eulàlia com al Llenguadoc. Els primogènits de la vila feien la seva vida i, de la seva generació de fills més joves, no quedava cap dels seus millors amics.


  —No veig que entri mai cap home a casa la Maria del Mar.


  —No crec que n’hi hagi hagut cap més, després d’en Tònio. Qui sap? Potser espera que en Jordi Arnau torni a buscar-la.


  —En Jordi Arnau és mort —va replicar en Josep.


  —N’estàs segur?


  —Del tot, però no l’hi he dit. No sabia com fer-ho.


  En Nivaldo va assentir, sense jutjar-lo.


  —De tota manera, ella j a ha vist que alguns heu tornat —va dir, tot pensarós—. Tu has tornat, oi? —va afegir, i va fer un altre glop al vi agre.
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  A la cuina


  El primer hivern d’en Josep com a amo de les terres va començar amb un temps sever que va fer encongir i desaparèixer l’esplendorosa satisfacció d’haver obtingut la seva pròpia collita. Les vinyes havien perdut la major part de les seves precioses fulles i s’havien assecat com esquelets punxeguts. Era el moment de començar a podar a consciència.


  Aquell dia es va passejar pel vinyar observant els ceps amb ull crític. Es va adonar que havia comès errors i es va proposar aprendre’n.


  Per exemple, els que havia plantat tan convençut a la part pelada del turó, pensant-se que era més imaginatiu i intel·ligent que el seu pare i els seus antecessors, s’havien assecat fins a morir sota l’abrasadora calor de l’estiu, perquè, com de ben segur el seu pare havia endevinat, la capa insubstancial de terra d’aquell punt descansava sobre un llit rocós impenetrable. Per sobreviure allà, les vinyes haurien necessitat aigua, i tant el riu com el pou de la vila eren massa lluny perquè fos possible regar-les.


  En Josep es va preguntar què més devia haver sabut el seu pare sobre les terres que ell no havia absorbit mentre creixia.


  No tenia pas cap intenció de convertir-se en caçador, però la següent vegada que es va trobar amb en Jaumet va recordar la xerrada d’en Nivaldo sobre la seva necessitat de menjar millor.


  —Em pots aconseguir un conill? —va preguntar en Josep, i en Jaumet li va somriure tranquil·lament i va assentir. L’endemà a la tarda, es va presentar a la masia amb un conill jove al qual havia encertat al coll. Va semblar complagut amb les monedes que li va donar a canvi i el van ensenyar a pelar-lo i netejar-lo.


  —Tu com els cuines? —va preguntar-li en Josep.


  —Jo els fregeixo amb llard —va respondre en Jaumet, i va marxar amb un regal: el cap i la pell del conill.


  Però en Josep va recordar com el feia el seu pare. Així doncs, va anar a la botiga de queviures i va agafar all, una pastanaga, una ceba i un pebrot vermell dels llargs. En Nivaldo va arrufar les celles mentre en Josep li pagava.


  —Cuinarem una mica, eh?


  De nou a casa, va amarar un drap amb el seu vi agre, va fregar la petita carcassa de l’animal per dins i per fora i, en acabat, el va fer a quarts. El va ficar dins una cassola amb vi i oli d’oliva, hi va afegir mitja dotzena de dents d’all esclafades i les verdures tallades, i ho va posar a bullir a foc lent.


  Quan hores més tard se’n va menjar dos quarts, la carn era tan tendra i tan bona que li va semblar una benedicció. Va sucar pa dins la salsa especiada, deixant estovar els trossos de pa sec fins que es van convertir en una massa semilíquida exquisida que gairebé es podia xarrupar.


  Després de menjar, va dur la cassola a la botiga, on en Nivaldo estava tallant una col per ficar-la a l’estofat.


  —Té, perquè ho tastis —va dir.


  Mentre en Nivaldo menjava, en Josep es va posar a llegir El Cascabel.


  Contra la seva voluntat, els esdeveniments en què havia estat implicat havien fet que s’interessés més per la política i la monarquia. Sempre llegia el diari amb atenció, però gairebé mai no trobava la mena d’informació que buscava. Poc després de la se va tornada a la vila, El Cascabel havia publicat un article sobre el general Prim amb motiu del quart aniversari del seu assassinat. L’article explicava que, després del crim, la policia havia arrestat diverses persones, però posteriorment les havia hagut de deixar anar.


  En Nivaldo mastegava i empassava sense parar.


  —Encara no he llegit el diari. ¿Hi ha alguna cosa interessant?


  —Encara hi ha lluites d’allò més amargues. Ja podem estar agraïts que no ens hagin arribat fins aquí. A Navarra, els carlins van atacar l’exèrcit, es van apoderar de les armes i l’artilleria, i van fer tres-cents presoners. Déu meu! —Va sacsejar el diari—. Gairebé capturen el nou rei.


  En Nivaldo va mirar en Josep.


  —I això? Què feia el rei Alfons amb les tropes?


  —Diu que va anar a Sandhurst, el col·legi militar britànic, i que prendrà part activa en la sufocació de la guerra civil.


  —Ah, vaja, és interessant... —va opinar en Nivaldo, que es va acabar el darrer tros de carn i, per a satisfacció d’en Josep, va començar a escurar els ossos.


  En Francesc es passava la majoria del temps jugant sol, mentre la Maria del Mar treballava per allà prop. Sovint apareixia pel vinyar dels Álvarez i seguia en Josep com una ombra. Al principi, gairebé no parlaven i, quan ho feien, sempre era de coses simples, com ara de la forma d’un núvol, del color d’una flor o de per què no es deixen creixeries males herbes als camps. Normalment, en Josep treballava en silenci i el nen l’observava embadalit, i això que havia vist la seva mare fent les mateixes tasques al seu propi vinyar.


  Quan ja es veia clar que en Josep era a punt d’acabar la feina, el nen sempre deia les mateixes paraules:


  —I ara què fem, Josep?


  —Ara arrencarem les males herbes —responia en Josep. O «oliarem les eines». O «desenterrarem una pedra».


  Independentment de la resposta, en Francesc assentia com si li donés permís i es posaven a fer la tasca següent.


  En Josep sospitava que, a més a més de la necessitat de companyia, el nen es veia atret per la veu d un home i, de tant en tant, li parlava amb calma i suavitat de coses que era massa petit per entendre, com qui parla per a si mateix mentre treballa.


  Un matí li va explicar per què trasplantava rosers salvatges al principi i al final de cada filera.


  —És una cosa que vaig veure fer a França. Les flors són boniques, però també fan la seva feina, perquè funcionen d’indicador. Els rosers no són tan forts com els ceps, o sigui que, si alguna cosa va malament o si, per exemple, hi ha algun problema amb la terra, les roses me’n mostren els senyals i tinc temps de pensar com ho arreglaré abans no es facin malbé les vinyes —va concloure.


  El nen se’l va mirar amb posat seriós fins que va acabar de trasplantar.


  —I ara què fem, Josep? —va preguntar.


  La Maria del Mar es va acabar acostumant al fet que, quan no veia el seu fill per casa, era perquè havia anat al vinyar Álvarez.


  —Quan et molesti, me l’has d’enviar cap a casa —li havia dit la dona a en Josep, però ell li havia contestat de tot cor que li agradava gaudir de la companyia del nen.


  En Josep notava que la Maria del Mar albergava un cert ressentiment envers els homes. No entenia el perquè, però veia que la seva desconfiança la feia vacil·lar abans d’acceptar qualsevol favor d’ell. Amb tot, en Josep havia agafat el paper de veí i tots dos respectaven aquella relació.


  Però en Nivaldo tenia raó, es deia a ell mateix. Li calia una esposa. A la vila hi havia vídues i dones solteres. Hauria de començar a parar atenció per trobar una dona que l’ajudés al vinyar, es fes càrrec de la casa i li cuinés com Déu mana. Que li donés fills,que compartís el llit amb ell...


  Ah, que compartís el llit amb ell!


  Un dia, sol i necessitat, es va endinsar pel camp fins a casa de la Núria, però no hi havia ningú, la porta era oberta de bat a bat i no slú veia ni una rata. Un home que escampava fems en un camp de per allà li va dir que la Núria feia dos anys que havia mort.


  —I la filla, la Renata?


  —Va quedar lliure amb la mort de la mare. Va marxar.


  Dit això, va arronsar les espatlles per canviar de tema, i li va explicar que en aquell camp feia mongetes.


  —El sòl és pobre, però tinc molts fems de cabra dels Llobet. En coneixes la granja?


  —No —va respondre en Josep, immediatament interessat.


  —La granja de cabres dels Llobet. És molt antiga. —Va somriure—. És molt gran, amb moltes cabres. Neden en fems de cabra, fems vells i fems nous, tots apilats als seus camps. Ja no els queda lloc per emmagatzemar-los. I saben que en el futur tindran molts més fems de cabra. Molts. Et besen les mans i tot, quan te n’emportes una carretada.


  —I on és, la granja?


  —No gaire lluny cap al sud, dalt del turó.


  En Josep va donar les gràcies al pagès, conscient que aquella informació era un cop de sort, millor encara que si hagués trobat la Núria i la Renata a casa.
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  L’Orellut


  En les rares ocasions en què el seu pare havia trobat una font de fertilitzants, havia demanat prestats un cavall i un carro per dur-los a casa, però en Josep no tenia prou relació amb els amics del seu pare per gosar demanar res. Sabia que no podia continuar utilitzant el mul de la Maria del Mar indefinidament. A més, l’èxit de la seva primera collita li havia donat empenta per gastar amb prudència uns quants diners. Així doncs, un matí va enfilar cap a Sitges i va començar a buscar la boteria de l’Emilio Rivera. La boteria era un edifici llarg i baix amb troncs pelats amuntegats al pati d’entrada. De seguida va trobar el boter de la cara enrojolada, en Rivera, i un operari força vell amb qui estava tallant troncs amb badaines d’acer i maces feixugues. En Rivera no va reconèixer en Josep fins que no li va recordar el matí en què havia estat tan amable de dur un estrany fins a Barcelona.


  —Li vaig dir que em calia comprar una mula i vostè em va parlar del seu cosí, que compra i ven cavalls, oi?


  —Ah, sí, el meu cosí, l’Eusebio Serrano. Viu a Castelldefels,


  —Sí, això mateix, a Castelldefels. Em va dir que s’hi feia una fira, allà. En aquells moments no hi vaig poder anar, però ara...


  —La fira del cavall es fa quatre cops l’any i la propera és d’aquí a tres setmanes. Sempre es fa en divendres, que és dia de mercat. —Va somriure—. Digues a l’Eusebio que vas de part meva i, per una petita comissió, t’ajudarà a comprar una bona mula.


  —Gràcies, senyor —va dir, però no es va moure de lloc.


  —Vols res més? —va preguntar-li en Rivera.


  —Sóc productor de vi. Tinc una tina de fermentació molt vella i hi ha dues dogues podrides que s’haurien de canviar. Vostè fa aquesta mena de reparacions?


  En Rivera va fer cara de pena.


  —Home... No em pots portar la tina, oi?


  —No, és molt grossa.


  —I jo sóc un boter molt ocupat amb comandes per servir. Si hagués de venir fins a casa teva, et costaria molts diners. —I es va tombar cap a l’obrer—. Joan, ja pots començar a apilar els troncs partits... —I tombant-se de nou cap a en Josep—: I tampoc no tinc gaire temps lliure.


  En Josep va assentir.


  —Senyor... Li sembla que em podria aconsellar per fer jo mateix la reparació?


  En Rivera va fer que no.


  —De cap manera. Cal molta experiència per fer aquestes coses. No podries deixar-ho prou ajustat i et vessaria. A més a més, no pots emprar taulons serrats de qualsevol tronc. Les dogues han de ser de troncs com aquests, veta-segats perquè la fusta sigui impermeable. —I, veient la cara d’en Josep, va deixar la maça—. Mira, podem fer una cosa: tu em dius exactament com s’arriba a casa teva i un dia que passi per la teva zona, m’hi deixaré caure i t’arreglaré la tina.


  —Però ha d’estar arreglada a la tardor, que és quan premso el raïm. —«O estaré perdut», va dir-se.


  El boter va semblar entendre’l.


  —Això ens dóna uns quants mesos. Segurament, hi arribaré a temps.


  El «segurament» va deixar en Josep intranquil, però es va adonar que no hi tenia res més a fer.


  —Podries utilitzar barrils de segona mà de 225 litres que hagin contingut arengades? —va preguntar-li en Rivera, i en Josep va deixar anar una riallada.


  —No, el meu vi ja és prou dolent sense la pudor de les arengades! —va exclamar, i el boter li va tornar una ganyota.


  Castelldefels era un poble mitjà que havia arribat a tenir una gran fira del cavall. Mirés on mirés, en Josep només veia animals de quatre potes envoltats de grups d’homes enraonant. S’ho va manegar per no trepitjar les tifes de cavall, d’una pudor intensa i penetrant, escampades pertot arreu.


  La fira del cavall, però, va començar força malament per a en Josep. Va veure un home que s’allunyava ranquejant, i la coixesa, l’estructura del cos, la forma del cap i el color dels cabells li van semblar d allò més familiars.


  La por que va experimentar va ser tan forta que el va sobtar. Li van venir ganes de fugir, però, en lloc de fer-ho, es va forçar a acostar-se el grup de comerciants de cavalls al qual s’havia unit el coix.


  L’home era ben bé quinze anys més jove del que esperava. Tenia la cara enrojolada i amb una expressió jovial, i un nas gran i gruixut.


  Aquella cara no s’assemblava gens a la d’en Peña.


  En Josep va trigar una bona estona a calmar-se. Es va passejar per la fira, perdut i anònim entre la multitud, fins que, perfi,va recuperar l’autocontrol.


  Va ser una sort que hagués de dedicar força temps i preguntes a trobar l’Eusebio Serrano.


  El va sorprendre que en Serrano i l’Emilio Rivera fossin parents, perquè, en contraposició a aquell artesà fanfarró, el cosí d’en Rivera era un aristòcrata refinat i segur d’ell mateix que lluïa un bon vestit gris, un barret elegant i una camisa d’un blanc immaculat guarnida amb una corbata negra de llacet.


  Tot i així, en Serrano se’l va escoltar educadament i amb molta atenció, i aviat es va mostrar disposat a aconsellar-lo per un mòdic preu. Durant les hores següents, van visitar vuit venedors de mules. Tot i haver examinat detingudament tretze animals, en Serrano li va dir que només n’hi podia recomanar tres perquè escollís.


  —Però abans no es decideixi, vull que vegi un altre animal —va dir-li, i el va fer travessar aquella munió d’homes, cavalls i mules fins a un animal amb tres potes blanques i el morro blanc.


  —És una mica més gran que les altres, oi? —va vacil·lar en Josep.


  —Les altres eren mules de debò, filles d’eugues fecundades per ases. Això és un mul somerí, fill d’una somera fecundada per un semental àrab. El conec des que va néixer i sé que és dòcil i capaç de treballar com dos cavalls. Costa una mica més que les mules que hem vist, però jo li recomanaria que el comprés, senyor Álvarez.


  —També he de comprar un carro i vaig escàs de fons —va replicar en Josep, espaiant les paraules.


  —Quants diners té?


  En Serrano va arrufar les celles davant la resposta.


  —Em sembla que seria força assenyat invertir-ne la major part en aquest animal. S’ho val de debò. Anem a veure què s’hi pot fer.


  En Josep va observar com en Serrano iniciava una conversa d’allò més afable amb l’amo del mul. El cosí del senyor Rivera era una persona amable i tranquil·la. No va sentir els regateigs sorollosos que havia escoltat entre d’altres compradors i venedors. Davant la prunera quantitat esmentada pel venedor, en Serrano va fer un gest contingut i va reiniciar una altra conversa calmada.


  Finalment, en Serrano es va acostar a en Josep i li va anunciar el preu més baix que l’home estava disposat a acceptar. Era més del que en Josep tenia pensat gastar, però tampoc gaire.


  —Hi inclou l’arnès —va afegir en Serrano, que va somriure en veure assentir en Josep.


  En Josep va deixar anar les pessetes i va rebre un rebut escrit a mà i signat.


  —Li puc ensenyar una altra cosa —va dir-li en Serrano.


  Es va endur en Josep a la zona on els venedors exposaven els carros, els carretons i les arades. En veure que s’aturava davant d’un objecte exposat al fons d’una de les parades, es va pensar que li prenia el pèl. Era una plataforma de fusta que jeia directament a terra. En els seus temps, havia estat part d’un vehicle com el que ell volia, un vehicle de càrrega amb les vores baixes. Ara, però, ni havia un bon forat al mig de la base, perquè hi faltava un tauló i el del costat tenia dues esquerdes ben grans.


  —Només li calen un parell de taulons —va apuntar en Serrano.


  —Si no té ni eixos ni rodes!


  Bocabadat, va observar com en Serrano s’acostava a parlar amb el venedor. L’home el va escoltar, va assentir i va enviar dos dels seus ajudants a alguna banda.


  Al cap d’uns minuts, en Josep va sentir un xerric molt fort, com un crit d’un animal ferit, i els ajudants van reaparèixer, mig ajupits i empenyent cadascun un eix unit a dues rodes de carro que protestaven agudament a cada volta.


  Quan els homes van haver acostat els dos jocs de rodes, en Serrano es va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta, en va treure una navalla que va obrir de seguida, va rascar l’eix i va assentir.


  —La superfície està rovellada. El metall de sota sona bé. Li durarà anys.


  El preu total encaixava amb el pressupost d’en Josep, de manera que va ajudar el grup d’homes a aixecar la base malmesa del carro per collar-la als eixos i se’ls va mirar mentre oliaven les rodes.


  En un tres i no res, el mul era entre els braços de fusta, i en Josep, assegut al pescant i subjectant les regnes. En Serrano va allargar el braç i li va encaixar la ma.


  —Porti-l’hi al meu cosí Emilio. Ell l’arreglarà —va afegir.


  Quan en Josep va arribar a la boteria, el senyor Rivera i en Joan treballaven al pati. Tots dos es van acostar al carro i van examinar la plataforma trencada.


  —Hi ha res relacionat amb el teu vinyar que estigui sencer? —li va preguntar en Rivera.


  En Josep li va fer una ganyota.


  —La meva fe en l’home, senyor. I sobretot en vostè, perquè el senyor Serrano m’ha dit que vostè m’arreglaria el carro.


  En Rivera va semblar molest.


  —Això ha dit? —va remugar i, llavors, va fer un gest a en Joan perquè el seguís i es van allunyar plegats,


  En Josep es va pensar que l’havien abandonat, però de seguida van tornar amb dos taulons ben gruixuts.


  —Tenim taulons que no ens serveixen per als barrils, però que són bons per als carros. Els deixo abon preu als meus apreciats clients.


  En Joan va mesurar els espais buits, va cantar les mesures i en Rivera es va afanyar a tallar els taulons a mida. Llavors, en Joan va fer els forats per als cargols i, en un tres i no res, els van tenir collats.


  Al cap de ben poc, en Josep abandonava la boteria amb un carro sencer que podria carregar qualsevol pes. Les rodes giraven amb el so d’un lleuger frec i el mul responia suaument al camí. Li va pujar la moral. Hi havia una gran diferència entre ser un xicotet que porta el carro que li han deixat al pare per caritat i ser un home que condueix el seu propi carro. Va pensar que era igual que la diferència entre ser un jove sense feina ni futur i ser el propietari d’un vinyar que treballava les seves pròpies terres.
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  Quan va aparèixer en Francesc, en Josep estava desenganxant el mul del carro per deixar- lo arrecerat sota el sostre de la part del darrere de la casa.


  El nen el va observar una estona.


  —És teu?


  —Sí. T’agrada?


  En Francesc va assentir.


  —És com el nostre. És de diferent color i té les orelles una mica més grans, però és molt semblant al nostre. Pot ser pare?


  En Josep es va rascar la barbeta.


  —No, no pot.


  —No? La mare diu que el nostre tampoc. Com es diu?


  —Doncs... No ho sé. El vostre té nom? —va preguntar, tot i que havia estat llaurant amb el mul de la Maria del Mar durant mesos.


  —Sí, es diu Mul.


  —Vaja. I doncs, per què no li posem Orellut, a aquest?


  —És un bon nom. I tu pots ser pare, Josep?


  —Ah... Doncs, em sembla que sí.


  —Això és bo —va opinar el nen—. I ara què fem, Josep?
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  Uns trucs a la porta


  L’endemà al matí, ben d’hora, es va endur el carro per buscar la granja de cabres de la família Llobet. La va sentir i olorar molt abans de veure-la i es va deixar çuiar per la remor d’esbiecs i el dèbil tuf punyent, que s’anaven intensificant a mesura que s’hi acostava. Tal com li havien dit, hi havia fems a punt pertot arreu i els propietaris de la granja van estar molt contents que se n’endugués.


  Un cop al vinyar, va descarregar els fems al carretó de mà i els va anar repartint per les fileres amb una pala. Eren vells i engrunables, un bon material que no li cremaria les vinyes. Amb tot, malgrat haver-ne dut un bon carregament, només en va escampar una capa fina. El seu pare li havia ensenyat que nodrir les plantes era bo, però que fins i tot un petit excés de fertilitzant podia fer-les malbé. A més, també havia sentir a dir a en Léon Mendes que al raïm li calia «un xic d’adversitat per prendre caràcter».


  Al final del dia, ja havia adobat tot el vinyar, de manera que l’endemà va enganxar l’Orellut a l’arada i va barrejar els fems amb la terra. En acabat, va ajustar la reixa de l’arada perquè deixés un voraviu de terra alçada arran de la soca de cada cep. A Santa Eulàlia, hi gelava alguns hiverns i, d’aquesta manera, les seves vinyes estarien protegides fins que arribés el bon temps.


  Llavors, i només llavors, en Josep es va dedicar a la seva tasca preferida: podar. Malgrat l’avanç de l’hivern, ell estava segur i confiat que continuava fent progressos.
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  A mitjan febrer el van arrencar del seu son monòton uns trucs a la porta. Va baixar els graons de pedra fent tentines i es va trobar la Maria del Mar a la porta, amb els ulls embogits i els cabells despentinats.


  —En Francesc!


  Els tres quarts de lluna feien del món una barreja d’ombres i claror. En Josep va córrer a casa la dona pel camí més curt, travessant el seu vinyar i el d’en Quim. Un cop dins la casa, va pujar uns graons de pedra similars als seus i va trobar el nen en un petit dormitori. La Maria del Mar va arribar just quan en Josep s’agenollava a la vora del jaç d’en Francesc. El nen tenia el cap i la cara molt calents i havia començat tremolar i a sacsejar les extremitats.


  La Maria del Mar va emetre un gemec contingut.


  —Són convulsions de la febre —va dir en Josep.


  —Però, d’on li ve? Semblava content, i ha sopat. Però després ha tret el sopar i s’ha posat malalt de cop.


  En Josep es va mirar el nen. No tenia ni la més petita idea de què havia de fer per ajudar- lo. No podia cridar cap metge. Hi havia un veterinari a mitja hora ó?allà que de vegades atenia la gent, però duia la malastrugança. Tothom deia que cada cop que se li feia una consulta, el cavall es moria.


  —Dóna’m vi i un drap.


  Quan la Maria del Mar l’hi va portar, en Josep va despullar el nen, va amarar el drap de vi i li va començar a untar el cos, que semblava el d un conill acabat de pelar. Es va vessar més vi a les mans i va començar a fregar-li els braços i les cames amb les mans. Aquell cosset escanyolit amb el maluc deformat va omplir en Josep de tristor i de por.


  —Per què fas això?


  —Recordo que la meva mare m’ho feia quan estava malalt —va dir.


  Tot i que suaument, va continuar fregant enèrgicament el pit i l’esquena del nen amb vi, i després el va assecar bé i li va tornar a posar la camisa de dormir. En Francesc semblava dormir tranquil·lament i en Josep el va acotxar amb la manta.


  —Li tornaran a venir les tremolors?


  —No ho sé. Em sembla que de vegades torna a passar. Recordo que, quan érem petits, en Donat patia convulsions. Tots dos vam agafar febrades unes quantes vegades.


  La Maria del Mar va sospirar.


  —Tinc cafè. Aniré a fer-ne una mica.


  En Josep va assentir i es va acomodar a la vora del jaç. En Francesc va fer uns sorollets un parell de vegades, però no eren gemecs, sinó protestes silencioses. Quan la seva mare va tornar, el sacsejava una segona tanda de convulsions notablement més forta i llarga que l’anterior. La Maria del Mar va deixar les tasses de cafè a terra i va agafar el nen en Braços, besant-li la cara i el cap, estrenyent-lo amb força i bressolant-lo fins que li va passar la tremolor.


  Llavors en Josep el va tornar a banyar amb vi i li va fer les fregues. Aquest cop, en Francesc es va submergir en un son profund, amb la mateixa quietud que un gat o un gos dormitant a la vora del foc, sense sorolls ni neguits.


  El cafè ja estava fred, però se’l van beure igualment. Es van quedar allà asseguts una bona estona, observant el nen.


  —Deu estar tot enganxós i incòmode —va opinar la Maria del Mar, i es va alçar, va sortir del dormitori i va tornar amb un bol d’aigua i roba neta.


  En Josep va observar com la Maria del Mar rentava el seu fill i després l’assecava i li canviava la camisa. Tenia uns dits llargs i hàbils amb unes ungles dures, ben curtes i netes,


  —No pot dormir amb aquest llençol —va afegir, i va tornar a marxar.


  La va sentir remenar per l’habitació del costat, d’on va treure el llençol del seu propi llit. Quan ella va tornar, ell va agafar en Francesc, que no es va despertar, i el va sostenir mentre ella canviava el llençol del jaç. Després va tornar a estirar el nen i ella es va agenollar per acotxar-lo amb la manta. En acabat, es va estirar al costat del seu fill i va mirar en Josep.


  —Gràcies —va mussitar.


  —De res —va respondre en Josep.


  Es va quedar mirant-los un moment, fins que va entendre que allà era un estrany. Llavors va murmurar «bona nit» i va marxar.


  L’endemà esperava que potser en Francesc apareixeria pel vinyar, però el nen no s’hi va presentar.


  En Josep es va témer que hagués empitjorat i, al vespre, va enfilar cap a can Valls i va trucar a la porta.


  La Maria del Mar va trigar una mica a respondre a la trucada.


  —Bona tarda. Només volia saber com està.


  —Està millor. Passa, passa.


  En Josep la va seguir fins a la cuina.


  —Li han marxat la febre i les tremolors. L’he tingut ben vigilat tot el dia i s’ha endormiscat diverses vegades. Ara dorm com cada dia.


  —Això és bo.


  —Sí. —I va afegir, vacil·lant—: Anava a fer una altra cafetera. Vols un cafè? —Sí, si us plau.


  Guardava el cafè en un pot de fang d’un prestatge ben alt. Es va posar de puntetes i es va començar a estirar per agafar-lo, però ell, des de darrera d’ella, va estirar el braç i el va abaixar. La dona es va tombar per agafar el pot que li parava... En aquell moment, sense pensar-s’ho ni un instant, en Josep la va besar.


  No va ser ben bé un petó, perquè a tots dos els havia agafat per sorpresa. En Josep s’esperava que l’empenyés i el fes fora de casa seva, però, en floc d això, es van aguantar la mirada una bona estona. Aquesta vegada, plenament conscient de què anava a fer, la va tornar a besar.


  Ella li va tornar el petó.


  I, al cap d’uns segons, s’estaven besant desesperadament, amb les quatre mans explorant-se els cossos i la respiració forçada.


  Poc després es van deixar caure a terra. Ell devia fer alguna mena de soroll, perquè ella li va xiuxiuejar ferotgement:


  —No el despertis.


  I ell va assentir i va continuar amb el que estava fent.


  Van seure a la taula de la Maria del Mar i es van prendre el cafè amb gust de xicoira.


  —Per què no vas tornar a buscar la Teresa Gallego?


  Ell no va respondre de seguida.


  —No vaig poder.


  —Ah, no? Va passar un infern, esperant-te. Ja em pots ben creure.


  —Em sap greu haver-li fet mal.


  —Et sap greu? I què et va privar de tornar amb ella, senyor meu? —va preguntar amb un fil de veu, però sense perdre el control.


  —No t’ho puc explicar, Maria del Mar.


  —Doncs ja t’ho diré jo. —Les paraules semblaven rajar-li incontroladament de la boca—. Et senties sol. Vas trobar una dona, o potser unes quantes, i eren més boniques que ella, potser amb uns rostres més bonics o unes millors... —Va sacsejar les espatlles—. O potser només eren més a prop i prou. I tu et vas dir a tu mateix: «La Teresa Gallego és molt lluny, a Santa Eulàlia, i en realitat tampoc n’hi ha per tant, amb la Teresa. Per que hauria de tornar amb ella?»


  Almenys ara sabia per què estava ressentida amb ell.


  —No. No va ser res de tot això.


  —Ah, no? Doncs digue’m què va ser.


  En Josep va fer un glop al cafè i la va mirar.


  —No, no t’ho diré —va replicar, amb calma.


  —Mira, Josep. Anit vaig córrer a buscar-te perquè ets el meu veí més proper i tu vas ajudar el meu fill. I jo t’ho agraeixo. T’ho agraeixo molt. Però això que acaba de passar... Et demano que ho oblidis per sempre.


  En Josep es va sentir immediatament alleujat, perquè es va adonar que allò era precisament el que ell també volia. La Maria del Mar era com el seu cafè: massa amarga per poder-ne gaudir.


  —D’acord —va acceptar.


  —Jo vull un home a la meva vida. De dolents, ja n’he tingut, i em sembla que ara em mereixo que el proper sigui bo i em tracti bé. Tu ets perillós, la mena d’home que pot desaparèixer com el fum.


  No va veure la necessitat de defensar-se davant d’ella.


  —Saps si en Jordi continua viu? —va preguntar-li la Maria del Mar.


  Ell volia dir-li que era mort, perquè es mereixia saber-ho, però es va adonar que la confessió portaria a d’altres preguntes i era massa perillós. Així doncs, va arronsar les espatlles.


  —Tinc la sensació que no. —Va ser la millor resposta que se li va acudir.


  —Jo crec que, si fos viu, hauria tornat a veure el nen. En Jordi tenia un bon cor.


  —Sí —va dir ell, potser massa tallant.


  —A ell no li queies bé —va afegir la Maria del Mar.


  Li van venir ganes de dir-li que a ell tampoc no li agradava en Jordi, però, en mirar-la, es va adonar que Tes ferides encara estaven tendres i es va limitar a alçar-se i dir-li amb delicadesa que no dubtés a anar-lo a buscar si en Francesc el tornava a necessitar.
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  Vells deutes


  Al cap d’un parell de dies, en Francesc ja el tornava a visitar regularment i, pel que semblava, amb l’energia de sempre. A en Josep li queia bé el nen, però la situació era una mica estranya. Ell i la Mana del Mar es mostraven prudentment amables en presència de tercers, però a en Josep li feia l’efecte que en Clemente Ramírez havia escampat el rumor que estaven embolicats i la gent de la vila s’havia adonat que passava molta estona amb el nen.


  Ala vila es treien conclusions molt de pressa, fossin encertades o no.


  Un vespre que anava a casa en Nivaldo, en Josep va passar pel costat d’en Tònio Casals que feia temps amb l’Eduard Montroig, el germà de l’Esteve, abans d’entrar a missa. En Josep pensava que l’Eduard era forca agradable, però massa seriós per ser tan jove. Aquell xicot gairebé no somreia, però, aquell dia, a en Josep li va semblar particularment incòmode davant el discurs (jue en Tònio li estava deixant anar en veu alta i agitada. En Tònio Casals era un home gran i ben plantat, com el seu pare, però allà s’acabaven les similituds, perquè en Tònio agafava sovint males borratxeres. En Josep no es volia unir a la seva conversa, de manera que els va saludar amb un cop de cap, els va desitjar bona nit i es va disposar a passar sense mes.


  En Tònio li va somriure.


  —Ah, el fill pròdig. Com et va això de tornar a llaurar les teves terres, Álvarez?


  —Està bé, Tònio.


  —I com portes això de fer-te una dona que s’ha calçat millors homes?


  En Josep es va prendre uns instants per conservar la calma.


  —Doncs, la veritat és que, quan passes el trosset que té usat, és una meravella, Tònio —va respondre.


  En Tònio es va abraonar contra ell i li va encastar el puny enorme al costat de la boca. En Josep s’hi va tornar amb dos cops de puny ràpids: li va estampar l’esquerre a la mandíbula i el dret li va trobar amb força l’ull esquerre. En Tònio es va desplomar gairebé de cop i en Josep, que després s’avergonyiria de la seva següent acció, li va clavar una guitza a l’enemic caigut. I li va escopir, com una criatura enrabiada.


  —Eh, Josep, no, no! —va exclamar l’Eduard Montroig, plantant-li una mà amonestadora al braç.


  Tots dos van mirar en Tònio, estès a terra. A en Josep li sagnava la boca i es va llepar el llavi abans d’explicar a en Montroig per què havia enganyat el comprador de vi.


  —Eduard, la Maria del Mar i jo només som veïns. Si us plau, explica-ho a la gent.


  L’Eduard va assentir amb posat seriós.


  —La Maria del Mar és de bona mena. Ai, Déu! I aquest és un desastre, oi? Quan érem joves, era tan bon nano...


  —Vols que el portem a casa?


  En Montroig va negar amb el cap.


  —Tu marxa, que jo aniré a buscar el seu pare i els seus germans —va dir—. Malauradament ja estan força acostumats a fer-se càrrec del Tònio quan es posa així.


  L’endemà al matí, mentre en Josep podava els ceps, l’Àngel Casals va entrar al seu vinyar.


  —Bon dia, alcalde.


  —Bon dia, Josep. —Respirant amb dificultats, l’alcalde es va treure un enorme mocador vermell de la butxaca i es va eixugar la cara.


  —Deixi’m oferir-li una mica de vi —va proposar en Josep.


  Però el vell va fer que no amb el cap.


  —Massa d’hora —va dir.


  —I una mica d’aigua, llavors?


  —Aigua, millor, gràcies.


  En Josep va entrar a la casa i en va sortir amb dues tasses i un càntir. Immediatament, va assentir respectuosament en direcció al banc del costat de la porta i s’hi van asseure.


  —He vingut a assegurar-me que estaves bé —va dir el vell, després de beure.


  —Ah, sí, estic bé, alcalde.


  —I la boca?


  —No ha estat res, només un recordatori de la meva pròpia vergonya. No li hauria d’haver pegat... Ell anava borratxo. Hauria d’haver marxat directament.


  —Dubto que ho haguessis pogut fer. He parlat amb l’Eduard i conec el meu fill Tònio. Em disculpo en nom seu. El meu fill... Per a ell, cada glop de conyac és com la pesta. Només de tastar-lo, cos i ànima en demanen més a crits, però, desgraciadament, no li cal més d’un glop per tornar-se boig i actuar com una bèstia. És la seva creu, i la de tota la família.


  —Jo estic bé, alcalde. Espero no haver-li fet gaire mal.


  —Es posarà bé. Té un ull de vellut i fa pitjor fila que tu.


  En Josep va somriure amb un deix de penediment i va notar una fiblada al llavi.


  —Suposo que si mai ens baralléssim quan està sobri, els resultats serien d’allò més desgraciats per a mi.


  —Ja no t’hi barallaràs més. Ell marxa de Santa Eulàlia.


  —Ah, sí?


  —Sí. És incapaç de complir amb les seves responsabilitats de primogènit a les nostres terres i cada dia que passa li recorda la seva debilitat. Tinc un amic ae tota la vida, l’Ignasi de Balcells, que té oliverars a les Granyes. L’Ignasi ha estat alcalde de la vila molts anys. Ara és jutge dels tribunals de la vila i també fa d’algutzir, de director de la presó regional. Coneix el meu fill Tònio des que va néixer i se l’estima. L’Ignasi està acostumat a tractar amb la debilitat humana i s’ha ofert a endur-se el Tònio a casa seva. L’ensenyarà a criar olives i a fer oli, i també el farà treballar a la presó. Esperem de tot cor que així aprengui disciplina. — L’alcalde va somriure—. Entre tu i jo, Álvarez... El meu amic Ignasi té un bon motiu per provar de sortir-se’n amb el meu fill. Té una filla soltera, una bona noia a qui ja ha començat a passar-li l’edat de casar-se. Jo no tinc pa a l’ull, i em sembla que l’Igna si vol reformar el Tònio per convertir-lo en el seu gendre.


  —Espero de debò que li surti bé la jugada —va dir en Josep, incòmode.


  —Et crec, i t’ho agraeixo. —L’Àngel Casals va desviar la vista per dedicar una mirada aprovadora a les vinyes perfectament podades, els rosers acabats de plantar i la terra ben llaurada i apilada contra les soques—. Ets tot un pagès, Josep Álvarez —va dir l’alcalde—. No com algú que jo sé, que no té res de pagès i és un papallona, un refotut papallona —va afegir amb un fil de veu, mirant el vinyar deixat i descurat d’en Quim Torras, que s’estenia a l’altra banda del d’en Josep.


  En Josep va guardar silenci. Tothom sabia que l’Àngel Casals era un detractor acèrrim de la relació que en Quim mantenia amb el capellà de la vila, però en Josep no volia parlar ni d’en Quim ni del pare López amb l’alcalde.


  En Casals es va aixecar del banc i en Josep el va imitar.


  —Un segon, si us plau, alcalde —va dir-li, i es va ficar a la casa per tornar-ne a sortir amb unes monedes que li va posar a la mà.


  —I això? Per què és?


  —Per pagar-li dues gallines...


  L’Àngel va inclinar el cap a un costat.


  —Les que li vaig robar fa cinc anys...


  —Què dimonis dius? —va tornar-s’hi l’Àngel, en to agressiu—. I per què em vas robar?


  —Perquè necessitava les gallines desesperadament i no tenia diners per pagar-les.


  —I ara per què me les pagues?


  En Josep va arronsar les espatlles i li va confessar la veritat.


  —Perquè no suporto ni passar pel costat del seu maleït galliner.


  —Quin lladre tan susceptible! —va exclamar, i va mirar les monedes—. Em pagues massa —va afegir amb posat sorrut, i es va ficar la mà a la butxaca, en va treure una monedeta i l’hi va donar—. Un lladre honest tampoc no cal que s’enganyi a ell mateix —va advertir-li, tot esclafint el riure.
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  L’intrús


  A finals de febrer van començar a aparèixer els primers brots d’un verd groguenc i, mentre l’hivern deixava pas a la primavera, en Josep es passava els llargs dies treballant al seu vinyar, acabant d’esporgar i apartant la terra apilada de les soques dels ceps. A l’abril van aparèixer les fulletes tendres i, poc després, el sol es va tornar més intens i ardent i les flors van fer que el vinyar desprengués una aroma embriagadora.


  El seu pare sempre havia dit que el raïm estaria a punt per collir cent dies després de la floració. Les flors atreien els insectes, queies pol·linitzaven, fent possible l’aparició del raïm, però els brots verds també atreien bestioles perjudicials.


  El matí que en Josep va descobrir mitja dotzena de ceps fets malbé, desarrelats i rosegats, en Francesc era amb ell. Els estralls s’havien produït a la part del darrere de la seva propietat, prop del peu del turó. Hi havia rastres a terra.


  —Maleït sia! —va xiuxiuejar, contenint-se per no dir res més fort davant del nen.


  —Per què estan trencades les vinyes, Josep?


  —Un porc senglar —va dir.


  En Quim Torras també n’havia perdut unes quantes, vuit, però la Maria del Mar no.


  Aquella mateixa tarda, en Josep va anar a buscar en Jaumet Ferrer i li va demanar que cacés el senglar abans no els fes malbé més ceps.


  En Jaumet va anar al vinyar i es va agotnar a la vora de les vinyes fetes malbé.


  —Els rastres són d’un senglar sol i diria que d’un mascle. Les truges i els... D’això... Les cries...


  —Els porcells —va ajudar-lo en Josep.


  —Això, els porcells —va repetir en Jaume, assaborint el mot—. Les truges i els porcells van en bandada. Els mascles van sols. Aquest segurament s’està prop del riu per la sequera. Aquest ha atacat les arrels de les teves vinyes, però els porcs s’ho mengen tot: carn d’un animal mort, un be o un vedell vius...


  En Josep va demanar a la Maria del Mar que tingués el nen vigilat i no el perdés de vista.


  A l’alba, en Jaumet es va plantar als vinyars i els va patrullar durant tot el dia sota el sol abrasador. Al vespre, quan es va fer massa fosc per poder-hi veure, se’n va anar cap a casa.


  L’endemà, hi va tornar, i també el dia següent, però, després, va anunciar a en Josep que l’endemà aniria a caçar conills i ocells.


  —El senglar ja no us tornarà a molestar —va assegurar-li en Jaumet.


  —O potser sí —va replicar en Josep, tot cautelós.


  L’endemà al matí, en Josep va sortir de casa ben d’hora i, en entrar al vinyar, va sentir sorolls entre les plantes. Amb una pedra a cada mà, va córrer cap a l’animal, però va fer massa soroll, perquè, quan va arribar a la filera envaïda, només va veure l’esquena i la llarga cua emborlada del senglar que es ficava com una fletxa al vinyar d’en Quim.


  Li va llançar les dues pedres i va córrer darrere seu, cridant desesperadament, però el va perdre de vista de seguida. Quan va entrar corrent al vinyar Valls, va espantar la Maria del Mar i en Francesc, que no havien vist pas el senglar.


  La Maria del Mar va arrufar les celles en sentir la descripció de l’animal.


  —Ens pot sortir molt car. Què hem de fer? Tornem a cridar en Jaumet?


  —No. En Jaumet no es pot passar la vida entre les nostres vinyes.


  —I, llavors, què?


  —Ja pensaré alguna cosa —va respondre en Josep.


  Recordava perfectament on havia de cavar per trobar els dos paquets que havia enterrat al racó sorrenc i abandonat d’en Quim, tocant al seu propi vinyar. Els va trobar força ben tractats per les escasses pluges que s’havien escolat pel sòl porós que els acollia. Els va espolsar bé fins que en va haver tret tota la capa de sorra i, en acabat, se’ls va endur a casa, en va tallar els cordills i els va desembolicar sobre la taula. La capa superior era de color marró a causa del contacte amb els minerals del terra, però les dues capes de roba interiors semblaven immaculades i en excel·lents condicions, igual que el contingut dels paquets. Les diferents parts del LeMat estaven cobertes amb tant de greix que es va estar fins ben entrada la nit netejant-les. Va emprar tots els draps que tenia i va haver de sacrificar també una vella camisa, un xic estripada, però que encara es podia utilitzar. En va fer a parracs i només en va sobreviure un de quadradet quan va tenir el revòlver muntat al davant, sense gens de greix i acabat d’oliar, net, brillant i terrorífic. Mai no s’hauria imaginat que l’hauria de tornar a veure així.


  Tot seguit, va desembolicar el contingut del segon paquet i va carregar els cartutxos lentament i a consciència. Al principi, no estava segur de recordar exactament com es feia i anava omplint el tubet de pell amb la pólvora per passar-la després a una de les recambres buides.


  L’arma i el procés de carregar-la li van dur records que s’estimava més evitar i ho va haver de deixar estar un moment, perquè li tremolaven les mans, però de seguida va ficar la bala de plom a la recambra i va prémer la palanca del carregador per ficar-la dins la pólvora, va encabir una mica de greix sobre la pólvora i la bala, i va rematar la feina col·locant-hi una capsuleta amb l’encapsulador. Aleshores, va fer girar el cilindre amb la mà i va carregar les altres recambres, menys dues, perquè va veure que amb prou feines tenia pólvora suficient per a set càrregues.


  Després de netejar la taula i deixar el LeMat a la lleixa on descansava el rellotge de la seva mare, va pujar les escales i, en estirar-se al llit, es va passar molta estona despert, temorós del que podia somiar si s’adormia.
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  Esquerdes


  El senglar va ser durant gairebé tota la setmana el tema de conversa dels vilatans, però l’animal no va tornar a aparèixer i aviat el van substituir per les animades discussions sobre la porta de l’església, que estava estellada, trencada i foradada. Les llegendes locals explicaven que l’havien fet malbé els mosquets dels soldats de Napoleó, però el pare d’en Josep sempre havia parlat d’un borratxo de la vila i una pedra a la mà. També travessava la fusta una llarga esquerda dentada, una ferida superficial que no comprometia la integritat estructural de la porta però que amenaçava de dividir la comunitat. Els feligresos havien provat d’omplir ’esquerda moltes vegades amb potingues de diversos ingredients, però el forat era massa ample i profund, i tots els intents havien estat infructuosos. L’església tenia prou diners per comprar una porta de fusta nova i alguns pensaven que s’havia de fer, però d’altres es mostraven contraris a aquesta despesa per si es produïa una emergència més important. Una petita minoria, encapçalada per en Quim Torras, pensava que un capellà amb la sensibilitat se’l pare López mereixia una porta més elegant. En Quim proposava una porta artística, amb gravats religiosos, i demanava als vilatans que hi posessin diners.


  Un matí que anava a buscar aigua al pou, en Josep es va trobar l’Àngel Casals.


  —I què? Què en penses, de la porta de l’església?


  En Josep es va fregar el nas. La veritat era que no havia parat massa atenció a la porta de l’església, però pensar en una inesperada sortida de diners del seu ja magre cabal l’espantava. La gent deia que l’Àngel feia anys que custodiava un petit fons de la vila, però no havia fet mai públic quants diners hi havia al tresor públic i mai no n’havia volgut gastar un cèntim, perquè cap emergència li semblava prou important per tocar el fons.


  —No crec que s’hagi d’establir un impost per recollir els diners, alcalde.


  —I no hi haurà cap impost per a l’església! —va rugir l’Àngel—. Ningú no vol pagar. Seria com espremeries pedres.


  —No crec que ens calgui una porta pròpia d’una catedral. Això que tenim és una bonica església rural. Li cal una porta de fusta, robusta i llisa. Si depengués de mi, em gastaria uns quants diners comprant fusta. Ens ho hauríem de poder manegar per fer una porta adequada, i a l’església encara li quedarien fons.


  L’alcalde se’l va mirar amb interès.


  —Tens raó, Àlvarez, tens tota la raó! I saps on es pot comprar fusta bona?


  —Em sembla que sí —va contestar-li en Josep—. Com a mínim, ho preguntaré.


  —Doncs, fes-ho, Josep —va demanar-li l’Àngel, tot satisfet.


  L’endemà, cap al tard, quan el sol ja era ben baix al cel i el seu cos ja començava a demanar que es posés fi al llarg dia de feina, en Josep va sentir el temut soroll.


  Va parar d’esporgar de cop i es va quedar immòbil. Va parar l’orella...


  Va parar l’orella i va tornar a sentir el so, un frec enèrgic entre les plantes que el va fer sortir corrents cap a la casa. El LeMat era on l’havia deixat, a la lleixa de la cuina. En Josep se’l va endur al vinyar i va començar a recórrer les fileres tan silenciosament com va poder. Cada cop sentia el soroll més a prop. Tot d’una, va alçar el revòlver, va apuntar i ja estava a punt de disparar quan alguna cosa li va dir que no ho fes tan de pres sa, no fos cas que el soroll l’estigués fent en Francesc, o potser en Quim.


  Però, en aquell precís moment, va veure el senglar, més gran del que havia calculat en veure’l del lluny.


  A diferència dels porcs domèstics, el senglar tenia una capa de pell marró. El seu cos era voluminós i fort, amb un cap espantosament gran en proporció, i els ulls petits i foscos sobre el nas pla de pell negra.


  «Només és un porc», es va dir en Josep.


  Ullals!


  En Josep li va veure els ullals amb tota claredat: dos de petits apuntant cap avall per les vores de la mandíbula superior i dos de grossos apuntant amunt per les vores de la inferior. Potser feien uns dotze o quinze centímetres i es recargolaven com un dimoni. L’animal li va deixar anar un gruny i va alçar el cap amb gest de seguretat. En Josep es va adonar que era la seva forma de lluitar: emprant els ullals per envestir.


  El senglar es va tombar per fugir, però en Josep va treure de cop tota la seva fredor i crueltat.


  Amb el braç rígid i ben controlat, va deixar que l’animal s’allunyés una mica i el seu dit amb prou feines si va tocar el gallet. El bram va ser sonor. Va veure com la bala penetrava a l’espatlla dreta del senglar i l’animal s’aturava i es tombava de cara a ell. El senglar va fer una passa i en Josep li va clavar dos trets més de revòlver.


  Tres trets.


  Detonacions seques com estossecs. L’home del carruatge amb la fatalitat a la cara, retorçant-se de dolor mentre les bales li penetraven el cos. Cavalls esvalotats. El carruatge s’inclinava. L’Enric xisclant com una dona. Corrent, tothom corrent.


  Havia oblidat el núvol de fum que acompanyava cada tret i l’olor de cremat.


  El senglar va fer mitja volta i va córrer cap a l’únic recer, un grup d’arbustos al peu del turó. De cop, tot va quedar en silenci. En Josep continuava dret, tremolant i mirant fixament la bosquina alta per on havia desaparegut l’animal.


  El temps corria lentament. Potser es va passar mitja hora amb els ulls neguitosament clavats en aquells arbustos i el revòlver a punt per disparar. Però el senglar no va tornar a sortir.


  Al cap d’una estona es va presentar en Jaumet amb el rifle. —He sentit trets —va dir, i va mirar la reguera de sang brillant que s’endinsava entre les bardisses—. Val més que ens esperem.


  En Josep va assentir, notablement alleujat per la seva presència.


  I tots dos es van quedar allà drets, vigilant.


  Es van esperar potser una hora, però no va passar res.


  —Anem-hi plegats —va xiuxiuejar en Jaumet finalment, acompanyant-se d’un gest amb el rifle. Rifle i revòlver en mà, tots dos van començar a caminar cap a la bosquina.


  En Josep tenia el cor desbocat. Es va imaginar el senglar envestint-los quan en Jaumet apartés el fullatge.


  Però no hi havia res de res.


  El rastre de sang dels arbustos continuava fins al peu del turó, on van veure una obertura sota un sortint de roca i terra. En Jaumet va assenyalar la lloriguera.


  —Hi ha una mena de cau. És allà.


  —Creus que deu ser viu?


  En Jaumet va arronsar les espatlles.


  —D’aquí a un parell d’hores serà fosc —va apuntar en Josep, amoïnat. Si el senglar ferit encara era viu i se’ls escapava durant la nit, podia ser molt perillós.


  —Necessitem un pal —va dir en Jaumet.


  En Josep va anar a casa a buscar una destral i va vorejar el riu fins que va trobar un arbre jove de la forma convenient.


  En Jaumet va assentir en veure la vara. Va deixar el rifle recolzat contra un cep i va indicar a en Josep que el seguís fins al cau.


  —Estigues a punt —va dir-li, i es va plantar davant l’entrada. Tot seguit, va ficar el pal dins, el va agitar i va tornar enrere d’un salt. Llavors va riure i s’hi va tornar a acostar sense parar de clavar garrotades a l’interior de la cova.


  —Aquest espavilat és mort.


  —N’estàs segur?


  En Jaumet va ficar els braços a la boca del cau i va començar a estirar, esbufegant per l’esforç.


  En Josep no va parar d’apuntar amb el LeMat el cos que començava a sortir del forat, primeries peülles del darrere i la cua, després les anques aspres.


  Es van mirar les ferides ensangonades.


  El senglar era indiscutiblement mort, però, d’alguna manera, semblava ferotge i a en Josep encara li feia por. Tenia les dents verdes i semblaven molt afilades. Un dels ullals inferiors tenia una esquerda com la de la porta de l’església, que anava des de la punta afilada fins a la geniva de l’animal.


  —Aquest ullal li devia fer mal —va observar en Josep.


  En Jaumet va assentir.


  —La carn d’aquestes bèsties és bona, Josep.


  —No és una bona temporada per desossar la caça. Tothom està enfeinat a les vinyes, com jo mateix. I si demà fa calor...


  En Jaumet va assentir i es va treure un ganivet llarg de la bei na. En Josep va veure com feia un tall en diagonal a l’esquena del porc i dos més de verticals. Aleshores li va arrencar un bon tros de pell i la capa més superficial de greix. Acte seguit, va tallar dos generosos trossos quadrats de carn rosada.


  —El llom. La millor part. Un tros per a tu i un tros per a mi.


  Les restes ensangonades de l’animal, amb dos forats a l’esquena, feien molt mala fila. Mentre en Josep duia la carn dins de casa, en Jaumet va trobar dues pales i el va esperar perquè busqués un racó de les terres on poguessin cavar.
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  En Josep va donar la seva porció de carn a la Maria del Mar, que, al principi, no va semblar excessivament contenta pel regal. S’havia passat el dia treballant i no l’entusiasmava la idea d’haver de cuinar el porc. Amb tot, estava contenta que hagués desaparegut l’amenaça del senglar, de manera que va acabar donant-li les gràcies sincerament.


  —Vine demà a sopar amb nosaltres —va convidar-lo, no especialment de mala gana.


  I l’endemà al vespre va seure a taula amb la Maria del Mar i en Francesc. La dona havia rostit el llom amb tubercles i prunes seques, i en Josep va admetre que el resultat era molt millor que el que havia aconseguit ell amb el conill.
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  Fusta


  Una vesprada que passejava per Santa Eulàlia, va veure un grup de nois que reien, s’insultaven entre ells i es rebolcaven per terra com animals. Eren adolescents fregant ja l’edat de convertir-se en homes, però nens encara en molts aspectes. Aviat, però, els que no fossin primogènits s’haurien d’enfrontar a no tenir feina, a les dificultats del món i els problemes d’haver-se de llaurar un futur.


  Aquella nit, va somiar els nois de la vila increpant-se i rebolcant-se, però eren els seus nois: l’Esteve, amb el seu mig somriure; en Jordi, sempre sorrut; en Xavier, espavilat i amb la cara rodona; en Manel rient-se de l’Enric mentre el feia caure a terra; el sagaç Guillem, observant tothom en silenci. Quan es va despertar, es va quedar estirat al llit, preguntant-se per què havien desaparegut tots, per què serien adolescents per sempre, mentre ell s’havia de preocupar de les coses ordinàries de la vi da per haver sobreviscut.


  Aquella tarda treballava a la vora del camí quan, amb gran sorpresa i alegria, va veure l’Emilio Rivera que s’acostava amb un carro petit tirat per un sol cavall.


  —Ah, tenia alguna cosa a fer per aquí? —va preguntar-li en Josep després de saludar-se.


  En Rivera va negar amb el cap.


  —És aquest bon temps de primavera —va dir tímidament—. He notat la brisa càlida del mar i m’he dit que no em podia quedar tancat a la boteria. «Diantre! —m’he dit—. Enfilaré cap a muntanya i arreglaré aquella tina que té tan amoïnat el jove Álvarez.»


  Quan en Josep el va dur davant la tina en qüestió, en Rivera la va examinar i va assentir. Al carro hi duia uns quants taulons de roure amb els encaixos preparats, i aviat en Josep va tornar a la feina entre les vinyes, mentre del cobert del darrere sortien els reconfortants sons de la serra i el martell.


  En Rivera es va passar diverses hores treballant abans no va sortir al vinyar per assegurar- li que la tina estava completament reparada i ja no vessaria. Considerant el viatge i les hores de feina del boter, en Josep s’esperava un disgust com a resposta a quant li devia, però la contestació va fer que li estigués molt agraït i en clar deute amb ell. Li hauria agradat fer-li un bon sopar al boter en agraïment al seu favor, potser un conill o un pollastre, però, en lloc d’això, va fer la millor cosa que podia fer i, aviat, tots dos van ser asseguts a la tauleta d’en Nivaldo, bevent vi agre amb el botiguer i menjant-se uns bons bols d’estofat.


  —Li vull ensenyar una cosa —va anunciar en Josep, en acabat de sopar, i va dur en Rivera a veure la maltractada porta de l’església.


  —Quant costaria la fusta per canviar aquesta porta?


  En Rivera va fer un gruny.


  —Álvarez, Álvarez! Que no em pots proposar res en què surti guanyant?


  En Josep va riure per sota el nas.


  —Potser algun dia. Li hauria d’haver donat més vi abans de mostrar-li la porta. —Dius que només vols la fusta? La feina ja la fareu vosaltres?


  —Sí, només la fusta.


  —Home, jo tinc uns quants taulons de roure bo. Seran més cars que la fusta que et vam posar al carro. Per fer una porta bonica, hauran d’estar ben tallats per poder-los polir i tintar com Déu mana... Però us faria un bon preu, sent per a una església...


  —I com ho hauria de fer per acoblar els taulons?


  —Que com ho hauries de fer per acoblar-los? —En Rivera se’l va quedar mirant fixament i va negar amb el cap—. Està bé... Per una mica més, en Joan podria fer els cadells a les vores dels taulons i els llistons de fusta que anomenem ànimes i són exactament el doble d’amples que l’espai buit dels cadells. Llavors hauràs d’untar el solc amb pega i encaixar-hi l’ànima. Després untes el cadell d’un altre tauló i l’encaixes amb la part que sobresurt de l’ànima encolada al primer tauló, donant-li copets fins que les vores dels dos taulons es toquin del tot.


  En Josep va serrar els llavis i va assentir.


  —Després has d’unir els taulons encolats amb uns bons serjants i deixar-los tota la nit, fins que la pega s’assequi.


  —Uns bons serjants?


  —Sí, perquè mantinguin ben premudes les peces encolades. Hi ha algú de la vila que tingui serjants grossos?


  —No.


  Els homes es van aguantar la mirada en silenci. —Vostè en té? —va preguntar en Josep, finalment.


  —Els serjants grossos són molt cars —va replicar en Rivera, agrament—. Els meus no els deixo pas sortir de la boteria. —Va sospirar—. Mira, què dimoni! Jo els necessitaré dues setmanes més, però si véns a la botiga d avui en quinze... Però tu sol, per l’amor de Déu! No em portis un comitè eclesiàstic a la boteria! Com que aquella setmana no els necessitaré, et deixaré treballar al teu aire en un racó del local. Així podràs muntar i acabar la porta. En Joan i jo t’anirem vigilant perquè no la caguis, però no ens molestaràs per a res. D’acord?


  —Ui, i tant... D’acord, senyor —va acceptar en Josep.
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  Durant les dues setmanes següents, en Josep va treballar al vinyar amb forces renovades, perquè havia d’acabar tota la feina abans de dedicar-se a la porta.


  El dia que havien quedat, va baixar de les muntanyes amb l’Orellut i es va presentar a la boteria a migdia.


  En Rivera el va rebre amb força aspror, però a aquelles alçades el jove ja s’havia acostumat a la personalitat del boter. Abans de marxar de Santa Eulàlia, en Rivera havia tallat uns cordills a la mida de la porta de l’església i en Josep tenia cinc preciosos taulons perfectament llisos amb els seus cadells esperant-lo, així com quatre ànimes i un rebut per presentar a l’església. El preu dels taulons era raonable, però quan els va tenir damunt la taula del racó promès, se’ls va mirar amb neguit, conscient que si els feia malbé per la manca d’experiència n’hauria d’assumir el cost.


  Però l’Emilio Rivera no li havia deixat pas gaire espai perquè els pogués fer malbé. Es va sorprendre del poc temps que va haver d’invertir per encolar els dos primers taulons, seguint al peu de la lletra les instruccions d’en Rivera, que li va recomanar que posés un tros de fusta masegada damunt l’ànima i després damunt del segon tauló perquè absorbís el cop del martell sense marcar la fusta bona. Després, en Rivera el va ignorar, però en Joan va fer un cop d’ull al conjunt i li va ensenyar a col·locar els feixucs serjants que havien de prémer els taulons mentre s’assecava la cola. En Josep va marxar de la boteria quan encara quedaven unes hores de llum.


  Sabent el temps que li caldria diàriament per anar fent la porta, va decidir que podia treballar cinc o sis hores al vinyar abans de sortir cap a Sitges. Això significava que, quan sortia de la boteria per enfilar la carretera del sud a lloms de l’Orellut, solia ser cap al capvespre, però li pagava la pena dedicar unes hores a les vinyes i li resultava agradable tornar a la vila amb la foscor i l’aire fresc de la nit.


  La tercera vesprada, mentre sortia de Sitges, es va fixar en unes casetes de vora mar que li venien de camí. La majoria eren cases de pescadors, però davant d’una d’elles hi havia dones xiuxiuejant invitacions suggeridores als homes que passaven.


  Va estar temptat d’aturar-se, però es va refrenar, perquè la majoria eren tan poc agraciades i atractives que ni el maquillatge podia dissimular com les havia tractat, de malament, la vida. Quan va haver passat una de les dones, alguna cosa de la seva fisonomia li va fer sonar una campaneta a la memòria i va fer recular l’Orellut per acostar-se a ella.


  —Està sol, senyor?


  —Renata? Ets tu?


  La noia duia un vestit negre arrugat que li penjava com un sac, i un mocador negre lligat al cap. Havia perdut pes i el seu cos semblava més atractiu, però també se la veia molt més gran del que era, i terriblement cansada.


  —Sí, sóc jo. —I el va mirar—. I tu qui ets?


  —En Josep Álvarez. De Santa Eulàlia.


  —De Santa Eulàlia. I vols la meva companyia, Josep?


  —Sí.


  —Doncs, vine a la meva habitació, amor meu.


  La Renata va esperar que lligués l’Orellut a una barana que hi havia davant la casa del costat. En acabat, en Josep la va seguir per unes escales que pudien a orina. Un home fornit i amb un vestit blanc seia darrere una taula del replà i va assentir a la Renata en veure’ls passar.


  L’habitació era petita i ronyosa: un matalàs, un llum d’oli i roba bruta amuntegada en dos racons.


  —He estat uns anys fora. Quan vaig tornar et vaig anar a buscar, però havies marxat.


  —Sí.


  Estava nerviosa. Parlava de pressa i li va explicar què li faria per donar-li plaer. Era evident que no el recordava.


  —Et vaig anar a veure a casa la teva mare amb en Nivaldo Machado, el botiguer de Santa Eulàlia.


  —Amb en Nivaldo!


  En Josep s’havia començat a despullar i va veure que ella s’acostava al llum.


  —No. Deixa’l encès, si us plau, com aquell dia —va demanar-li en Josep.


  Ella se’l va mirar i va arronsar les espatlles. Llavors, tot arromangant-se la vora del vestit per sobre dels malucs, va estirar-se al matalàs, esperant-lo.


  —No et trauràs ni el mocador del cap? —va dir ell, molest, però mig fent broma, i li treure d’una estrebada, sense que ella pogués evitar-ho amb la mà.


  Tenia mig cap pelat, brillant i suat, i els cabells de l’altra meitat eren mats i escassos, com un manyoc d’herba seca.


  —Què és això? Què tens?


  —No ho sé. Alguna malaltia sense importància que tu no agafaràs per estar avui amb mi —va contestar-li amb tristor.


  Va fer mà a descordar-li els pantalons, però ell es va enretirar.


  Ales cames de la noia va veure una erupció amb taques sangonoses.


  —Renata... Renata, val més que m’esperi.


  Va fer una altra passa enrere, però va veure que a la jove se li desencaixava la cara i, encara que sense emetre cap so, començava a tremolar.


  —Si us plau... —va tartamudejar, mirant la porta—. S’enfada molt —va xiuxiuejar.


  En Josep es va ficar la mà a la butxaca i en va treure els diners que duia. La mà de la Renata els va engrapar.


  —Senyor —va dir-li, eixugant-se els ulls—, això no durarà gaire. No crec que sigui el xancre i, encara que ho fos, marxa al cap d’un mes o dos i ja tornes a estar bé, perfectament. Vindrà a veure’m quan m’hagi curat?


  —És clar que sí. És clar que sí, Renata.


  En Josep va sortir de l’habitació, va baixar les escales i, un cop muntat, va esperonar l’Orellut i van cavalcar al trot fins que van ser ben lluny d’aquell poble.
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  Canvis


  Quan l’acoblament de la porta va estar acabat, en Josep es va dedicar un munt d’hores a allisar la fusta fins a deixar la superfície ben suau i regular. En acabat, va tenyir la fusta amb un verd intens, l’únic color que l’Emilio Rivera li va poder oferir, i va rematar la feina amb tres capes de vernís, cadascuna d’elles polida amb paper de vidre molt fi, fins que va aconseguir que l’última capa tingués la brillantor i la textura d’un vidre.


  Es va endur la porta acabada amb el carro damunt d’un llit de mantes. Un cop la va tenir sana i estàlvia a la vila, va cedir als homes de l’església la responsabilitat de posar-la a lloc, cosa que van fer diligentment, aprofitant els suports de bronze de la porta anterior.


  Li van reemborsar el cost de la fusta i es va celebrar una petita cerimònia d’inauguració. El pare Felipe va acceptar la porta i va donar gràcies amb una benedicció, i l’alcalde va lloar en Josep per la seva dedicació i el seu temps, cosa que va fer que el jove s’avergonyís.


  —Per què ho has fet? —li va preguntar la Maria del Mar l’endemà, quan es van trobar al camí—. Si ni tan sols vas a missa!


  Ell va negar amb el cap i va arronsar les espatlles, incapaç d’explicar-li el perquè, com li passava sempre que li havia donar explicacions.


  Sorprenentment, però, li va venir de cop la resposta a la pregunta. No ho havia fet pas per l’església.


  Ho havia fet per la seva vila.


  Cinc dies després de la inauguració de la nova porta, van arribar a la vila dos clergues de mitjana edat en un carruatge de dos cavalls. Van entrar a l’església i es van passar allà dins mig dia amb el pare Felipe. Després, van sortir sols i van entrar ala botiga de queviures amb el cotxer. Tots tres van menjar pa amb botifarra i van beure aigua del pou abans de tornar al carruatge i marxar.


  Aquell vespre, en Nivaldo va comentar amb en Josep la breu visita dels capellans, però cap dels dos no en va saber res més fins tres dies després, quan el pare Felipe es va acomiadar d’uns quants i va abandonar la vila per sempre, després de dotze anys de servei com a rector de l’església de Santa Eulàlia.


  El rumor es va escampar de seguida i va sacsejar la vila. Els visitants venien de l’oficina diocesana de Barcelona, i havien vingut a comunicar al pare Felipe que havia estat objecte d’un trasllat sumari i reassignat com a confessor de la congregació de religioses del convent de les descalces reials, a la diòcesi de Madrid.


  L’església només va estar cinc dies sense capellà i, una tarda, va aparèixer un cavall vell i esgotat estirant un carruatge llogat pel pont, amb un capellà prim i apàtic que lluïa un barret negre d’ala ampla. En baixar del vehicle, els seus ulls, amagats darrere unes gruixudes ulleres, van inspeccionar calmosament la plaça i, tot seguit, va entrar la seva bossa a l’església.


  L’alcalde es va afanyar a anar a la rectoria tan bon punt es va assabentar de l’arribada del capellà i després va córrer a la botiga de queviures a explicar a en Nivaldo i als que hi eren presents que el nou rector era el pare Pío Domínguez, nascut a Salamanca, i que havia vingut a Santa Eulàlia després d’una dècada com a pastor auxiliar a Girona.


  Aquell diumenge, a la gent que va anar a missa se li va fer estrany veure que la figura de sotana negra que consagrava el cos de Crist era un estrany alt i prim, en lloc de la silueta rodona i familiar del pare Felipe. En comptes de l’estil alegre i afectat del pare Felipe, el nou capellà parlava amb parquedat, i a l’homilia els va explicar una sorprenent història sobre la Mare de Déu, que havia enviat uns àngels a casa d’una família pobra per dur-los l’amor de Jesús en forma d’una gerra d’aigua que es convertia en vi.


  Era un diumenge al matí com qualsevol altre diumenge al matí, llevat que, aquell dia, un capellà diferent deia missa. Sorprenentment, ben pocs vilatans semblaven preocupats pel tema.


  La setmana següent, l’alcalde va acompanyar el pare Pío a recórrer les cases de la vila per visitar totes les famílies. Van arribar a les terres d’en Josep el tercer dia, quan ell ja feia mitja tarda que treballava. Tanmateix, va deixar el que estava fent i els va convidar a seure al banc de l’entrada de la casa. Els va oferir vi i va observar atentament la cara del capellà en fer el primer glop. El pare Pío se’l va beure com un valent, però en Josep va prendre bona nota que no havia provat de lloar aquell vi tan terrible.


  —Em sembla, pare, que seria un miracle que la Mare de Déu o el Senyor convertissin de tant en tant el nostre vi en aigua —va bromejar en Josep.


  El capellà no va somriure, però li van brillar els ulls.


  —Em penso que vostè no va venir a l’església diumenge, oi? No era cap acusació, sinó una simple constatació.


  —No, pare, no hi era.


  —En canvi, ha fet referència a la meva homilia...


  —En aquesta vila, les notícies es reben i es distribueixen com el pa bo.


  —Va ser en Josep, qui va fer la porta nova de l’església —va intervenir l’Àngel—. Una porta ben bonica, oi, pare?


  —Sí, bonica de debò. És una porta excel·lent i la seva labor, una contribució molt generosa —va dir el capellà, ara sí, amb un somriure—. Espero que recordi que la porta de l’església s’obre de bat a bat. —Es va acabar el vi amb valentia i es va alçar—. El deixem tornar a la feina, senyor Álvarez —va afegir, com si hagués llegit el pensament del jove.


  L’Àngel va apuntar amb la barbeta la propietat d’en Quim.


  —Saps quan pensa tornar? Hem trucat a casa seva, però no ha contestat ningú.


  En Josep va arronsar les espatlles.


  —No ho sé, alcalde.


  —En fi —va dir l’Àngel a capellà—, ja el veurà prou, mossèn, perquè, pel que sembla, és un home molt religiós.


  A en Josep li agradava passejar-se de nit entre les fileres de vinyes que treballava de dia. Per això aquella nit, a la frontera del seu vinyar, es va esglaiar quan va sentir un soroll desconegut enmig de la foscor que tan bé coneixia. Per un instant, el pànic el va fer pensar en un altre senglar, però es va adonar de seguida que era un plor, un so humà, i el va seguir fins més enllà de la seva propietat.


  Gairebé ensopega amb el cos estès entre les herbes altes. —Ai, Déu meu... —El to d’aquelles paraules era punyent. En Josep coneixia aquella veu ronca.


  —Quim?


  L’home va continuar somiquejant. En Josep va notar l’olor de conyac i es va agenollar al costat del seu veí.


  —Vine, Quim. Vine, amic meu, deixa’m dur-te a casa.


  El va aixecar de terra amb dificultats i, mig arrossegant-lo, mig carregant-lo, va avançar cap a casa del veí sense poder refiar-se de les cames d’en Quim. Un cop dins, en Josep va anar a les palpentes fins que va poder encendre el llum d’oli, però ni tan sols va intentar portar en Quim al pis de dalt. Va pujar a la fètida habitació i en va baixar el jaç, que va estendre al terra de la cuina.


  En Quim havia parat de plorar. Seia amb l’esquena contra la paret i observava amb ulls tristos com en Josep encenia un petit foc i posava un pot de cafè fred, potser de feia dies, damunt la graella. Hi havia un tros de pa dur a la panera. En Quim va agafar el pa que li parava en Josep i el va retenir a la mà, però no se’l va menjar. Quan el cafè va estar calent, en Josep en va vessar dins una tassa i el va bufar fins que va estar a punt per beure i el va poder acostar a la boca d’en Quim.


  L’home en va fer un glop i va remugar.


  En Josep sabia que el cafè devia estar dolentíssim, però no li va apartar la tassa dels llavis.


  —Només un altre glop —va insistir—, amb una mica de pa.


  Però en Quim ja tornava a plorar, tot i que, aquesta vegada, en silenci i amb la cara amagada. Al cap d’uns segons, va sospirar i es va fregar els ulls amb el puny amb què aguantava el pa.


  —Ha estat el maleït Àngel Casals.


  En Josep estava confós.


  —Què dius?


  —L’Àngel Casals, aquell merdós. L’Àngel ha fet que traslladessin el pare Felipe.


  —No! L’Àngel?


  —Sí, sí, l’alcalde, aquell ignorant brut, aquell vell cabronàs no suportava veure’ns plegats. I nosaltres ho sabíem.


  —No en pots estar segur —va aventurar en Josep.


  —Sí que n’estic! L’alcalde ens volia fer fora de la vila. Coneix no sé qui que coneix algú altre que té una posició elevada dins l’Església, a Barcelona. Ha anat així. M’ho han dit.


  —Em sap greu, Quim —va dir-li, però era incapaç d’oferir-li cap consol—. Has de procurar animar-te, home. Demà vindré i et trucaré a la porta. Estaràs bé si et deixo tot sol?


  En Quim no va contestar, però després el va mirar i va assentir.


  En Josep es va tombar per marxar, però el va assaltar la visió d’en Quim tirant el llum i escampant l’oli encès pertot, de manera que el va agafar i el va apagar en arribar a l’entrada, desant-lo fora del seu abast.


  —Bona nit, doncs, Quim —va acomiadar-se, i va tancar la porta enmig del fosc silenci.


  De bon matí va anar a la botiga de queviures a comprar pa, formatge i olives, i després va deixar el menjar i una gerra d’aigua fresca a la porta del seu veí. De camí cap a casa, va passar pel lloc on havia trobat l’home ensorrat descarregant el seu dolor entre les vinyes. Ben a prop, va descobrir els vidres d’una ampolla de conyac que s’havia esmicolat en impactar amb una pedra, i en va recollir diligentment els trossos abans d’abandonar-se a la satisfacció de la seva feina.
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  Una xerrada amb en Quim


  A en Josep li encantava observar el que l’arribada de l’estiu significava per a les seves vinyes. Al Llenguadoc havia podat varietats de raïm que no eren tan resistents com les originàries d’Espanya. Les vinyes franceses s’havien d’emparrar amb uns filferros molt cars lligats a uns pals clavats al llarg de cada filera. A les seves terres, en Josep podava les vinyes espanyoles tal com la seva família havia fet sempre, de manera que cada cep se sostingués sol, com una mena de florera verda amb les branques buscant el sol.


  A diferència del seu vinyar curosament atès, el d’en Quim Torras semblava una selva, amb les vinyes mal esporgades o del tot deixades, i les males herbes enfilant-se altes i fortes. En Quim semblava evitar en Josep, potser per pura vergonya. En Nivaldo li va dir que el seu veí anava a sopar més o menys regularment a la botiga. En Josep se l’havia trobat un parell de cops al camí d’entrada a la propietat i havia volgut aturar-se a parlar amb ell, però en Quim havia apressat el pas amb els ulls enrogits i la mirada perduda. Totes dues vegades en Josep havia notat que el seu veí perdia l’equilibri.


  Per això es va sorprendre la vesprada que en Quim va trucar a la seva porta, aparentment sobri i seriós. Li va donar una càlida benvinguda i el va fer passar. Li va oferir pa amb xoriço i formatge. En Quim va fer que no amb el cap, tot agraint-llu tímidament.


  —Hem de parlar d’una cosa.


  —És clar.


  En Quim semblava buscar la millor manera de començar. Finalment, va sospirar i li va escopir el discurs:


  —Me’n vaig de Santa Eulàlia.


  —Te’n vas? Quant de temps, Quim?


  L’home va somriure tímidament.


  —Per sempre.


  —Què? —En Josep se’l va mirar amb preocupació—. Però, on vas?


  —Tinc una cosina a San Lorenzo de El Escorial, una bona dona a qui admiro molt. Té una bugaderia a San Lorenzo i treballa per als nobles i rics de la zona, un bon negoci. S’està fent vella. L’any passat ja em va demanar que anés a viure amb ella per ajudar-la amb la bugaderia. En aquells moments, li vaig dir que no podia, però ara...


  —Deixaràs que l’Àngel et faci fora de la nostra vila? —va estranyar-se.


  En Josep tenia bona relació amb l’Àngel, però no li agradava com tractava en Quim. En Quim va apartar el suggeriment amb un moviment de la mà.


  —L’Àngel Casals no té cap importància. —I el va mirar fixament—. San Lorenzo no és gaire a prop de Madrid, però tampoc no és tan lluny, i podré veure el pare Felipe de tant en tant. Entens?


  En Josep ho va entendre.


  —I què se’n farà, del teu vinyar, Quim?


  —El vendré.


  A en Josep li va semblar que havia captat la idea.


  —I vols que jo negociï amb l’Àngel en nom teu?


  —Amb l’Àngel? Ell ja no busca terres per a en Tònio. A més a més, aquest malparit mai no es quedaria la meva terra.


  —Però si no hi ha ningú més...


  —Tu.


  En Josep no sabia si plorar o riure.


  —Jo no tinc diners per comprar-te les terres! —I segur que en Quim ja se n’havia adonat, va pensar, malhumorat—. Necessito fins l’últim cèntim per pagar al meu germà i la seva dona —va continuar, amargament—. I després de vendre el vi del raïm, em queda ben poc per a luxes com ara el menjar. Sigues realista, home!


  En Quim li va dedicar una mirada implacable.


  —Treballa les meves terres tal com treballes les teves i venen el raïm. Jo no et complicaré la vida. Ara necessitaria uns calerons i amb uns quants més de quan recullis la primera collita de les meves terres, ja faria per començar de nou a San Lorenzo. Després, només caldria que m’enviessis el que poguessis de tant en tant. Tant me fa si et passes anys per acabar-me de pagar el vinyar.


  En Josep intuïa el perill i l’espantava enfrontar-se a aquella nova complicació. Tant de bo en Quim no li hagués trucat mai a la porta.


  —Estàs begut, Quim? Segur que saps el que et fas?


  En Quim va somriure.


  —No estic begut. T’asseguro que no —va dir, clavant-li un copet amistós al braç—. I tampoc no és que tingui gaires compradors per poder escollir —va afegir, ben calmosament.


  En Josep havia après una cosa de la Rosa. —Hem de fer un paper. L’hem de signar tots dos, En Quim va arronsar les espatlles.


  —Doncs porta’m el paper —va acceptar.
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  Ritu de pas


  Es va passar gairebé tota la nit assegut a taula, amb el llum d’oli projectant frenèticament ombres fosques amb la seva claror groguenca cada cop que canviava de posició a la cadira. Llegia i rellegia la còpia del document que li havia permès comprar les terres a en Donat i la Rosa.


  Finalment, va agafar tinta en pols, un plomí amb mànec de fusta i dos trossos de paper plegat que el seu pare havia desat en una capseta, Déu sabia quant de temps enrere. Un dels papers era blanc i l’altre es veia marró i un pèl arrugat. Tant li feia quin s’hauria de quedar i quin donaria a en Quim. Va posar unes quantes pólvores negres dins una tassa, hi va afegir aigua i ho va remenar tot amb una branqueta seca de vinya fins que la tinta va estar preparada.


  Aleshores va començar a copiar la majoria del document que havia redactat el cosí advocat de la Rosa. En Josep no era un escrivà expert i premia la ploma amb massa tenacitat. De vegades, la punta del plomí s’encallava al paper i escopia una reguera de tinta. D’altres vegades s’oblidava d’assecar el plomí acabat de sucar a la vora de la tassa i deixava anar massa tinta, cosa que es traduïa en taques negres al paper que dos cops li van esborronar mitja paraula, obligant-lo a ratllar les altres lletres i escriure-les de nou. Molt abans d’arribar a mitja transcripció de la primera còpia, ja estava suant i d’allò més irritable.


  Es va passar molta estona pensant en un preu just per les terres d’en Quim. El vinyar Torras feia generacions que havia patit la descurança i deixadesa dels seus amos, i a en Josep no li semblava just donar-li el mateix valor que a la parcel·la de la seva família, atesa amb tanta cura. Però, alhora, era conscient que en Quim li estava deixant el vinyar amb unes condicions increïblement generoses. Al final, va equiparar el valor de les terres d’en Torras al de la propietat del seu pare, sense el descompte fratern que havia obtingut legítimament d’en Donat, i va acabar copiant l’acord, llevat de quatre canvis. El nom del venedor era diferent, la data era diferent i havia omès qualsevol esment a la freqüència dels pagaments i la referència a la sanció per saltar-se’ls.


  En Quim no sabia llegir. En Josep li va llegir el document molt a poc a poc i en veu ben alta. De tant en tant, s’aturava i li demanava si tenia alguna pregunta, però en Quim mai no en tenia cap. L’home havia après a escriure el seu nom i, quan en Josep va haver acabat de llegir, va agafar la ploma, la va sucar en tinta i va gargotejar les lletres que tocaven a totes dues còpies.


  En Josep també va signar i, tot seguit, va comptar els diners del primer pagament i els hi va donar. La transacció li semblava irreal i, segons com, injustificada; se sentia culpable, com si estigués prenent al seu veí la propietat de la seva família.


  —N’estàs convençut, Quim? Encara podem estripar els papers.


  —N’estic segur, Josep.


  En Josep li va donar el contracte escrit al paper blanc i es va quedar el de paper marró.


  Dos dies després, va posar l’arnès a l’Orellut i va dur el seu veí a Sitges, on havia d’agafar una diligència que el duna cap a l’oest. El carruatge feia moltes parades i era força més lent que el tren, però també era molt més barat. L’amo i cotxer de la diligència era un vell amic d’en Quim, en Faustí Cadafalch. En Quim els va presentar.


  —Quan em vulguis enviar un missatge —va dir-li, i en Josep va entendre de seguida que volia òÜr «quan em vulguis enviar diners»—, dóna’l a en Faustí i ell s’encarregarà de fer-mel arribar.


  Ell i en Quim no havien estat mai íntims, però, curiosament, en Josep es va commoure amb el comiat. En Quim era un mal pagès, un deixat i un beuarra, però també era un home de bona pasta, esperit alegre i bon veí, a més d’un llaç que l’unia a la seva infantesa i al seu pare. Es van fer una abraçada llarga i intensa.


  En acabat, en Quim va donar la seva bossa a en Faustí i va pujar a la diligència, amb un altre home i un parell de monges velles. En Faustí va pujar al seu lloc, va agafar les regnes, va fer anar el fuet i el carro va partir.


  En arribar a casa, en Josep va deixar l’Orellut ben còmode i es va ficar al vinyar.


  Era estrany.


  Un paper signat, uns quants diners canviats de mans i la frontera invisible entre el vinyar Álvarez i el Torras ja havia desaparegut.


  Malgrat tot, sabia que, dins seu, la frontera continuaria existint sempre, menys marcada i sense caràcter prohibitiu, però com a símbol de separació entre les terres del seu pare...


  ... I les seves pròpies terres.


  Es va endinsar al que fins aleshores havia estat el vinyar del seu veí i va contemplar el garbuix de males herbes, tot consternat. Una cosa era advertir amb desmotivada desaprovació l’abandó de la collita d’un altre, i una altra de ben diferent constatar que ara la responsabilitat de les herbes rampants que s’enduien l’aliment i la humitat de les vinyes era seva.


  En Quim s’havia limitat a marxar i deixar enrere un munt de problemes: les eines esmussades i sense oliar, la casa feta un desastre pudent i els ceps lluitant per trobar llum i aire.


  En Josep s’hauria d’encarregar de tot, però tenia ben clares les seves prioritats. Al seu cobert de les eines va trobar la dalla del seu pare i una pedra esmoladora, i es va dedicar a treballar la fulla de l’eina fins que passar-hi el dit va començar a ser un perill.


  Llavors, es va treure la camisa i es va endur la dalla al vinyar d’en Quim. Va començar a desbrossar el camp de seguida: la dalla ben alta, els braços empenyent-la avall, on xiulava a ca da tall, els braços alçant-la després de cada passada, ben amunt, per tornar a descriure un altre arc. En Josep dallava amb suavitat... Amunt i avall... Amunt i avall... Amunt i avall. Avança va lentament, però a un ritme constant, deixant darrere seu un espai buit entre les fileres de ceps.


  L’endemà va enganxar l’Orellut a l’arada, va tornar al vinyar d’en Quim i va començar a remoure la terra de les zones dallades. Només llavors va poder fer la feina més laboriosa: arrencar a mà les males herbes que s’havien fet fortes al voltant dels ceps. De mica en mica, mentre arrencava les herbes, els ceps es van anar donant a conèixer i no va poder evitar sorprendre’s del fet que n’hi hagués tants de vells. La majoria de vinyataires que coneixia canviaven les vinyes cada vint-i-cinc anys, quan, en termes humans, havien arribat a la maduresa i havien deixat enrere els anys de més productivitat. El seu pare havia canviat les plantes de les fileres amb més fàcil accés i havia deixat les velles a les zones més complicades, es a dir, als vessants i als racons difícils. La família d’en Quim gairebé no havia substituït cap planta. En Josep va calcular que alguns dels ceps que havia rescatat d’entre les males herbes devien tenir ben bé cent anys. Tot i que encara produïen un raïm petit i amb un magnífic sabor intens, els ceps estaven retorçats i plens de nusos, com els troncs descolorits que apareixen a la platja després de surar a la deriva, com vells estirats al sol.
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  Va haver d’invertir uns quants dies més desbrossant abans no va arribar als límits del seu nou vinyar. Quan es va aturar a treure’s el mocador de la butxaca per eixugar-se la cara, va mirar enrere i va observar amb satisfacció el vinyar transformat, sense aquella selva que abans amenaçava les seves plantes.


  Va fer un cop d’ull al vinyar del costat, a l’ordre de la propietat Valls. No s’hi veien ni en Francesc ni la Maria del Mar. El dia anterior havia sorprès la Maria del Mar fent una pausa per mirar-lo, i s’havien saludat amb la mà. Es devia morir de ganes de saber per què es feia càrrec de les vinyes d’en Torras, i devia estar amoïnada per si en Quim s’havia trobat amb alguna calamitat. En Josep sabia que, quan es tornessin a veure, ella li demanaria explicacions. Es preguntava què li semblaria quan sabés que ara tenien propietats limítrofs.


  Ara, el seu terreny de treball s’havia doblat i aviat es va acostumar a recórrer les llargues fileres sense aturar-se en arribar a la frontera del vinyar Álvarez, tot entrant al que sempre concebria com el tros d’en Torras.


  A mesura que els dies es feien més llargs i calorosos i els grans de raïm s’anaven fent més grossos, en Josep va pensar que valdria més dedicar-se a la casa d’en Quim abans no se li tirés al damunt l’estació de la verema.


  La casa era un desastre.


  Va treure un munt de porqueria: un cabàs de gra podrit i fermentat de les golfes, roba bruta, draps tan negres que no pagava la pena rentar-los, dos jaços pudents... Tot va anar a parar a una pila que va ruixar amb oli abans de calar-li foc. Després va afilar les eines tallants d’en Quim i va oliar els mànecs de les aixades, les pales i els rasclets. Va salvar tot allò que va poder: un parell de barrils que semblaven en bon estat; trossos de fusta per alimentar el foc a ’hivern; un cabàs ple de claus, caragols, dos punxons, un didal i una frontissa rovellada; un sac enorme amb la meitat plena de taps de suro; una cassoleta de coure i una paella de ferro rovellada, i trenta ampolles de diferents mides i dissenys, algunes encara brutes de fang del riu, d’on les havia rescatat en Quim. També va trobar una capsa amb set copes de vi plenes de pols. Quan les va rentar, va veure que eren antigues i molt boniques, fetes d’un vidre verd molt fràgil. Una estava tota trencada i la va llençar, però va guardar les altres sis com un tresor.


  Quan va tenir la casa d’en Quim neta, va deixar les finestres obertes durant deu dies i, en acabat, va començar a utilitzar-la com una mena de magatzem i dipòsit d’eines. Li era útil tenir les coses que necessitava a mà mentre treballava al tros d’en Torras.


  A Sitges, on va anar a comprar un sac de sulfur, es va trobar pel carrer en Joan, el vell que treballava a la boteria de l’Emilio Rivera, i es va aturar educadament a fer petar la xerrada. En Joan li va parlar de la feinada que hi havia a la boteria, de la calor que feia i de la manca de pluges.


  —L’Emilio diu que no estàs casat —va dir de cop, mirant-lo fixament.


  En Josep també li va clavar la mirada.


  —Jo tinc una neboda. Només va estar casada sis anys, i ara en farà sis que és vídua. La Juliana.


  En Josep es va escurar la gola.


  —No té fills?


  —Ui, no, no té fills.


  —I... Quants anys té?


  —Encara és jove. I forta. Pot tenir criatures, saps? I pot ajudar qualsevol home amb la feina. És molt bona treballadora, la Juliana... Li he parlat de tu.


  En Josep se’l va mirar, bocabadat.


  —T’agradaria veure-la?


  —Home... Per què no?


  —Perfecte. Fa de cambrera en un cafè, molt a prop d’aquí. Va, que et convido a un got de vi —va dir en Joan, amb aire esplèndid.


  En Josep el va seguir, tot neguitós.


  Era un cafè d’obrers i estava ple de gom a gom. En Joan el va dur a una taula quadrada i, de seguida, li va tocar la mà.


  —Psst.


  En Josep va veure que la noia era més gran que ell, amb un cos voluptuós que començava a despenjar-se i un rostre viu i agradable. Va observar com xerrava alegrement amb quatre homes d una taula propera. Tenia unariallaaguda i escandalosa.


  Quan es va tombar cap a ells, a en Josep li va agafar el pànic. Va provar de mentalitzar-se que era una bona oportunitat. Que havia de conèixer dones noves.


  Ella va saludar en Joan efusivament amb dos petons, anomenant-lo «oncle». L’home els va presentar bruscament:


  —Juliana Lozano, Josep Álvarez.


  Ella va assentir amb un somriure, mig acotant el cap. Els homes li van demanar vi i ella va anar corrents a buscar-lo.


  —T’agraden les mongetes blanques? —va preguntar a en Josep.


  Ell va assentir, tot i que no tenia gens de gana. Però ella no li parlava del menú del cafè...


  —Demà a la nit. Et faré mongetes blanques per sopar, d’acord? —va afegir amb un somriure ample i càlid, i ell l’hi va tornar.


  —D’acord.


  —Molt bé. És la casa de l’altra banda del carrer. Segona planta —va indicar-li. I, quan ell va assentir, ella va afegir:


  —La porta del mig.
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  L’endemà al vespre els núvols enterbolien la lluna. Un fanal il·luminava precàriament el carrer i les escales que pujaven a casa de la noia encara eren més negres. Amb una barra de pa com a contribució al sopar, va pujar les escales fosques fins a un estret corredor i va trucar a la porta del mig.


  La Juliana li va donar la benvinguda alegrement, va acceptar el pa, el va trencar en un parell de trossos i el va posar a taula.


  En Josep va seure sense més preàmbuls i ella li va servir les mongetes, que tots dos es van menjar amb ganes. En Josep va lloar la seva destresa a la cuina i ella li va somriure.


  —Les he portat del cafè —va confessar, i tots dos van riure. Van parlar una estona de l’oncle Joan i en Josep li va dir que havia estat molt amable amb ell a la boteria.


  Finalment, fins i tot abans que ell fes cap moviment per besar-la, ella el va dur al llit amb la mateixa naturalitat amb què ü havia servit el sopar a taula.


  Abans de mitjanit, ja tornava a casa, amb el cos alleujat, però la ment curiosament embrollada. Pensava que havia estat com menjar-se una fruita que, òbviament, era comestible i bona, però no gens dolça, i es va passar tot el camí de tornada al camp pensarós i encorbat sobre l’Orellut.
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  La verema


  En Josep entenia la sorpresa d’alguns dels vilatans. Havia marxat de Santa Eulàlia sense feina i, en tornar, per a sorpresa de tothom, havia aconseguit el control del vinyar del seu pare i, ara, també amb el d’en Torras.


  —Ja et podràs encarregar de les dues parcel·les tu sol? —li va preguntar la Maria del Mar, escèptica.


  Ell també ho havia pensat.


  —Si tu i jo continuem col·laborant en la verema tal com vam fer l’altra vegada, llogaré algú que culli el raïm de les vinyes d’en Quim. Amb un veremador n’hi hauria d’haver prou, perquè la collita d’en Torras serà més petita que les nostres —va dir ell, i ella va assentir, mostrant-li el seu acord.


  En Josep podia triar entre tots els joves de la vila que no eren primogènits i va escollir en Gabriel Taulé, un xicot de disset anys tranquil i seriós, que tenia tres germans grans. Conegut per tots com a Briel, el jove es va sorprendre quan en Josep el va anar a trobar per oferir-li


  En Josep va netejar les seves tines de vi i, després, va fer el mateix amb els dipòsits situats sota una porxada del lateral de la casa d’en Quim. Mentre els netejava, va veure una cosa que el va amoïnar, perquè dos dels contenidors tenien algunes zones que, desgraciadament, li van recordar la secció podrida de la seva tina que l’Emilio Rivera havia hagut de canviar. Tanmateix, es va dir que no pagava la pena amoïnar-se per uns problemes que no estava segur que existissin realment, i va continuar netejant els dipòsits amb aigua i una solució de sulfur, preparant-los per rebre el suc del raïm.


  En el temps en què l’estiu s’anava acostant a la tardor i els gotims de raïm de les vinyes començaven a engrossir-se i a agafar el seu color negre purpuri, en Josep recorria les seves fileres cada dia, recollint i tastant el raïm: ara la picantor atenuada d’un granet d’un vell cep de garnatxa; ara la complexa promesa afruitada de l’ull de llebre; ara l’amargor àcida d’un gra de sumoll.


  Un matí, ell i la Maria del Mar van acordar que el raïm havia assolit el punt perfecte de maduresa i van fer cridar en Briel Taulé per donar-li l’Orellut i el carro de trabuc que hauria de fer servir al tros d’en Torras.


  Ell, la Maria del Mar i en Quim havien treballat molt bé junts, però a en Josep encara li semblava més agradable treballar amb ella sola, perquè pensaven igual pel que feia a les tasques obligades i veremaven en tàndem, gairebé sense cariar. En Josep havia lligat al seu carro el mul de la Maria del Mar. L’únic so que se sentia era el dels ganivets afilats que tallaven els gotims de les vinyes, que després llançaven als cistells. Treballaven sota el sol radiant. La roba se’ls va començar a enganxar ben aviat a la pell, mostrant taques fosques i humides. En Francesc rondava per allà, portant-los de tant en tant un got d’aigua del càntir que guardaven a l’ombra del carro, ranquejant darrere quan portaven el carro a la premsa, o pujant a lloms del mul.


  De tant en tant, en Briel, sol i submergit en la monotonia de la feina, es permetia cantussejar alguna cançó en veu alta, que més aviat semblaven xiscles i galls en lloc de melodies. La primera vegada que els va arribar aquell so, en Josep i la Maria del Mar es van intercanviar uns somriures irònics. Tenir el carro gran era un luxe, perquè, tot i que la Maria del Mar i en Josep eren més ràpids tallant que en Briel, al xicot el carro de trabuc se li omplia molt de pressa. Cada cop que això passava, feia un crit i en Josep es veia obligat a deixar el ganivet i córrer a ajudar-lo per empènyer el carro ple de fruita fins a la premsa.


  En Josep era conscient que, durant els seus freqüents viatges a la premsa amb el raïm del tros d’en Torras, la Maria del Mar continuava treballant sola al seu vinyar, una contribució de temps i energia que superava de bon tros els termes del seu tracte. En Josep va pensar que li havia de compensar la feina i, al final del dia, quan va haver enviat en Briel a casa i ella havia desenganxat el seu mul i se n’havia anat a casa a fer el sopar al seu fill, en Josep es va quedar treballant al vinyar de la Maria del Mar.


  Una hora més tard, quan ella va sortir de casa per llençar les engrunes de les estovalles als ocells, va veure que en Josep encara continuava ajupit entre les vinyes i amb el ganivet a la mà.


  Se li va acostar.


  —Què fas?


  —La meva part de la feina —va dir, i en alçar la vista, es va adonar que la Maria del Mar estava encesa de ràbia.


  —M’estàs insultant.


  —Per què?


  —Quan em va caldre ajut per aconseguir un bon preu per la meva feina, tu mel vas oferir. Em vas dir que feies el que qualsevol home hauria fet. Aquestes van ser les teves paraules exactes. Però, en canvi, tu no acceptes ni una gota d’ajut d’una dona.


  —No, no és això.


  —I tant que és això. Em faltes al respecte tractant-me diferent de com tractaries un home —va dir—. Et vull fora del meu vinyar fins demà al matí.


  En Josep també es va enrabiar. «Coi de dona», va pensar, ja ho havia tornat a embolicar tot i l’havia descol·locat, com sempre.


  Estava disgustat, però també estava brut i cansat i no tenia ganes de discussions estúpides, de manera que la va maleir silenciosament, va llançar el cistell al carro i va marxar cap a casa.


  L’endemà al matí la situació va ser una mica tensa durant una estona, però el ritme de la feina compartida aviat va ventilar les paraules irritades que s’havien intercanviat la nit anterior. En Josep va continuar parant per sortir corrents cada cop que en Briel necessitava ajuda, però la Maria del Mar continuava treballant molt bé i en Josep estava satisfet amb el ritme de la verema al vinyar de la dona.


  A mig matí, en Briel va entrar al vinyar de la Maria del Mar i en Josep va saber de seguida que passava alguna cosa.


  —Què?


  —És la tina, senyor —va dir en Briel.


  Quan en Josep va veure el tanc, se li va encongir el cor. No rajava, però el suc del raïm havia començat a dibuixar regueres humides a l’exterior del recipient. Al lateral cobert de la casa d’en Quim hi havia sis tines arrenglerades. En Josep les va examinar totes i va assenyalar la que li semblava menys sospitosa, tot i que tampoc no hi havia gaire diferència amb les altres.


  —Utilitza aquesta —va indicar al noi.


  A última hora de la tarda, va veure que en Clemente Ramírez baixava pel camí del riu amb el seu enorme carro per anar a rentar els seus barrils.


  —Hola, Clemente! —va cridar-lo en Josep, i va córrer per aturar el carro i portar l’home a veure les tines malmeses.


  En Ramírez va examinar els tancs de fusta i va fer que no amb el cap.


  —Aquestes dues estan acabades —va anunciar, assenyalant-les—. Reparar-les seria llençar els diners per a no-res. Aquesta, però, em sembla que en Quim encara la podrà utilitzar uns anys. Demà puc venir i endur-me el most ara que encara hi seríem a temps, i ja el faran fermentar a la fàbrica de vinagre. Evidentment, això voldria dir que en Quim cobraria una mica menys, però... —I va arronsar les espatlles.


  —En Quim ha marxat.


  En Clemente va quedar impressionat en descobrir que, ara, a més a més del vinyar Álvarez, en Josep també era l’amo del d’en Torras.


  —Jesucrist, val més que et tracti bé, perquè, a aquest pas, et convertiràs en un gran terratinent i en el nostre senyor governador.


  Quan va tornar a la feina, en Josep no se sentia ni senyor ni governador. Ja s’havia acostumat a la idea que passarien unes quantes temporades fins que pogués treure profit del tros d’en Torras, però, aquell any, els beneficis de la collita serien encara més minsos del que havia suposat. A més a més, la valoració de les tines per part d’en Clemente no podia haver estat pitjor.


  Les tines noves eren molt cares, i no tenia diners per comprar-ne.


  Va maleir el dia que havia escoltat les súpliques d’en Quim i s’havia avingut a comprar-li el vinyar. Havia estat un idiota d’apiadar-se d’un veí que no era més que un vell borratxo depravat i un miserable pagès fracassat, va dir-se amargament. Començava a témer que en Quim Torras l’hagués arruïnat abans i tot de poder-se convertir en un veritable vinyataire.
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  Problemes


  Enmig d’una nuvolada de desesperació, en Josep va acabar la verema al cap de quatre dies, intentant no pensar en els seus problemes. Amb tot, l’endemà mateix d’haver recollit i premsat els darrers grans de raïm, va agafar l’Orellut i va enfilar cap a Sitges, on va trobar l’Emilio Rivera dinant a la boteria, amb el rostre rubicund complagut a cada cullerada de lluç amb salsa de sidra i alls que es duia a la boca barbuda. L’Emilio el va fer seure en una cadira i el jove es va esperar, força incòmode, fins que l’home va acabar de menjar.


  —I doncs? —va preguntar l’Emilio.


  En Josep li va explicar tota la història: la marxa d’en Quim, el seu tracte i el desastrós descobriment de les tines de fermentació podrides.


  L’Emilio el mirava amb posat seriós.


  —Llavors, estan massa malament per arreglar-les?


  —Sí.


  —De la mateixa mida que la que et vaig arreglar?


  —De la mateixa mida... Quant em costarien unes tines noves?


  Quan l’Emilio li va dir el preu, en Josep va tancar els ulls. —I és el millor preu que et puc fer.


  En Josep va fer que no amb el cap.


  —No tinc aquests diners. Si pogués canviar les tines abans de la propera verema, podria pagar-li aleshores —va dir.


  «Crec que podria pagar-li aleshores», va corregir-se mentalment.


  L’Emilio va apartar el plat del davant.


  —Has d’entendre-ho, Josep. Una cosa és que et doni un cop de mà per arreglar-te el carro o que t’ajudi a canviar la porta de l’església. Tot això ho he fet de bon grat perquè sé que ets un bon xicot, i em caus bé. Però jo no sóc ric...Treballo molt per guanyar-me la vida, igual que tu. Encara que fossis el fill de la meva germana, no et podria fer dues tines grans amb roure de primera sense cobrar-te. I... no ets el fill de la meva germana —va afegir, delicadament.


  En Josep va assentir.


  Es van quedar allà asseguts amb aire trist. L’Emilio va sospirar.


  —Mira, l’única cosa que puc fer per tu és això: si em pagues ara una tina sencera, per avançat, jo compraré la fusta amb aquests diners i et faré els clos tancs, i tu ja em pagaràs el segon amb els beneficis de la collita de l’any que ve.


  En Josep va assentir després de rumiar una bona estona en silenci.


  Quan es va aixecar per marxar, va provar de donar les gràcies a l’Emilio. El boter el va acomiadar fent un gest amb la mà, però el va aturar abans no arribés a la porta.


  —Espera’t un moment. Vine amb mi —va dir-li, i el va fer travessar tota la boteria fins a un magatzem atapeït—. Li pots donar algun ús, a això? —va preguntar-li, assenyalant una pila de barrils, la meitat de grans que els normals.


  —Home, els podria utilitzar, però...


  —N’hi ha catorze. De cent litres cadascun. Els vaig fer fa dos anys per a un home que els volia per ficar-hi anxoves. Però es va morir i aquí els tinc des d’aleshores. Tothom vol barrils de 225 litres i ningú no es vol endur aquests de 100 litres. Si et poden fer servei, t’afegiria un no-res al total de la factura.


  —Però, en realitat, no els necessito. No mels puc permetre.


  —Però tampoc no els pots rebutjar, perquè pràcticament tels regalo. —L’Emilio va agafar un dels barrilets i li va posar a les mans—. The dit un no-res. Seria molt poca cosa. Va, treu-me’ls del davant d’una vegada —va afegir bruscament, provant de sonar com si estigués acostumat a regatejos difícils.


  Van passar tres setmanes abans no va tornar en Clemente Ramírez a endur-se la resta del vi. Quan en Ramírez li va pagar, en Josep va donar a la Maria del Mar la seva part i va sortir immediatament cap a Sitges per pagar a l’Emilio la quantitat acordada per endavant.


  Va tenir un petit conflicte intern amb la consciència en referència al segon pagament d’en Quim Torras, perquè, al cap i a la fi, havia estat ell qui l’havia arrossegat als problemes econòmics que li treien la son cada nit. Però en Quim li havia deixat ben clar que necessitava els diners per engegar els canvis que volia fer a la seva vida. A més, en Josep sabia perfectament que la responsabilitat era seva, per no haver examinat les tines i la casa abans Se signar el contracte per quedar-se el vinyar.


  L’emprenyava haver de lliurar el pagament a cegues a l’amic d’en Quim, el cotxer. Després de tot, en Faustí Cadafalch era un estrany per a ell. En Quim, però, li havia presentat com un amic i, com que tampoc no veia cap altra alternativa, va anar a buscar en Cadafalch a la parada de diligències.


  Va comptar els diners al palmell d’en Cadafalch i li va donar un rebut de la transacció. També hi va afegir unes pessetes extra per a ell.


  —Si us plau, demana a en Quim que em signi el rebut i torna-mel —va indicar-li en Josep —. Quan te’l vingui a buscar, et pagaré una altra quantitat.


  En Cadafalch se’l va mirar fixament, però llavors li va mostrar el seu somriure desdentat en senyal de comprensió. Així, doncs, sense ofendre’s, es va ficar els diners i el rebut dins la bossa de pell i els dos homes es van dir adéu.
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  Aquella mateixa nit, en Josep va seure a la taula amb els diners al davant. Primer va separar de la minúscula pila els pagaments que havia de fer a en Donat i la Rosa abans no cobrés la propera collita. Després en va separar una petita quantitat per a provisions i queviures.


  Es va adonar que el que li quedava era escàs i gens adequat per si li sortia cap altra emergència. Es va estar una bona estona allà assegut fins que va decidir guardar-se els diners a la gorra i enfilar cap al llit, disgustat.


  L’endemà a la tarda, va seure al banc de l’entrada i es va disposar a tastar el vi d’aquella temporada que s’havia quedat per al seu propi ús, amb l’esperança que s’hagués produït un miracle que el fes meravellós. Quan treballava al Llenguadoc, en Léon Mendes insistia regularment a fer el mateix exercici després de cada anyada. Donava un got de vi a cada jornaler i, a cada glop, anaven anunciant alguna aroma subtil detectada amb la boca o el nas.


  —Maduixa.


  —Fenc acabat de segar.


  —Menta.


  —Cafè.


  —Prunes negres.


  En Josep va tastar el seu vi i el va trobar realment dolent, agre i desagradable, amb un fort gust de cendra i l’acidesa de les llimones passades. També hi va tastar la decepció, i això que no havia posat les expectatives gaire altes. Mentre tornava a buidar la resta del çot a la gerra, la primera campanada de l’església se li va escolar dins la consciència, un so fort i alarmant.


  Va seguir una altra nota. I una altra.


  Un campaneig lent i solemne que anunciava als vilatans de Santa Eulàlia que la vida era dura, efímera i trista, i que un dels seus acabava d’abandonar les ànimes de la comunitat.


  Va fer el que havia fet tota la vida quan havia sentit tocar a morts: anar a l’església.


  La porta de l’església ja tenia el primer foradet marcat a la superfície, perquè hi havien penjat l’esquela mortuòria. Hi havia gent que ja havia llegit la nota i havia marxat. Quan en Josep va arribar, va veure que el nou rector, amb molt bona cal·ligrafia, havia deixat constància de la mort de la Carme Riera, l’esposa de l’Eduard Montroig.


  En els seus tres anys i mig de matrimoni, la Carme Riera havia tingut tres avortaments i havia tornat a quedar prenyada per quarta vegada. Aquell tranquil matí de novembre, havia començat a sagnar sense sentir cap dolor i havia acabat donant a llum un bocí de teixit ensangonat de dos mesos. Després, el fluït transparent del part s’havia convertit en un constant flux vermell. Això ja li havia passat en perdre la segona criatura, però, aquesta vegada, la sang no havia parat de rajar, i la dona havia mort a última hora de la tarda.


  Al vespre, en Josep va anar a can Montroig, que era la primera casa de les quatre de la plaça, just al costat de l’església. La Maria del Mar era entre la gent que seia en silenci a la cuina.


  Amb dues espelmes escampant llum groga al cap del llit, i unes altres dues als peus, la Carme jeia al seu llit, transformat en taüt amb les tires de roba negra que l’església prestava a les cases visitades per l’infortuni. La Carme era cinc anys més jove que en Josep, que amb prou feines la coneixia. Havia estat una noia atractiva, una mica guenya i amb un pitram ben gros des de joveneta. Duia els cabells nets i ben pentinats, i la cara blanca i dolça. Semblava que en qualsevol moment hagués de badallar. El seu marit i diversos familiars que la vetllarien tota la nit, juntament amb un parell de ploramorts, omplien la petita habitació. Al cap d’un moment, en Josep va deixar lloc als altres veïns que la volien veure i va anar a seure a una sala que, de tant en tant, s’omplia de xiuxiuejos i veus apagades. La Maria del Mar ja havia marxat. L’espai era limitat i hi havia poques cadires, de manera que ell tampoc no s’ni va voler estar massa estona.


  Estava trist. L’Eduard li queia bé i se li feia difícil contemplar el dolor que compungia el rostre allargat i solemne del jove Montroig, prenent-li la seva habitual seriositat serena.


  L’endemà al matí, ningú no va treballar. La majoria de vilatans van seguir el fèretre en el curt recorregut que l’havia de dur a l’església, on el pare Pío celebraria el seu primer funeral a Santa Eulàlia. En Josep va seure a les files del darrere durant tota la missa. I quan la veu pausada i sonora del capellà concloïa la cerimònia, contestada per les veus entretallades de l’Eduard, la germana, els tres germans i el pare de la Carme, els problemes d’en Josep s’havien tornat ben insignificants.
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  Allò que el porc sabia


  La primera feina de la neteja general que sempre seguia la verema va ser desmuntar les dues tines defectuoses. Les va desfer amb la mateixa cura amb què algú les havia muntat feia temps, segurament algun avantpassat d’en Quim Torras força més traçut que en Josep. L’home havia emprat pocs claus i a en Josep li va costar grans esforços evitar que se li torcessin mentre els arrencava de la fusta. Si no ho aconseguia els redreçava abans de guardar-los, perquè els claus d’aquella mena, peces de ferro forjades a mà perquè fossin forts i donessin un bon rendiment, com la mateixa vida d’un pagès, eren objectes molt cars.


  A mesura que anava desmuntant els taulons, els anava separant en dues piles. Els que estaven clivellats per la podridura els faria a trossos per alimentar el foc a l’hivern; els que estaven bé els va apilar separats, tal com havia vist fer a l’Emilio a la boteria, amb llistonets de fusta entremig de l’un i l’altre perquè es mantinguessin secs i en bones condicions.


  En menys de dos dies, les dues tines fetes malbé havien desaparegut i en Josep ja podia començar a fer allò que més li agradava: anar darrere l’arada, dirigint el tallant, mentre l’Orellut l’arrossegava pel terra pedregós.


  Quan gairebé havia acabat de llaurar el vinyar Álvarez, va passar pel grup d’arbustos i cards on s havia ficat el senglar després de rebre els trets i es va adonar que volia fer alguna cosa en aquell punt. Netejaria les males herbes i llauraria la terra per poder-hi plantar més ceps; i, quan ho fes, ompliria de sorra l’espai buit del sortint perquè no s’hi pogués tornar a amagar cap altra criatura salvatge que amenacés el seu raïm.


  Es va posar a tallar els arbustos amb la dalla i li van donar tan ta feina que, quan els va tenir tallats, va agrair una pausa. Recordava que el forat era prou gros com per acollir-hi un senglar sencer i es va adonar que hi hauria de ficar moltes palades de terra i prémer-la molt bé.


  Es va agenollar, va inclinar el cap i va fer un cop d’ull a l’interior, però només veia uns quants pams de la cova, fins allà on arribava la llum del dia. Més enllà, tot era foscor.


  Un vent fred li va acaronar el rostre.


  El pal que havia emprat en Jaumet per punxar el porc mort encara era allà a terra. Quan va començar a empènyer-lo dins l’obertura, es va adonar que hi entrava sencer.


  Quina cosa més estranya... Llavors va alçar la mà tant com va poder dins la foscor i, en tombar el canell per apuntar avall amb el pal, va veure que baixava més del que s’esperava.


  En recolzar el canell a terra i enfocar el pal cap amunt, la punta també va pujar fins ben lluny.


  —Hola?


  Va sentir l’eco de la seva veu.


  L’Orellut, encara amb l’arnès i l’arada enganxada, va bramar com a protesta i en Josep es va apartar del forat per desenganxar l’animal i portar-lo a descansar, cosa que li va donar temps per pensar. El forat del peu del turó era alhora interessant, emocionant i esfereïdor. Volia compartir el seu descobriment amb algú... Potser amb en Jaumet. Però aleshores es va dir que no podia recórrer a en Jaumet cada vegada que tenia un problema que no volia encarar tot sol.


  Va anar al cobert de les eines i hi va trobar un llum d’oli. Es va assegurar que tingués prou combustible, va buscar la metxa, la va encendre amb un llumí i va travessar el camp assolellat amb el llum encès fins al peu del turó. Llavors es va estirar de boca terrosa i el va ficar dins la cova. La llum arribava fins ben endins.


  Aquell sortint natural era gairebé el doble d’ample que les espatlles d’en Josep i s’endinsava fins a poc més d’un metre de la seva cara. Després, s’hi obria un forat rodó que potser continuava un metre més.


  I més enllà, hi havia un espai ample i fosc.


  Segurament hi hauria prou espai per poder-se esmunyir per forat amb el llum al davant. Es va dir que el senglar era tan ample com ell, potser més i tot. Però la idea de quedar-se travat en aquell espai estret i negre, tot sol i sense ningú que el pogués ajudar, li glaçava la sang.


  A l’obertura es veien algunes roques, però el sòl semblava majoritàriament pedregós, amb diverses classes d’herbes.


  Finalment, va enfilar cap a casa i va tornar amb una barra de ferro, una galleda, una aixada i una pala, i va començar a cavar.


  Quan va haver eixamplat el forat prou per passar-hi de quatre grapes, es va plantar a l’entrada de l’obertura amb el llum a la mà i va mirar... Què era?


  Es va forçar a gatejar fins a l’interior.


  El sòl descendia bruscament. A mesura que avançava, veia que el terra estava cobert de roca, però s’hi podia caminar, encara que tentinejant.


  No era una cova. El llum li va revelar un espai més reduït que el del seu minúscul dormitori, no prou gran per poder-lo anomenar gruta: una petita bombolla rocosa dins el turonet, de la mida d’un bidó gran de fermentació. La paret de l’esquerra era de pedra grisa i feia un arc.


  Quan es va tombar per intentar veure-hi, la llum es va agitar frenèticament i es va adonar que allà hi podia haver bèsties salvatges. Potser serps.


  D’allà estant, dins aquella capseta natural de la terra, es podia arribar a creure que els Diminuts, aquelles criaturetes peludes, vivien allà quan no estaven pendents de les arrels dels ceps.


  Finalment, va girar cua, va tornar al forat de l’entrada i va gatejar fins al món exterior.


  Un cop fora, l’aire era més suau i càlid, i ja estava a punt de caure la nit. En Josep es va posar dret i es va mirar el forat, meravellat, fins que va decidir apagar el llum i desar les eines.


  Aquella nit va dormir unes horetes i després va romandre despert una bona estona, pensant en aquell forat del turó. Tan bon punt va començar a despuntar la primera llum de l’alba, va córrer a assegurar-se que no havia estat un somni.


  El forat encara era allà.


  Aquella bombolleta a l’interior del turó era massa petita per poder-ne fer ús, però era una bona excusa per començar. I es va prendre la descoberta com un missatge per iniciar la feina.


  Va anar de cap a casa i va tornar amb les eines. Es va mirar el turó que s’alçava sobre la cova amb uns altres ulls. No tenia res d’especial fins que s’arribava a l’alçada de la vista, on hi havia una massa rocosa, més llarga que un home, però prima i plana, en perpendicular, un suport natural per a la terra que quedaria per damunt de la porta. Va començar a cavar per sota de la pedra, conscient que la porta havia de ser prou ampla perquè hi passés el carretó.


  Primer va fer anar l’aixada i, quan en Francesc va aparèixer per allà, estava plenament embrancat retirant palades de terra flonja. Es van saludar i el nen va seure a terra per veure’l treballar.


  —Què fas, Josep? —va preguntar-li, finalment.


  —Excavo un celler —va respondre en Josep.
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  L’excavació


  A Santa Eulàlia aviat es va començar a comentar que en Josep es passava el temps cavant al turó. Els seus veïns estaven força encuriosits, però alguns pensaven que s’havia començat a grillar i somreien cada cop que el veien pels carrers de la vila.


  L’hivern era la temporada d’endreçar i podar les vinyes. Els ceps del tros d’en Torras necessitaven una dedicació especial i en Josep els la va donar. Tanmateix, la major part de dies s’ho manegava perquè li quedessin unes horetes per agafar el pic i la pala. Així, després de deixar les vinyes ben podades, es convertia en excavador. Dins el forat sempre s’hi estava fresc, però no hi feia fred. Com que allà dins sempre era de nit, cavava a la vora d’un llum que llampurnejava i projectava tot d’ombres negres amb el seu resplendor groguenc.


  En Nivaldo no veia el nou projecte gens clar.


  —Quan comencis a excavar massa avall, l’aire contaminat et podria matar. Hi ha vapors nocius i d’això... com es diuen? Miasmes... Com pets enverinats de les entranyes de la Terra, i si els respires, et mores. T’hauries d’endur un ocellet dins una gàbia perquè et faci companyia, tal com fan els miners. Si l’ocell es mor, arrenques a córrer com un esperitat.


  En Josep no tenia temps per perdre amb ocells. Era una màquina de cavar. Quan queia al llit, sovint encara amb la roba bruta de treballar i la pudor de suat clavada al nas, estava exhaust. Els dies bons eren una benedicció, perquè es podia banyar com cal al riu i, fins i tot, rentar la roba. Si no, quan li molestava la seva pròpia pudor, es rentava amb una galleda.


  L’espai buit de l’interior del turó començava a agafar for ma. Semblava més una gruta que no pas un celler de debò, que hauria hagut de tenir una forma quadrada o rectangular. Havia decidit cavar seguint la roca que formava la paret i el sostre d’aquella bombolleta original, l’amagatall del porc. La paret esquer ra seguia recta, tot mantenint la forma lleugerament corbada de la mateixa roca, com si fos un segment de tub amb la banda dreta serrada. La poca amplada del túnel venia condicionada pel fet que quan cavava més enllà de les vores de l’estret sostre rocós, només hi trobava terra. No era miner i no sabia pas com apuntalar l’enorme pes de la terra que tenia damunt del cap, de manera que es limitava a cavar guiant-se pel sostre i la paret esquerra originals. A poc a poc, va començar a formar-se un túnel, una mica més alt que el jove i el doble d’ample que d’alt, amb la paret esquerra corbant-se cap amunt fins al sostre de roca, i la paret dreta i el sòl excavats a la terra.


  Una vesprada que llegia el diari d’en Nivaldo, va trobar una història d’un home condemnat per agressió i robatori. El delinqüent era un portuguès anomenat Carlos Cabral, un proxeneta que seduïa jovenetes i les retenia a un prostíbul de Sant Cugat.


  En Josep es va recordar de la Renata, de la misèria i la malaltia que suportava a la casa de barrets de Sitges, i va visualitzar l’home que tant l’havia aterrida, aquell individu cepat amb el seu vestit blanc deteriorat que seia a la porta de l’habitació.


  La imaginació el va començar a torturar. En Nivaldo li havia dit que l’home que s’havia casat amb la Teresa Gallego i se l’havia endut era ataconador.


  Un home anomenat Luis Mondres, o alguna cosa així.


  En Nivaldo li havia dit que duia un vestit blanc i fumava cigars portuguesos.


  —I què?


  «Suposem... —va pensar en Josep—. Suposem que el sabater, el tal Luis, era com el proxeneta del diari i que s’havia casat amb quatre dones per convertir-les en prostitutes. Suposem que en Luis s havia casat amb la Teresa per dur-la a una casa com aquella de Sitges. Suposem, fins i tot, que la Teresa Gallego fos en una habitació com la de la Renata...»


  Es forçava a treure’s aquella idea del cap.


  Tanmateix, de tant en tant, quan cavava sense descans dins el turó o esperava que li arribés la son al llit, la seva memòria tornava a la Teresa.


  Recordava la innocència de la noia. Sovint, el turmentava la idea que, per no haver pogut tornar amb ella, ara fos responsable de la terrible existència que podia estar vivint la Teresa.
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  El bescanvi


  En un cert punt del túnel, tot cavant, en Josep va descobrir que la paret de roca feia un giravolt cap a l’esquerra i, aproximadament una braça més enllà, tornava a girar cap a la dreta, deixant un entrant aaproximadament un metre d’ample per mig de profunditat. Immediatament, va etiquetar aquell espai com «l’armari del vi», perquè, des del primer instant en què va començar a cavar, s’havia estat imaginant l’espai amb tot de prestatges carregats de centenars d’ampolles.


  Tanmateix, després de «l’armari», tant la paret com el sostre de roca s’acabaven, cosa que, r a en Josep, determinava les dimensions finals del celler: un espai d’una llargada similar a d’un vagó de tren i una amplada no gaire més generosa.


  Havia escampat la meitat de la terra que havia tret a l’excavar per la superfície del camí que baixava al riu, però s’havia quedat les pedres d’una mida adequada per pujar parets. Amb aquesta idea, va carregar un carretó de ma amb fang del riu i va començar a cobrir les parets de terra del fons i de la dreta amb una capa d’obra vista, convençut que seria una bona manera de rematar el celler. Però el projecte no va tirar endavant, perquè sabia que l’hivern ja era a punt d’acabar i, si no trobava una bona manera de tancar l’entrada primer, la calor aviat s’escolaria dins d’aquell espai fresc que tant li havia costat d’aconseguir.
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  Un matí va entrar a l’església i va esperar que el pare Pío l’anés a rebre. Es van intercanviar uns quants compliments i en Josep va anar de seguida al gra.


  —Què se n’ha fet, de l’antiga porta de l’església, pare?


  —De la porta antiga? És al magatzem.


  —M’interessaria comprar-la.


  Durant el petit silenci que va seguir, el pare Pío es va mirar en Josep amb aire pensarós.


  —No, no està en venda —va replicar, finalment.


  —Ah... La guarda per a alguna cosa?


  —Que si la guardo? No, en realitat, no... Estaria disposat a negociar un bescanvi.


  En Josep va començar a emmurriar-se amb el capellà. No tenia pas res amb què negociar, de manera que va continuar en silenci.


  —Si estàs disposat a confessar-te i a venir a la meva missa cada diumenge al matí, et deixaré endur la porta.


  En Josep es va sentir més incòmode encara. —En realitat, jo... No tinc gaire fe, pare.


  —A aquelles alçades, estava segur que el capellà estaria assabentat de la seva història, incloent-hi el fet que l’haguessin criat els dos heretges més convençuts de la vila: el seu pare i en Nivaldo—. No hi crec.


  —No et demano que creguis. Només que et confessis i vinguis a missa.


  En Josep va sospirar. Necessitava la refotuda porta.


  Va assentir amargament.


  —Doncs, ja tenim el tracte fet —va dir el rector, i li va encaixar la mà amb energia. Llavors, va agafar la seva llarga estola morada d’un penjador de la paret, se la va passar per darrere el coll i va dur a en Josep al confessionari de darrere l’església, on va entrar per un lateral.


  En Josep va apartar la cortina de vellut vermell per entrar en aquell lloc reduït i fosc, i es va agenollar al reclinatori. Amb la tènue llum que s’escolava per l’escletxa de la cortina, va veure que la meitat superior de la paret del davant era una pantalla metàl·lica de foradets minúsculs, des de darrere de la qualla mà del pare Pío va fer córrer una portella interior.


  —Sí, fill meu. Què desitges confessar?


  En Josep va respirar fondo i, brollant directament de la seva espantada memòria de joventut, les paraules van començar a ressonar.


  —Perdoneu-me, pare, perquè he pecat.


  —Des de quan no et confesses?


  —Fa molts anys...


  — I bé?


  —He fet coses amb dones.


  —Has fet Tacte fora del sacrament del matrimoni? Moltes vegades?


  —Sí, pare.


  El capellà el va ajudar:


  —I també has tingut pensaments impurs?


  —Sí, pare.


  —Com de sovint?


  —Cada dia.


  —Repeteix amb mi... «Oh, Senyor, em penedeixo de tot cor per haver-vos ofès i detesto tots els meus pecats...»


  En Josep ho va fer amb la gola seca.


  —«... perquè temo perdre el cel i haver de passar les penúries de l’infern... però, sobretot, perquè us ofenen a vós, Senyor, que sou bo i mereixeu el meu amor... Estic del tot disposat, amb l’ajuda de la vostra gràcia, a confessar els meus pecats, fer penitència i redreçar la meva vida.»


  En Josep va acabar la frase com si s’estigués ofegant.


  —Quan arribis a casa, resa vint-i-cinc parenostres. Reflexiona i fes penitència, fill meu. Jo t’absolc dels teus pecats en nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant. Prega perquè Déu accepti el teu sacrifici. I ara sortim del confessionari.


  Ja a l’altra banda de la cortina de vellut, parpellejant per culpa de la llum, en Josep va veure que el pare Pío es treia l’estola.


  —Tens el carro fora?


  —Sí, pare —va respondre, ell, sorprès.


  —T’ajudaré a carregar la porta —va oferir-se el rector.


  En Josep va emprar uns quants taulons de les tines desmuntades per fer el marc de la porta. Collar-ho tot plegat a la paret de la muntanya va ser més que un repte. A un dels costats de l’entrada, va clavar l’estructura de fusta a un parell de soques d’arbre velles amb uns quants claus i, a l’altre, va enfonsar dues puntes dins d’una esquerda de la pedra. Aquella porta vella i feixuga li va anar d’allò més bé per al seu propòsit: això sí, un cop serrada per fer- Ía més estreta i més curta. Les esquerdes que l’enlletgien no anaven de punta a punta i l’estat general de decadència de la fusta, gens adient per a una església, era perfecte per tapar un forat en un turó. Entre la porqueria que havia tret quan havia netejat la casa d’en Quim hi havia una frontissa rovellada, i en va comprar una altra al mercat de Sitges, més llarga i estreta que la d’en Quim, però igual de rovellada. Ben oliades i collades, la parella de frontisses funcionava perfectament, llevat d’algun xerric ocasional per avisar els Diminuts que en Josep entrava al seu món.


  Aquell diumenge, amb la fresca de bon matí, es va rentar amb l’aigua d’una galleda, es va vestir amb roba neta i va fer cap a l’església. Va seure als bancs del darrere. Es va adonar que alguns dels assistents a la missa observaven la seva presència amb interès. La Maria del Mar, a l’altra banda de l’església, el va veure i va apartar la vista de seguida. En Francesc li va somriure i el va començar a saludar amb la mà efusivament fins que la seva mare li va enxampar el braç.


  Força sorprès, en Josep va reconèixer que ser allà li produïa una sensació agradable. Poques vegades se li brindava l’oportunitat de seure i descansar. Ara, la sonoritat de les pregàries, la lectura de les Escriptures, els salms i els himnes es convertien en un llençol sonor que l’embolcallava en una pau increïble. El sermó del capellà el va induir a una petita becaina i, quan va obrir els ulls, es va trobar els ulls de la Maria del Mar clavant-li una mirada freda i el rostre rialler del seu jove amic.


  L’Eduard Montroig, amb una veta de dol a la màniga de la camisa, va recórrer l’església amb el caixonet d’almoines i en Josep hi va deixar caure una moneda a contracor. La gent de seguida es va agenollar als reclinatoris i el pare Pío es va posar l’estola blanca i va començar a obrir-se pas entre la congregació per anar ficant les hòsties a les boques obertes.


  —Preneu i mengeu-ne tots, que aquest és el meu cos.


  En Josep es va escapolir immediatament.


  «La comunió no formava part del tracte», va dir-se, tot digne.
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  La set


  En Josep sabia perfectament quin raïm volia emprar: els granets foscos de sabor intens que cada any produïen les resistents vinyes que li quadruplicaven l’edat.


  Mai no havia comptat els brots dels ceps fins que havia arribat a França i, ara que les seves vinyes tornaven a la vida, se les va estudiar i va veure que gairebé totes en tenien uns seixanta, llevat de les molt velles, que en tenien uns quaranta.


  En Léon Mendes limitava els brots de les seves vinyes a quinze o vint, i en Josep va començar a esporgar els ceps més vells per deixar-ne aquella quantitat. La Maria del Mar, que havia anat a buscar el seu fui, es va quedar de pedra.


  —Què fas? —va preguntar-li, tota consternada, perquè sabia que cada brot que tallava era com llençar tres gotims sencers de raïm.


  —Com menys brots, més força i sabor per al raïm. Del raïm que queda fins i tot en maduren les llavors. Vull fer vi.


  —Ja fem vi.


  —Però jo vull fer vi de debò, un bon vi que la gent es vulgui beure. Si ho aconsegueixo i el venc, puc fer més diners dels que guanyo venent vi dolent a en Clemente.


  —I què passarà si el vi no et surt bo? T’arrisques massa, malbaratant tant de raïm! Ets un fill segon que s’ho ha manegat per tenir dues parcel·les de terra, però encara no estàs content —va esbroncar-lo amb contundència—. Per què et tortures amb grans somnis, amb això de construir un celler? Que no veus que ets un pagès? Tots nosaltres, tots els de Santa Eulàlia, venim de famílies pageses... Per què no et pots conformar amb el que tenim, amb la nostra vida tal com és?


  Per comptes d’esperar la seva resposta, va anar a buscar en Francesc, que jugava a l’ombra, el va agafar de la mà i se’l va endur.


  En Josep va continuar escapçant brots de les vinyes. Les paraules de la Maria del Mar li ressonaven al cap, però sabia que estava equivocada. Ell no tenia grans pretensions, només volia fer un bon vi.


  Malgrat tot... Si hi pensava, havia de confessar que hi havia alguna cosa més. Si el vi li sortia dolent, potser podria aprendre a fer bon vinagre. Per tant, va haver d’acceptar l’evidència que es moria de ganes de fer alguna cosa que donés com a resultat un producte bo.


  La mort d’un dels vilatans més vells va espatllar un dia de brises suaus i càlides amb núvols escampats que mitigaven la calor. L’Eugeni Rius, pell i ossos, corbat i de cabells blancs, havia estat un element essencial del banc de davant la botiga de queviures, on havia dormit a l’ombra fins que se li havia parat el cor. Com de costum sempre que es moria un dels seus, la vila es va aturar per assistir al funeral.


  L’Eugeni Rius havia format part del Consell de la Vila. Per llei, el Consell el formaven dos consellers i l’alcalde. Feia tres anys, en expirar l’altre conseller, en Jaume Caralt, l’Àngel Casals s’havia negat a reemplaçar-lo, però ara que havia mort l’únic que quedava sabia que hauria de convocar eleccions per tronar dos consellers nous i comunicar els resultats a l’oficina del governador a Barcelona.


  A l’Àngel no li agradava haver-se d’amoïnar amb aquella mena de coses que demanaven esforç i planificació, i de seguida va tenir la brillant idea de proposar dos candidats que poguessin desenvolupar la seva saviesa amb el pas dels anys, però fossin prou joves i enèrgics per exercir el càrrec força temps.


  La primera persona amb qui va parlar l’alcalde va ser l’Eduard Montroig, un jove seriós, llest, de caràcter afable, cap de colla dels castellers de la vila i bon treballador, tant per als seus assumptes com per als de l’església. Per al segon lloc del Consell es va dirigir a un altre jove terratinent, en Josep Àlvarez, que havia tingut una bona actuació en l’afer de la porta de l’església.


  En Josep es va sorprendre i gairebé se’n va riure. Tot i sentir-se afalagat, perquè no recordava que ningú l’hagués escollit mai per a res, no tenia cap intenció d’acceptar la proposta de l’Àngel. Amb dues parcel·les de terra, un celler a mitges i els seus plans de fer un vi decent, no volia més responsabilitats i va vacil·lar, provant de trobar la manera més diplomàtica de declinar l’oferta.


  —És necessari. La vila t’agrairà el servei, Josep —va insistir l’Àngel.


  Això encara el va fer rumiar-s’ho més, perquè en aquella afirmació quedava implícit que els seus veïns s’ofendrien si un vilatà es negava a ajudar la vila. Com que també feia poc que la Maria del Mar l’havia acusat d’oblidar els seus orígens, no li va quedar més remei que assentir a contracor, acceptar el lloc i agrair a l’alcalde aquell honor.


  L’Àngel va fixar la data de les eleccions el dia i de juny. Per llei, només podien votar els homes amb terres que sabessin llegir i escriure. L’alcalde coneixia tots els d’aquell grup selecte i va parlar amb ells. L’i de juny, disset homes, el cent per cent dels votants de dret de la vila de Santa Eulàlia, incloent-hi en Josep Àlvarez i l’Eduard Montroig, van escriure els noms dels dos candidats únics a les paperetes que l’Àngel els va donar a l’entrada de l’església.


  Els dos nous consellers es consolaven pensant que el Consell gairebé no es reunia mai i que, com molt bé sabien, les reunions no duraven mes del necessari per ratificar les decisions preses per l’Àngel Casals.


  Aquell estiu va ser bo per al raïm, amb els dies plens d’una calor daurada i les nits fresques gràcies a les brises que corrien pels turons baixos. En Josep estava atent als canvis que experimentava el seu raïm en maduració. La certesa que alguna cosa estranya passava amb l’aigua del pou de la vila es va anar imposant de mica en mica. Al principi va ser el subtil regust ranci a la gola cada cop que en Josep s’aturava a satisfer la set.


  Més endavant, va començar a notar clarament un mal gust, com de peix.


  Quan l’aigua del pou va començar a fer pudor, la majoria de vilatans ja patien unes diarrees que els tenien esclavitzats a les latrines, dèbils i adolorits pel retorçament de budells.


  Una filera constant de vilatans va començar a passar amb ampolles i gerres pel vinyar d’en Josep, seguint el camí que baixava al riu Pedregós, per anar a buscar aigua potable al riu, tal com havien fet els primers pobladors de Santa Eulàlia abans de construir el pou.


  L’alcalde i els dos consellers van fer torns per inspeccionar el pou, però tenia deu metres de profunditat i l’única cosa que podien veure al fons era foscor. En Josep va lligar un llum encès a una corda i tots tres van treure el nas per la boca del pou.


  —Hi ha alguna cosa surant —va dir en Josep—. Ho veieu?


  —No —va respondre l’Eduard, que no s’hi veia gaire bé.


  —Sí —va dir l’Àngel—. Què és?


  No ho sabien.


  En Josep va continuar mirant al fons. No semblava gaire més perillós que el forat del turó.


  —Hi baixaré,


  —No, valdrà més que hi enviem un nano ben àgil i fort —va proposar l’alcalde.


  Va escollir el germà petit d’en Briel Taulé, en Bernat, que tenia catorze anys. Li van lligar una bona corda per sota els braços, el van ficar dins el pou i van anar deixant anar corda a poc a poc i amb molta cura.


  —Prou! —va cridar el noi al cap d’un moment, i ells van travar la corda.


  En Bernat havia baixat amb una galleda i, de sobte, la corda es va començar a bellugar i recargolar a les mans dels membres del Consell fins que els va tornar a arribar un crit.


  —Ja ho tinc!


  Quan el van hissar, la pudor era molt forta i, quan els va allargar la galleda, van veure una massa de cucs removent-se en un manyoc de plomes blanques mullades que abans havia estat un colom.


  Tots tres van seure al banc de davant de la botiga de queviures.


  —Hem de buidar l’aigua podrida del pou, galleda a galleda. Trigarem molt —va apuntar l’Àngel.


  —Em sembla que no és bona idea —va replicar en Josep, gens convençut.


  Els altres dos se’l van mirar.


  —Això podria tornar a passar —va raonar en Josep—. El pou és la nostra única font d’aigua. Del riu no se’n pot treure aigua bona per beure ni en temps de sequera ni en temps d’inundacions. Em sembla que hauríem de tapar la boca del pou per protegir-ne l’aigua, i instal·lar-hi una bomba.


  —Són massa diners —va replicar l’Àngel de seguida.


  —Quants diners té la vila? —va preguntar en Josep.


  —Uns quants. Només per a emergències,


  —Això és una emergència —va concloure en Josep, i tots tres van guardar silenci. L’Eduard es va escurar la gola.


  —Quant té la vila exactament, alcalde?


  L’Àngel els ho va dir.


  No era pas gaire, però...


  —Segurament n’hi ha més que de sobres. Em penso que podríem encarregar una bomba —va insistir en Josep.


  —Jo també ho crec —va secundar-lo l’Eduard. Ho va dir en veu baixa, però amb fermesa.


  L’Àngel els va dedicar una mirada dura. Es va resistir a cedir davant d’aquella rebel·lió, però finalment va sucumbir.


  —On podem trobar una bomba?


  En Josep va arronsar les espatlles.


  —Potser a Sitges. O a Barcelona.


  —Ha estat idea teva. Hi vas tu —va sentenciar l’alcalde, irritat.


  L’endemà al matí, el primer dia realment calorós de l’any va caure sobre Santa Eulàlia. Un dia feiner com aquell provocaria molta set, de manera que mentre l’Orellut trotava pel camí de Barcelona, en Josep es concentrava en el desig que l’aigua del riu es mantingués neta.


  A Sitges no va perdre el temps, i va enfilar directament cap a la boteria, la seva font infal·lible de bons consells.


  —En aquest poblet de pescadors no hi trobaràs una bomba enlloc —va assegurar-li l’Emilio Rivera—. Has d’anar a Barcelona. —Segons li va dir, allà sí que n’hi havia—. Hi ha una empresa que en ven darrere la Boqueria, però no són bones, o sigui que no hi perdis el temps. La millor empresa és la Terradas, que és al carrer de la Fusteria.


  Així, doncs, en Josep va continuar cap a Barcelona. Va trobar l’empresa Terradas en un taller plagat de maquinaria que feia pudor de metall, oli lubricant i pintura. Des de darrere d’un taulell alt, un home amb ulls de son va escoltar la se va història, li va demanar l’amplada i la profunditat del pou, va fer uns quants càlculs en un paper i, finalment, va lliurar-lo a en Josep, que va llegir amb alleujament la quantitat encerclada.


  —Quan la podrien instal·lar a Santa Eulàlia?


  L’home va fer una ganyota.


  —Tenim tres operaris i tots van molt enfeinats.


  —Però ho ha d’entendre —va protestar en Josep—. Tenim tota una vila sense aigua. Amb aquest temps...


  L’home va assentir, es va acostar un quadern folrat amb pell i el va obrir i el va començar a fullejar.


  —Una mala situació. Ja ho entenc. Us puc lliurar la bomba i instal·lar-la d’aquí a tres dies.


  Era el màxim que podia fer. En Josep va assentir i van fer una encaixada per tancar la comanda.


  Fet això, ja podia tornar a casa, però, mentre travessava el casc antic de la ciutat, es va adonar que havia estat dirigint l’Orellut a Sant Domènec del Call. Un cop al carrer estret, va continuar avançant lentament, parant atenció a les botigues.


  Gairebé va passar de llarg el cartellet penjat a un lateral de l’edifici.
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  Un taller minúscul a la part ombrívola del carrer, amb la porta oberta per alleujar la calor.


  Vet aquí que, almenys, la botiga era real.


  En Josep va dur l’Orellut un parell de portes més avall, va desmuntar i va lligar el mul a un pal. Llavors es va acostar al forn de pa de davant del taller com si es mirés els pans i, quan va poder, va desviar la mirada dissimuladament cap a la porta de l’ataconador.


  En Luis Montrés, si és que era ell, seia al seu banc, retallant els sobrants de pell d’una sola nova que acabava d’encolar a una sabata. En Josep va veure una barba descurada, uns ulls mig tancats, un rostre plàcid i morè concentrat en la seva feina. No duia cap vestit blanc, sinó roba de feina sota un davantal blau força atrotinat i una gorra marró. Mentre en Josep l’observava, l’home es va ficar unes quantes tatxes entre els llavis, d’on les va anar agafant, una per una, per clavar-les a la sabata amb un cop ràpid i sec de martell.


  Neguitós per si l’enxampaven mirant, en Josep va decidir allunyar-se de la porta.


  Va tornar amb l’Orellut i, quan es va girar, va veure una dona que tombava la cantonada amb un cistell al braç i baixava pel carrer Sant Domènec fins a la botigueta. Va trigar una bona estona a adonar-se que era la Teresa Gallego.


  En Josep va tornar al lloc des d’on es podia veure l’interior de la botiga i va sentir com la dona saludava el seu marit, que va assentir amb el cap com a resposta. També va veure com treia el dinar del cistell. En Montrés, deixant de banda la feina, va començar a menjar just quan una dona gran entrava a la botiga. En Josep va veure que la Teresa es col·locava darrere el taulell i acceptava un parell de sabates. Va parlar breument amb la clienta i, llavors, quan l’anciana va haver marxat, va ensenyar les sabates al seu home, que va assentir, i les va desar en un prestatge.


  La Teresa semblava molt tranquil·la i molt diferent de la noieta que ell recordava. Més gran, òbviament. I més grassa; el matrimoni l’havia engreixat força. Tot i que potser era que esperava un fill, va pensar. Li va semblar que se la veia contenta. Llavors es va recordar de quan li havia tocat les parts íntimes i, per alguna raó, es va sentir com un adúlter.


  Amb gran sorpresa, es va adonar que ara la Teresa era, a més d’una dona alta i cepada, tota una desconeguda. Si més no, no era la criatura sensual dels seus somnis.


  Quan l’home va haver acabat de menjar, en Josep va veure que la Teresa tornava a ficar les coses al cistell per marxar i va córrer com un esperitat a trobar l’Orellut. Va muntar i es va allunyar al pas, per no cridar l’atenció.


  Un cop fora de la ciutat, es va aturar diverses vegades per deixar descansar i pasturar l’Orellut. Estava content i tranquil, perquè ara ja sabia que la seva imaginació l’havia traït. Independentment del futur de la Teresa Gallego, en Josep havia vist prou per saber que no li havia arruïnat la vida i va ser com si, per n, pogués tancar una porta que feia molt que mantenia entreoberta.


  Quan va arribar a Sitges, ja era el capvespre. Tant ell com el mul estaven molt cansats i va decidir que pagava la pena dormir allà aquella nit i continuar el viatge l’endemà al matí. Li va passar pel cap, en un rampell de reescalfament primitiu, que potser podria compartir el llit de Ía Juliana Lozano, tot i que no s’hi havia tornat a posar en contacte des de la darrera i única vegada. Malgrat tot, va enfilar cap al cafè on treballava la dona i va lligar l’Orellut a un pal.


  L’interior era ple i sorollós, però va trobar una taula buida. La Juliana el va veure des de l’altra punta de la sala i se li va acostar amb un somriure.


  —Com estàs, Josep? Quin alegria veure’t!


  —Bé. Jo també m’alegro de veure’t, Juliana!


  —Hem de parlar —va anunciar ella—. Però, primer, deixa’m dur-te alguna cosa.


  —Una copa de vi —va dir ell


  Es va quedar mirant els malucs amples que s’allunyaven per anar-li a buscar el vi mentre reflexionava, tot neguitós.


  Quan la dona va arribar amb el vi, en Josep ja havia tingut temps d’amoïnar-se de debò.


  —Què és això que m’has de dir?


  La dona es va inclinar endavant i li va xiuxiuejar:


  —Em caso.


  —De debò? —va exclamar-se ell, esperant que la dona prengués el seu alleujament per enuig—. I qui és el teu pretenent?


  —Ell —va dir, i va assenyalar una taula on hi havia tres homes grassos bevent. Un d’ells, en veure el seu gest, la va saludar amb la mà, tot somrient.


  —Es diu Víctor Barceló. És traginer de la blanqueria.


  —Ah —va dir en Josep, i va mirar l’home de l’altra punta de la sala, tot alçant la copa.


  En Víctor Barceló va somriure àmpliament i el va correspondre alçant també la copa.


  En Josep va demanar mongetes. Potser pensar en la set que devia estar passant la seva vila el va fer demanar a la Juliana que li omplis diverses vegades el got d’aigua.


  Quan va sortir del cafè, va fer anar l’Orellut cap al mar i va seguir un estret sender que vorejava unes quantes platges obertes fins que va arribar a una cala on hi havia barquetes de pesca descansant damunt Ta sorra. Va lligar el mul a un amarrador i va estendre la manta entre dues barques. Es va adormir gairebé a l’instant, però es va despertar durant la nit per afegir la seva pròpia aigua salada al mar. No hi havia lluna. Tot restava en silenci, càlid, fosc, i en Josep se sentia en pau amb el món.


  Els operaris de Barcelona que es van presentar a Santa Eulàlia van treballar eficientment i amb diligència, com corresponia a tres homes que coneixien bé la seva feina. Van aprofitar la corriola, la corda i l’estructura de fusta del pou i, en acabat, un d’ells s’hi va ficar a dins per comprovar que el mecanisme quedés ben col·locat dins l’aigua. Després van instal·lar la canonada per seccions fins que va sobresortir com una plan ta que creixés de terra.


  Els mecànics havien dut una llosa de pedra per tapar la boca del pou. Havien deixat un forat al mig per poder-hi passar la canonada. Alguns dels homes forts que carregaven la plataforma de la santa durant les desfilades van ajudar els instal·ladors en aquell moment tan delicat. Havien de sostenir la feixuga llosa sobre la boca del pou mentre feien passar un tros de tub pel forat i el connectaven ala resta de la instal·lació, i després l’havien d abaixar sense fer malbé la canonada.


  El dipòsit que descansava a terra i el llarg mànec d’acer estaven pintats d’un blau intens. Un cop va estar tot instal·lat, els mecànics els van ensenyar que s’havia de fer pujar i baixar la palanca diverses vegades perquè l’aigua entrés al dipòsit. La primera manxada va produir un sospir mecànic; la segona, un grall indignat i, per fi, un borbolleig suau i constant.


  Al principi, com era d’esperar, l’aigua era pudenta. Els primers a fer torns per porgar el ou van ser els consellers i, després, els van ajudar a bombar els altres. De tant en tant, l‘alcalde posava la mà sota el raig que sortia del brollador per olorar-la i arrufava les celles.


  Per fi, es va olorar la mà i es va tombar cap a en Josep amb les celles arquejades. L’Eduard i en Josep van agafar aigua amb les mans juntes i també la van ensumar.


  —Potser una mica més —va opinar l’Eduard, i en Josep va assentir i va prendre posició davant la bomba. Finalment, va agafar una tassa, la va omplir sota el brollador i se la va dur a la boca per tastaria. Llavors va buidar la tassa d’aigua fresca, la va esbandir, la va tornar a omplir i la va donar a l’alcalde, que en va beure i va assentir, somrient.


  Mentre l’Eduard s’acostava la tassa als llavis, els vilatans s’amuntegaven al seu voltant, esperant el seu torn per provar l’aigua i donar les gràcies a l’alcalde.


  —Vaig pensar que això no podia tornar a passar mai més. Sempre tindré cura de vosaltres —va dir-los l’Àngel Casals, amb modèstia—. Estic molt content d’haver trobat una solució permanent al problema.


  Per sobre la vora de la tassa, els ulls de l’Eduard es van trobar amb els d’en Josep. El rostre del jove continuava tan seriós i inexpressiu com sempre, però, quan va acabar de beure, els seus ulls mostraven una alegre complicitat amb el seu company.
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  Les torres


  La casa de l’Eduard Montroig era a la mateixa plaça i, cada matí, tan bon punt es llevava, sortia corrents a encebar la bomba. En Josep va iniciar una bona amistat amb ell, tot i que no passaven gaire temps plegats, perquè tots dos havien de suportar llargs dies de laboriosa feina. L’Eduard no era gens pompós, però la seva expressió denotava una responsabilitat solemne que el convertia en un líder natural. Era el cap de colla dels castellers de la vila i va reclutar el seu company de Consell per formar part de les seves files. Amb la bona voluntat endolcint les seves faccions allargades i rudes, es va sorprendre en veure que en Josep necessitava més d’una invitació per unir-se a la tropa.


  —Però és que et necessitem, Josep! Et necessitem!


  Va resultar que el lloc on el necessitaven era el quart pis i va recordar de quan era petit que aquell era precisament el lloc que havia ocupat l’Eusebi Gallego, el pare de la Teresa.


  Malgrat els dubtes, en Josep va anar al primer assaig i es va adonar que el castell humà començava sempre amb un ritual.


  Els membres de la colla anaven d’uniforme: peus descalços, pantalons folgats blancs, camises amples i mocadors lligats ben fort al cap per protegir-los les orelles. A més a més, s’embotien els uns als altres dins les amples faixes negres que feien més de tres metres de llarg. L’ajudant estirava, mantenint-la ben tibada, mentre t’altre n’agafava una punta i se l’embolicava fent voltes com una baldufa, fins que quedava ben comprimit dins un cosset de roba que li proporcionava un reforç rígid per a la columna vertebral i oferia als altres grimpadors un bon lloc on arrapar-se.


  L’Eduard es passava hores dibuixant els castells sobre el paper, assignant les posicions segons les habilitats i debilitats de cadascun dels castellers, analitzant i fent canvis constantment. Insistia que hi hagués música a tots els assajos i, tan bon punt feia el senyal de començar a carregar el castell, les gralles començaven a grinyolar.


  —Amunt els quarts —va cridar aviat, i en Josep, l’Albert Flores i en Marc Rubió van pujar, tot grimpant per les esquenes dels tres primers pisos d’homes.


  En Josep no s’ho podia creure. Quan va ser al seu lloc, el castell només estava a mig construir i a ell ja li semblava que havia pujat tan alt com un ocell podia volar. Durant uns segons de pànic es va balancejar, però el braç fort d’en Marc el va mantenir a lloc fins que va retrobar l’equilibri i la confiança en ell mateix.


  Un instant després, s’agafaven ben fort mentre els altres pujaven per sobre d’ells. Els peus d’en Briel Taulé es van instal·lar a les espatlles d’en Josep, descarregant-hi tot el seu pes.


  Els problemes van començar al cinquè pis. Primer, en Josep va notar una tremolor que baixava de dalt; després, un sacseig que amenaçava de separar-li la mà de l’espatlla d en Marc; i, finalment, la desaparició de les mans que l’estaven equilibrant. Va sentir les ungles dels peus d’en Briel esgarrapant-li la galta i el gruny gutural de FAlbert:


  —Merda!


  I van caure tots a terra, cos sobre cos.


  En Josep va estar un desagradable instant estirat amb l’aixella d’algú a la cara, però tothom es va alçar en un tres i no res, alguns renegant, d’altres rient, segons la personalitat de cadascú. Hi havia un munt de blaus pertot arreu, però l’Eduard va determinar de seguida que no hi havia cap lesió greu.


  «Quin passatemps més estrany!», va pensar en Josep. Però, tanmateix, va haver de reconèixer una nova realitat: acabava de descobrir una activitat que li agradava molt.


  En Donat va aparèixer per la vila un càlid matí de diumenge. Els germans es van asseure al banc de la vora de les vinyes a menjar pa i llonganissa.


  Sens dubte, en Donat pensava que excavar un celler era una excentricitat, però havia quedat molt impressionat de veure que el seu germà havia comprat les terres del veí.


  —El pare no s’ho creuria —va opinar.


  —Ja ho sé... Però... No us podré fer el pagament d’aquest quadrimestre a tu i a la Rosa — va dir en Josep, amb molta cautela.


  En Donat el va mirar, alarmat.


  —Ara vaig curt d’efectiu, però ho farem tal com vam estipular al contracte. Amb el pagament de després de la propera collita, us satisfare també aquest i un deu per cent addicional.


  —La Rosa s’enfadarà —va advertir-li en Donat, tot neguitós.


  —Explica-li que, si us espereu a cobrar, en sortiu beneficiats, perquè rebreu també la penalització addicional.


  En Donat es va mostrar fred i distant.


  —Tu no ho entens. No estàs casat —va sentenciar en Donat. En Josep es va quedar sense arguments per replicar.


  —Tens més llonganissa? —va preguntar-li el seu germà, malhumorat.


  —No, però anem a la botiga d’en Nivaldo i t’emportes un bon tros de xoriço per menjar- tel pel camí —va proposar-li en Josep, fent-li un copet a l’espatlla.
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  Les vinyes


  Aquell estiu va ser precisament com en Josep l’hauria encarregat, si això es pogués fer: dies d’una calor suportable i nits força més fresques. El jove es passava llargues hores entre les vinyes, passejant-se per les fileres un cop acabada la feina, vigilant els vells ceps amb els brots escapçats, observant-ho tot com si la seva mirada pogués fer créixer el raïm de la millor manera. Els grans d’aquells ceps eren força petits i, tan bon punt van començar a enfosquir- se, els va començar a tastar per trobar-ne els sabors prometedors que encara no havien assolit la maduresa.


  Atrafegat amb altres projectes, va fer ben poca cosa al celler. Al juliol va buidar la cisterna de pedra que el seu besavi havia emprat per trepitjar el raïm, va traslladar totes les coses que hi tenia emmagatzemades (eines, galledes i sacs de calç) a la casa d’en Quim i, en acabat, va fregar el dipòsit i el va netejar amb aigua del riu que havia escalfat i barrejat amb sulfur. La cisterna encara es podia fer servir, però el regulador que l’havia d’ajudar a drenar el suc del raïm trepitjat estava en mal estat i l’hauria de canviar. Va anar uns quants divendres seguits al mercat de Sitges a veure si hi trobava una aixeta de segona mà, però, finalment, es va donar per vençut i en va comprar una de nova de llautó relluent.


  L’Emilio i en Joan van arribar al vinyar amb el seu carro de la boteria a mitjans d’agost i en Josep els va ajudar a descarregar les dues grans tines noves de roure que feien una olor tan bona que no s’acabava de creure que fossin seves. Eren les primeres tines noves que havia vist a la vida i, col·locades al costat de la casa d’en Quim, encara feien més patxoca que bona olor. Tal com havien quedat, en va pagar una a l’Emilio i, tot i quedar-se amb poc efectiu i uns deutes ben grans, estava tan emocionat que va cridar la Maria del Mar a part i li va demanar que li fes un favor. La dona va córrer a la granja de l’Àngel a comprar ous, patates i cebes, i mentre ell s’asseia amb els boters a beure vi dolent, va encendre un foc i els va fer una truita enorme de la qual aviat van gaudir tots plegats.


  En Josep estava molt agraït als boters i li agradava la seva companyia, però estava impacient perquè marxessin. Quan per fi es van allunyar amb el seu carro, va córrer al tros d’en Torras i es va plantar una bona estona davant les noves tines, simplement admirant-les.


  Cada dia que passava estava més ansiós i inquiet, sobradament conscient dels riscos que corria. Estudiava el cel molt sovint, esperant que la naturalesa el torturés en qualsevol moment amb una pedregada, un aiguat o qualsevol altra calamitat, però la pluja només va caure una vegada en forma de plugim suau i els dies van continuar sent càlids i les nits cada cop més fresques.


  A la Maria del Mar li agradava la tradició que havien instaurat i ja frisava per tallar les cartes que havien de decidir quin camp veremarien abans, però en Josep li va dir que collirien primer el raïm d’ella, perquè el de les seves vinyes velles encara no estava prou madur.


  —Val més que ens esperem a entrar a les meves terres i fer tota la collita sencera —va dir- li, i ella hi va estar d’acord.


  Com de costum, a en Josep li va agradar treballar amb ella. Era una treballadora amb una energia increïble, i de vegades ell s’havia d’esforçar per seguir el ritme i veremar ben de pressa.


  Es va adonar que li agradava tenir-la prop i comparar-la amb altres dones que havia conegut. Era més bonica que la Teresa i força més interessant. També va admetre que era molt més desitjable que la Juliana Lozano, o la Renata, o la Margit Fontaine. I també hi estava molt mes a gust que amb qualsevol d’aquelles altres, quan no el martiritzava amb alguna de les seves manies, és clar.


  Quan van haver premsat el raïm de la Maria del Mar, van passar a les terres d’en Josep i van començar a collir el raïm que acabaria convertit en vinagre, passant-lo per la premsa de la vila com era habitual. Gairebé tot el raïm premsat va sortir de la parcel·la dels Álvarez, i en Josep va ficar el most que havia d’anar a la fàbrica de vinagre a les seves pròpies tines. Tot i que molts dels ceps vells de garnatxa i carinyena que havia escapçat eren a les terres de la seva família, les vinyes més velles d’ull de llebre eren al tros d’en Torras. En Josep es va començar a passejar entre les vinyes, tot tastant un gra d’aquí i un gra d’allà a consciència.


  —Ja és madur —va opinar la Maria del Mar.


  Però ell va negar amb el cap.


  —No, no, encara no —va replicar.


  L’endemà el seu veredicte va ser el mateix.


  —T’esperes massa. Se’t passaran, Josep —va advertir-lo la Maria del Mar.


  —Encara no són a punt —va refermar-se ell.


  La Maria del Mar va mirar el cel. Era ben blau i sense núvols, però tots dos sabien que el temps podia canviar en un instant i portar una tempesta terrible o un vendaval que ho destrossés tot.


  —Sembla que vulguis desafiar Déu —va lamentar-se la Maria del Mar, amb aire frustrat.


  Ell no sabia què contestar-li. Potser tenia raó, va pensar, però va acabar dient:


  —Em sembla que Déu ho entendrà.


  L’endemà, de bon matí, quan es va dur un gra d’ull de llebre als llavis i en va trencar la pell gruixuda amb les dents, el suc d’aquell únic gra li va inundar la boca de sabor. I en Josep va assentir.


  —El collirem ara —va concloure.


  En Josep, la Maria del Mar i en Briel Taulé van començar a recollir el raïm amb la primera llum grisa del dia. Tallaven els gotims i en buidaven els cabassos damunt d’una taula a l’ombra per després desgranar-los. Era una feina lenta i entretinguda. Si les cues haguessin estat més verdes, en Josep els hauria demanat que traguessin totes les tiges, però les vinyes havien madurat tant que els va dir que una mica de tija encara faria bé al conjunt. Triaven i descartaven els grans que s’havien fet mal bé i treien la brutícia que poguessin tenir els bons, i anaven omplint la cisterna de pedra amb aquell delicat tresor negre.


  Van veremar part de la collita amb la fresca de primera hora del matí, i van començar a collir la resta a última hora de la tarda, treballant a tota màquina durant la vesprada perquè no els enxampés la foscor. Quan va desaparèixer tot rastre de claror, tot just abans de les deu, en Josep va col·locar llums i torxes al voltant de la cisterna de pedra i la Maria del Mar va posar el seu fill adormit damunt d’una manta que en Josep havia estès en un lloc on el pogués veure.


  Els tres veremadors es van asseure a la vora de la cisterna, es van netejar els peus i les cames, i es van ficar dins el tanc. En Josep s’havia passat la major part de la vida en aquell vinyar, però no havia trepitjat raïm fins que havia anat a parar a França. Tanmateix, la sensació del raïm escapant-se li entre els peus nus li resultava ara deliciosament familiar i va somriure en veure la cara que feia la Maria del Mar.


  —Què hem de fer? —va preguntar en Briel.


  —Caminar —va respondre en Josep.


  Durant tota una hora els va resultar força agradable caminar per l’interior de la cisterna acompanyats de la brisa fresca, sis passes de llarg, tres passes d’ample. Els dos homes anaven sense camisa, amb els carnals dels pantalons arromangats, i la Maria del Mar s’havia enganxat la vora de la faldilla a la cintura. Al cap d’una estona, la cosa es va anar fent més difícil: se’ls cansaven les cames i cada passa venia marcada pel clapoteig del most dolç que semblava abandonar els seus peus amb certa reticència.


  Per evitar xocar entre ells, caminaven en fila. En Briel no va trigar a començar a cantar una cançó d’un lladre gitano que robava olives a la dona d’un pagès. El ritme de la música els ajudava a caminar, i quan es va acabar la cançó del jove la Maria del Mar va començar a cantar desafinadament una cançó de la lluna plena il·luminant una dona que sospirava pel seu amant. No cantava bé, però no tenia complexos i va continuar cantant unes quantes estrofes més. Després va tornar a agafar el relleu en Briel amb una altra cançó d’amants, però no tan romàntica com la de la Maria del Mar. Va cantar sobre un xicot gras que, de la mateixa excitació sexual, es desmaiava cada cop que es posava a fer l’amor. El començament de la cançó era molt divertit i tots tres van riure molt, però en Josep va començar a pensar que en Briel li estava faltant al respecte a la Maria del Mar.


  —Em sembla que ja n’hi ha prou, de cantar —va saltar, tot sec, i en Briel va callar de cop.


  Quan en Josep va arribar al final del dipòsit i es va girar per tornar, va veure que la Maria del Mar li somreia sorneguera, com si li hagués llegit el pensament.
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  Ja era de matinada quan en Josep va donar el raïm per ben trepitjat. Amb la primera llum grisenca, la Maria del Mar va agafar en braços el seu fill adormit i se’l va endur a casa, però en Josep i en Briel van continuar treballant. A cop de galleda, van anar passant el most a una de les tines noves de roure. En acabat, van enganxar l’Orellut al carro i van anar a buscar aigua al riu per esbandir curosament el tanc de pedra.


  Quan en Josep es va ficar al llit, el sol ja era ben alt i només li quedaven unes poques hores per dormir abans no s’hagués de llevar per començar a recollir la garnatxa.


  El tercer dia, quan es van posar a veremar la carinyena, estaven esgotats i en Briel es va fer un blau al turmell esquerre amb una pedra. Quan van començar a trepitjar el raïm, el jove estava del tot dolorit i coixejava, i en Josep el va haver d’enviar a casa.


  El pitjor va ser que en Francesc no es podia adormir i no parava de donar voltes en la foscor. La Maria del Mar va sospirar.


  —Avui el meu fill ha de dormir al seu llit.


  En Josep va assentir sense dubtar-ho.


  —Hi ha la meitat de carinyena que d’ull de llebre o garnatxa —va dir—. El puc trepitjar jo sol.


  Tanmateix, quan la Maria del Mar es va endur el nen a casa, no li va fer cap gràcia tenir tota la nit per davant. No hi havia lluna. En la distància, un gos bordava en la nit. El dia havia estat un xic més càlid, però ara bufava una brisa fresca que va agrair enormement, perquè havia sentit a dir que els corrents d’aire arrossegaven llevats naturals als tancs, afavorint així la fermentació que havia de convertir el suc en vi.


  Es va ajupir a agafar un grapat d’aquella massa dolça i la va anar mastegant mentre caminava. Massa cansat, s’arrossegava emmurriat i sol entre la sedosa foscor, amb la ment esgotada fins al límit de la consciència i el món reduït a sis passes endavant, tres cap al costat, sis passes endavant, tres cap al costat, sis passes endavant...


  Va passar molta estona.


  No es va adonar de la seva arribada, però la Maria del Mar era allà, trepitjant delicadament la massa fosca.


  —Ja s’ha adormit.


  —Tu també t’hi podies haver quedat —va dir-li ell, però ella va arronsar les espatlles.


  Van caminar en silenci fins que van xocar en una de les voltes.


  —Eps! —va exclamar-se ell. Va allargar la mà amb la intenció d’ajudar-la, però, en un tres i no res, es va trobar besant-la.


  —Fas gust de raïm —va dir-li ella.


  I es van tornar a besar, molta estona.


  —Marimar.


  La mà d’en Josep va fer la resta del discurs i ella es va estremir lleugerament.


  —Aquí dins el most, no —va dir la Maria del Mar.


  I quan l’ajudava a sortir del tanc, ja no estava gens cansat.
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  A glopets


  El matí després d’haver desat el most i el suc de raïm a les tines, van seure a la taula de la Maria del Mar. En Josep sabia prou de cafè per adonar-se que el d’ella era dolent, però, tot i així, se’n van prendre unes quantes tasses, tot xerrant.


  —Al cap i a la fi, és una necessitat d’allò més natural —va dir la Maria del Mar.


  —Tu creus que la necessitat és igual per a una dona que per a un home?


  —Igual? —Va arronsaries espatlles—. No sóc pas home, però... Les dones també en tenen força necessitat. Et pensaves que no?


  Ell li va somriure i va arronsar les espatlles.


  —Ni tu ni jo tenim ningú, ara per ara —va dir en Josep—. O sigui que... està bé que ens puguem anar reconfortant. Com a amics...


  —Però no gaire sovint —va replicar ella, amb timidesa—. Potser ens hauríem d’esperar fins que la necessitat es fes imperiosa i, així, quan estiguéssim junts... Bé... Ja m’entens...


  En Josep va assentir sense gaire convenciment i va fer un glop al cafè.


  La Maria del Mar es va acostar a la finestra i va mirar fora.


  —En Francesc està pujant als arbres —va dir.


  Tots dos van coincidir a considerar que era una bona oportunitat, perquè, al cap i a la fi, potser passaria força temps fins que ho tornessin a fer.


  En Josep estava extremadament nerviós, perquè havia deixat la seva subsistència en mans de la naturalesa i havia d’esperar que acabés el misteriós procés pel qual el suc del raïm es transformava en vi. Havia de fer unes quantes coses vitals perquè tot tirés endavant. Tot allò del most que no era suc (les pells, les llavors i les tiges) pujava a la superfície i es convertia en una capa que s’acabava assecant. Cada poques hores, en Josep drenava el líquid del fons de la tina i, amb l’ajut d’una escala, tornava a vessar el suc damunt dels sòlids que suraven. De tant en tant, enfonsava la capa amb un rasclet i remenava per barrejar-la amb el suc.


  Repetia aquestes operacions constantment durant el dia i, de vegades, quan es despertava en plena nit, anava cap a les tines i executava el ritual en la foscor, mig adormit.


  Feia fresca, cosa que alentia la transformació del most, però, una setmana després, en Josep en va començar a treure petites quantitats de cada tina dos cops al dia per tastar-lo.


  Estava malhumorat i recelós i, com que no era cens bona companyia, la Maria del Mar el va deixar fer. Portava tota la vida entre raïm i no calia que ningú li expliqués la importància de fer les coses al moment just. Si en Josep interrompia el procés massa aviat, perjudicaria la coloració del vi i la seva capacitat d’envelliment. Si es passava de temps, obtindria un producte pobre i insubstancial. Per tant, es va limitar a mantenir-se en segon terme, confinant el seu fill a les seves terres.


  A en Josep cada dia d’espera se li feia interminable i no parava de remullar les capes seques, d’enfonsar-les cap avall, de tastar el suc una vegada i una altra. I a cada glop, anava apreciant les creixents qualitats del producte i les seves diferències.


  Quan ja feia dues setmanes que el most era a les tines, els sucres del suc s’havien transformat en alcohol. Si hagués fet calor, la massa d’ull de llebre hauria agafat una graduació excessiva, però les temperatures fresques havien mantingut l’alcohol a ratlla i la dolçor resultant era fresca i apetitosa. A l’ull de llebre li faltava acidesa, però la garnatxa era àcida i forta, i la carinyena tenia un regust de verdor, gairebé amarg, que, com en Josep bé sabia, era l’ingredient necessari perquè el vi pogués envellir bé.


  Catorze dies després d’haver ficat el suc a les tines, va seure de bon mati a la taula de la cuina amb tres bols plens, un bol buit, una gerra d’aigua, un got gran, un gotet molt petit i paper i ploma al davant.


  Va començar omplint el got petit amb ull de llebre fins a la meitat per després vessar-lo al got gran, on va afegir una mesura similar de carinyena i una altra de garnatxa, i ho va remenar tot amb una cullera. Llavors en va fer un glop, se’l va passar per la boca sense presses i el va escopir al bol buit. Es va estar un moment rumiant abans d’esbandir-se la boca amb aigua, i va prendre nota de les seves reaccions davant d’aquella mescla.


  Es va forçar a esperar una estona per perdre del tot el gust de la mostra anterior sortint a fer feines sense importància i desprès va tornar a entrar i va fer una altra barreja, aquesta vegada només amb garnatxa i carinyena.


  Cada poques hores, tastava una altra combinació, la valorava i tornava a prendre notes, canviant cada vegada el vi dels bols perquè l’estona d’exposició a l’aire no li donés una falsa informació.


  El matí del dissetè dia de fermentació, els vins ja estaven llestos i sabia que els hauria de ficar als barrils aquella mateixa tarda. Tenia tres fulls de paper a la taula amb les seves notes, però era conscient que encara quedaven moltes combinacions possibles. Per començar el dia, va preparar una altra barreja: seixanta per cent d’ull de llebre, trenta per cent de garnatxa i deu per cent de carinyena. En va fer un glop, se’l va passejar per la boca i el va escopir.


  Es va quedar allà assegut una estona i, en acabat, va tornar a fer la mateixa barreja i va repetir l’exercici.


  Es va esperar una estona més per tornar a repetir el que ja havia fet dues vegades, però amb una diferència: la tercera vegada no va escopir la barreja.


  Les altres combinacions semblaven prometedores, però aquella li omplia la boca. Va tancar els ulls per tastar els mateixos sabors de fruites roges i prunes que havia notat a les mostres anteriors. Però aquí també hi trobava gust de picotes, un deix de pedra, una oloreta de sàlvia, un perfum de fusta de la tina. Essències que recordava d’altres tastos i petits rastres de dolçor i amargor que li venien de nou. Aquella barreja tenia una plenitud nova i la va fer joguinejar entre les galtes, escolar-se sota la llengua i lliscar-hi per sobre, deixant que li baixés per la gola amb un pessigolleig càlid.


  Quan se’l va empassar, va notar que el beuratge floria i es va quedar assegut, analitzant el plaer que l’envaïa. El sabor del líquid li va romandre a la boca fins força després d’haver desaparegut gola avall.


  Les aromes li pujaven al nas i hi perduraven, i en Josep va començar a tremolar com si li passés alguna cosa dolenta, com si tingués por, com si no s acabés de creure que havia fet vi.


  Es va quedar molta estona a taula, mirant el vi, copsant-ne els secrets i l’essència. Era ric i fosc, d’un vermell porprat, del color que li havia donat la pell gruixuda del raïm que havia remullat durant dues setmanes i mitja amb els sucs en fermentació.


  Li va semblar meravellós.


  I el va sobtar la urgent necessitat d’ensenyar-lo a algú.


  Si pogués omplir-ne una ampolla i donar-lo a tastar al seu pare..., va pensar. Potser l’hauria de dur a en Nivaldo.


  Però el que va fer va ser omplir de vi la seva tassa tacada de cafè i travessar les fileres de vinyes fins a la porta de la Maria del Mar, on va trucar fluixet per no despertar el nen.


  La Maria del Mar va acabar obrint la porta, parpellejant amb irritació, amb la preocupació als ulls i tota escabellada del coixí. La va seguir fins al llum d’oli de la taula i llavors li va allargar la tassa, perquè li volia veure la cara quan es begués el vi.
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  Com a germans


  En Josep va fer una foguereta i hi va passar els barrils buits de cent litres un per un, cremant- ne i socarrant-ne l’interior, com havia vist fer als vinaters de França. Amb la barreja de vi va omplir catorze d’aquells barrils i dos dels quatre barrils de 225 litres que ja tenia. De tant en tant, treia vi d’un dels barrils grans i en reomplia els petits, perquè el roure nou es bevia el líquid com un home assedegat i l’aire que quedava dins podia fer malbé el vi. Quan va haver drenat tot el líquid de les tres tines grans, en Josep i en Briel van dur el most a la premsa de la vila i en van treure mig barril més de vi. Afegit a una mica de vi sense barrejar que encara li quedava de quan havien trepitjat el raïm, aquella segona premsada li va proporcionar un barril sencer de vi comú que no tenia la mateixa qualitat que la barreja, però que, tot i així, era força més bo que els vins que havia fet el seu pare tota la vida.


  Quan ell i en Briel tot just començaven a traslladar els barrils al celler, van veure que en Donat s’acostava caminant pel camí del poble. En Josep va saludar el seu germà alegrement, però amb certa cautela, perquè coneixia molt bé el propòsit de la seva visita.


  —Deixa’m que us doni un cop de mà —va dir-li en Donat.


  —No, tu seu i descansa. Has fet un llarg camí —va replicar en Josep.


  En realitat, fins i tot els barrils més grans i feixucs es movien millor amb un home a cada extrem, i un tercer només hauria entorpit la feina. Però en Donat els va seguir mentre car regaven el barril per examinar tots els detalls del celler.


  —Aquest celler t’ha portat molta feina. El pare s’hauria quedat bocabadat de veure’l dins del seu turó!


  En Josep li va somriure, assentint.


  En Donat va assenyalar el revestiment de pedra a mig acabar davant la paret de terra.


  —Si em pogués escapar de la feina uns dies, et donaria un cop de mà amb això.


  —Ah, no, gràcies, Donat, a mi m’agrada treballar amb aquestes pedres. Ho vaig fent de mica en mica —va dir-li en Josep.


  En Donat es va entretenir observant com traslladaven la resta de barrils, i finalment la seva visita es va arreglar quan en Josep va omplir una gerra amb la barreja de vi i la van dur a casa en Nivaldo.


  El vell va quedar impressionat amb el vi i es va mostrar visiblement complagut de tenir els dos germans al costat. Tots tres van compartir unes hores agradables amb el vi i uns bols d’estofat del botiguer. En Nivaldo va donar a en Donat un formatge perquè el portés a la Rosa.


  En Josep i el seu germà van tornar a casa passejant tranquil·lament en la frescor de la nit.


  —Quina tranquil·litat —va dir en Donat—. És una bona vila, eh?


  —Sí que ho és.


  En Josep li va preparar un jaç amb una manta i un coixí, i en Donat, sota els efectes del vi, s’hi va acomodar sense dubtar-ho.


  —Bona nit, Josep —va cridar alegrement. —Que dormis bé, Donat.


  En Josep va rentar i eixugar la gerra. Quan va arribar al pis de dalt ja va començar a sentir el so familiar dels roncs del seu germà.
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  L’endemà al matí van esmorzar pa amb formatge sec i, en acabat, en Donat va eructar, va apartar la cadira de la taula i es va alçar.


  —Val més que em planti al camí d’hora, així algú em podrà dur a Barcelona.


  En Josep va assentir.


  —I els diners?


  —Ah, els pagaments? Encara no tinc els diners.


  En Donat es va posar vermell.


  —Què dius? Em vas dir: «Dos pagaments després de la verema». —Home, tinc el vi fet. Ara el vendré i, llavors, tindré els diners.


  En Donat se’l va mirar.


  —A qui el vendràs? I quan?


  —Encara no ho sé. Ja ho esbrinaré. No t’amoïnis, Donat. Has vist el vi i l’has tastat. És com tenir els diners a la butxaca, més el deu per cent.


  —A la Rosa li agafarà un cobriment de cor —va replicar en Donat, tot sec. Va agafar la cadira i va tornar a seure—. Se’t fa una muntanya, oi, això dels pagaments?


  —Estic passant temps difícils —va respondre en Josep—. He tingut despeses inesperades, però m’ho podré manegar. Només cal que t’esperis una mica i prou.


  —He pensat en una cosa que et podria fer la vida més fàcil... M’agradaria tornar a la vila. Vull que siguem socis.


  Els germans es van aguantar la mirada.


  —No, Donat —va dir en Josep, amb suavitat.


  —No? Per què? Tens dues parcel·les. Tu me’n dones una, tant me fa quina, i així liquidem el deute. Podria ser una bona cosa, Josep, viure l’un al costat de l’altre. Tu vols fer un bon vi, doncs jo t’ajudaré i podríem treballar junts i vendre la majoria del vi per fer vinagre. Dos germans guanyant-se la vida junts.


  En Josep es va forçar a negar amb el cap.


  —I què passa amb els plans que tenies? —va preguntar-li—. Em pensava que t’agradava treballar a la fàbrica.


  —Tinc problemes amb un capatàs —va informar-lo en Donat, tot sorrut—. Em té mania, em fa la vida impossible. Mai no em donarà cap possibilitat de convertir-me en mecànic. I les punyeteres màquines m’estan destrossant l’oïda. —Va sospirar—. Mira, si cal, treballaré per a tu a jornal.


  A en Josep se li va remoure alguna cosa per dins en recordar com havien anat sempre les coses, sempre barallant-se, sempre havent de carregar-se també la part que li tocava a en Donat.


  —No funcionaria —va insistir, però va veure que al seu germà se li enduria la mirada—. Et donaré una mica de vi de la segona premsada perquè te l’enduguis a casa —va afegir, i es va posar a rentar una ampolla i a buscar-li un tap de suro.


  En Donat el va acompanyar a buscar el vi.


  —No som prou bons perquè ens en donis del millor? —va preguntar-li, tot brusc.


  En Josep es va sentir culpable.


  —Ahir te’n vaig donar perquè volia que tastessis la barreja, però no en penso beure ni regalar-lo a ningú —va explicar-li—. L’he de vendre per poder-te donar els teus diners.


  En Donat es va ficar l’ampolla plena a la bossa i va fer mitja volta murmurejant alguna cosa.


  «Què vol dir aquest gruny? Malparit miserable? Gràcies? Adéu?»


  Veient allunyar-se lentament el seu germà cap al camí de la vila, li va fer l’efecte que en Donat caminava com un home cansat trepitjant raïm.
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  La visita


  Els castellers de Santa Eulàlia no es van reunir en gairebé tota la tardor, però, quan es va haver acabat la verema, l’Eduard els va convocar.


  En Josep va anar content a l’assaig, tot i que no entenia per què li agradava tant allò. Es preguntava què devia fer que uns homes volguessin pujar a les espatlles d’uns altres per fer una torre de carn i ossos tan alta com es pogués, en lloc d’alçar-la amb pedra i morter, i que tots gaudissin fent-la i refent-la una vegada i una altra.


  Inevitablement, sempre arribaven els contratemps provocats pel lapsus d’algú, una distracció d’un segon, un moviment descurat o un trontoll desesperat seguit d’una massa humana caient a terra.


  —La caiguda no és inevitable —va advertir l’Eduard als castellers—, si tothom sap exactament què ha de fer, és clar, i ho fa sempre exactament igual. Escolteu-me i tot seran èxits. Ens cal força, equilibri, coratge i sentit comú.


  »Vull que pugeu i baixeu en silenci, de pressa, amb ànims, sense perdre ni un segon, que cadascú es responsabilitzi d’ell mateix. Però, si heu de caure... —Va fer una pausa, perquè volia que l’escoltessin amb atenció—. Si heu de caure, no vulgueu fer-ho lluny de la torre, perquè llavors és quan us podeu fer mal de debò. Deixeu-vos caure ala base del castell, on la pinya i el folre aturaran el cop.


  A baix de tot del castell, els homes forts que en suportaven tot el pes estaven envoltats d’una multitud amuntegada que feia força endavant formant la pinya. Sobre les espatlles de la pinya hi havia un altre grup de gent, el folre, que també feia força endavant per recolzar el segon i el tercer pisos d’homes.


  En Josep veia la pinya i el folre com un garbuix d’arrels, que aportaven la seva força al tronc d’un arbre que s’eleva cap al cel.


  Aviat es va aprendre la nomenclatura. Una estructura amb tres o més homes per pis era un castell. Amb dos homes per pis, una torre. Amb un home per pis, un pilar.


  —Tenim una invitació —va anunciar-los l’Eduard—. Els castellers de Sitges ens han reptat a una diada castellera a la plaça del mercat, tres homes per pis, el divendres després del diumenge de Pasqua: els pescadors de Sitges contra els vinyaters de Santa Eulàlia.


  Es van sentir murmuris d’aprovació i alguns aplaudiments fugaços. L’Eduard va somriure i va alçar una mà d’advertència.


  —Els pescadors són ossos durs de rosegar perquè creixen aprenent a equilibrar-se a les barques mogudes pel mar... He estat pensant molt com podríem aixecar el millor castell de vuit pisos.


  L’Eduard ja havia dibuixat la construcció en paper i va començar a cridar noms. En sentir el seu nom, cada home es col·locava en posició, i el castell va començar a pujar lentament i desigual.


  En Josep tenia una de les places del quart pis i va participar en la càrrega i descàrrega del castell per partida triple, mentre l’Eduard estudiava els grimpadors i feia canvis i substitucions.


  En un dels descansos, en Josep va veure que havien arribat la Maria del Mar i en Francesc. La dona s’havia plantat davant l’Eduard i parlaven amb els caps ben junts i els rostres seriosos, fins que l’Eduard va acabar assentint.


  —Puja a les meves espatlles —va cridar a en Francesc, i es va tombar d’esquenes davant d’ell.


  En Francesc va començar a córrer ranquejant i a en Josep se li va assecar la gola. El nen semblava un cranc, però, finalment, va trobar l’equilibri, es va enfilar a l’esquena de l’Eduard i es va plantar sobre les seves espatlles.


  L’Eduard va quedar satisfet. Va ordenar que els primers quatre pisos tornessin a pujar per poder provar la destresa del nen.


  Un cop en posició, en Josep no podia veure en Francesc. La gent xerrava en rotllanes, relaxada, però els tambors i les gralles havien començat a tocar vigorosament, com si fos una exhibició davant la reialesa en lloc d’una ocasió per avaluar un grimpador joveníssim.


  En un tres i no res, va notar unes manetes que se li arrapaven als pantalons i, tot d’una, ja tenia el nen al damunt com si d’un mico es tractés. Els braços d’en Francesc es van tancar al voltant del seu coll i en va notar l’alè.


  —Josep! —va dir-li una veu alegre a l’orella.


  I el nen va tornar a baixar de seguida.


  Dissabte a la tarda, mentre en Josep empenyia una carretada de grava del celler per escampar-la pel camí, va veure que s’acostava un carro estirat per un cavall gris, amb un home i una dona a dalt.


  Quan es va acostar, va veure que la dona era la seva cunyada, la Rosa Sert. L’home era un desconegut. La Rosa el va saludar amb la mà mentre l’home feia entrar el cavall al vinyar.


  —Hola —va cridar en Josep, que va deixar el que estava fent.


  —Hola, Josep —va respondre la Rosa—. Aquest és el meu cosí, en Carles Sert. La fàbrica està posant a punt les màquines i tinc una mica de temps lliure. A més, com que en Carles volia passar un dia al camp, doncs...


  En Josep se la va mirar i va assentir sense fer comentaris.


  El seu cosí Carles. L’advocat.


  Els va acompanyar fins al banc, els va treure aigua fresca i es va esperar que se la beguessin.


  —Pots continuar amb la feina —va dir-li la Rosa, movent la mà—. No t’amoïnis per nosaltres.


  Així doncs, en Josep va carregar una altra carretada de grava i va tornar al camí per escampar-la. De tant en tant, feia un cop d’ull per veure què feien. La Rosa estava ensenyant la propietat a l’advocat. L’home no deia gaire cosa, però ella no parava de xerrar. Van desaparèixer entre les vinyes i després van reaparèixer i van enfilar cap a la masia. Es van aturar per admirar la casa de lluny i després la van vorejar, observant-ho tot.


  —Què dimonis...? —va grunyir en Josep en veure que l’advocat sacsejava la porta per comprovar si era sòlida.


  Llavors va deixar caure la pala i va anar cap a ells.


  —Vull que foteu el camp d’aquí! Ara.


  —No cal ser desagradable —va dir el cosí, amb fredor.


  —Heu passat l’arada davant dels bous. Per prendre possessió, la teva cosina s’haurà d’esperar a veure si no li faig el tercer pagament. Fins aleshores, foteu el camp de la meva propietat.


  I van marxar sense mirar-lo ni dir res més. La Rosa tenia els llavis serrats en una ganyota freda, com si volgués dir a en Josep que no sabia parlar amb persones civilitzades. L’advocat va agitar les regnes i el cavall gris va emprendre la marxa, mentre en Josep es quedava plantat al costat de la casa, veient com desapareixien.


  —I ara què faig? —es va dir.
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  Un viatge al mercat


  En Josep havia heretat trenta-una ampolles que en Quim Torras havia abandonat, però només n hi havia catorze de tres quarts de litre de vi. Va trobar quatre ampolles més entre les seves eines i va enviar en Briel Taulé a recollir-ne per la vila, i aquest va tornar amb onze ampolles més. En total, vint-i-nou ampolles bones.


  Les va fregar i esbandir fins a fer-les brillar, les va omplir de vi negre i les va tapar amb els taps de suro amb molta cura. La Marimar el va ajudar a fer les etiquetes. Veure les ampolles plenes va tenir en tots dos l’estrany efecte de posar-los nerviosos.


  —On les vendràs?


  —Provaré de vendre-les a Sitges. Demà és dia de mercat. Havia pensat endur-me el nen, si et sembla bé —va dir ell, i ella va assentir.


  —Ah, li agradarà molt... Què vols que posi a les etiquetes?


  —No ho sé... Finca Álvarez? Celler Álvarez? No, sona massa grandiloqüent. Potser... Vinyes Álvarez?


  Ella va arrufar les celles.


  —No acaba de sonar bé —va sentenciar. Va mullar el plomí a la tinta i va dibuixar uns quants cercles i una tija.


  Quan li va mostrar, en Josep s’ho va mirar i va arronsar les espatlles, però somreia.
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  L’endemà, de bon matí, va embolicar cada ampolla amb diversos fulls de diari, vells exemplars d’El Cascabel d’en Nivaldo, i va fer un niu de mantes estripades perquè acotxés el vi de camí a Sitges. Va ficar pa i xoriço en una bossa de roba i la va pujar també al carro, juntament amb una galleda i dues copes.


  Encara era fosc quan va entrar amb l’Orellut al vinyar Valls, però en Francesc ja estava vestit i esperant-lo. La Maria del Mar, dreta i amb una tassa de cafè matiner als llavis, els va contemplar mentre s’allunyaven, el nen assegut al costat d’en Josep.


  En Francesc anava en silenci, però no havia sortit mai de Santa Eulàlia i tenia l’emoció al rostre. Ben aviat, es van endinsar en un territori que li era completament nou i en Josep va veure com passejava els ulls pertot arreu, copsant una masia ocasional; camps, vinyars i olivars desconeguts; tres bous negres darrere d’una tanca, i la vista llunyana de Montserrat elevant-se cap al cel.


  Quan va sortir el sol, es va sentir molt a gust al carro amb el nen assegut al seu costat i l’Orellut fent repicar els cascs cap al nord.


  —He de pixar —va anunciar en Josep—. Tu tens pipí?


  En Francesc va assentir i en Josep va fer aturar el mul al costat d’uns pins. Va baixar el nen del carro i tots dos es van plantar a la vora del camí... Dos homes remullant el sotabosc. Segurament havia estat la seva imaginació, però a en Josep li va semblar percebre cert envaniment en la coixesa d’en Francesc quan tornaven al carro.


  El sol ja era ben alt quan van arribar a Sitges i el mercat ja era ben ple de venedors, de manera que en Josep es va haver d’instal·lar en un petit espai a l’aire lliure del fons de tot de la plaça, a prop d’una parada que desprenia delicioses aromes de calamars i gambes a la brasa, i de brou de peix amb alls. Un dels dos cuiners cepats es va quedar atenent un client, però l’altre es va acostar al carro amb un somriure a la cara.


  —Hola —va saludar-lo, fent un cop d’ull a les ampolles embolicades amb paper de diari—. Què és això que ve a vendre?


  —Vi.


  —Vi! I és bo?


  —No només és bo. És especial.


  —Ah... I quant val aquest vi especial? —va preguntar l’home en to burlesc.


  Quan en Josep l’hi va dir, l’home va tancar els ulls i va serrar els llavis.


  —Això és dues vegades el que pagaria per una ampolla de vi.


  En Josep sabia que era cert, però era el preu que havia de cobrar per cada ampolla i, a més, les havia de vendre totes per poder pagar el seu deute a la Rosa i en Donat.


  —No, és el doble del que es pagaria per una ampolla de vi ordinari de la regió, que és com un pixat de burra. Això és vi.


  —I on s’ha fet aquest vi tan meravellós?


  —A Santa Eulàlia.


  —A Santa Eulàlia? Jo sóc casteller de Sitges. Aviat competirem amb els de Santa Eulàlia.


  En Josep va assentir.


  —Ja ho sé. Jo sóc casteller de Santa Eulàlia.


  —De debò? —va dir, amb un somriure maliciós—. Ah, doncs us trepitjarem les natges sense pietat, senyor.


  En Josep li va tornar el somriure maliciós.


  —O potser no, senyor.


  —Em dic Frederic Fuxà, i aquest que serveix el menjar és el meu germà Efrèn. És l’ajudant del nostre cap de colla. Tant ell com jo anem al tercer pis del castell.


  Al tercer pis... En Josep es va quedar astorat. Tant aquell home com el seu germà eren ben cepats. I, si ells eren tresos, quina fila devien fer els dels dos primers pisos?


  —Jo vaig al quart pis. Em dic Josep Álvarez i aquest és en Francesc Valls, que s’està entrenant per fer-nos d’enxaneta.


  —D’enxaneta? Ah, és una feina molt important. No es pot guanyar un concurs casteller sense un bon enxaneta que coroni el cim —va dir l’home a en Francesc, que li va somriure—. Bé, us desitjo bona sort avui —va afegir en Fuxà.


  —Gràcies, senyor. I no estaria interessat a comprar-me vi?


  —És massa car. Jo sóc un simple pescador que ha de treballar molt dur, senyor Álvarez, i no pas un ric vinicultor de San ta Eulàlia —va replicar en Fuxà amb naturalitat, abans de tornar a la seva parada.


  En Josep va omplir la galleda d’aigua a la font pública i la va deixar dins la caixa del carro.


  —Esbandir les copes després de cada tast serà feina teva —va dir al nen.


  En Francesc va assentir.


  —I ara què fem, Josep?


  —Ara? Doncs, esperar —va respondre, i el nen va tornar a assentir i va seure, expectant i amb una copa a la ma.


  El temps passava lentament.


  Hi havia molt de moviment als carrers centrals del mercat, però poca gent s’acostava a la darrera fila, on encara hi havia molts llocs lliures.


  En Josep va fer una ullada a la parada de menjar, on una dona rodanxona comprava una ració de truita.


  —I una bona ampolla de vi, senyora? —va cridar en Josep, però ella va fer que no amb el cap i va marxar.


  Uns minuts més tard, dos homes van comprar calamars i se’ls van menjar allà mateix, de peu dret.


  —Una bona ampolla de vi? —va tornar a cridar en Josep, i els homes es van acostar al carro.


  —Quant val? —va preguntar un d’ells, encara mastegant. En sentir el preu, va empassar i va negar amb el cap.


  —Massa car —va dir, i el seu company va assentir, tot fent mitja volta.


  —Tasteu-lo abans de marxar.


  En Josep va desembolicar una ampolla i va fer mà al llevataps. Un cop oberta, va servir el vi amb molta cura, aproximadament una quarta part del que se sol servir a cada copa.


  Els homes van acceptar les copes i es van prendre el vi en dues glopades ben espaiades.


  —És bo —va opinar un, amb certa enveja a la veu.


  El seu amic va fer un gruny.


  Es van mirar.


  —Ens emportaríem una ampolla cadascun si ens fes més bon preu.


  En Josep els va somriure, però va fer que no amb el cap.


  —No, no puc.


  —Doncs, aleshores... —va fer l’home, tot arronsant les espatlles.


  El seu amic el va acompanyar en la negativa i tots dos li van tornar les copes.


  En Frederic Fuxà havia estat observant l’escena des de la seva parada i va picar l’ullet a en Josep amb un somriure forçat, com dient: «Ho veu? Ja li havia dit jo.»


  —Ja pots fer la teva feina —va dir en Josep a en Francesc.


  El nen es va posar d’allò més content i va enfonsar les copes dins la galleda d’aigua.


  Al cap d’una hora, havien donat a tastar quatre copes més, però no havien venut res, i en Josep es va començar a plantejar si vendre el vi al mercat era un bon pla.


  Però els dos primers homes que havien tastat el vi van tornar.


  —Era bo, però no n’estic segur del tot —va dir un d’ells—. Em cal un altre glop.


  L’altre va assentir.


  —Ah, em sap greu. Només puc donar un tast a cada client —va replicar en Josep.


  —Però... Potser després li compraríem el vi.


  —No. Ho sento de debò.


  L’home que havia parlat semblava molest, però el seu company va dir:


  —Tant és. Jo li’n compro una ampolla igualment.


  L’altre va sospirar i, finalment, va accedir:


  —Jo també li’n compraré una.


  En Josep els va donar dues ampolles embolicades amb paper de diari i va acceptar els diners dels clients amb les mans tremoloses, sentint que la sang li pujava al cap. Tota la vida havia vist com en Clemente Ramírez s’enduia sense pena ni glòria el vi produït per la seva família. Aquell, però, era el primer cop que algú li comprava el vi per pròpia iniciativa i li pagava per haver produït una anyada desitjable al seu paladar.


  —Gràcies, senyors. Espero que gaudeixin del vi —va dir-los.


  En Frederic Fuxà ho havia escoltat tot des de la seva parada i es va acostar al carro per felicitar en Josep.


  —La seva primera venda del dia... Però, li sabria greu que li donés un consell?


  —I és clar que no.


  —El meu germà i jo fa dinou anys que venim aquí. Som pescadors i tot el que cuinem al mercat ho hem pescat nosaltres mateixos al mar. Tothom ens coneix i no ens cal demostrar que el nostre peix és fresc i bo. Però vostè és nou al mercat. La gent d’aquí no el coneix i no veig quin mal ni ha a donar a algú un segon tast.


  —Només puc regalar dues ampolles —va dir en Josep—. He de vendre tota la resta o tindré un bon problema.


  En Fuxà va serrar els llavis i va assentir. Com a comerciant, va entendre la situació sense més explicacions.


  —M’agradaria poder tastar el seu vi, senyor.


  En Josep li va servir vi a les dues copes.


  —Porti’n una al seu germà.


  En Frederic n’hi va comprar dues ampolles i el seu germà, una.


  Mitja hora més tard, dos homes i una dona van anar a comprar a la parada de menjar.


  —Hola als Bocabella. Com va la cosa a la vostra parada? Esteu venent molt? —va preguntar-los l’Efrèn.


  —Déu n’hi do —va contestar la dona—. I vosaltres?


  L’Efrèn va fer una ganyota i va assentir.


  —Hem sentit a dir que hi ha algú que dona vi a tastar —va dir un dels homes.


  En Frederic va assenyalar el carro d’en Josep.


  —Bo de debò. Nosaltres n’hi hem comprat per a la Pasqua.


  Tots tres es van acostar a en Josep i li van demanar un tast. La dona es va llepar els llavis.


  —Molt bo, però el nostre oncle també fa vi.


  —Buf, però l’oncle fa un vi que, quan ell no està davant, no tel beuries pas —va confessar un dels homes, i tots tres van riure. Li van comprar una ampolla cadascun.


  En Frederic els va veure marxar.


  —Ha estat una venda afortunada, aquesta. Són cosins, pagesos de l’horta, una família important de Sitges i molt aficionats a la xerrera. Els dies de mercat, fan torns per anar a veure els altres venedors i fer-la petar. Parlaran del seu vi a una bona colla de gent.


  Durant la mitja hora següent, una dotzena de persones va tastar el vi sense comprar-ne. Després, van arribar dos venedors alhora i un altre mentre els dos primers feien el tast. En Josep es va adonar que els clients del mercat tendien a aturarse allà on hi havia gent, potser en resposta a la necessitat humana d’investigar allò que els altres troben desitjable. I, en aquella ocasió, la regla va funcionar, perquè es va fer una petita cua de clients darrere els venedors i ja no va desaparèixer en unes quantes hores.


  A mitja tarda, quan ell i en Francesc es van poder menjar el pa amb xoriço que havien dut, en Josep havia canviat dues vegades l’aigua d’esbandir i s’havia decidit a buidar la galleda definitivament. Malgrat negar-se a servir segones mostres, havia gastat les dues ampolles pels tastos i encara n’hi quedaven nou per vendre. Tanmateix, a aquelles alçades, ja s’havia escampat positivament la notícia que hi havia un vinater al mercat i va acabar venent la darrera ampolla avançada la tarda, unes quantes hores abans del tancament del mercat.


  Per celebrar-ho, va comprar a en Francesc un plat de calamars i, mentre el nen se’ls menjava, va anar a veure un venedor d’objectes de segona mà, on va trobar quatre ampolles de vi buides.


  De tornada a casa, en Francesc va seure a la falda d’en Josep, que li va ensenyar a agafar les regnes. Quan el nen es va adormir, en Josep es va passar mitja hora guiant el carro amb aquell cosset escarransit contra el pit,finsque el nen es va despertar prou estona com perquè el pogués canviar de lloc i, durant la resta del viatge de tornada, va dormir damunt les mantes esteses a la caixa del carro, al costat de les ampolles buides.


  Aquell diumenge, l’advocat va tornar a entrar al vinyar amb el cavall gris i, aquesta vegada, l’acompanyava en Donat.


  L’advocat anava assegut al pescant i ni tan sols va mirar en Josep, que va veure que duia un maletí de pell al seient del costat. Per descomptat, va pensar, hi devia dur els documents que els haurien servit per prendre possessió de les terres si hagués faltat al pagament.


  El seu germà el va saludar amb neguit.


  —Tens els diners, Josep?


  —Sí que els tinc —va respondre ell, tranquil·lament.


  Tenia els diners comptats i esperant-los, i va sortir de la casa amb uns documents redactats per ell, dos rebuts individuals per cadascun dels dos pagaments que no havia satisfet i un tercer rebut per al pagament que tocava aquell dia. Quan li va donar els documents, en Donat els va llegir per sobre i els va parar a l’home del pescant.


  —Carles?


  L’advocat se’ls va llegir, va arronsar les espatlles i va assentir. Sens dubte devia estar decebut, però es va guardar prou d’expressar cap emoció.


  La cara d’en Donat, però, mostrava un clar alleujament en acceptar i comptar els diners. En Josep va treure ploma i tinta, i en Donat va signar els tres rebuts.


  —Em sap greu tot aquest enrenou, Josep —va dir-li, però ell no va contestar.


  En Donat va fer mitja volta i va tornar cap al pescant, però, tot d’una, es va aturar i va tornar enrere.


  —No és una mala dona. Ja sé que sembla que ho sigui. Només és que, de vegades, la nostra situació la supera.


  En Josep es va adonar que al cosí de la Rosa no li agradava demanar disculpes; la cara de desaprovació ja no era gens neutra.


  —Adéu, Donat —va sentenciar en Josep, i el seu germà va assentir i va pujar al seient del costat d’en Carles Sert.


  En Josep es va quedar dret al costat de la casa, veient-los marxar. Era estrany, va pensar, que un es pogués sentir bé i malament alhora.


  50

  Una decisió


  L’Eduard Montroig es prenia els desafiaments molt a pit, i l’ambient de les sessions d’assaig dels castellers de Santa Eulàlia s’anava endurint cada cop més, amb menys broma i més esforç per perfeccionar l’equilibri, el ritme i la precisió dels moviments de tota la colla.


  L’Eduard tenia força informació sobre els castellers de Sitges, que eren molt hàbils i experts, i se li havia ficat al cap que Santa Eulàlia només els podria guanyar si afegia algun toc especial al seu castell. Així, va dissenyar un nou element en l’estructura, que requeriria uns assajos més freqüents i intensos a l’equip de la vila, i va advertir els seus homes que n’havien de guardar el secret perquè fos una sorpresa quan el descobrissin a Sitges.


  La Maria del Mar va dur el seu fill a molts assajos, i quan en Josep li va suggerir que el podia portar ell mateix, perquè, de tota manera, hi anava igualment, ella va accedir de bon grat.


  Per a en Josep, el punt àlgid de cada assaig era el moment en què en Francesc pujava els tres primers pisos d’homes i se li arrapava a l’esquena prou temps per xiuxiuejar-h el nom a cau d’orella. En Francesc somiava el dia que podria pujar més pisos d’homes i joves per arribar al capdamunt del castell i alçar el braç en senyal de triomf? En Josep estava amoïnat pel nen, perquè una criatura petita i fràgil seria especialment vulnerable si el castell s’enfonsés. Però l’Eduard el feia anar a poc a poc i en Josep sabia que el cap de colla era un home assenyat i responsable, un home que no corria riscos innecessaris.


  Un dia, sense comentaris ni escarafalls, l’Eduard va arribar al final del seu període de dol i es va treure les vetes negres de les mànigues. Va continuar mantenint la seva dignitat serena, però la gent de la vila va apreciar un canvi en ell; si no ben bé una llum nova, almenys sí una distensió de la seva personalitat, i tots van començar a dir amb picardia que l’Eduard aviat començaria a buscar una altra esposa.


  Unes quantes tardes després, mentre esporgava es vinyes, e Josep va veure que l’Eduard s’acostava pel camí. En Josep va deixar la feina, encantat davant l’agradable perspectiva d’una visita, però, per a la seva sorpresa, l’Eduard es va limitar a saludar-lo amb la mà i va continuar caminant.


  Camí avall, passades les terres d’en Josep, no hi havia res més que la casa i les vinyes de la Maria del Mar.


  En Josep va tornar a la feina entre els seus ceps, sense apartar la vista del camí.


  Es va haver d’esperar força estona. Ja era fosc quan va veure que l’Eduard tornava. L’acompanyava en Francesc.


  —Bona tarda, Josep! —va cridar l’Eduard.


  —Bona tarda, Josep! —va imitar-lo en Francesc.


  —Bona tarda, Eduard. Bona tarda, Francesc —va replicar ell alegrement, amb el ganivet tallant destrament, gairebé a cegues, mutilant els ceps per obtenir un bon vi.


  Es va passar gairebé tota la nit despert, mirant el sostre.


  S’intentava convèncer que havia d’estar content per la Maria del Mar.


  Ella li havia parlat moltes vegades de la mena d’home que havia somiat que algun dia entrés a la seva vida. Un home amable que la tractés amb tendresa. Un home ferm que no fugis corrents. Un bon treballador, un bon pare per al seu fill.


  En definitiva: el seriós Eduard Montroig. Potser no tenia sentit de l’humor, però era una bona persona i un líder a la comunitat, un home amb una posició a la vila.


  L’endemà al matí, en Josep es va tornar a posar a esporgar, però la desesperació i la fúria li anaven arrelant a l’interior, implacables com una marea, i, a mig matí, va deixar caure el ganivet i va entrar amb pas ferm al vinyar de la Maria del Mar.


  No se la veia enlloc i va anar a trucar a la porta.


  Quan va obrir, en Josep no li va tornar la salutació.


  —Vull compartir amb tu la vida. En tots els sentits.


  Ella se’l va mirar, atònita.


  —Tinc... Tinc uns sentiments molt profunds per tu. Els més profunds! —va exclamar.


  Es va adonar que ara sí que l’entenia. Els llavis de la Maria del Mar van tremolar. Estava a punt de riure’s d’ell?, va pensar, aterrit. Però llavors ella va tancar els ulls.


  En Josep va continuar amb la veu trencada, tan incapaç de continuar reprimint les seves emocions i les seves paraules com un toro carregant contra la punta de l’espasa que l’ha de travessar.


  —T’admiro. Vull treballar amb tu cada dia i dormir amb tu cada nit. Cada nit... I no tornar a cardar com si només ens féssim un favor d’amics. Vull compartir amb tu el teu fill, a qui també estimo. Et donaré un altre fill. Et vull omplir el ventre de criatures. T’ofereixo la meitat de les meves dues finques. Les dues arrosseguen deutes, però saps que tenen un bon valor. Et necessito. Marimar, et necessito i vull que siguis la meva esposa.


  La Maria del Mar estava blanca com el paper i en Josep va pensar que estava arreplegant forces, reunint coratge per destrossar-lo. Se li veien els ulls humits, però, quan va parlar per contestar-li, ho va fer amb veu ferma.


  —Ai, Josep... I és clar que sí.


  Ell s’havia preparat per a un rebuig i, al principi, no donava crèdit a aquelles paraules.


  —T’has de calmar, Josep. És clar que t’estimo. Estic segura que ja ho sabies —va afegir.


  Li tremolaven els llavis que somreien a en Josep i, durant la resta de la seva vida, l’home no va ser capaç d’esbrinar si aquell somriure era només de tendresa o si contenia també una llampada de victòria.
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  Plans


  Li va agafar les dues mans, incapaç de deixar-la anar, i li va cobrir la cara de la mena de petons que un pare o un germà afectuós fan a una dona. El significat d’aquells petons per a ella era del tot nou, cosa que els feia emocionants, però quan les seves boques es van trobar, no va quedar cap dubte que es besaven com a amants.


  —Hem d’anar a veure el rector —va dir ella amb un fil de veu—. Vull que et lliguis a mi abans no recuperis els sentits i surtis corrents.


  Però el seu somriure va revelar a en Josep que no estava realment amoïnada per aquella possibilitat.


  Quan li van dir que es volien casar, el pare Pío va assentir sense sorprendre’s gens ni mica.


  —On us van batejar?


  I va tornar a assentir quan li van dir que tots dos havien estat batejats en aquella mateixa església.


  —Hi ha necessitat de córrer? —va preguntar a la Maria del Mar, sense apartar-li la mirada de la cara.


  —No, pare.


  —Bé. A l’Església hi ha qui creu que, sempre que sigui possible, el compromís entre dos catòlics rigorosos ha de durar almenys un any sencer —va informar-los el capellà.


  La Maria del Mar va guardar silenci. En Josep, però, va grunyir, i va negar lentament amb el cap, buscant la mirada del pare Pío, sense desafiar-lo, però sense timidesa.


  El capellà va arronsar les espatlles.


  —Quan el matrimoni és amb una vídua, tampoc no és tan important que el compromís sigui tan llarg —va afegir el rector—. Però falta un terç de la Quaresma. El Diumenge de Pasqua és el 2 d’abril. Des d’ara fins al final de la Setmana Santa hem de guardar un període solemne de pregària i contemplació... No és una època en què em vingui de gust celebrar compromisos i casaments,


  —Llavors, quan ens podrà casar? —va preguntar en Josep.


  —Puc publicar les amonestacions després de Setmana Santa... Què us sembla si fixem el casament per a l’últim dissabte d’abril?


  La Maria del Mar va arrufar les celles.


  —Això ens porta al moment de la campanya de primavera en què tenim més feina als vinyars. No volem haver de deixar la feina per casar-nos i desprès tornar corrents a les vinyes.


  —Quan preferiu, doncs? —va preguntar-los el pare Pío.


  —El primer dissabte de juny —va respondre ella.


  —¿Enteneu que des d’ara fins aleshores no podeu viure plegats ni tenir relacions com les tindria un home amb la seva dona? —va demanar-los en to seriós.


  —Sí, pare —va contestar ella—. Et sembla bé la data? —va preguntar a en Josep.


  —Si és el que vols... —va respondre-li.


  Estava experimentant una cosa totalment desconeguda per a ell. De cop, es va adonar que era felicitat.


  Però quan es van tornar a quedar sols, van constatar que el període d’espera se’ls faria d’allò més difícil de portar. Es van abraçar castament.


  —Per al 2 de juny falten deu setmanes. És molt de temps.


  —Ja ho sé.


  La Maria del Mar va mirar en Francesc, que jugava a la sorra amb uns còdols, i es va atansar a en Josep per parlar-li a cau d’orella.


  —Em sembla que a en Francesc li aniria bé tenir un menut a qui vigilar mentre nosaltres treballem, no et sembla?


  En Josep va assentir.


  —M’agradaria començar a fer un nen ara mateix.


  I mentre es miraven, en Josep es va permetre uns pensaments que no compartiria pas amb el capellà.


  Potser ella havia tingut uns pensaments similars.


  —Em sembla que, per ara, no hauríem de passar gaire temps junts —va dir-li la Maria del Mar—. Valdrà més que limitem la temptació o de ben segur que hi caurem, i ens haurem de confessar abans del casament.


  En Josep va consentir a contracor, conscient que ella tenia raó.


  —Quina és la paraula que es fa servir quan els rics posen diners en un negoci? —va preguntar la Maria del Mar.


  —Una inversió? —va dir ell, sorprès.


  Ella va assentir. Aquella era la paraula.


  —L’espera serà la nostra inversió —va sentenciar.


  A en Josep, l’Eduard Montroig li queia molt bé i volia tractar-lo amb respecte. Per això, aquell vespre va anar al vinyar de l’Eduard i li va explicar amb calma i sense embuts que ell i la Maria del Mar havien anat a veure el capellà per fer plans de boda.


  L’Eduard, arrufant lleugeríssimament les celles, va deixar que els seus sentiments es mostressin, però finalment es va fregar la barbeta allargada i se li va il·luminar la cara amb un somriure estrany.


  —Serà una bona esposa. Us desitjo molta sort —va dir-li.


  En Josep només va donar la notícia a una altra persona, en Nivaldo, amb qui va brindar per celebrar-ho. En Nivaldo estava d’allò més content.
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  La diada a Sitges


  El diumenge després de Pasqua, en Josep i la Maria del Mar van seure a l’església, amb en Francesc entre tots dos, a escoltar el pare Pío.


  —Tiro les amonestacions pel casament entre en Josep Álvarez, parròquia d’aquesta església, i la vídua Maria del Mar Orriols, parroquiana d’aquesta església. Si cap de vosaltres coneix algun impediment raonable pel qual aquestes dues persones no s’hagin d’unir en sant matrimoni, que no declari ara. Aquest és el primer anunci.


  El rector va penjar les amonestacions a la porta de l’església i les llegiria encara dos diumenges més, després dels quals la parella quedaria formalment compromesa.


  Després de la missa, mentre en Francesc seia al banc de davant de la botiga de queviures menjant llonganissa, en Josep i la Maria del Mar van rebre felicitacions, abraçades i petons dels seus convilatans enmig de la plaça.


  En Josep es va imposar un estricte règim de feina per omplir-se la vida durant els llargs dies d’impaciència imposats pel compromís. Quan acabava amb les vinyes, tornava a la feina del celler i, el primer divendres d’abril, el dia del concurs casteller, ja havia completat tres quartes parts del mur de pedra de contenció. Havia visitat diversos mercats i havia trobat trenta ampolles més de vi.


  Un cop netes, plenes de vi negre i etiquetades, les van embolicar amb fulls de diari i les van acotxar entre mantes a la cai xa del car ro, compartint l’espai amb en Francesc. La Marimar anava asseguda al costat d’en Josep, que dirigia el carro al mercat de Sitges.


  Era el mateix viatge que havien fet ell i el nen, però hi havia unes quantes diferències notables. Quan van arribar a la pineda, en Josep va fer aturar l’Orellut, però aquesta vegada es va endur en Francesc entre els arbres per poder pixar en privat i, quan ells van tornar, va ser la Marimar qui va aprofitar la intimitat dels pins.


  El viatge va ser agradable. Amb humor festiu, la Maria del Mar era bona companyia. D’alguna manera, el seu comportament feia que en Josep ja se sentís cap de família i gaudia del seu nou paper.


  En arribar a Sitges, va portar l’Orellut directament al costat de la parada de menjar dels germans Fuxà, que el van saludar afectuosament, tot i que, això si, li van fer una jovial descripció de com acabarien amb la colla castellera de Santa Eulàlia.


  —T’hem estat esperant —va dir-li en Frederic—, perquè ens hem acabat tot el vi durant les festes.


  Tots dos li havien comprat dues ampolles més cadascun abans fins i tot que en Josep hagués col·locat el carro a lloc. A més a més, aquest cop, no va haver d’esperar gaire els clients, perquè uns quants venedors es van acostar a comprar-li vi i van atraure un petit grup de compradors. La Maria del Mar es va posar a vendre vi amb en Josep i ho feia amb tanta naturalitat que semblava que ho hagués fet tota la vida.


  Al mercat hi havia molta gent de Santa Eulàlia. De fet, gran part de vilatans eren o bé castellers o bé membres de la pinya o els baixos que suportaven els dos primers pisos del castell. La majoria de veïns d’en Josep havien anat a Sitges per participar en el desafiament o fer de públic i s’havien acostat a veure com es venia el vi que s’havia fet a la seva vila.


  Uns quants coneguts de Sitges havien anat també a donar suport a la colla amfitriona i es van aturar al carro d’en Josep per saludar-lo i conèixer en Francesc i la Maria del Mar. La Juliana Lozano i el seu mant li van comprar una ampolla de vi, i l’Emilio Rivera n’hi va comprar tres.


  En Josep havia venut l’última ampolla força abans que el mercat tanqués durant aproximadament una hora perquè els castellers poguessin fer la seva. En Josep, la Marimar i en Francesc es van asseure a la vora de la caixa ael carro i es van menjar un brou de peix dels Fuxà mentre els germans s’ajudaven a posar-se les faixes.


  Després de menjar, la Marimar va agafar una punta de la faixa i en Josep s’hi va embolicar, fent voltes i voltes, fins a obtenir un embolcall tan tibat que amb prou feines el deixava respirar.


  Mentre avançaven entre la gentada, els músics de Sitges van començar a tocar i en Francesc es va agafar de la mà d’en Josep.


  Ben aviat, una melodia gemegaire va convocar la base del castell de Sitges i, tan bon punt la van tenir col·locada, els castellers van començar a pujar.


  L’Eduard l’havia encertada amb la naturalesa de la competició i en Josep ho va veure de seguida. Els castellers de Sitges grimpaven sense malgastar un segon o un moviment innecessari. El seu castell es va carregar amb eficient habilitat fins que el nen que els feia d’enxaneta es va enfilar per sobre del vuitè pis, va alçar el braç en senyal de triomfi va tornar a baixar per l’altra banda. Els altres castellers van descarregar la construcció amb la mateixa suavitat amb què l’havien carregat entre aplaudiments i crits d’elogi.


  Els músics de Santa Eulàlia, ja en posició, van començar a tocar. Les gralles van cridar en Josep, que es va desfer de les sabates i les va donar a en Francesc mentre la Marimar li desitjava bona sort.


  La base de Santa Eulàlia es va formar ràpidament i aviat li va tocar el torn a en Josep. Va grimpar de pressa i sense dificultats, tal com havia fet tants cops als assaigs, i aviat va ser damunt les espatlles d’en Leopoldo Flaquer i amb els braços entrellaçats amb els de l’Albert Flores i en Marc Rubió, equilibrant els seus companys de la mateixa manera que ells l’equilibraven a ell.


  En Briel Taulé es va apuntalar sobre les seves espatlles.


  El quart pis no era gaire alt, però donava a en Josep un punt de mira avantatjat. No veia la Maria del Mar ni en Francesc, però per sota el braç d’en Marc veia cares que miraven amunt i, més enllà, gent que es movia al voltant de la pinya.


  Va veure un parell de monges, una baixa i l’altra alta, totes dues amb hàbits negres i collets blancs.


  Un nen escabellat arrossegant un gos groguenc i escanyolit.


  Un home gras amb una llarga barra de pa.


  Un home amb un vestit gris, potser un home de negocis, ben dret i amb un barret d’ala ampla. Caminava ranc.


  En Josep coneixia aquell home.


  I coneixia molt bé la por sobtada que li va recórrer el cos en veure aquella coixesa familiar.


  Volia arrencar a córrer, però no es podia moure, atrapat i completament vulnerable, empresonat en l’aire.


  Tot d’una, els genolls li van fer figa i es va agafar més fort als seus companys. L’Albert el va mirar.


  —Estàs bé, Josep? —va preguntar-li, però en Josep no va contestar.


  Els cabells de l’home encara semblaven negres com l’atzabeja, però se li veia una rodoneta de calba a la clepsa... Al cap i a la fi,havien passat set anys.


  I llavors va desaparèixer.


  En Josep va abaixar el cap tant com va poder sense deixar-se anar dels altres, mirant per sota el braç d’en Marc per provar de seguir l’home amb la mirada.


  En va.


  —Passa res? —va preguntar en Marc, bruscament, però en Josep va negar amb el cap i va continuar aguantant el pes.


  En aquell instant es va sentir un murmuri i la gent va començar a apuntar enlaire, on la sorpresa planejada per l’Eduard, un altre pis de castellers, prenia forma. L’enxaneta passava per l’esquena d’en Marc de camí a les alçades.


  En Josep va saber que el nen havia alçat el braç per sobre el novè pis i havia iniciat el descens perquè el públic va començar a murmurar i aplaudir.


  En Bernat Taulé, el germà d’en Briel, al setè pis, estava una mica massa ansiós per baixar i, tot perdent l’equilibri, es va arrapar al seu company del costat, en Valentí Margal. En Valentí el va aguantar, evitant la caiguda, però el castell va tremolar i trontollar uns instants. L’Eduard els tenia ben ensenyats. Van recuperar l’equilibri general i en Bernat, més tranquil, va iniciar el descens una mica més lent que de costum. Així, el castell es va acabar de descarregar sense més incidents.


  Quan en Josep va tocar de peus a terra, no va fugir corrents sinó que, descalç, es va obrir pas entre la gent cap on havia desaparegut el coix, provant d’albirar-lo.


  Va registrar el mercat durant més de mitja hora, però no va tornar a veure en Peña.


  Amb prou feines s’havia adonat que els jutges discutien. La colla de Sitges havia fet una actuació impecable, carregant els vuit pisos, però la colla de Santa Eulàlia havia aconseguit carregar i descarregar amb èxit un castell de nou pisos. Finalment, van acordar deixar-ho en un empat.


  La majoria de gent semblava satisfeta amb la decisió.


  De tornada a casa, en Francesc es va adormir a la caixa del carro. En Josep i la Marimar no van parlar gaire. En Josep dirigia el mul amb el cap ennuvolat. La Marimar estava contenta de viatjar còmodament amb el seu fill i el seu promès, després d’un dia d’allò més agradable i divertit. Cada cop que li parlava, en Josep responia concisament. Es va adonar que a la dona no se li feia estrany, segurament perquè assumia que l’aclaparava la mateixa satisfacció que sentia ella.


  A en Josep li va passar pel cap que potser s’estava trastocant.
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  La responsabilitat d’en Josep


  Seia al banc del vinyar, amb els ulls tancats, sota la llum groguenca del sol de principis de primavera, intentant aclarir-se els pensaments, provant de trobar una manera raonada


  S’escapar d’aquell pànic que li paralitzava la ment.


  Primer: Estava segur que l’home que havia vist era en Peña?


  Sí que era ell. Sí que era ell.


  Segon: En Peña l’hauria vist i identificat?


  A contracor, va decidir que havia de donar per fet que en Peña l’havia vist. No es podia permetre pensar en les coincidències. Segurament, en Peña havia anat al concurs de Sitges amb l’esperança de veure’l. Potser s’havia assabentat d’alguna manera de la seva tornada a Santa Eulàlia i s’havia volgut assegurar que es tractava del Josep Álvarez que ell havia conegut i entrenat, l’home a qui havia estat buscant, l’únic dels nois de la vila que l’havia eludit.


  «Això, de moment», es va dir en Josep, desanimat.


  De moment.


  Tercer: Per tant, algú el vindria a buscar.


  Quart: Quines opcions tenia?


  Va recordar com n’havia estat de terrible, viure assetjat, sense llar, a la deriva.


  Va pensar que potser es podria vendre el vi, recollir diners i pagar-se un passatge en un reservat de passatgers en lloc d’en un vagó de càrrega.


  Però sabia que no hi havia temps.


  No podia demanar a la Maria del Mar i a en Francesc que fugissin amb ell i compartissin la seva vida de fugitiu. Però si els deixava enrere, la vida es convertiria en desolació, i se li va encongir el cor només de pensar en el mal que podria fer-li a la Maria del Mar un altre abandonament.


  Només li quedava una sortida.


  Va recordar la lliçó que en Peña li havia ensenyat: Quan cal matar, tothom ho pot fer. Quan cal, matar es torna ben fàcil.


  El LeMat era on l’havia deixat, darrere un sac de gra sota la teulada de les golfes. Només tenia carregades quatre de les nou recambres, i no disposava de més pólvora, de manera que els quatre trets i un ganivet ben afilat haurien de fer el fet.


  Per superar la por es va capficar cegament en la feina, que sempre era la seva millor medecina per afrontar els problemes. Es va posar a treballar sense parar en la construcció d’un altre tros de la paret de pedra que havia de cobrir la terra del celler inacabat i a última hora de la tarda va sortir a esporgar les vinyes. Sempre amb el LeMat a mà, tot i que no creia que en Peña entrés a la vila i l’ataqués a plena llum del dia.


  Al crepuscle, la foscor que s’apoderava de la casa li va magnificar les pors, i va agafar el LeMat i va pujar al turó fins que va trobar un lloc on la llum pàl·lida de la lluna li permetia veure la part del camí que arribava a la seva propietat. Gairebé li resultava agradable seure allà dalt, tot i que de ben segur que, si algú entrava a casa seva, no ho faria pel camí. Qualsevol home entrenat per en Peña faria tota la volta i baixaria pel turó. En Josep es va tombar i va mirar el vessant. Se sentia desguarnit i desprotegit.


  Al final, va anar a casa a buscar mantes, se les va endur al celler i les va estendre al costat dels barrils de vi i el carretó de mà, ple de fang del riu. Va jaure amb el cap entre els eixos del car reto, però, aviat, les pedres de terra se li van començar a clavar a l’esquena. El celler era una cambra freda, bona per al vi, però inhòspita per al cos humà. A més a més, se li va acudir pensar que, si tenia problemes, no seria gaire bona idea afrontar-los com un animal que s’amaga al seu cau.


  Així doncs, va recollir les mantes i el revòlver i va tornar, irritat, cap a casa, on va trobar el seu llit i un son limitat i irregular.


  La qualitat del son va continuar sent pobre dues nits més. A la matinada de la tercera nit, es va acabar adormint més profundament i el van despertar, al cap d’una estona, uns forts trucs a la porta.


  Es va apressar a posar-se els pantalons de feinejar i, pistola en mà, va baixar les escales de pedra quan el rellotge francès tocava les cinc, que era l’hora en què es llevava normalment. Va provar de pensar amb claredat.


  «Cap assassí no trucaria a la porta», es va dir.


  I si era la Marimar? Potser el nen tornava a estar malalt.


  Però no va gosar obrir la porta.


  —Qui és?


  —Josep! Josep, sóc en Nivaldo.


  Potser hi havia algú amb una pistola darrere en Nivaldo.


  Finalment, va desblocar la porta, la va entreobrir i va mirar enfora, però el cel estava ennuvolat i encara era fosc, de manera que no va poder veure gaire cosa. En Nivaldo va entrar com un remolí i li va enxampar el canell amb la mà tremolosa.


  —Vine amb mi —va demanar-li.


  En Nivaldo movia el cap i no li va voler contestar cap pregunta mentre corrien pel camí i travessaven la plaça. Feia pudor de conyac i la clau va topar diverses vegades contra el pany abans no va poder obrir la porta de la botiga.


  Quan el vell va rascar un llumí per encendre el llum, en Josep va veure l’ampolla de conyac buida damunt el taulell i va reconèixer immediatament el motiu del neguit del seu amic.


  L’home jeia a terra com si estigués adormit, però l’angle antinatural del coll feia evident que no es tornaria a despertar.


  —Nivaldo! —va dir en Josep suaument.


  Va agafar-li el llum de les mans i es va ajupir sobre el cos que hi havia a terra.


  En Peña jeia al costat de la cadira bolcada on havia segut. No semblava el pròsper home de negocis que havia vist al mercat de Sitges. Més aviat semblava un soldat mort, vestit tal com ell el recordava, amb roba de feinejar tronada, botes militars de pell bona gastades i un ganivet enfundat al cinturó. Tenia els ulls tancats. El cap li dibuixava un angle recte impossible i un dels costats del coll era un enorme blau del color morat fosc del raïm d’ull de llebre, amb una ferida oberta en carn viva i un munt de sang coagulada.


  —Qui ho ha fet, això?


  —Jo —va respondre en Nivaldo.


  —Tu? Com?


  —Amb això.


  En Nivaldo li va assenyalar una feixuga barra de ferro que descansava contra la paret. Sempre havia format part de la botiga i en Josep l’havia emprat en alguna ocasió per ajudar en Nivaldo a obrir un bidó de farina o una caixa ae cafè.


  —Però prou preguntes. Me l’has de treure d’aquí.


  —I on el porto? —va preguntar en Josep, estúpidament.


  —No ho sé. I no ho vull saber, no ho vull saber! —va saltar en Nivaldo, ferotgement. Estava mig borratxo—. Te l’has d’endur d’aquí ara mateix. Haig de netejar-ho tot i posar les coses a lloc abans no comenci a entrar la gent.


  En Josep se’l va mirar, tot desconcertat.


  —Josep. Emporta-tel d’aquí, t’he dit!
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  Va córrer cap a casa. El carro i l’Orellut farien massa soroll. Tenia el carretó de mà al celler, carregat de fang, però el carretó gran que havia heretat d’en Quim estava buit. Les rodes rovellades van xerricar en moure’l i es va veure forçat a malgastar uns moments preciosos de foscor oliant-les abans de poder empènyer el carretó fins a la botiga.


  Els dos homes van embolicar en Peña amb una manta bruta i, en acabat, en Nivaldo el va agafar pels peus, i en Josep, per les espatlles. La mort havia entumit el sergent i, quan el van posar damunt el carretó, es van adonar que el cos estava rígid i només es recolzava a les vores, cosa que, sens dubte, el faria cau re. En Josep li va empènyer avall la cintura i, malgrat la rigidesa,va aconseguir doblegar-lo prou perquè les natges li reposessin dins la cavitat del carretó.


  En Nivaldo va tancar la porta de la botiga i en Josep es va endur la seva càrrega a empentes.


  Encara era força fosc, però els pagesos dels vinyars ja estaven abandonant els llits i en Josep patia per si es trobava algú que ja estigués llevat i disposat a fer-la petar una estoneta. Havia vist més d’un cop com en Quim Torras arrossegava amb alegria i xivarri aquell mateix carretó carregat amb el seu amant sacerdotal i rodanxó per la plaça. Va passar per davant de casa l’Eduard tan de pressa com va poder, molt conscient del soroll que feia. Les rodes oliades ja no xerricaven, però eren de metall i repicaven amb un ràpid so metàl·lic contra les llambordes de la plaça i, un cop fora el paviment, rebotaven i feien saltar les pedres del camí.


  En passar pel camp de l’Àngel, va cantar un gall, i el gos de l’alcalde, el successor del que ell havia subornat i que ja feia anys que era mort, va començar a bordar com un boig.


  «Calla, calla, calla!»


  Va començar a córrer encara més de pressa i, finalment, va arribar al seu vinyar amb gran alleujament, però aleshores es va aturar de cop.


  I, ara, què?


  La primera llum grisa del dia encara trigaria, però ell havia de complir amb la màxima eficàcia aquella estranya responsabilitat que en Nivaldo li havia confiat. No podia enterrar el cadàver a poca profunditat i sense miraments. No es podia posar a cavar una tomba sabent que en qualsevol moment algú podria passar pel camí del riu o podria aparèixer la Maria del Mar buscant-lo.


  Fos com fos, havia de treure en Peña del mig.


  Va continuar fins al celler, en va obrir la porta i va empènyer el carretó a l’interior.


  Quan va haver trobat el llum i encès el llumí, ja sabia què havia de fer.


  Va passar les mans per sota les espatlles d’en Peña i el va arrossegar fora del carretó. La concavitat profunda de la paret de roca que en Josep havia concebut com a armari natural ja mai no contindria prestatges amb ampolles de vi. En Peña era un home gran i musculós i en Josep va deixar anar uns quants grunys mentre patia per entaforar-lo en aquell espai, dret, amb l’esquena contra la roca llisa, i el cap inclinat i la part superior del pit tocant la roca boteruda que conformava l’altra paret, més rugosa, de la mateixa fissura. El cos encara estava arquejat per la cintura, però en Josep no tenia pas cap interès a deixar-lo presentable.


  La tarda anterior havia afegit aigua del riu al fang del seu carretó, però sota el llum va apreciar que la superfície argilosa es veia seca i esquerdada. Com que tenia un càntir amb aigua per beure dins el celler, en va vessar el contingut damunt el fang i ho va remenar tot amb la pala, barrejant la superfície amb l’interior encara humit. Llavors va omplir una galleda de fang, en va agafar una mica amb la paleta i el va llançar al forat de la paret. Tot seguit, va trobar una pedra grossa, la va prémer contra el fang i la va fixar amb una altra pedra, tot traient amb la paleta l’excés de fang entre les dues. Treballava amb la mateixa dedicació i parsimònia amb què havia anat cobrint de pedra les altres zones del celler.
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  Quan ja havia col·locat sis fileres de pedres al peu del forat, la capa més alta arribava als genolls d en Peña. En Josep va treure el carretó d’en Quim del celler i el va acostar a una pila de terra que havia tret de la cova el dia anterior i que pensava escampar al camí. Mentre carregava el carretó, la primera llum grisa del dia va il·luminar el cel.


  En tornar al celler, va omplir a palades la part buida de darrere el cadàver amb la grava. Va empènyer el cos perquè deixes de tocar la paret i va continuar omplint el buit, escarrassant-se a envoltar-li les cames i prémer bé la terra perquè el difunt Peña se sostingués dret: corbat, però dret com un arbre s aguanta amb les arrels ben premudes per la terra.


  En acabat, va tornar a pujar fileres de pedra.


  Quan la paret ja gairebé arribava a la cintura d’en Peña, en Josep va sentir una veu alta i clara que el cridava des de la porta.


  —Josep.


  En Francesc.


  —Josep. Josep. Josep.


  El nen el buscava i l’estava cridant.


  En Josep va deixar de treballar i va parar l’orella, tot redreçant-se. En Francesc el continuava cridant. La veu es va anar afeblint i va acabar per desaparèixer. Al cap d’uns minuts, en Josep va tornar a posar pedres.


  A mesura que anava aixecant la paret, aproximadament a cada metre, en Josep afegia farciment de grava fins a l’última capa de pedra que havia col·locat i, llavors, ho premia tot ben fort. Quan se li va acabar la grava del carretó, va sortir cautelosament, però estava tot sol enmig de la claror enlluernadora de mie matí, o sigui que va tornar a carregar el carretó de grava i se’n va tornar a la fresca foscor il-il·luminada tèbiament per la llanterna.


  Pujava la paret i omplia l’espai buit a un ritme metòdicament sinistre, oblidant-se de la gana i la set. La terra semblava engolir el cos com una mena de marea que pujava molt lentament. Calia molta terra per omplir una tomba. En Josep provava de no mirar directament el sergent Peña, però, quan ho feia, li veia el cap recolzat a l’espatlla dreta, amagant el lleig blau i la ferida al coll. No volia veure la calvície que marcava la maduresa ni els cabells grisos del sergent; el feien massa humà, el convertien en una víctima. En aquelles circumstàncies, en Josep s’estimava més recordar-lo com un malparit assassí.


  Quan va arribar a tapar-li les espatlles, ja anava força a poc a poc i treballava enfilat a una escala. Va afegir una altra filera de pedres a la paret. Aleshores ni va llançar la grava, terra i pedres cobrint l’escassa cabellera d’en Peña. Un cop enterrat el cap, va afegir uns centímetres més de terra i ho va tornar a prémer tot.


  A la paret nova encara li faltava un metre per arribar al sostre de roca quan en Josep es va quedar sense fang, però ara ja en podia anar a buscar més amb prou calma, perquè si algú treia el nas pel celler no hi veuria res estrany.


  Un cop fora, va veure per la posició del sol que era ben entrada la tarda. No havia menjat ni begut des del dia anterior i, mentre empenyia el carretó d’en Quim pel camí que passava davant el vinyar de la Maria del Mar, va notar que li rodava el cap i es marejava.


  Ala vora del riu, es va agenollar i es va rentar les mans. Encara li feien gust d’argila quan va començar a beure i beure l’aigua fresca que baixava, però tant li feia. Es va tirar aigua a la cara i va fer una bona pixarada contra un arbre.


  El banc de fang era una mica més avall d’on s’acabava el camí, però la vora del riu quedava blocada per una espessa bosquina. En Josep es va treure les sabates i es va arromangar els pantalons. Després va empènyer el carretó entre les aigües poc profundes. Va haver de fer passar el carretó per damunt d’unes quantes roques, però aviat va començar a carregar-lo de fang.


  De tornada, mentre passava pel vinyar de la Marimar, va veure que la dona sortia de darrere la casa i el veia carregar un altre carretó de fang o pedres del riu, com l’havia vist fer tantes vegades. El va saludar amb la mà, somrient, i en Josep li va tornar el somriure, però no es va aturar.


  Ja a les seves terres, va carregar també un carretó de grava i va tornar a la feina amb tota la dedicació del món.


  Només va parar un cop. Mogut per un impuls, va baixar de l’escala i va anar cap al barril on havia amagat el LeMat. Llavors va agafar el revòlver, el va posar damunt la terra que omplia el forat i en va afegir unes quantes palades més.


  Quan va haver entaforat l’última palada de terra sota el sostre, va posar la darrera filera de pedres, va allisar el fang que tapava les vores amb la paleta i,finalment,va baixar de l’escala.


  La paret de roca començava a l’esquerra de la porta i s’estenia fins allà on començava la paret d’obra, recta i fiable, tapant l’obertura que abans s’hi veia. La paret de roca seguia tres metres enllà i feia un giravolt a la dreta, marcant l’amplada del celler, per tornar a girar cap a la dreta. La paret de la dreta quedava completament coberta de pedres, llevat d’un trosset inacabat de la vora de la porta.


  Tota l’obra era igual. Realment, mentre en Josep l’examinava a la llum de la llanterna, el celler semblava emanar innocència.


  —Ara ja us el podeu endur —va dir en veu alta i tremolosa.


  I, mentre tancava la porta al seu darrere, no va saber ben bé si ho havia dit als Diminuts o a Déu.
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  Una conversa amb en Nivaldo


  —Tu també hi tens alguna cosa a veure —va dir-li en Josep.


  En Nivaldo se’l va mirar.


  —Vols estofat?


  —No. —En Josep havia menjat, havia dormit, s’havia llevat, s’havia rentat, havia tornat a menjar. I tornat a dormir.


  Si se sabia on mirar, encara es podia veure el lloc on s’havia rascat el sòl de terra per retirar-ne la sang vessada. Es va preguntar on devia haver llençat aquella capa. Potser l’havia enterrat en alguna banda. En Josep va pensar que, si alguna vegada s’hagués de desfer de terra ensangonada, la llençaria pel forat de la latrina.


  En Nivaldo tenia els ulls envermellits, però ja no tremolava. se’l veia sobri i controlant la situació.


  —Vols cafè?


  —Vull informació.


  En Nivaldo va assentir.


  —Seu.


  Tots dos van seure a la tauleta i es van mirar.


  —Va venir cap allà a la una, com solia fer aleshores. Jo encara era despert, llegint el diari. Va seure on tu seus ara i em va dir que tenia gana, o sigui que li vaig obrir una ampolla de conyac i li vaig dir que li escalfaria l’estofat. Sabia que havia vingut a matar-me. —En Nivaldo parlava amb una veu dèbil i apagada—. Em feia por emprar un ganivet... I també em feia por haver-m’hi d’acostar tant. Sóc vell i estic malalt, i ell era molt mes fort que jo. Però encara sóc prou fort per fer servir la barra de ferro i vaig anar a buscar-la de seguida. Em vaig plantar darrere seu mentre ell es prenia la copa i li vaig etzibar un cop amb totes les meves forces. Sabia que no em concediria una segona oportunitat. Llavors, vaig seure a taula i em vaig acabar l’ampolla de conyac. Estava borratxo i no sabia què fer, fins que se’m va acudir anar-te a buscar. Estic content d’haver acabat amb ell.


  —I de què servirà? Ens enviaran un altre assassí a acabar la feina —va replicar en Josep, amargament.


  En Nivaldo va negar amb el cap.


  —No, no vindrà ningú més. Si hagués portat més gent, si els hagués enviat a matar-nos, ell els hauria d’haver matat després. Per això va venir sol. Érem els dos únics que li podíem causar problemes. Va venir a Santa Eulàlia a desfer-se personalment de tu, però va intuir que jo sabia prou coses d’ell i que el vincularia amb la teva mort. Si m’eliminava a mi també, estaria més tranquil.


  En Nivaldo va sospirar.


  —De fet, tampoc no sabia tantes coses d’ell. Quan el vaig conèixer, em va dir que era un capità ferit l’any 69 quan lluitava sota les ordres de Valeriano Weyler contra els criolls de Cuba. Un cop que ens vam emborratxar plegats, em va dir que el general Weyler requeria els seus serveis força sovint, perquè tots dos havien estudiat a l’Acadèmia Militar de Toledo. Era evident que havia estat a Cuba; sabia moltes coses de l’illa. Quan va saber que jo era cubà, vam començar a parlar de política. Al final, parlàvem força.


  —Es deia Peña de debò?


  En Nivaldo va arronsar les espatlles.


  —Com us vau conèixer?


  —En una reunió.


  —Quina mena de reunió?


  —Una reunió carlina.


  —O sigui que sí que era carií.


  En Nivaldo es va fregar la cara.


  —Home, molts soldats i oficials carlins van rebre l’amnistia i van entrar a formar part de l’exèrcit del govern després de les dues primeres guerres civils. Alguns van desertar i es van tornar a unir a les forces carlines, i d’altres es van quedar a l’exèrcit nacional, treballant per als carlins des de dins. Alguns es van convertir políticament i van començar a espiar els seus vells camarades per al govern. En aquells moments, vaig acceptar en Peña com a carií. Ara... Ara, però, no sé ben bé de quina banda estava. Només se que va venir a la reunió carlina i que va ser qui ens va informar que, per a la tercera rebel·lió, els comandaments carlins pensaven reunir un exercit de debò al País Basc. També em va explicar que buscava joves catalans que es convertissin en soldats de la boina roja.


  —Saps quins eren els seus plans per al grup de caçadors?


  En Nivaldo va vacil·lar.


  —No del tot. Jo no sóc més que un botiguer rural, algú que feia les coses que em deia que fes. Només sabia que us entrenava per a una missió especial. Quan vaig llegir al diari allò de l’assassinat del general Prim i del grup que havia fet aturar el seu carruatge, se’m va glaçar la sang. El temps coincidia. Vaig estar segur que els nois de Santa Eulàlia hi teníeu alguna cosa a veure.


  En Josep el va mirar.


  —En Manel, en Guillem, en Jordi, l’Esteve, l’Enric i en Xavier. Tots morts,


  En Nivaldo va assentir.


  —És trist, però van anar a fer de soldats i els soldats moren. Hi va haver una època en què en vaig saber molt, de soldats morts.


  —No, no van morir pas com a soldats... Ens vas lliurar a en Peña, com si fóssim carn de segona. Per què no ens vas advertir? Per què no ens vas deixar escollir?


  —Pensa-hi, Josep. Potser alguns us n’hauríeu sortit, però potser cap hauria pogut tirar endavant. Éreu bous joves i toscos, sense cap inclinació política.


  —Et pensaves que jo també era mort. I com et senties?


  —Se’m trencava el cor, burro! Però n’estava tremendament orgullós. El general Prim era molt dolent per al país. Sí, d’acord, es va desfer d’aquella puta reial, la infame reina Isabel, però va convidar un italià, Amadeu, perquè ocupés el tron. Pensar que tu i jo havíem canviat Ía història ajudant a fer desaparèixer en Prim em feia sentir tremendament orgullós. Un patriota. —L’ull bo va apuntar en Josep, llampeguejant—. Vaig donar a Espanya la persona que més estimava del món, o és que no no sabies?


  En Josep sentia nàusees i calfreds.


  —Maleït sia! Jo no era pas teu! Per què m’havies de donar a ningú? No ets el meu pare!


  —Jo vaig ser més pare teu i d’en Donat que no pas en Marcel, i tu saps que això és veritat.


  En Josep se sentia com si estigués a punt de plorar.


  —Com et vas ficar en una cosa així? Ni tan sols ets espanyol, ni tan sols ets català!


  —Així és com em parles? He estat espanyol i català el doble de temps que tu, malnascut ignorant!


  De sobte, li van passar les ganes de plorar i va concentrar la fúria en l’ull bo del vell.


  —Vés-te’n a l’infern, Nivaldo —va concloure.


  Durant tres dies, no va tenir estómac per entrar al celler. Però va arribar el moment de comprovar els barrils de vi per si s’havien de destapar, i no estava disposat a fer res que posés en perill el fruit de la seva feina, o sigui que,finalment,va entrar al celler a fer el que calia.


  Allà estava la paret d’obra perfectament alçada que tapava l’antic forat. A l’altra banda de la paret, a l’altra banda de les tres parets recobertes del celler, s’hi veia la vasta i profunda solidesa del turó, la terra. Es va dir que la terra amagava tants misteris de tota mena, naturals i artificials, que no pagava la pena pensar-hi.


  Sentia la necessitat d’acabar l’obra del celler. Ja havia gastat totes les pedres que havia guardat de l’excavació, de manera que va haver de baixar el carretó d’en Quim al riu i recollir una carretada de pedres ben boniques. No va trigar ni mig dia a completar el trosset de paret que li quedava per tapar.


  En acabat, es va plantar allà al mig i va observar l’espai: el sostre i la major part d’una de les parets de roca, tal com havia volgut la natura que ell s ho trobés; les altres parets que havia pujat ell, pedra a pedra, i els seus barrils de vi en una fila perfecta damunt el sol de terra. El va omplir una gran satisfacció i també un gran alleujament en adonar-se que ja no hauria de fer més feina difícil allà dins.


  En certa manera, va pensar, era força semblant a poder menjar-se les cireres que creixien al cementiri de darrere l’església.
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  La unió


  Aquella primavera va començar a ploure molt aviat i amb la intensitat adequada, i al maig l’aire s’havia suavitzat tant que, cada matí, semblava acaronar-li les galtes, pur però temperat, quan sortia de casa per ficar-se entre les fileres de vinyes verdes. La calor de debò va arribar uns quants dies abans de final de mes. La tarda del primer divendres de juny, la Marimar li va dir que anés en compte de no menjar de la cassola, perquè tothom sabia que menjar de la cassola portava pluges.


  L’endemà al matí, encara era fosc i l’aire ja era calent. En Josep va baixar al riu, va seure en una riba i es va rentar. Després d’ensabonar-se el cap, es va tapar el nas, va tirar el cap enrere i, submergint-lo amb els ulls oberts, va veure la brillantor esperançadora del sol naixent a través de les bombolles d’aigua. El riu li corria per damunt de la cara perquè es desprengués de la seva antiga vida.


  De nou a casa, es va posar els pantalons d’anar a missa, unes botes embetumades i una camisa nova de vestir i, malgrat la calor, també la corbata ampla de color blau cel i la jaqueta blau marí que la Maria del Mar li havia comprat.


  En Francesc va arribar una mica massa d’hora, saltant d’emoció, i es va agafar de la mà d’en Josep per recórrer el camí fins a la plaça i entrar a l’església, on es van esperar força neguitosos fins que en Briel Taulé va aparèixer amb el carro tirat pel mul d’en Josep on venia la Maria del Mar.


  Ella no sabia fer vestits, però havia pagat la Beatriu Corberó, la tieta d’en Briel, que era costurera, perquè li’n fes un de blau marí gairebé del mateix to que la jaqueta d’en Josep. La Maria del Mar pensava que el blau els portaria sort. Havia estat una compra intel·ligent que podria fer servir durant molt de temps en ocasions especials: un vestit modest, de coll alt i amb unes còmodes mànigues llises i ajustades que s’eixamplaven als canells. Una doble filera de botonets negres recorria la part frontal superior fins a la cintura, tibats pel volum dels pits i, malgrat haver-se rigut del suggeriment de la Beatriu per incloure-li un mirinyac, la faldilla, que s’estrenyia de la cintura als genolls, li ressaltava la bellesa natural de la silueta abans d’eixamplar-se fins baix. Al cap, hi duia un bonet negre de palla amb una minúscula llaçada vermella i portava a la mà un ramet de roses blanques del vinyar que en Josep i en Francesc havien collit el dia anterior. En Josep, que no l’havia vist mai vestida amb una altra roba que no fos la de feinejar, va quedar parat en veure-la.


  L’església es va omplir de seguida. Santa Eulàlia era una vila que es bolcava en els funerals i els casaments. Abans de començar la missa, en Josep va veure que entrava en Nivaldo i s’asseia a l’última filera de bancs. Li va semblar que coixejava.


  Dret davant del pare Pío, en Josep amb prou feines va sentir les paraules que entonava, mig aclaparat per la seva bona fortuna, però el capellà aviat li va cridar l’atenció en agafar dues espelmes i demanar-los que n’encenguessin una cadascun. Els ciris representaven les seves vides individuals, segons els va dir el pare Pío. Llavors, els va prendre les dues espelmes i els en va donar una altra que havien d’encendre plegats, com a símbol de la seva unió. Tot seguit, va apagar les dues primeres espelmes i va anunciar que, des d’aquell precís moment, les seves vides s’havien unit.


  Finalment, el rector els va donar la benedicció i els va declarar marit i muller. La Maria del Mar va deixar el ram als peus de santa Eulàlia.


  Mentre recorrien el passadís des de l’altar a la sortida, en Josep va buscar en Nivaldo, però va veure que el seu lloc ja era buit.


  La Marimar havia preparat el dinar abans i tenia pensat passar el primer dia de matrimoni tranquil·lament amb el seu marit i el seu fill, però els vilatans havien pensat una altra cosa. D’entrada, l’Eduard va començar a tirar petards a la plaça tan bon punt van sortir de l’església i els esclats van seguir el carro conduït per en Josep fins a casa seva.


  S’havien plantat quatre taules al vinyar de la Maria del Mar, parades amb aportacions dels seus amics i veïns: truites, amanides, xoriço i molts plats cuinats amb pollastre i carn. La gent no va trigar a pujar pel camí i envoltar-los. Els músics de la colla castellera havien deixat els tambors i les gralles a casa, però dos d’ells havien dut les seves guitarres. Al cap de mitja hora, la calor havia fet que la Marimar entrés a casa a canviar-se el seu flamant vestit nou per la roba de cada dia, i en Josep s’havia tret la jaqueta i la corbata i s’havia arromangat les mànigues.


  En Josep li va mirar la cara, que alternava emoció i alegria reposada, i va saber de seguida que la Maria del Mar estava tenint el casament que tant havia desitjat.


  Els seus companys de celebració arribaven i marxaven. Ja era la nit ben entrada quan van marxar els últims entre abraçades i petons. En Francesc feia estona que s’havia adormit: quan en Josep el va portar al seu jaç tenia la respiració sonora del son profund.


  Ell i la Marimar van entrar plegats al dormitori i es van despullar. Ell va deixar el llum encès prop del llit i tots dos es van explorar el cos amb els ulls, les mans i amb la humitat de les seves boques per acabar caient l’un damunt l’altre, en silenci, però afamats. Tots dos sabien que aquell cop era diferent. Quan la Marimar va notar que ell estava a punt de tenir l’orgasme, el va abraçar i el va prémer ben fort contra ella per evitar la marxa enrere que en les ocasions anteriors havien cregut necessària.


  Això va ser una hora abans que ell la deixés per anar a veure el nen que dormia.


  En tornar, encara no tenia son, i ella va riure per sota el nas quan va veure que es girava cap a ella i li tornava a fer l’amor, ben lentament. Era una unió poderosa, d’alguna manera mes intensa per la impossibilitat de rebolcar-se i cridar, una unió feta en complet silenci, llevat de la repetició del ritme de l’aparellament i un gemec reprimit, com el so d una agonia joiosa i perllongada que no despertaria el nen.
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  Canvis


  La Maria del Mar no sentia gran afecte per la casa on en Ferran Valls els havia dut a ella i al seu fill després del casament. No va trigar caire a traslladar les seves pertinences a la masia d’en Josep. Com que la seva taula de la cuina era millor que la d’ell, un xic més gran i més forta, les van canviar. Admirada amb el rellotge francès i les peces gravades del dormitori d’en Josep, la dona no es van endur cap altre moble de la casa Valls i només es va emportar tres ganivets, uns quants plats, unes quantes olles i paelles, i la roba d’ella i del nen.


  També va deixar totes les seves eines. Quan ella o en Josep necessitessin una aixada o una pala, anirien a buscar l’eina allà on els quedés mes a prop d’on estiguessin treballant.


  —Som rics en eines —va dir la Marimar, complaguda.


  El canvi de rutina en les seves vides es va produir d’una forma natural. El segon matí després del casament, ella va sortir de casa després d’esmorzar, va enfilar cap al seu vinyar i va començar a treure les males herbes amb l’aixada. Al cap d’una estona va arribar en Josep i es va posar a treballar prop d’ella. A la tarda, van anar plegats al tros d’en Torras a esporgar els joves gotims de raïm d’una filera que en Josep no havia tingut temps d’esporgar quan havia escapçat la resta de vinyes a principis de primavera, una activitat que es va perllongar l’endemà, mentre ella començava a treballar al vinyar Álvarez.


  Sense discussions, treballant plegats o individualment per fer tot allò que calia fer, la parella es va ensenyorir de la finca unificada amb el seu celler.


  Uns quants dies després del casament, en Josep va anar a la botiga de queviures. Sabia que hauria de continuar comprant-hi. Era impensable haver d’anar gaire lluny a buscar menjar i productes bàsics, i tampoc no volia aixecar rumors a la vila deixant entreveure un canvi en la seva relació amb en Nivaldo.


  Es van dir bona tarda com dos estranys i en Josep li va fer la seva comanda. Era la primera vegada que comprava per a una família sencera en lloc de per a un de sol, però ni ell ni en Nivaldo van fer cap comentari al respecte. En Nivaldo li anava deixant les coses al mostrador i ell les anava carregant al carro: llard, sal, farina, mongetes, un sac de mill, cafè i una mica de caramel per al nen.


  Mentre li servia la comanda, en Josep es va adonar que el rostre d’en Nivaldo estava més pàl·lid i que coixejava més que mai, però no li va preguntar pas per la seva salut.


  En Nivaldo va treure un formatget de Toledo, rodó i cobert de cera.


  —Felicitats -va dir-li, tot tibat.


  Un regal de noces.


  En Josep va estar a punt de rebutjar-lo, però sabia que no ho havia de fer. Un petit gest per part del botiguer era d’allò més normal, i a la Maria del Mar li hauria estranyat que en Nivaldo no els regalés res.


  —Gràcies —va forçar-se a dir.


  Llavors li va pagar el compte i va recollir el canvi amb un cop de cap.


  De tornada a casa, el turmentaven tot de sentiments contradictoris.
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  En Peña era un ésser malvat, i estava content de la seva desaparició i de no haver-lo de témer més. Però estava profundament implicat en aquella mort. Creia que, si els descobrien, ell i en Nivaldo compartirien el càstig. Ja no tenia malsons recordant l’assassinat del general Prim, però ara passava estones terribles despert. La seva imaginació li feia veure hordes de policies que entraven al seu vinyar i destrossaven les parets del celler, mentre la Maria del Mar i en Francesc presenciaven la seva vergonya i la se va culpabilitat.


  A Barcelona, executaven els assassins amb el garrot o els penjaven a la forca que erigien a la plaça de Sant Jaume.


  Va deixar d’anar al mercat de Sitges a vendre vi durant el càlid període d’estiu, perquè no volia que se li cogués sota el sol abrasador, però el va continuar embotellant a l’empara de les fresques tenebres del celler. A mesura que es van anar acumulant les ampolles a terra, es va adonar que li caldrien prestatges. Tenia una bona colla de taulons recuperats del desmantellament de les tines, però no tenia prou claus. Un dia, amb la foscor prèvia a l’alba, va sortir a pas tranquil amb l’Orellut i es va passar tot el matí a Sitges, buscant ampolles de vi velles. En va comprar deu i també va comprar tinta en pols i paper per fer més etiquetes, i una bossa de claus.


  En passar per la terrassa d’un cafè, va veure un exemplar d’El Cascabel abandonat damunt una de les taules i va arrossegar immediatament el mul a una ombra. Trobava molt a faltar l’accés al diari d’en Nivaldo i va aprofitar per demanar un cafè i seure a corre-cuita a llegir.


  Les notícies van continuar captant la seva atenció força estona després que s’hagués acabat el cafè. Com ja sabia, ja feia temps que s’havia acabat la guerra. Els carlins no havien perseverat i semblava que les coses s’havien calmat per tota la nació.


  Encara hi havia lluites acarnissades a Cuba.


  Antonio Cánovas del Castillo, el president, havia format un govern a Madrid amb una coalició de membres moderats dels partits conservador i liberal, capaç de sufocar tots els seus rivals. Per iniciativa pròpia, havia creat una comissió per redactar una nova Constitució, que posteriorment havia rebut la ratificació de les Corts i el suport del tron. Alfons XII volia governar amb una monarquia constitucional forta i allò era justament el que s’havia aconseguit. Un editorial del diari apuntava que, si bé no tothom estava d’acord amb Cánovas, la gent estava contenta d’haver deixat enrere els vessaments de sang i les disputes. Un altre editorial parlava de la popularitat del rei.


  Aquell vespre, mentre queia la foscor, en Josep es va plantar a la plaça de la vila i ell i l’Eduard van comentar alguns dels canvis polítics.


  —En Cánovas ha fet aprovar un nou impost anual per als terratinents i la gent que té negocis —va informar-lo en Josep—. Ara els pagesos han de pagar vint-i-cinc pessetes, i els botiguers cinquanta, per tenir dret de vot.


  —Ja m’imagino com n’haurà estat, de popular, aquesta mesura —va replicar l’Eduard, i en Josep li va somriure i va assentir.


  L’Eduard també s’havia adonat que la salut d’en Nivaldo semblava força tocada i l’hi va esmentar.


  —La generació de vells de la vila va de baixa ràpidament —va dir-li—. L’Àngel Casals s’ho està passant força malament. La gota ja li afecta totes dues cames i té uns dolors terribles.


  Dit això, va mirar en Josep, tot incòmode.


  —Fa uns dies que hi vaig tenir una conversa força interessant. Creu que ja va sent hora de deixar de ser alcalde.


  En Josep va quedar parat. L’Àngel Casals havia estat l’únic alcalde de Santa Eulàlia que ell havia conegut en tota la vida.


  —Fa quaranta-quatre anys que va succeir el seu pare en el càrrec. Voldria continuar sent alcalde un any més, però és conscient que els seus fills no tenen prou edat ni experiència per succeir-lo. —L’Eduard es va enrojolar—. Josep... Li agradaria que el succeís jo.


  —Bona pensada! —va exclamar en Josep.


  —No t’ofendràs? —va preguntar l’Eduard, tot neguitós.


  —I és clar que no.


  —L’Àngel t’admira molt. Em va dir que havia tingut un llarg dilema, provant d’escollir entre nosaltres dos, i que, finalment, s’havia decidit per mi perquè sóc mes gran que tu. — L’Eduard li va somriure—. Espera que això signifiqui que sóc un xic més madur. Però, Josep, no tenim cap obligació de deixar que l’Àngel esculli el seu successor. Si tu vols ser alcalde de la vila, jo et faria costat molt gustosament —va afegir l’Eduard.


  En Josep no va dubtar de la seva sinceritat i va fer que no amb el cap, somrient.


  —Em va fer prometre que em mantindria al càrrec almenys cinc anys —va continuar l’Eduard—. Després, segons va dir, potser tu podries agafar-ne el relleu, o potser algun dels seus fills...


  —Doncs jo vull que em prometis que faràs d’alcalde almenys quaranta-cinc anys. I a mi m’agradaria continuar al Consell de la Vila el mateix temps, perquè, per a mi, és un plaer treballar amb tu —va replicar-li en Josep, i tots dos es van fer una abraçada.


  La conversa el va posar de bon humor. L’alegrava realment que l’Eduard es convertís en el nou alcalde de la vila. S’havia acabat adonant que, tant si s’era l’amo d’una gran fàbrica o un petit productor de raïm, el que importava era tenir un bon alcalde, un governador competent, unes Corts honestes, i un president i un rei que realment es preocupessin de les circumstàncies i el futur de la seva gent.


  En Josep va construir uns prestatges prou forts per aguantar diversos centenars d’ampolles de vi, però sense cap aspiració de fer un moble atractiu. Va desar-hi les ampolles tombades una al costat de l’altra i li va encantar el quadre compost per aquella col·lecció de vi negre que lluïa profusament dins el vidre il·luminat per la llum de la llanterna.


  Un dia, mentre treballava a les vinyes a última hora de la tarda, un home a cavall va treure el nas pel camí del seu vinyar.


  —Es el vinyar d’en Josep?


  —Sí.


  —I vostè és en Josep?


  —Sí.


  Tot desmuntant, l’home li va anunciar que era en Bru Fuxà, de Vilanova. Anava de camí a Sitges a visitar els seus parents.


  —L’última vegada que vaig anar a visitar el meu cosí Frederic Fuxà, a qui vostè ja coneix, ens vam acabar fins l’últi ma gota d’una ampolla del seu magnífic vi i ara m agradaria comprar-n’hi quatre per dur-les com a present als meus cosins.


  No era un dia excessivament calorós, però en Josep va llançar una mirada amoïnada al sol. Ja estava força baix, però, tot i així, calor i vi...


  —Per què no s’espera una mica per aquí i es relaxa una horeta amb mi? Llavors podrà continuar cap a Sitges en la frescor del vespre, que és quan baixen les brises per la carretera de Barcelona.


  En Bru Fuxà va arronsar les espatlles, somrient-li, i va lligar el cavall al costat de l’Orellut, a l’ombra de la volada de la teulada.


  Va seure al banc i en Josep li va treure aigua fresca. El visitant li va explicar que era olivaire i tots dos van xerrar amistosament del cultiu d’olives. En Josep el va dur a veure les velles oliveres del tros d’en Valls i el senyor Fuxà va opinar que estaven en molt bon estat.


  Quan el sol va ser prou baix, en Josep el va dur al celler i li va embolicar a consciència les quatre ampolles amb part de les seves existències de diaris vells. En acabat, van desar el vi dins les bosses de la sella.


  En Fuxà li va pagar, va muntar i, mentre el saludava i feia fer mitja volta al cavall, li va dedicar un gran somriure.


  —Bonic celler, senyor. Bonic celler. Però... —va començar, i es va inclinar endavant—. Li falta un cartell.


  L’endemà al matí, en Josep va tallar un tros quadrat d’un tauló de roure i el va lligar a un pal estret i no gaire alt. Va demanar a la Maria del Mar que hi pintés les lletres, perquè no confiava que ell pogués fer-les prou polides. El resultat va ser un cartell no gens elaborat, molt semblant al de «EN VENDA» que havia posat en Donat i que ell havia destruït. Però el nou rètol complia bé la seva funció, que era advertir els forans d’on havien anat a parar:


  VINYES D’EN JOSEP


  Un dimecres a la tarda en Josep va anar a la botiga de queviures a comprar xoriço i es va trobar en Donat, a qui feia entre el soroll ensordidor de les màquines, darrere el taulell amb un davantal blanc, pesant farina a la senyora Corberó.


  Tan bon punt la senyora Corberó va haver marxat, en Donat es va tombar cap a en Josep.


  —En Nivaldo està malalt. Ens va fer anar a buscar ahir. Vaig entendre que allò volia dir que estava malament de debò i vam venir de seguida. La Rosa intenta atendre’l mentre jo em faig càrrec de la botiga.


  En Josep va provar de pensar alguna cosa apropiada per dir en aquelles circumstàncies, però no ho va aconseguir.


  —Jo només necessito una mica de xoriço.


  En Donat va assentir.


  —Quant?


  —Un quart de quilo.


  En Donat va tornar a assentir, va tallar un tros de xoriço, el va pesar, va afegir un altre tall i ho va embolicar tot amb un full d’El Cascabel, company i paper d’embolicar del botiguer. Llavors va agafar els diners d’en Josep i li va tornar el canvi.


  —Vols pujar a veure’l?


  —Em sembla que no.


  En Donat se’l va mirar, estranyat.


  —Per què no? Mare de Déu! També estàs enfadat amb ell?


  En Josep no li va contestar, va agafar el paquet de xoriço i es va girar per marxar.


  —No et cau bé ningú, oi? —va retreure-li en Donat.
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  L’extremunció


  Era l’època de l’any en què el raïm començava a complir la seva promesa, guanyant color i començant a tenir el gust just, l’estació en què en Josep començava a collir un gra de tant en tant per ficar-se’l a la boca i comprovar com progressava la vinya.


  En aquella estació tocava mirar el cel i amoïnar-se per la possibilitat que plogués massa, o pedregues, o continués la sequera...


  Atribuïa el seu mal humor a la incertesa pel futur del raïm tan pròpia de l’estació.


  Però la Marimar, en tornar de buscar aigua a la plaça amb en Francesc, li va dir que s’havia trobat la Rosa i que li havia explicat que el capellà portava gairebé tot el dia amb en Nivaldo.


  Quan va entrar a la botiga, en Josep es va fixar en els ulls vermells del seu germà. —Està molt malalt?


  —Sí, molt malalt.


  —El puc veure?


  En Donat va arronsar les espatlles, desganat, i li va assenyalar els tres graons que pujaven a l’artell de sobre el magatzem, l’espai que en Nivaldo feia servir de quarter general.


  En Josep va recórrer el passadís fosc i es va aturar davant el dormitori. El vell jeia boca per amunt, mirant el sostre. El pare Pío estava inclinat sobre ell i movia els llavis sense que se’l sentís.


  —Nivaldo —va dir en Josep.


  El capellà no va parar atenció a la presència d’en Josep, com si fos en una altra banda, parlant tan fluixet que en Josep no podia discernir què deia. El pare Pío va alçar una copa i hi va mullar un cotó per descriure una minúscula creu damunt l’orella d’en Nivaldo, una segona damunt els llavis i una tercera al nas.


  El capellà li va retirar la manta, deixant veure l’esquena corbada i les cames peludes i escanyolides del vell, i li va aplicar la unció a les mans i als peus. Jesús, i a l’entrecuix!


  —Nivaldo, sóc en Josep —va dir en veu alta.


  Però el capellà ja havia tancat els ulls fixos d’en Nivaldo.


  El pare Pío va haver de tornar a passar-li la mà per la cara per tancar-li l’ull dolent i va dibuixar la darrera creu.


  Durant anys, tothom de la vila havia anat regularment a la botiga de queviures i en Nivaldo fruïa de la consideració de la majoria dels habitants del poble. Fins i tot aquells que no l’apreciaven tant van assistir a la missa funeral i van seguir el taüt fins al cementiri.


  En Josep, la Maria del Mar i en Francesc van fer el mateix que tota la resta de gent.


  Un cop al cementiri, en Josep es va trobar dret al costat del seu ger mà i la Rosa. La dona el va mirar amb cert neguit.


  —T’acompanyo en el sentiment, Josep.


  En Josep va assentir.


  —Sí, jo també t’acompanyo en el sentiment.


  —Una llàstima, no et sembla, que no li hagin pogut trobar una tomba més a prop del pare? —va dir en Donat al seu germà en veu baixa.


  «Per què és una llàstima? —volia grallar-li en Josep—. ¿Que potser et penses que ell i el pare voldrien estar junts per jugar sovint a les dames?»


  Es va empassar el sarcasme, però no estava d’humor per parlar amb ells i, al cap d’uns minuts, es va separar d’en Donat i la Rosa i es va acostar al lloc de l’enterrament.


  Tenia el cap fet un embolic. Mai no s’havia sentit tan esgotat, tan confós. Li hauria agradat poder agafar la mà d’en Nivaldo mentre es moria, lamentava no haver tingut prou seny per oferir-li una reconciliació i un xic de consol. Una part d’ell encara estava furiosa amb l’insurgent maquinador i obsessionat, el vell boig que havia enviat uns quants joves a la mort, que havia convertit els fills d’altres homes en el seu tribut personal a la guerra. Però l’altra part recordava clarament l’amic del seu pare, sempre tan tendre i afectuós, que li havia explicat les històries dels Diminuts quan era petit, que l’havia ensenyat a llegir i escriure, que havia ajudat un jovenet maldestre a lliurar-se del pes de la innocència. En Josep sabia que aquell home l’havia estimat tota la vida i, per això, es va apartar de la Marimar i en Francesc i va plorar per en Nivaldo.
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  El llegat


  Al cap de dos dies, tota la vila es va assabentar que en Nivaldo Machado havia deixat el seu testament a l’Àngel Casals en qualitat de marmessor i, l’endemà, tothom va saber que havia llegat la botiga de queviures a en Donat Álvarez i la seva esposa Rosa.


  La notícia no va ser cap sorpresa i ningú no va dir res a la vila fins que, tres setmanes més tard, en Donat va mou re el banc que havia estat tota la vida al costat de l’entrada de la botiga. Ara, el banc era a la plaça, al final de tot de la parcel·la ocupada per la botiga, tan enganxat a l’església com era possible sense envair la seva propietat. A la part frontal de la botiga, en Donat hi va posar la taula rodona d’en Nivaldo i una altra taula rodona una mica més gran, amb tot de cadires al voltant. La Rosa va dir a la gent que les taules de fora quedarien descobertes sempre, llevat dels dies festius, quan les vestiria amb estovalles.


  En Josep estava entre els que remugaven.


  —El cos d’en Nivaldo no s’ha acabat de refredar. ¿No poden tenir la decència d’esperar-se una mica abans de fer canvis?


  —Porten un negoci, no un monument —va opinar la Maria del Mar—. Els canvis que han fet m’agraden. La botiga mai no havia estat tan polida. Fins i tot fa més bona olor, ara que han netejat la part del magatzem.


  —No durarà gaire temps així. El meu germà és un deixat.


  —Però la seva esposa no. És una dona forta i enèrgica, i tots dos treballen molt.


  —¿No t’adones que tant el banc com les taules són a la plaça, que és de propietat pública? No tenen el dret legal...


  —El banc sempre ha estat a la plaça —va tallar-lo la Maria del Mar—. I em sembla bé que també hi siguin les taules. Donen vida a la plaça. Li donen un aire més festiu.


  Evidentment, la majoria de vilatans pensaven com ella. Aviat es va fer normal veure-hi una taula o totes dues ocupades per algú que es prenia un cafè o menjava un plat de xoriço i formatge.


  Al cap de dues setmanes, en Donat ja hi havia afegit una tercera taula i cap vilatà no havia anat a protestar davant l’alcalde o el Consell.


  En un dels assajos dels castellers de Santa Eulàlia, l’Eduard va dir a en Francesc que estava fent molts progressos. Després d’un any, va dir-li, ja podria pujar fins al sisè pis als assajos i, al cap d’un temps, es convertiria en l’enxaneta.


  En Francesc estava visiblement exultant. Quan li va tocar el torn de pujar, va grimpar molt de pressa i en Josep de seguida va notar els seus bracets al voltant del coll. Va esperar la paraula que s’havia convertit en ritual, el seu nom a cau d’orella, però, en lloc d’això, va sentir una altra cosa.


  Una paraula gairebé silenciosa, un alè, un sospir, una petita alenada sonora, una mena de fantasma d’un mot endut per la brisa.


  —Pare.


  Aquell vespre, quan tots tres seien a la taula de la cuina per sopar, en Josep va mirar el nen.


  —Et voldria demanar una cosa, Francesc. Un favor.


  La dona i el nen li van parar tota la seva atenció.


  —M’agradaria molt que, en lloc de dir-me Josep, em comencessis a dir pare. Et sembla que podria ser?


  En Francesc no mirava ningú; tenia la mirada fixa al seu davant i les galtes enceses. Ja tenia la boca plena de pa, però se’n va ficar encara més mentre assentia.


  La Maria del Mar va mirar el seu marit i li va somriure.
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  Ara parla, ara escolta


  El seu moment privat, el moment més íntim i desitjat del dia, arribava quan en Francesc s’havia adormit. Un vespre, en Josep va fer sortir la Maria del Mar i, en la foscor, es van asseure a parlar, l’un al costat de l’altre, al banc del vinyar.


  Li va parlar del grup de joves sense feina que ella recordava tan bé, els nois amb els quals havia crescut. Els nois del grup de caçadors. Li va explicar l’arribada del sergent Peña a la vila.


  Li va recordar l’entrenament militar i les promeses i, a continuació, li va explicar coses que ella no sabia. La Maria del Mar va escoltar la història de com havien fet servir els nois de la vila com a titelles; de com, sense saber-ho, van ajudar els assassins d’un polític indeterminat per raons que encara no comprenia.


  Llavors li va demanar si ell i en Guillem havien vist com mataven el pare del seu fill.


  —Estàs segur que en Jordi és mort?


  —Li van tallar el coll.


  No va plorar; ja feia molts anys que havia donat en Jordi Arnau per mort, però va agafar la mà del seu marit amb molta força.


  En Josep li va revelar els detalls de la seva vida de fugitiu.


  —Sóc l’únic que queda —va anunciar.


  —Estàs en perill?


  —No. Els dos únics homes que poden sentir-se amenaçats per la meva presència han mort. Morts en combat —va afegir en una mentida pietosa.


  Això va ser tot el que li va explicar. Sabia que mai no li tornaria a revelar res més.


  —M’alegra que ja no hi hagi secrets entre nosaltres —va apreciar ella, i el va besar intensament als llavis.


  En Josep detestava que encara hi haguessin algunes zones negres que mai no li podria descobrir.


  Es va prometre que la compensaria no deixant mai de tractar-la amb amor i tendresa. Els altres secrets li pesaven com una gepa a l’esquena i es moria de ganes de trobar algú amb qui poder compartir-los i descarregar-se.


  Però no hi havia ningú.


  Un dissabte a la tarda, sense acabar-se de creure el que feia, però incapaç de resistir-s’hi, va obrir la porta de l’església i hi va entrar.


  Ja hi havia vuit persones esperant, homes i dones pietosos ifidels.Alguns hi anaven cada dissabte al vespre a confessar-se, perquè així podien anar amb l’ànima neta a la missa del diumenge al matí i rebre l’Eucaristia.


  Les feixugues cortines de vellut vermell del confessionari engolien els sons, però, amb l’assenyat desig d’assegurar-se que les seves perversitats continuessin sent privades, tots aquells que s’esperaven seien a les darreres fileres de bancs, tan lluny del confessionari com podien, i en Josep va trobar un lloc entre ells.


  Quan li va arribar el torn, va entrar a l’obscuritat i es va agenollar. —Perdoneu-me, pare, perquè he pecat.


  —Quan et vas confessar per darrera vegada?


  —Sis... No, fa set setmanes.


  —Quina és la naturalesa dels teus pecats?


  —Algú de qui jo era molt... aprop... va matar un home. I el vaig ajudar.


  —El vas ajudar a matar l’home?


  —No, pare, però jo... Jo em vaig desfer del cadàver.


  —Per què va morir l’home?


  Aquella pregunta el va deixar descol·locat. No semblava relacionada amb la seva confessió.


  —Va venir a matar el meu amic. I a mi. A mi també m’hauria mort.


  —Aleshores el teu amic el va matar per defensar la seva vida, no?


  —Sí.


  —I potser per salvar també la teva... Potser fins i tot perquè tu no tinguessis la necessitat de matar-lo.


  —Potser si...


  —Si és així, l’acció de matar aquell home podia haver estat un acte d’amor, no et sembla? Un acte d’amor per tu.


  «El rector ho sap», va adonar-se en Josep.


  Segurament el capellà sabia més detalls de la mort d’en Peña que ell mateix. El pare Pío s’havia passat gairebé tot el dia amb en Nivaldo abans que aquest morís.


  —Vas enterrar el cos?


  «Dret —va pensar en Josep, amb un punt de bogeria—, però enterrat, al cap i la fi.»


  —Sí, pare.


  —I, doncs, on és el teu pecat, fill?


  —Pare... El vaig enterrar en terres no consagrades. Sense els ritus finals.


  —Ara per ara, l’home ja s’ha trobat amb el seu creador, que l’ha jutjat. No és a les teves mans assegurar-te que tothom rebi els ritus finals. Estic segur que la policia veuria els teus actes d’una altra manera, però jo no treballo per a la policia, treballo per a Déu i per a l’Església. I et dic que no ni ha cap pecat. Vas dur a terme una tasca ae pietat corporal. Enterrar un mort és una obligació sagrada, o sigui que no hi ha pecat i no puc escoltar la teva confessió —va afegir el capellà—. La pau sigui amb tu, fill meu. Vés a casa i no et turmentis més.


  A l’altra banda de la pantalla de llautó amb la seva miríada de foradets es va sentir un clac suau però decisiu, un so que marcava el final amb el tancament de la portella interior. Allà es va acabar l’intent de confessió d’en Josep.
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  La Guàrdia Civil


  Amig matí del tercer dimecres d’agost, en Josep seia a una de les taules de davant de la botiga de queviures llegint el diari, mentre el seu germà netejava amb un drap les del costat. Tots dos van alçar la vista quan van sentir els cascs de tres homes a cavall que venien del pont i entraven a la plaça. Els genets semblaven haver viatjat sota el sol rogent. Els dos pruners, cavalcant un al costat de l’altre, eren guàrdies civils. En Josep n’havia vist a Barcelona, sempre en parelles i amb escopetes, fent la ronda amb els seus típics tricornis de xarol, levites negres de coll alt, pantalons Dianes i botes relluents. Aquells dos duien el barret distintiu, però també uns uniformes de feina verds i polsegosos amb taques fosques de suor a les aixelles i al centre de l’esquena, on duien penjada l’escopeta amb una corretja de pell.


  Els seguia un home muntat en una mula, i en Josep va veure de seguida que era algú a qui ell coneixia.


  —Hola, Tònio! —va cridar en Donat.


  El fill gran de l’Àngel Casals va dedicar una mirada fugaç a en Josep i va fer un cop de cap a en Donat, però no va contestar. Seia ben dret damunt la mula, com imitant els dos homes que el precedien.


  En Josep se’ls mirava per damunt del diari i en Donat es va redreçar amb el drap moll a la mà per seguir-los amb la mirada fins que es van aturar a prop de la premsa de vi i van lligar els animals a la barra pública. Van anar directes a la bomba d aigua. Els oficials van fer torns mentre un agafava les dues armes, l’altre bevia. Llavors van esperar que en Tònio begués i es tirés aigua per la cara i el cap.


  —Ja hi som, o sigui que ja podem començar —va dir en Tònio—. És aquesta casa, la primera després de l’església —va afegir, assenyalant-la—. A aquesta hora del dia tant podria ser a casa com al vinyar. Anem primer a fer un cop d’ull al vinyar, si voleu.


  Un dels guàrdies va assentir, es va descarregar l’escopeta de l’esquena i va sacsejar les espatlles.


  Mentre en Donat netejava la taula per quarta vegada, en Josep va veure com els tres travessaven la plaça i desapareixien darrere la casa de l’Eduard Montroig.


  Dues hores més tard, en Josep i l’Eduard van anar a trobar la Maria del Mar i en Francesc a les fileres de vinyes, i els van posar al corrent de la visita.


  —Dos guàrdies civils que duien en Tònio Casals per fer-los de guia —va explicar l’Eduard —. M’han fet preguntes d’allò més estranyes. I m’han escorcollat tota la casa buscant no sé què. Aquest maleït Tònio, el meu camarada de joventut, ha cavat dos forats a les meves terres. Al vinyar, hi tinc dues zones baixes naturals i els oficials l’han fet cavar allà.


  »De casa meva se n’han anat a la granja de l’Àngel ara deu fer una mitja hora. Quan en Josep i jo hem passat per allà ara mateix, estaven plantats tots dos mirant com en Tònio omplia un sot que havia cavat al costat del galliner. Us ho imagineu? Cavant a les terres del seu propi pare... ¿Què deuen estar buscant?


  La Maria del Mar mirava el camí i els va veure arribar.


  —Vaja, aquí els tenim. Ara vénen cap aquí —va anunciar.


  —Què deuen buscar? —va insistir l’Eduard.


  En Josep no es volia girar per no veureIs.


  —No ho sé —va respondre.


  Un dels civils era més rabassut que l’altre i un cap més baix. Tot i que era visiblement més vell, tenia tots els cabells a lloc i, en canvi, el jove ja començava a tenir un cercle de calba a la clepsa. Els dos uniformats estaven molt seriosos, fins i tot resultaven rudes, cosa que encara els feia més amenaçadors.


  —Senyor Álvarez? Senyora? Sóc el caporal Bages i aquest és el soldat Manso. Em penso que ja coneixen el senyor Casals.


  En Josep va assentir i en Tònio el va mirar però no li va dir res.


  —Hola, Maria del Mar.


  —Hola, Tònio —va contestar ella, amb veu calmosa.


  —Ens agradaria fer una ullada a la seva propietat, senyor. Hi té cap objecció?


  En Josep sabia que no era un pregunta real. No els podia negar el permís i, encara que pogués, ells s’ho prendrien com a senyal de culpabilitat. Amb la Guàrdia Civil no s’hi jugava. Tenien tot el poder legal i corrien un munt d’històries de mals, tant físics com econòmics, comesos per alguns policies gelosos de mantenir la pau.


  —Vostès mateixos.


  Van començar per les cases. El caporal va enviar el guàrdia més jove a inspeccionar la casa Valls amb la Maria del Mar, mentre ell escorcollava la casa Álvarez en companyia d’en Josep.


  No hi havia gaires llocs a la caseta que permetessin amagar coses. El caporal Bages va ficar el cap a la llar de foc, va mirar pel forat de la xemeneia, va fer un cop d’ull sota el llit i va moure el jaç d’en Francesc. La casa de pedra era més fresca que l’exterior, però a les golfes hi feia calor, i ell i el guàrdia van suar prou per moure els sacs de gra i mongetes per poder inspeccionar els racons de sota la teulada.


  —Quant de temps fa que coneix el coronel Juliàn Carmona?


  En Josep va lamentar haver sentit aquell nom. Tenia l’esperança de no conèixer mai la identitat real d’en Peña. No volia pensar en aquell home.


  Així doncs, va mirar el caporal amb cara de sorpresa.


  —Quina relació va tenir amb el coronel Carmona? —va insistir el caporal Bages.


  —Em sap greu, però no conec ningú que es digui així.


  El guàrdia li va aguantar la mirada.


  —N’està del tot segur, senyor?


  —Sí. Mai no he conegut cap coronel.


  —Ah, doncs així ja pot donar gràcies per aquesta benedicció —va sentenciar el guàrdia.


  Quan van tornar al vinyar, la Maria del Mar i en Francesc seien al banc amb l’Eduard.


  —On és el soldat Manso? —va preguntar el caporal.


  —Hem registrat una casa plegats —va respondre la Maria del Mar—. L’altra casa, la del mig, és plena de tota mena de coses: eines, arades, guarniments, vells arnesos de pell... L’he deixat examinant-ho tot fil per randa. És aquella casa, la de dalt —va afegir, assenyalant-la.


  El caporal va assentir i hi va fer cap.


  El grup el va veure marxar.


  —T’has assabentat d’alguna cosa més? —va preguntar-li l’Eduard, i en Josep va negar amb el cap.


  En aquell moment va aparèixer en Tònio Casals entre les vinyes i se’ls va apropar.


  Es va agenollar davant del nen.


  —Hola, Francesc. Sóc en Tònio Casals. Em recordes? Sóc en Tònio.


  En Francesc se’l va mirar bé i va fer que no.


  —Bé, fa molt de temps i tu eres molt petit.


  —I tu, Tònio, com et van les coses? —va preguntar-li la Maria del Mar en to amable.


  —Vaig fent... Bé, Maria del Mar. Sóc l’ajudant de l’agutzil de la presó regional dels afores de les Granyes, i m’agrada la feina.


  —El teu pare diu que també et dediques a les oliveres —va intervenir l’Eduard.


  —Sí. Però, home, cultivar oliveres és una altra manera de fer de pagès. A mi no m’agrada la pagesia i el meu amo és un tipus força desagradable... La vida sempre té una part difícil, oi?


  L’Eduard va murmurar alguna cosa i va assentir.


  —I treballes habitualment amb la Guàrdia Civil? —va preguntar al seu vell amic.


  —No, no. Però els conec tots i ells també em coneixen a mi, perquè tard o d’hora tots els guàrdies acaben venint a la presó a portar presoners o a endur-se Is per interrogar-los. De fet, estic pensant a entrar jo també al cos. És difícil perquè hi vol entrar molta gent i s’han de fer classes i passar exàmens. Però, com us dic, a hores d’ara ja conec força la Guàrdia Civil... I la feina esta relacionada amb la meva experiència a la presó. Aquests dos sabien que sóc de Santa Eulàlia i, quan els van enviar aquí, em van convidar de guia i ajudant, perquè fes veure a la vila que no volen cap mal.


  —Però, Tònio —va interrompre’l la Marimar, tota angoixada—. Per què escorcollen les nostres terres?


  En Tònio va vacil·lar.


  —No cal que us amoïneu —va respondre.


  La Maria del Mar va obrir uns ulls com taronges.


  —Per què m’han preguntat si coneixia un coronel? —va xiuxiuejar.


  El rostre d’en Tònio va mostrar l’orgull de sentir-se una autoritat. Va fer un cop d’ull al seu voltant per assegurar-se que els guàrdies no fossin per allà i va dir:


  —Un coronel amb cartera al Ministeri de la Guerra ha desaparegut. El caporal Bages diu que és un oficial de carrera amb un rang honorífic de brigadier. El caporal Bages diu que potser algun dia serà general.


  —Però, per què el busquen aquí? —va demanar-li l’Eduard.


  En Tònio va fer una ganyota.


  —El motiu és poc sòlid. Entre d’altres papers, van trobar al seu escriptori una llista dels districtes de Catalunya amb els noms dels membres dels consells de tots els pobles i viles. Els noms de Santa Eulàlia, incloent-hi els dels membres del Consell, estaven encerclats.


  Pel Consell de la Vila. Així era com l’havia trobat, va pensar en Josep.


  —I això és tot? Un cercle enmig d’una llista de viles? —va preguntar l’Eduard, incrèdul.


  En Tònio va assentir.


  —Jo també me’n vaig riure quan m’ho van dir. Els vaig dir que potser el coronel s’estava preparant el retir i s’havia plantejat instal·lar-se a la vila a fer raïm. O que potser planejava enviar tropes a fer maniobres pels voltants, o que potser... Vés a saber! Però ells van insistir a enviar-hi els investigadors, i m’ha tocat cavar un forat al camp del meu pare! És perquè no volen passar res per alt, ni el més petit detall. Per això tenen tant d’èxit sempre. Per això són els millors. —Va somriure a la Marimar—. Però, una mica de paciència i aviat marxarem.


  Finalment va tornar el caporal Bages.


  —Senyor —va dir a en Josep—. Em pot acompanyar?


  I el va conduir a la porta del turó.


  —Què és això?


  —Un celler de vi.


  —Si és tan amable... —va dir, i en Josep li va obrir la porta i van entrar tots dos a la penombra.


  En Josep va treure de seguida un llumí i va encendre el llum. Els dos homes estaven drets sota la llum trèmula.


  —Ah —va dir el guàrdia en veu baixa.


  Era una exclamació de plaer.


  —S’hi està tan fresc, aquí... Per què no viuen aquí? En Josep va forçar un somriure.


  —No volem que el nostre vi s’escalfí —va respondre.


  El caporal li va agafar la llanterna de les mans. La va alçar ben amunt i va examinar l’escena que se li presentava: la paret i el sostre de roca, la paret d’obra que començava darrere la prestatgeria plena d’ampolles.


  Va acostar la llanterna a la paret d’obra i la va mirar de prop, estudiant-la amb detall. En Josep es va adonar d’una cosa amb sobtada consternació. El fang d’entre les pedres mostraria una coloració diferent, segons els diferents períodes d’assecat. El fang es feia d’un gris pàl·lid quan s’assecava del tot, gairebé confonent-se amb la majoria de pedres, però el fang que encara conservava la humitat es veia molt més fosc i marronós.


  Les dues seccions noves es distingien perfectament.


  El cor li bategava, desbocat. Sabia molt bé què havia de passar. El caporal examinaria el fang i començaria a treure les pedres que havia col·locat més recentment.


  L’home va acostar el llum a la paret i va avançar una passa. Tot just aleshores, la porta del celler es va obrir i va entrar l’altre guàrdia.


  —Em sembla que tenim alguna cosa —va anunciar el soldat Manso.


  El caporal va donar la llanterna a en Josep i va sortir amb el seu col·lega. En Josep va sentir les paraules que es murmuraven:


  —Una tomba excavada.


  La porta es va quedar ajustada i la calor s’escolava per l’espai obert.


  —Senyors, si us plau, la porta! —va aconseguir dir, però els dos guàrdies ja no l’escoltaven i havien arrencat a córrer. En Josep va apagar el llum i els va seguir, tancant la porta amb fermesa darrere seu.


  No era un dia extremament càlid a Catalunya, però el contrast amb la fresca del celler era angoixant.


  En Josep va veure que tots^ s’havien reunit al límit oriental de la part posterior del tros d’en Josep. Fins i tot hi havia l’Àngel Casals, que devia haver-s’hi arrossegat des de casa seva. L’alcalde semblava exhaust i es recolzava en la Maria del Mar.


  Se sentia el soroll de la pala cavant i els grunys sufocats de qui feia anar l’eina.


  Quan s’hi va acostar prou, va veure que tothom mirava en Tònio Casals, que era al bell mig d’un forat ben ample que havia cavat ell mateix.


  En Josep es va unir als altres amb una joia histèrica creixent-li a l’interior, perquè es tractava exactament de la situació que li havia presentat la seva aterrida imaginació: la seva dona, el seu fill, els seus amics i els seus veïns reunits per presenciar com el desastre i la desgràcia queien sobre ell.


  —Aquí hi ha alguna cosa —va anunciar en Tònio.


  Va deixar caure la pala i es va ajupir a estirar fins que van emergir de terra dos llargs ossos units dels quals encara en penjaven tires de matèria i terra.


  —Em sembla que és una cama —va opinar en Tònio, amb certa suficiència, segons li va semblar a en Josep. Però de seguida va deixar anar un xiscle:


  —Mare de Déu! —va exclamar, i va tornar a llançar l’objecte grisos a terra—. Una peülla! La pota d’un dimoni!


  —No, senyor —va alçar-se la veu d’en Francesc, emocionada i aguda—. No és un dimoni. És un porc.


  En el petit silenci que va seguir, en Josep va veure que l’Eduard començava a tremolar. Li tremolaven les espatlles i se li havia desfigurat la cara.


  Va deixar anar un gruny, un so molt semblant al d’una primera bombada abans de treure aigua del pou, i, tot seguit i per primer cop a la vida, en Josep va veure l’Eduard Montroig trencar-se de riure. Les seves rialles eren suaus i sufocades, com el lladruc d’un gos asmàtic després de córrer una bona distància.


  Els altres, fins i tot els guàrdies, es van unir a la riallada gairebé a l’instant, moguts tant per la hilaritat de l’Eduard com per la mateixa situació. A en Josep no li va costar gens rendir-se a la histèria col·lectiva i a les rialles que es van reiniciar quan en Tònio va tornar a enterrar estoicament el senglar.


  Amoïnat per l’aspecte de l’alcalde, en Josep el va acompanyar al banc i li va treure aigua fresca.


  En Tònio va continuar ignorant en Josep, però es va girar cap a la Marimar.


  —M’agradaria tastar el vostre vi —va dir-li.


  Ella va vacil·lar, tot buscant la manera d’evitar servir-n’hi, però l’Àngel Casals es va dirigir al seu fill amb brusquedat:


  —I a mi m’agradaria que em portessis a casa ara mateix. He pagat la Beatriu Corberó perquè ens faci el seu arròs d’estiu amb xoriço i verdures, un sopar típic de la vila per a tu i els teus amics, i he d’arreglar unes quantes coses.


  L’Eduard va ajudar l’alcalde a pujar a la mula d’en Tònio i pare i fill se’n van anar.


  Alleujat, en Josep va omplir una gerra del barril gairebé buit de vi comú i el va servir a les copes d’en Quim perquè en gaudissin els dos policies, la Marimar i l’Eduard.


  Els dos guàrdies no van tenir pressa a marxar. Es van prendre el vi tranquil·lament i, després de lloar-lo, es van deixar convèncer per en Josep que els convindria prendre-se’n una altra copa i que ell els acompanyaria.


  En acabat, es van encaixar les mans i els guàrdies li van desitjar que tingués una bona anyada, van muntar els cavalls i es van allunyar.
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  El Monsieur


  A principis de setembre, molta gent havia anat a buscar el celler per comprar-li vi i, quan va veure que un altre genet s’acostava al vinyar pel camí, va pensar que seria un nou client. Amb tot, quan es va haver acostat prou, en Josep va veure que l’home aguantava les regnes per llegir el cartell.


  I aleshores va reconèixer aquell rostre, que mostrava el millor dels seus somriures. —Monsieur, monsieur —va cridar.


  «En Monsieur Mendes podrà tastar el meu vi!» va pensar amb alegria i pànic a la vegada.


  —Senyor —li va contestar en Mendes.


  Va estar encantat de poder presentar la Maria del Mar i en Francesc a en Léon Mendes.


  A la Maria del Mar li havia parlat molt d’en Mendes, i ella sabia què significava aquell francès per al seu marit. Tan bon punt es van haver fet les presentacions, la dona va agafar en Francesc de la mà i va córrer a la granja dels Casals a comprar pollastre i a la botiga de queviures a buscar més ingredients per passar-se tota la tarda a la cuina fent el sopar.


  En Josep va treure la sella al cavall d’en Mendes. Quan havia estat al Llenguadoc, Monsieur Mendes muntava una preciosa euga aràbiga. Aquella també era una euga, però era un animal de dubtós llinatge, castany i geperut, un cavall comú que en Mendes havia llogat a Barcelona en baixar del tren. En Josep es va preocupar que tingués aigua i menjar i, en acabat, va col·locar dues cadires a l’ombra i va dur al seu hoste uns quants draps humits perquè es pogués treure la pols que se li havia acumulat pel camí a la cara i les mans.


  Després va treure un càntir i unes tasses, i es van asseure tots dos a beure aigua i fer-la petar.


  En Josep va explicar a en Mendes la història de com havia aconseguit unificar el celler. Li va explicar que el seu germà i la seva cunyada havien volgut vendre les terres del seu pare i que ell les havia comprades. Li va explicar també que el seu veí malalt d’amor li havia encolomat la responsabilitat de fer-se càrrec també de les seves terres i que havien unit totes les propietats quan s’havia casat amb la Maria del Mar.


  En Mendes el va escoltar atentament, fent-li alguna pregunta ocasional, amb els ulls ben oberts de pur goig.


  En Josep havia intentat no aclaparar el vinicultor francès fins que no haguessin compartit un temps prudent de retrobada, però es va adonar que ja no es podia aguantar més.


  —Potser li vindria de gust un got de vi?—va preguntar-li, finalment.


  En Mendes va somriure.


  —Sí, em vindria molt de gust.


  En Josep va treure dos gots i va córrer al celler a buscar una ampolla. En Mendes va mirar l’etiqueta i va alçar una cella mentre tornava l’ampolla a en Josep perquè la destapés.


  —A veure què en pensa, Monsieur —va dir en Josep, mentre li’n servia. Cap dels dos no bevia a la salut de l’altre. Tos dos sabien molt bé que alio era un tast.


  En Mendes va alçar el got per comprovar el color del vi, llavors el va moure fent suaus cercles i en va estudiar els rastres fins i translúcids que quedaven al vidre quan hi passava el fosc suc. Es va acostar el got al nas i va tancar els ulls. Tot seguit, en va fer un glop i el va mantenir a la boca, respirant amb els llavis entreoberts, airejant-lo abans d’empassar-se’l.


  Finalment el va engolir i es va estar un moment assegut amb els ulls tancats i la cara impassible i seriosa. A en Josep, aquella expressió no li deia gaire cosa.


  Aleshores va obrir els ulls i va fer un altre glop, i se’l va empassar. Només aleshores es va dignar mirar en Josep.


  —Oh, sí —va dir lentament.


  —És molt bo, però estic convençut que ja ho saps. És ric i afruitat, oi que sí? Però prou sec... Raïm ull de llebre?


  En Josep estava exultant, però va assentir sense donar-se importància.


  —Sí, el nostre ull de llebre, més garnatxa i una miqueta de carinyena.


  —Té molt de cos però és elegant, i l’essència perdura fins força després d’haver empassat. Si aquest vi l’hagués fet jo, n’estaria sobradament orgullós —va declarar en Léon Mendes.


  —En certa manera, l’ha fet vostè, Monsieur —va dir-li en Josep—. He provat de recordar com el feia vostè, pas a pas.


  —En aquest cas, n’estic orgullós. En tens per vendre?


  —Déu meu, i tant!


  —Vull dir a mi, a granel.


  —Sí, sí, Monsieur.


  —Ensenya’m el teu vinyar —va demanar-li el francès.


  Van recórrer les fileres de vinyes plegats, agafant de tant en tant un gra de raïm per comprovar-ne la maduresa i discutir el moment òptim de la verema. En arribar a la porta del turó, en Josep la va obrir i hi va fer passar el seu convidat.


  A la llum de la llanterna, en Léon Mendes va estudiar cada detall del celler.


  —Ho has excavat tot tu sol?


  —Sí —va respondre en Josep, però li va explicar com havia descobert la formació rocosa. En Mendes es va mirar els catorze bidons de 100 litres i els tres barrils de 225.


  —Aquí tens tot el vi que has fet?


  En Josep va assentir.


  —Per poder costejar-me això, he hagut de vendre la resta de raïm per fer vinagre.


  —Has fet una segona etiqueta?


  —Només un barril. —Tenia una copa damunt del barril i, aquesta vegada, per treure’n una mostra per a en Mendes, va haver d’inclinar la bóta—. Són els pòsits —va advertir-lo, però en Mendes va tastar el vi a consciència i va opinar que era un vi ordinari d’allò més bo.


  —Bé, doncs, tornem ales cadires de l’ombra —va dir—. Hem de parlar de moltes coses.


  —Has venut vi del bo?


  —Fins a la data, relativament poques ampolles i al mercat de Sitges, fent servir la caixa del carro de parada.


  Quan en Josep li va dir quant n’havia cobrat per ampolla, el francès va sospirar.


  —Has malvengut un vi excel·lent, però, bé... —va dir, fent tamborinar els dits a la cuixa mentre rumiava—. M’agradaria comprar-te onze dels teus bidons de cent litres. Et pagaré el doble del que has cobrat tu venent el vi amb el carro —va proposar-li, i va somriure en veure la cara d’en Josep—. No és generositat, és el preu de mercat. En els anys que fa que vas marxar del Llenguadoc, la fil·loxera ha fet estralls. Aquests maleïts insectes diminuts han destruït tres quartes parts dels vinyars de França. La gent es mor de ganes de beure vi decent i els preus son molt alts, i cada cop pugen més. Fins i tot després de pagar el transport i l’embotellament, encara trauré un bon benefici venent el teu vi.


  »Egoistament, m’agradaria endur-me’n fins a l’última gota, però te’n deixo prou per omplir unes nou-centes ampolles que pots utilitzar per començar a treballar-te una clientela a la teva zona.


  »Per vendre el teu magnífic vi, has de comprar ampolles noves i dur les etiquetes a la impremta. Busca’t una paradeta en algun dels grans mercats coberts de Barcelona i posa les ampolles a la venda dues vegades i mitja més cares de com les donaves a Sitges. Com a les viles de pescadors, a Barcelona hi compra gent modesta, però a la ciutat també hi ha pròspers homes de negocis i aristòcrates rics que busquen els millors productes i sempre estan alerta a les novetats. Vendràs el vi de seguida. Quina quantitat tens pensada per a la nova anyada?


  En Josep va arrufar les celles.


  —Una mica més que l’any passat, però, tot i així, vendré la major part del suc fermentat per fer vinagre. Necessito efectiu.


  —En trauràs molt més amb el vi que amb el suc per al vinagre.


  —És que no tinc prou diners per passar l’any, Monsieur.


  —Jo t’avançaré els diners que et calguin a canvi del dret exclusiu a quedar-me dues terceres parts del vi que embotis —va proposar, i el va mirar—. Ja et dic jo, Josep, que si no acceptes la meva oferta, aviat en tindràs d’altres. He ensopegat amb mi t ja dotzena de vinicultors francesos que busquen vi per aquí. D’ara en endavant se’ls veurà sovint per Catalunya i per la resta d’Espanya.


  A en Josep li rodava el cap.


  —He de prendre decisions importants. Li fa res si el deixo un moment i m’ho rumio?


  —I és clar que no —va dir en Mendes—. Mentrestant, passejaré per la resta de les vinyes i em distraure una mica.


  L’ho me va somriure i en Josep es va adonar que Monsieur Mendes sabia exactament a què dedicaria ell aquell moment.


  La casa feia una olor magnífica d’alls, herbes i pollastre rostit.


  Va trobar la Marimar a la cuina, pelant mongetes i amb el nas tacat de farina.


  —L’única au que l’Àngel estava disposat a vendre’m era una gallina vella i dura que ja no li ponia —va informar-lo—. Però ja farem. L’estic cuinant amb una mica de vi, oh i prunes. També fa ré una truita d’espinacs amb salsa de tomàquet, pebrots i alls.


  De seguida va seure amb el seu marit i va escoltar atentament l’oferta de Monsieur Mendes, sense fer gaire preguntes i paint tot allò que en Josep li deia.


  —És una oportunitat per establir-nos com a productors de vi. Hauríem d’aprofitar la situació. La fil·loxera,la manca de vi a França...


  Va callar de cop i la va mirar. Li feia respecte, perquè sabia que ella temia els canvis i preferia la seguretat d’allò que ja coneixia, encara que fos dolent.


  —Tu ho vols fer, oi? —va preguntar-li ella, finalment.


  —Ui, sí. I tant que vull.


  —Llavors ho haurem de fer —va sentenciar la Maria del Mar, i es va tornar a posar a pelar les mongetes,


  Va ser un sopar molt agradable. Quan el seu hoste va complimentar la Marimar i va dedicar un esment especial a les pastetes que havia servit amb el cafè, la dona va riure i li va explicar sense embuts que eren de la botiga de queviures de la vila, perquè la seva propietària era una excel·lent pastissera.


  Després que en Francesc els donés la bona nit mig adormit i se n’anés al llit, la conversa va retornar ràpidament al vi.


  —El seu vinyar està en perill? —va interessar-se en Josep. En Mendes va assentir.


  —És possible que la fil·loxera ens arribi l’any que ve, o l’altre.


  —I no s’hi pot fer res? —va preguntar la Maria del Mar.


  —Sí. La plaga va arribar a Europa amb els ceps importats d’Amèrica, però hi ha una varietat americana de la qual els afídids no toquen les arrels. Potser és perquè aquestes arrels concretes contenen un element verinós per a ells o potser perquè simplement tenen mal gust. Si empeltem esqueixos de les nostres plantes a aquestes arrels americanes, els afídids no s’hi acosten. Durant els tres anys passats, ne reemplaçat el vint-i-cinc per cent de les meves vinyes per empelts. Han de passar quatre anys abans no en puguem obtenir una collita. Potser vosaltres estaríeu interessats a reconvertir també el vostre vinyar —va suggerir-los.


  —Però, per què, Monsieur? —va preguntar la Maria del Mar, cautelosament—. La fil·loxera és un problema francès, oi que sí?


  —Ai, Madame, i aviat serà mig espanyol!


  —No crec que els afídids puguin travessar els Pirineus —va opinar en Josep.


  —La majoria d’experts creuen que és inevitable —va insistir en Mendes—. Els afídids no són àguiles, però amb les seves aletes minúscules avancen unes cinc llegües l’any. Si els vents són forts, els insectes poden arribar molt més lluny i més de pressa. I l’home els ajuda a viatjar. Molta gent travessa la frontera cada any. Els afídids es poden amagar a qualsevol banda, sota el coll de l’abric o a la crinera d’un cavall. Potser, qui sap?, ja siguin a Espanya.


  —Aleshores no sembla que ens quedi gaire alternativa —va lamentar-se en Josep, amoïnat.


  En Mendes va assentir amb aire comprensiu.


  —Sigui com sigui, és una cosa a tenir ben en compte —va assegurar.


  Aquella nit, van posar llençols nets al llit de la casa Valls i en Mendes va dormir allà. L’endemà al matí, es va llevar poc després que en Josep i la Maria del Mar, i els va anunciar que sortiria d’hora cap a Barcelona per marxar cap a França. Mentre la Marimar preparava una truita per esmorzar, ell i en Josep es van passejar pel vinyar amb la fresca del matí.


  En Josep va dir a en Mendes que compraria barrils de 225 litres i que els apilaria a banda i banda del celler, en uns prestatges ben amples.


  En Mendes va assentir.


  —De moment, ja t’anirà bé així, perquè em pots enviar els barrils quan els tinguis plens en relativament poc temps. Però els preus del vi continuaran alts una bona colla d’anys i arribarà el dia que volaràs aprofitar fins a la darrera gota del teu vi per vendre’l embotellat. Quan arribi el dia, et caldrà un altre celler dins el turó, almenys tan gran com el que tens ara.


  En Josep va fer una ganyota.


  —Buf, doncs ens haurem de fer un fart de cavar...


  En Mendes es va aturar.


  —Has d’aprendre una cosa que potser sigui la lliçó més dura i més important. De vegades, t’has de refiar d’altres persones per fer el que vols fer. Quan el teu vinyar adquireixi una certa mida, no et podràs permetre el luxe de fer tota la feina sol —va dir-li.


  Després d’esmorzar, en Josep va posar la sella al cavall de lloguer i els dos homes es van fondre en una abraçada.


  —Monsieur! —La Maria del Mar va sortir corrent de la masia amb una bossa on hi havia una ampolla de vi bo i una porció de truita perquè se la pogués menjar al tren—. Li desitjo molt bon viatge, Monsieur.


  En Léon Mendes es va inclinar davant d’ella.


  —Gràcies. Vostè i el seu marit han creat un celler magnífic, senyora —va dir-li.
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  El desacord


  Tres setmanes després, en Josep i la Maria del Mar van tenir la primera discussió seriosa de la seva vida marital.


  Tots dos havien estat treballant de valent i s’havien passat hores parlant dels problemes del celler i dels seus plans de futur. Havien decidit començar a replantar les vinyes després de la verema de l’any següent. Durant quatre anys, reemplaçarien cada any un vint-i-cinc per cent dels ceps amb empelts, tal com estava fent en Mendes al Llenguadoc. En Josep estava content perquè això faria que la propera temporada i la següent convertissin en vi tota la seva producció de raïm. Després d’això, com que les plantes empeltades no començarien a produir fins al cap de quatre anys, cada any que plantessin una nova porció, els seus beneficis minvarien en un vint-i-cinc per cent. El quart any no tindrien collita, però amb els preus alts del vi, haurien pogut acumular un bon capital. També havien acordat que dedicarien aquell quart any sense collita a millorar les instal·lacions del celler. Aquell any excavarien un segon celler i, no només això, sinó que, si s’ho podien permetre, farien un pou en algun punt de la parcel·la Álvarez. Amb tanta neteja i esbandiments, per no parlar de les vegades que calia regar, portar l’aigua del riu era una pèrdua de temps i diners. Un celler necessitava el seu propi pou.


  ¡Quina satisfacció tan nova i desconeguda allò de tenir diners per fer el que calgués!


  Un vespre, la Maria del Mar va tornar de passejar per la vila amb una xafarderia.


  —La Rosa i en Donat busquen casa.


  —Ah, sí? —va preguntar en Josep. No li parava gaire atenció, tot pensant quan arribarien les ampolles que havia encarregat—. I per què els cal una casa?


  —La Rosa vol posar taules a les estances de sobre la botiga i fer un cafè com cal per poder- hi servir menjars. És molt bona cuinera i pastissera. Ja vas veure com li van agradar a Monsieur Mendes els pastissets.


  En Josep va assentir, mig absent.


  Al cap i a la fi, estava pensant, no necessitaria les ampolles fins unes setmanes després. La decisió més immediata que havia de prendre era quines seccions del vinyar s’haurien de veremar abans. Per trepitjar tant de raïm s’hauria de seguir un bon pla de verema. Ho hauria de parlar amb la Marimar.


  La Maria del Mar li va trencar la meditació.


  —M’agradaria donar-los la casa Valls.


  —A qui?


  —Ala Rosa i en Donat. Els voldria donar la casa Valls.


  En Josep va rebufar.


  —No és bona idea.


  Ella se’l va quedar mirant.


  —En Donat és el teu germà.


  —I la seva dona m’hauria pres la terra. I la casa. I les vinyes. I la pastilla de sabó i la tassa, i tot. No ho penso oblidar mai.


  —La Rosa estava desesperada. No tenia res i provava de protegir l’herència del seu marit. La nostra situació és molt diferent. Em sembla que si et dignessis a conèixer-la, et cauria bé —va afegir la Maria del Mar—. És una dona interessant. Molt treballadora, amb nervi i un munt de qualitats.


  —Que se’n vagi a l’infern.


  —També està embarassada —va saltar la Maria del Mar, que va mirar el seu marit i es va esperar un moment, però no hi va haver reacció—. Escolta’m, Josep, no tenim cap altre parent. Jo vull que els meus fills creixin amb una família. Al celler hi tenim tres cases. Nosaltres vivim aquí i necessitem la d’en Quim per tenir-hi el magatzem. Però la meva antiga casa és buida i jo la vull regalar a la Rosa i en Donat.


  —Ja no és casa teva —va replicar ell, amb rudesa—. La meitat és meva, tal com la meitat d’aquesta casa i la meitat de la d’en Quim són teves. I escolta’m bé: tu no regalaràs les coses que són meves.


  En Josep va veure que a la Maria del Mar li canviava la cara. Se li va tibar el gest, amb aire cautelós, com si s’hagués fet més vella; la mateixa expressió que li havia vist quan havia tornat a Santa Eulàlia. En Josep havia oblidat aquella cara.


  En un tres i no res, la va sentir pujar les escales cap al dormitori.


  En Josep es va quedar assegut on era, rumiant malenconiosament.


  Aquella dona li importava moltíssim. Va recordar el vot que havia fet, la seva promesa de no tractar-la mai amb crueltat com havien fet els altres, ni de paraula ni de fet. Es va adonar que tenia poder per ferir-la, potser més i tot que aquells altres malparits.


  Allà assegut, sentint-se roí i culpable, anava repetint mentalment les paraules de la Maria del Mar i es va redreçar de cop a la cadira.


  Havia dit realment que la Rosa també estava embarassada?


  I, si ho havia dit, ¿havia estat per error o és que potser era la Rosa també estava embarassada?


  Es va alçar de la cadira i va córrer escales amunt a buscar la seva dona.


  Uns dies més tard, un matí de dijous, va arribar un carro de mercaderies tirat per dues parelles de cavalls. En Josep va enviar el cotxer a la casa d’en Quim i el va ajudar a entrar i pujar per l’escala quaranta-dues caixes de fusta plenes d’ampolles. Apilades en dues capes, ocupaven gairebé la meitat de l’antic dormitori d’en Quim. Quan el cotxer va marxar, en Josep va obrir una de les caixes de fusta i en va treure una de les ampolles brillants i virginals, idèntica a totes les altres que esperaven que ell les omplís de vi.


  En sortir de la casa magatzem, va sentir veus. Atret per elles, va enfilar cap a la casa Valls i hi va trobar la Maria del Mar i en Donat.


  —En aquesta masia, quan aneu a dormir i quan us lleveu —li estava dient la Maria del Mar —, sentireu el soroll del nu.


  —Hola —va saludar en Josep, i el seu germà li va tornar la salutació, un xic incòmode.


  —Aquest matí li deia a la Rosa —va continuar la Maria del Mar— que quedaria molt bé si poguéssim plantar més roses salvatges prop de la casa. També faria bonic a casa nostra, Josep. O ja has mogut prou rosers de la vora del riu?


  —El riu és molt llarg —va respondre en Josep—. Potser hauré de caminar una mica més, però és ple de rosers.


  —Jo t’acompanyaré a arrencar-los —va oferir-se en Donat, ràpidament.


  —A la Rosa li agraden les llises de color rosa —va apuntar la Maria del Mar—. Ja se les pot quedar totes, aquestes. Per a ca sa nostra, m’agraden les blanquetes.


  En Donat va deixar anar una riallada.


  —Haurem d’esperar que floreixin a l’abril per saber quines són quines —va dir, però en Josep va negar amb el cap.


  —Jo les sé diferenciar. Les roses són les dels rosers més grans. Podem arrencar els rosers a l’hivern, que és quan hi ha menys feina.


  En Donat va assentir.


  —Bé, val més que torni a la botiga amb la Rosa. Només volia fer un cop d’ull a la filera de pedres que s’ha de reparar al darrere de la casa.


  —Quina filera de pedres? —va preguntar en Josep.


  Van anar cap al darrere i en Josep va comptar vuit pedres d’una mida ben bona que estaven escampades per terra.


  —Sabia que hi havia una pedra solta a la paret —va explicar la Maria del Mar—. I t’ho volia comentar, però... Com deuen haver caigut totes aquestes?


  —Em sembla que van ser els guàrdies —va opinar en Josep—. Devien veure la pedra solta i la devien treure. Llavors devien apartar també les altres per assegurar-se que no m hagués res amagat al darrere. Realment, no passen per alt ni el més mínim detall.


  —Ja ho arreglaré —va dir en Donat, però en Josep va negar amb el cap.


  —Ja ho faré jo aquesta tarda —va insistir—. A mi m’agrada fer obra.


  En Donat va assentir i va fer mitja volta per marxar.


  —Gràcies, Josep —va dir.


  Per primera vegada, en Josep es va mirar bé el seu germà.


  Hi va veure un home corpulent i afable. Tenia els ulls sincers i el rostre pacífic, i semblava motivat per tornar a una feina que realment li agradava.


  Era el seu germà.


  Alguna cosa a l’interior d’en Josep, una cosa petita, freda, feixuga i pecaminosa que havia portat ben dins del seu cor, es va fondre i va desaparèixer.


  —De res, Donat —va dir-li.


  El fred arribava a la vila de molt lluny, de les muntanyes, del mar. Bufaria el vent i ho arrasaria tot? iPortaria calamarsa o pugó negre? A la tardor va ploure tres cops, però va ser sempre un bé de Déu, una pluja ben suau. La major part de dies el sol encara escalfava durant les hores de llum enduent-se la frescor de la nit, i el raïm continuava madurant.


  Es va adonar que, quan tornessin a plantar, podrien aprofitar l’avinentesa per unificar les vinyes en grans blocs de la mateixa varietat, perquè ara estava pagant la poca cura del seus avantpassats havent d’anar d’una banda a l’altra de les fileres embrollades per collir la varietat que tocava.


  Volia collir el raïm en el seu punt màxim de maduració, però no volia que es podrís a la vinya, de manera que va preparar un ordre de collida com un general prepara una batalla.


  Els ceps vells amb el raïm més petit semblaven trigar més a madurar, potser per la naturalesa del terrer. Era el raïm amb què havia fet la seva barreja de vi. Sentia un afecte especial per aquelles vinyes velles i pansides i no pensava substituir-les fins que no donessin signes de fatalitat. De moment, deixaria madurar el seu raïm uns quants dies més.


  Així doncs, un dia, de bon matí, va començar a veremar el fruit de les vinyes ordinàries que, fins aleshores, havien produït any rere any el raïm que es convertia en vinagre.


  Va tenir molta ajuda. En Donat va fer córrer la veu que, durant la setmana de la verema, la botiga de queviures només estaria oberta de migdia a les quatre de la tarda, i ell i la Rosa s’unirien a l’equip veremador i trepitjarien el raïm ala nit. Com de costum, en Briel Taulé va formar part de les files i la Marimar havia contractat l’Ignasi Febrer i el cosí d’en Briel, l’Adrià Taulé, també per collir i trepitjar.


  A última hora de la tarda, en Josep va arribar a la cisterna de pedra plena de raïm i es va rentar els peus i les cames,


  Els altres aviat se li unirien i anirien treballant per torns, uns quants veremant i triant els grans mentre els altres trepitjaven el raïm. Però de moment estava sol, i va absorbir l’escena. El tanc era ple de raïm d un negre purpuri relluent. Allà prop, hi havia taules amb truita i pastissets de la Rosa, tot cobert amb draps, i un munt de tasses i càntirs amb aigua. En una llar de foc de pedra, la fusta esperava a ser encesa i les llanternes i les torxes ja estaven col·locades al voltant de la cisterna per donarlos llum i calor per combatre la foscor i el fred de la nit que havia de caure.


  Aleshores va arribar en Francesc, amb el seu pas irregular, just a temps per veure com en Josep posava primer un peu i després l’altre dins la pila de raïm.


  —Jo també ho vull fer! —va cridar, però en Josep sabia que hi havia massa profunditat i que en Francesc no es podria moure alia dins.


  —L’any que ve ja seràs prou gran —va dir-li.


  De sobte, li va saber molt greu que el seu pare no hagués viscut prou per veure’l amb aquell nen i la seva mare. Que no hagués pogut presenciar la transformació del vinyar Álvarez.


  Que en Marcel Álvarez mai no hagués arribat a tastar el seu vi.


  Sabia que se sostenia damunt les espatlles del seu pare i les de tots aquells que havien viscut abans. Perquè potser un miler de generacions dels seus havia treballat sempre la terra d’Espanya, un dia com a jornalers dels camps de Galícia i abans com a serfs.


  Li va venir la imatge vertiginosa dels seus avantpassats com un castell: cada generació l’elevava més damunt les seves espatlles, fins que arribava tan amunt que deixava de sentir la música dels tambors i les gralles. Un castell de mil pisos d’alçada.


  —I en Francesc és el nostre enxaneta —va dir, i va agafar el nen i el va pujar a collibè.


  En Francesc, assegut amb les cames penjant a banda i banda del cap d’en Josep, li va agafar els cabells amb totes dues mans i va cridar:


  —I ara què fem, pare?


  —Ara?


  En Josep va fer les primeres passes. Pensava en les esperances, els somnis, la feina dura del raïm, l’esforç constant per convertir-lo en vi. Va respirar la seva essència, va notar els grans rebentant sota el seu pes, el suc vital corrent i cridant la seva llibertat, la sang del raïm separada de la seva pròpia sang només per la pell.


  —Ara caminarem i cantarem, Francesc. Caminarem i cantarem! —va dir.


  Agraïments


  Aquest llibre és la meva carta d’amor a un país. No vaig descobrir les glòries del bon vi fins que, ja sent un home de mitjana edat, vaig començar a viatjar a Espanya, on aviat vaig desenvolupar un profund afecte per la seva gent, la seva cultura i els seus vins.


  Quan em vaig decidir a escriure un llibre sobre ells, vaig escollir centrar-me en la segona meitat del segle XIX perquè va ser el període de la fil·loxera i de les guerres carlines. Vaig situar el meu vinyar fictici al Penedès, perquè viure allà oferia al meu protagonista un fàcil accés tant a Barcelona com a les regions vinícoles del sud de França.


  Història o imaginació?


  És important que assenyali els elements d’aquesta novel·la que es basen en fets històrics i els que són inventats per l’autor. Per desgràcia, les guerres carlines espanyoles es corresponen amb la realitat, igual que el desastre de la fil·loxera,mentre que la vila de Santa Eulàlia i el riu Pedregós només existeixen a El celler.


  Els membres de la reialesa són trets de la història espanyola i el general Juan Prim va viure gairebé tota la vida com a militar, convertit en polític i home d’Estat quan el van assassinar. Per conèixer els detalls de la seva mort, vaig comptar amb el professor Pere Anguera, autor de la biografia definitiva del general Prim. He provat de reproduir l’escena de l’assassinat tal com me la va relatar el professor Anguera. Els detalls —la substitució del carruatge de cavalls per un altre, els llumins que s’encenien a cada carrer que entrava el vehicle, el bloqueig del carruatge del general amb dos carruatges i el grup d’entre el qual els pistolers van disparar contra el president del govern espanyol— es presenten amb la major fidelitat possible als fets que en Pere Anguera tan generosament va compartir amb mi. Li agraeixo tota aquesta informació i la posterior lectura de les pàgines dedicades al tiroteig.


  Com que el drama real de l’assassinat no es va tancar mai amb la detenció i condemna dels assassins, m’he permès afegir en aquesta novel·la els meus propis personatges ficticis a l’escena. Així doncs, que els joves de la vila de Santa Eulàlia participessin en l’assassinat és pura ficció,producte tan sols de la meva imaginació.


  D’altres que també em van ajudar


  El meu agraïment a la Maria Josep Estanyol, professora d’Història de la Universitat de Barcelona, per respondre les meves nombroses preguntes.


  Per als temes relacionats amb la fe catòlica, em vaig dirigir a la nostra amiga Denise Jane Buckloh, antiga germana Miriam de la Eucaristia, OCD, i li’n dono les gràcies.


  Així mateix, agraeixo al catedràtic Pheme Perkins del Boston College per respondre a les meves preguntes sobre la concepció catòlica de temes com el soterrament, el pecat i la penitència.


  Acompanyat de la meva esposa Lorraine i el meu fill Michael Seay Gordon, el primer celler espanyol que vaig visitar per a la meva recerca va ser la Bodega Torres, del Penedès, la regió on se situa el vinyar de la meva novel·la. Va ser un bon començament: l’Albert Fornos, que havia desenvolupat allà la seva carrera de vinicultor, ens va preparar una esplèndida visita i en Miguel Torres Mazassek va presidir un sopar, on cadascun dels seus cinc plats es va regar amb un magnífic Torres o Jean León.


  En Michael i jo vam fer diversos viatges a les regions vinícoles del Priorat i el Montsant. Així vaig descobrir que, gairebé sempre, les vinyes es troben en paratges preciosos i la seva presència els fa encara més astoradors. Enmig d’una petita vall encantadora, vam trobar Mas Martinet Viticultors, el celler de la família Pérez. La Sara Pérez Ovejero i el seu marit, en René Barbier, ambdós fills d’uns pares que foren pioners en el món del vi, continuen la tradició familiar fent uns vins deliciosos i força populars. La Sara Pérez ha preparat diversos volums on ha inclòs i descrit les fulles de les diferents varietats de raïm perquè el seus fills s’iniciïn de ben petits en el cultiu del raïm. Tot menjant formatge espanyol i degustant els seus bons vins mentre repassava amb ella els seus llibres, em vaig convertir en el seu alumne més aplicat.


  En diverses ocasions, en Michael i jo vam recórrer en cotxe una carretereta estreta i precària que vorejava una vall més gran per acabar remuntant un turonet baix, però escarpat, fins a la vila de Torroja del Priorat, on la Maria Angeles Torra va fundar el 1984 el seu celler familiar en un antic monestir. Dirigeixen el negoci els seus fills, l’Albert i en Jordi. Les seves vinyes estan plantades a les immediacions, algunes en vessants escarpats, i molts dels seus cobejats vins s’obtenen del raïm d’unes vinyes que han sobreviscut en aquests sòls pissarrosos des de fa més de cent anys. Estic molt agraït als germans Albert i Jordi Rotllan Torra per haver llegit el manuscrit d’aquest llibre.


  El mes de juny del 2006 vaig rebre un premi literari especial de la ciutat de Saragossa i, mentre era en aquella regió, l’escriptor i periodista Juan Bolea em va oferir la seva amistat i consell, fent possible que pogués visitar dos vinyars. El meu agraïment a en Juan; als membres de l’Associació Internacional d’Escriptors de Misteri, que ens van fer lloc, a mi i al meu grupet, al seu autocar; i a en Santiago Begué Gil, president de la Denominació d’Origen Carinyena, per la seva hospitalitat i coneixements sobre la tradició popular vinícola.


  Ala Finca Aylés, una immensa propietat de 3.000 hectàrees on es fa vi des del segle XII, la Bodega Señorío de Aylés té plantades 70 hectàrees de vinya, marcant el principi i el final de cada filera amb rosers. Em va fer molta il·lusió veure diverses àguiles i saber que, segons em va explicar el propietari, en Federico Ramon, la Unió Europea havia designat aquell enclavament idíl·lic com a zona especial per a la protecció de les aus. Li agraeixo la seva hospitalitat.


  També vam visitar les Bodegas Victoria, situades en una enorme vall que em va recordar les grans valls de l’oest nord-americà. Agraeixo a en José Manuel Segura Cortés, president del Grupo Segura Serrano, el dinar a base d’especialitats regionals i la visita al seu celler.


  Agraeixo a l’Alfonso Mateo-Sagasta, el guardonat autor madrileny de novel·la històrica, la informació sobre les eleccions a les viles del segle XIX.


  Agraeixo a la Delia Martínez Díaz que em dugués a la ciutat de Terrassa, on vaig visitar un dels museus més especials que he conegut. Allotjat als diversos edificis d’obra vista que conformaven una antiga fàbrica tèxtil, el Museu de la Ciència i de la Tècnica de Catalunya posa el visitant en contacte directe amb la revolució tecnològica. Hi ha peces exposades que van formar part de l’ànima i la maquinària de les primeres filatures, i vaig poder veure de primera mà que l’arribada del vapor havia creat molts llocs de treball com el que havia ocupat en Donat. Per la seva infinita paciència a l’hora de respondre totes les meves preguntes, dono les gràcies al director del museu, l’Eusebi Casanelles i Rahola, a la conservadora Conxa Bayó i Soler, i a tot el seu personal.


  Faig arribar el meu agraïment a la Meritxell Planas Girona, membre dels Minyons de Terrassa, per respondre les meves consultes sobre els castellers.


  L’Àngel Pujol i Escoda em va resoldre moltes preguntes sobre la caça i la natura amb deliciosa paciència, i la seva esposa, la Magdalena Guasch i Poquet em va explicar diferents maneres de cuinar el conill.


  Al magnífic mercat central de Sabadell, la Maria Pérez Navarro va robar temps al seu negoci de xarcuteria, Cal Prat, per fer-me un esquema i mostrar-me exactament on havien de trobar en Josep i en Jaumet el millor tall d’un senglar.


  La Lorraine Gordon ha viscut amb mi i m’ha aportat tot el seu recolzament, molt millor que qualsevol altre aliment.


  La meva filla Lise Gordon ha tornat a ser la meva primera editora, aportant-me els seus raonaments i les seves estupendes dots per polir i revisar textos, que han fet que aquest llibre sigui millor.


  El meu fill Michael és el millor company de viatge, sovint alegre, sempre responsable, amb una ment desperta i assenyada, i un braç de ferro, sempre a punt per fer alguna consulta o contrastar algun fet.


  La meva filla Jamie Beth Gordon, la Lorraine, en Michael i el meu amic Charlie Ritz també van llegir el manuscrit i em van fer comentaris i suggeriments,


  La meva jove, la Maria Palma Castillón, no s’ha negat mai a resoldre temes d’investigació, cosa que li agraeixo, com també agraeixo al Centre de Promoció de la Cultura Popular i Tradicional Catalana de Barcelona que donés resposta a les preguntes que ella els plantejava de part meva sobre temes tan diversos com les campanades de les esglésies o la pràctica de contractar ploramorts.


  El meu gendre, en Roger Weiss, expert en tecnologia, s’ha encar regat de fer funcionar el meu ordinador i m’ha rescatat en més d’una ocasió de situacions desesperades. Li agraeixo els seus coneixements i la seva bona disposició davant les meves trucades demanant auxili.


  Dan Tuccini, esplèndid ebenista, em va descriure el procés de creació d’una porta.


  Faig extensible el meu agraïment als meus agents literaris, en Samuel Pinkus als Estats Units i la Montse Yáñez a Espanya, per la seva paciència i la seva orientació.


  La primera vegada que vaig venir a Espanya, la directora de l’editorial que em publicava va ser una dona intel·ligent, professional i encantadora anomenada Blanca Rosa Roca. Ara, com a cap de la se va pròpia editorial, torna a ser la responsable de la publicació dels meus llibres. A més a més, s’ha envoltat d’una gent que m’ha donat l’oportunitat única de gaudir d’una reunió editorial entre amics. L’Enrique de Hériz, a qui vaig conèixer com a intèrpret i després com a director editorial, és ara un escriptor guardonat que m’ha,fet l’honor de traduir el meu llibre de l’anglès original a l’espanyol. La Silvia Fernàndez Álvarez, una reina entre els relacions públiques, s encarrega de la premsa per mi, tal com ha fet tantes vegades. La meva anterior i apreciada editora, la Cristina Hernández Johansson, torna a ser la me va editora espanyola, i, quan sóc a Espanya, la me va intèrpret és la Mercè Diago, amb qui he compartit diverses campanyes de promoció.


  Totes aquestes persones que he esmentat m’han ajudat, però el llibre és meu i, si té errors o defectes, meus són també. Ofereixo aquesta historia amb afecte i consideració a tots i cadascun dels meus lectors.


  
    NOAH GORDON


    Brookline, Massachusetts


    11 de juliol de 2007
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    NOAH GORDON,(Worcester, Massachusetts, EUA, 11 de novembre de 1926) és un novel·lista estatunidenc. Les seves novel·les tracten sobre història de la medicina, ètica mèdica, la Inquisició i la història cultural del poble jueu.


    Gordon estudià Periodisme a la Universitat de Boston, on també obtingué un màster en Literatura i Redacció Creativa. Treballà de periodista especialitzat en ciències per a The Boston Herald i escrigué diversos articles científics per a altres publicacions. Fou també director de dues revistes mèdiques, Psychiatric Opinion i The Journal of Human Stress.


    La seva primera novel·la, El rabí, va ser a la llista dels llibres més venuts de The New York Times durant més de sis mesos. La seva obra literària ha estat reconeguda amb nombrosos premis, com ara el premi James Fenimore Cooper de la Societat d'Historiadors Americans; a Alemanya, rebé el guardó del Club del Llibre de Bertelsmann, i, a Itàlia, rebé el premi Boccaccio i fou finalista del certamen literari Bancarella.


    A Espanya, els seus llibres han rebut en dues ocasions l'Euskadi de Plata, guardó atorgat pels llibreters del País Basc, el premi de la revista Qué Leer, i una menció especial per part de la ciutat de Saragossa, en el marc de la setmana de novel·la històrica que l'ajuntament d'aquesta ciutat organitza anualment.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/Y.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Elceller & €l tribut de Noah Gordon al nostre pais,

una apassionada novel-La al voltant del fascinant mon del vi.
,g 5 ' s e

'. 20.000 exemplars venuts






OEBPS/Images/autor.jpg





