
  


  
    
  


  
    Un anunci, una escola on s’ensenya a fer de pastor, una joventut rebel i una decisió que ella no pren faran que la vida de l’Anna Plana doni un gir inesperat. En el nou escenari, la Vall d’Àssua, l’Anna caminarà a contracorrent i a ulls escèptics de molts dels seus veïns. Entre cims nevats i animals passarà de ser la noia sense rumb que es deixava portar per convertir-se en una dona forta lligada a la seva família i a les ovelles. Una història de vida que es mou al ritme de la natura, que ens mostra la importància de creure en un mateix i que dona llum a totes les dones ramaderes de muntanya que durant segles han viscut a l’ombra.
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    Al Cesc, que des de dins meu
ha escrit amb jo aquesta novel·la

  


  PRÒLEG


  LES PASTORES (LA PASTORA)


  Les dones en l’àmbit de la ramaderia, com en molts d’altres, són i han estat invisibles tant en el relat present i passat, com en el dia a dia de les tasques que aquestes han i estan portant a terme. Ho sento si tota l’estona menciono l’abans i l’ara. El meu cap retruny amb tant va i ve. Estem davant d’un aspecte que ha canviat relativament poc al llarg de la història. Si parlem de les feines del camp, el fet que la dona s’encarregui de les cures (animals, família, alimentació) era i és poc rellevant per a aquells que analitzen el sector i per als mateixos representants del sector. La conseqüència: esdevenen fantasmes, sense voluntat de ser-ho, que no es consideren en les anàlisis econòmiques i socioculturals. S’ha de dir, però, que, fora d’aquests reculls estadístics, la dona de l’àmbit rural en nombrosos casos és i ha estat la que lidera les decisions de la casa, el pal de paller que repetidament s’ha convertit en un símbol-màrtir de la Catalunya rural. Aquests macropoders ignorants són tan superbs que no han volgut reconèixer aquest paper, tot i la gran influència que en ells té. És ben cert, també, que aquest pal de paller en nombrosos casos és i ha estat maltractat dins de l’ampli ventall de maltractaments que puguem imaginar. No dir-ho seria ser malvadament tendenciosa cap a un món idealitzat que sé que tampoc ha existit. I al final no hauria de ser una qüestió de parlar de dones i d’homes, sinó de persones que volen ser. Simplement.


  L’Anna és una outsider de tot això. No la podem encaixar en cap motllo dels convencionals. Ella representa el que a poc a poc comença a deixar de ser l’excepció de la regla. El paper de l’Escola de Pastors de Catalunya considero que és clau en això, ja que a través de la seva estructura està aconseguint ser una llançadora de persones de fora del sector apassionades per aquesta feina. I aquí dins no es fan diferències. I en aquest context és on una dona es pot plantejar sense vergonya voler-se dedicar al pastoralisme, a ser pastora amb tot el que suposa, abraçada per un projecte que no només ho comprèn sinó que ho facilita.


  L’Anna i la seva convicció van decidir pasturar un ramat d’ovelles, un ramat que ha acabat sent de 500 ovelles xisquetes, algunes ripolleses (el vincle que no vol deixar amb la seua terra) i algunes altres bilbaïnes, capritxets.


  La conec des que va venir a fer l’entrevista a l’Escola de Pastors. Llavors ja tenia les seves quatre ovelles ripolleses i estava ben convençuda, tot i els seus vint-i-pocs anys, que anés on anés el seu ramat seria ripollès! Poc imaginava llavors on es trobaria ara. Al mig de la Vall d’Àssua pallaresa, a Llessui, un dels pocs pobles del nostre Pirineu on encara s’hi repleguen set ramats d’ovelles que a l’estiu pugen a les pastures d’estiu formant, amb ovelles de pastors dels pobles veïns, la gran ramada transhumant de 5.000 caps d’ovelles xisquetes. Aquesta ramada és conduïda per un jove pastor, el Marc, també part de l’Escola de Pastors, que les guarda durant quatre mesos pels lloms suaus i grandiosos de la muntanya de Llessui. Aquest fenomen, que no hauria de ser un fenomen sinó una normalitat, és únic en tot el massís pirinenc. L’Anna i la seva convicció es troben, sense buscar-ho, al rovell de l’ou de la cultura transhumant pirinenca.


  Ella és pionera d’aquesta nova fornada de persones joves que volen dedicar-se a l’ofici. Aquesta tendència no buscada es repeteix arreu del planeta. Això és fruit d’un context que ha permès que persones joves, i moltes d’elles dones, es puguin plantejar en el seu esquema mental triar lliurement —sense venir d’una tradició directa— ser pageses i pastores. Això és un salt qualitatiu. S’anteposa la vocació a l’obligació i, a més, sense cap perspectiva de gènere. Denota un benestar social que a dia d’avui presenta l’opció de ser pastora —tot i els prejudicis associats encara a l’ofici— com una elecció, diríem, de luxe.


  Una altra de les grans paradoxes que es desprèn de tot això és el fet que a aquest privilegi, a aquest ofici sigui tan difícil poder accedir-hi i alhora fer-s’hi un sou a l’alçada de la dignitat d’aquesta feina, perquè a dia d’avui encara és poc reconeguda socialment i poc valorada econòmicament i ambientalment, tot i les evidències.


  Com pot ser que l’ofici destinat a produir aliments, un bé bàsic i indiscutible per a la societat, estigui tan desprotegit, tan mal acompanyat? Com pot ser que encara es jugui amb els preus en origen fent trasbalsar les economies d’aquests petits productors? On és la política que hauria de protegir aquest sector com un dels béns més preuats que encara —encara!— conserva el nostre país? Em fa vergonya esperar el que no fa i no hi ha res que ho pugui justificar.


  Una altra de les coses que diferencien enormement aquesta nova fornada és que trenquen amb qualsevol tipus d’esclavitud associada a l’ofici. L’esclavitud entesa com una obligació que no les fa gaudir plenament del fet de ser pastores. L’Anna i la seva clarividència volien ser pastores gaudint, alhora, de la seva família. Ella sempre ha estat tossuda en poder conciliar tot el que s’estima. L’Anna és la cap del seu projecte; l’ajuda el seu company Josep, fan un equip perfecte i, des que pot, té un pastor o una pastora que són més braços i cames per conduir el ramat. Formen un equip que els permet no carregar-se sols la feina de cuidar 500 animals i alhora poder tenir les estones per compartir temps i espai amb els seus fills. No tothom entén això i molts cops això es jutja considerant que aquestes hores que no s’està amb el ramat són massa festes i poca feina. Tot i que el coneixement i les pràctiques ancestrals tenen més que demostrada la seva força empírica, és també lògic pensar que en la seva història també són necessaris canvis que permetin no només mantenir aquest sector, sinó revitalitzar-lo. El pastoralisme necessita aquesta renovació en les seves normes de joc i aprendre a deixar fer amb la confiança que els ramats aniran bé.


  L’Anna i els pastors més joves del poble han anat introduint petits canvis, criticats a priori, cosa que no ha de faltar en un context on la tradició es respecta i es qüestiona poc, però que alhora amb el temps —que tot ho cura— s’ha, només, acceptat (les lloances demanen molt més temps). Han contractat un pastor jove per a la ramada d’estiu; a finals de setembre, un cop baixen les ovelles, han ajuntat les no corderades dels ramats de Llessui agafant un altre pastor, també sortit de l’Escola de Pastors, per estalviar-se la feina d’aviar-les cadascú pel seu cantó i així esperar l’arribada de l’hivern una mica més desofegats. A poc a poc la tradició evoluciona i torna a esdevenir tradició. I són elles ara les qui escriuen aquesta nova història malgrat les resistències naturals dels d’abans.


  L’Anna exerceix el seu dret de ser pastora, com a persona, de fer-ho on ella vol, amb qui vol i com ella vol. I això és ser purament lliure, com ella és: salvatge.


  VANESA FREIXA RIBA
Responsable de l’Escola de Pastors de Catalunya (2009-2016)


  PRIMERA PART


  A l’Ahren li agrada sortir a aviar. Li passa com a sa mare, que s’hi troba bé envoltat de cims i quietud. I entre ovelles, perquè el que la gent no sap és que amb elles no se’n senten mai de sols. Només se les han de mirar per entendre-les.


  Aquest matí han pujat a la muntanya amb altres pastors. S’han llevat a dos quarts de vuit, l’Anna ha donat la popa al nen i, després de vestir-lo, agafar roba d’abric i preparar-se un entrepà, han baixat a la cuina. Ella s’ha pres el rigorós te amb llet i s’ha fumat un cigarro. Ja ho ha vist que feia sol i que el cel estava ben blau, però als caps de muntanya, encara que sigui juliol, una hora o altra sempre refresca. A un quart de nou ja havien sortit de casa, a la granja els esperava el Safalla. Han carregat les reds elèctriques, la sal i amunt.


  Se l’hi està fent el nen a aquesta vida. Va néixer el primer dia de l’any i, igual que va fer amb el Martí, se l’emporta allà on va. Avui, amb el sacseig del jeep pista amunt, se li ha adormit, però ha sigut arribar a dalt i obrir els ulls. Se l’ha col·locat a la motxilla i, mentre els altres pastors posaven sal, ells dos han baixat als planells de sota les saleres a cridar les ovelles. Rrrrrrrrr txicaaaaa, Rrrrrr txicaaaaaa!, deia l’Anna, i a l’Ahren li ha fet tanta gràcia que s’ha emocionat. Reia i xisclava, i movia els braços i les cames amb una força!


  Un dilluns de febrer del 2009. Una Mercedes atrotinada, tres gossos i tot el que tenen a dins. Hi ha alguns núvols i el vent, inhòspit de gelat que és, pica com agulletes a la pell. Cossos foradats de ferralla, pells tatuades, pantalons cagats i uns pentinats que a més d’una iaia faran posar les mans al cap. L’Anna porta mig cap rapat i de l’altra meitat li pengen trenes i rastes gruixudes com un dit. I a ella les rastes del Leo, que li arriben més avall del cul, li fan perdre el cap, i l’anella que li penja a cada costat del nas, i el cèrcol sobre l’envà, entremig dels ulls, i les dilatacions a les orelles, que sembla que no s’acabin mai. Les seues no són tan grans, però ja ha aconseguit que li passi un cigarro entremig i, petiteta i rossa com una nina, també en porta de pírcings; un al nas, un al melic i un al llavi, i un mantra pigmentat a l’esquena i la mateixa lluna i sangardilla que el Leo a la cama. Se’ls van tatuar fa tres anys, perquè el seu amor també se’l pensen permanent.


  A la porta de la finca on els donaran les classes teòriques de l’Escola de Pastors, la responsable saluda els que van acudint: Andavant, que us presetaré els companys. Seran una vintena d’alumnes, quasi tots nois, d’entre divuit i trenta anys, tots catalans menys el Leo, que és de Guadalajara.


  La majoria no han vist una bèstia de granja en la seua vida. Ells dos sí que n’han tingut de contacte amb les ovelles, però els han escollit perquè és més fàcil que una parella vulgui establir-se a la comarca, perquè la finalitat de l’escola és el relleu generacional. Quedar-nos al Pallars no és una opció, s’han promès en un revolt assolellat de camí a les muntanyes.


  * * *


  Va ser el Leo qui va omplir aquella sol·licitud que, sense saber-ho, ho canviaria tot. Feia dos anys que vivien a Menorca, en un poblet de barques de fusta i xarxes assedegades de lloritos i calamars. Hi havien arribat des de Granada amb la confiança que els nous aires els allunyessin dels excessos d’una joventut massa rebel. Tenien vint-i-quatre anys i vivien en una caseta blanca de pescadors, a peu de platja, que no valia gran cosa, però que a l’Anna li encantava. Estava deteriorada i plena d’humitats, però al pis de dalt hi tenia una terrassa immensa on se li refeien les plantes moribudes que s’enduia de la floristeria on treballava i, a la part de baix, un pati on hi podien tenir el Zaion, l’Arturo i el Perdut.


  El Leo a les nits treballava en un restaurant, i a l’Anna quan començava a fer-se fosc li agradava caminar fins a les roques de la platja. S’asseia sobre les pedres fredes i afilades i, a l’hivern, tapada amb una jaqueta de llana gruixuda, deixava que l’aire gelat li fregués les galtes i s’obria a la intensa olor de sal i a les calades d’haixix. Aquells moments li havien tornat la serenor i les flors el contacte amb la natura després d’anys d’assecadors i raspalls sintètics que la gebraven per dins. Nos han seleccionado en la Escuela de Pastores, va dir-li el Leo. Esta mañana nos han llamado. Hace unos meses vi el anuncio por la tele y llené los papeles. Jo em quedaria un temps més, va voler contestar-li ella, però les paraules van quedar mudes en el seu pensament.


  Aviat van fer les maletes amb què deixarien Menorca per sempre més.


  * * *


  L’Anna porta un fricandó a una de les taules del restaurant de Navata on li han donat feina. Un veí que fa el tallat a la barra se li acosta.


  —El teu pare m’ha dit que us ensenyen per ser pastors. El Joan busca algú que l’ajudi amb les parides.


  Fa quatre setmanes que la parella va dir adeu a la teòrica. Llavis farcits de mel, pràctiques que no comencen fins al setembre i ells que volen embrutar-se les mans, carregar la forca amb tanta palla que no la puguin aixecar i sentir com els pulmons s’eixamplen costa amunt amb el ramat.


  L’Anna va dir que anirien a Navata, que allà els seria més fàcil trobar feina fins a la tardor. I aquella iniciativa no va saber d’on li havia vingut, perquè no sol ser ella qui proposa. I tampoc s’imaginava unes setmanes abans, quan encara eren a Menorca, volent tornar al poble. Ho deu fer que m’apropo a casa i que he estat massa temps desconnectada dels meus.


  I aquella tarda, en acabar el servei, la noia se’n va directa a la granja del ramader.


  —Se n’ha de saber per portar-ne tantes. Amb un mes no sé pas què us poden haver explicat —li diu l’home.


  —Fa anys vaig ajudar un pastor de Lledó que tenia ovelles i vaques. Me’n sortiré.


  —Sort en tindràs de la Diana, que aquí n’hi ha cinc-centes.


  I al vespre, l’Anna torna a casa amb el pessigolleig a la panxa que acompanya els reptes personals. Se sent excitada, té ganes d’explicar-li al Leo que les seues pràctiques ja comencen, i l’afalaga sentir que tota l’era desprèn perfum de sofregit de tomàquet. S’han instal·lat en el mateix estudi dels pares de la noia, on havien viscut quan es van conèixer, un cau petit desordenat, d’estores càlides i mobles ancians, al qual s’accedeix per unes escales costerudes que surten d’un pati i porten a la cuina menjador. Puja els esglaons de dos en dos, llegeix el The end que hi van escriure fa temps en l’últim tram i gira la clau amb el somriure descobert. I el Leo la sent entrar. Hola, li diu, amb veu estèril i ulls només per a les cassoles. I a l’Anna li passen les ganes d’abraçar-lo. Es descalça i es deixa anar sobre del sofà mostassa i el Zaion, que jeia als peus del noi, la mira amb aquells ulls ennegrits que si no coneguessis farien basarda. L’animal, gros com un vedell, avança maldestre fins on és ella i amb el front li frega les plantes dels peus, que s’escalfen amb el seu alè. Aquest gossot em té la mida presa, i li acaricia les orelles, que troba més suaus que de costum, i allò la reconforta.


  Al cap d’una estona, l’Anna entra al llit i es posa el coixí sobre la cara. Li costa agafar el son. Ha tornat a perdre aquella força que se sap des de petita. I coneix aquella sensació: una part d’ella s’esfuma i el seu cos es torna permeable a tempestes sorolloses que deixen pòsit molt endins. Al Leo el va conèixer fa quatre anys, quan ella en tenia dinou i portava un bar a Banyoles amb el seu germà. Un amic en comú li va demanar que l’allotgés un parell de dies a casa seua, i aquell va ser el tret de sortida per anar sumant hores en què un no era res sense l’altre. Perquè ella era una noia de poble, i el Leo un rastaman que escoltava reggae i lluïa un aire despreocupat i trencador, i allò a l’Anna l’obria a un món desconegut que li era un imant. Aquell Leo era un rebel que fugia de vides estereotipades, un nòmada atrevit que no coneixia la por ni els seus propis límits.


  La nit ha sigut gèlida, la part alta de l’herba i les menjadores han quedat emblanquinades i el vent s’ha endut tots els núvols i ha deixat el cel buit. A les vuit, l’Anna torna a ser a la granja, diu hola al Joan aixecant el braç sense mà, que s’amaga arronsada dins l’anorac. L’home li torna la salutació amb un gest de cap per no deixar de subjectar un corder per les potes del davant. Li està posant antibiòtic en una ferida que té a la cuixa.


  —Agafa les que han parit i les portes als tancats de Can Miró. Que s’hi estiguin fins a la tarda. Tornes i fas el que estic fent jo: mires que no hi hagi cap xai amb diarrea o que faci baves i dones llet als que et diré.


  I en això consisteix la seua feina, i un dia no té res a veure amb l’altre, perquè cada animal és un món, li va dir el ramader. I cada matí, en obrir la porta de la granja per fer sortir el ramat de cinc-centes ovelles la mateixa esgarrifança li recorre el cos des dels turmells fins a la nuca. Des que era petita que no n’havia tornat a veure tantes de juntes, quan a les tardes un ramat passava per davant de casa seua i aquella nena angelical de galtes plenes i vermelloses sortia al carrer esquivant boletes negres sabotejadores de rodes.


  * * *


  —Surt amb vambes i els patins te’ls poses quan hagis creuat el carrer —li diu sa mare, però ella prefereix traslladar-se com un ànec fins on comença l’asfalt.


  —Ja sé frenar donant la volta, mama. Mira! —crida mentre gira en el primer metre de quitrà que han tocat els seus patins.


  I l’Hermínia la guarda resant que el fem de les ovelles no li freni la roda, perquè pels carrers arreglats també hi passen amb el ramat, i demana que no torni l’Anna amb genolls pelats i roba a punt per a la rentadora.


  Coi de mainada, no se li acaben les piles, tant de bo li agradessin tant les fitxes de cal·ligrafia com córrer amunt i avall, murmura la dona. Són les set de la tarda i l’Anna, que encara no ha fet els cinc anys, porta una jornada d’adult a l’esquena. Com cada dissabte la mare l’ha llevat a les sis per anar al mercat de Figueres. A dos quarts de set ja tenien la parada muntada i s’havien menjat un biquini en el mateix bar de totes les setmanes, i a mig matí ja només els queden tres dotzenes per vendre.


  —Ous, ous frescos!


  —Anna, calla, que això ho fan les gitanes.


  Han venut tot el que les gallines de la granja han donat des del dia abans, perquè la mare els dilluns va al mercat d’Olot i els dimarts, els dijous i els dissabtes a Figueres, i entre setmana a la filla ja li agradaria acompanyar-la, però ha d’atendre la mestra. Aquells dies l’Hermínia hi va sola, que el pare és pintor de parets de cases de gent i els dissabtes aprofita per mirar feines i fer pressupostos. El germà tampoc l’ajuda, que ell és més gran i quan no és al col·le està jugant a futbol.


  * * *


  Nou-centes n’ha de portar aquest matí, perquè l’altre pastor del poble avui està malalt i el Joan li ha dit que els hi ha de treure ella. I l’Anna li ha contestat que sí, amb un d’acord que li ha quedat ronc com el d’un gat i fluix com el cotó, i mentre l’obre perquè surtin s’ha recolzat a la porta de la quadra, perquè li suen el cap i les mans.


  Fa un dia clar i els gira-sols i els prats de raigràs llueixen un verd i groc reservat a la llum de primavera. Noia i Diana enfilen els dos quilòmetres de carretera que separen Llers dels trossos on ha d’anar en una ziga-zaga que sembla una serp. S’estimaria més ser qualsevol conductor dels que les avancen, té el cos garratibat com el tronc d’un oliver. Com carai s’ho fa aquesta gossa per fer-les formar? La Diana li fa la feina: no n’hi ha cap, de les quasi un miler d’ovelles, que trepitgin ni traspassin la línia de la carretera que separa els dos carrils. L’animal corre amb la llengua fora com una llebre amunt i avall, resseguint el traç blanc, i si alguna es despista ella ja hi és, li borda i si es posa tossuda li queixala la cuixa.


  El Joan se la mira poc la Diana, per a la seua companyia ja l’ha rellevat per una altra de més jove, que corre més i que li és més fàcil de dominar. Després de nou anys, ell i gossa es coneixen massa i l’animal ja no sempre el vol creure i li planta cara. I ella se n’ha adonat que la va deixant de costat, per això s’esforça amb l’Anna, que li acaricia les orelles per celebrar-li la feina.


  —Quant en vols? Te la compro.


  El ramader es posa a riure i continua carregant la menjadora amb la forca a vessar d’herba.


  —Et costarà trobar-ne una altra d’igual. Tres-cents euros.


  Una barbaritat per a l’edat que té, s’ha dit l’Anna, però paga la pena per l’alegria que li ha donat a l’home. L’animal ja fa dies que li molesta.


  —Me l’emporto.


  La gossa, ajaguda sobre el terra empolsinat d’herba seca i amb la cua i el cap alçats, ha estat atenta a la conversa de l’home i la noia. L’Anna la mira als ulls i li fa un gest amb el cap. Anem, maca, que comença una nova etapa, li diu, i li toca el llom, sec com una arengada.


  * * *


  —Estàs més prima que una sardina! Velleta, velleta, et faràs caqueta! Passa fora, Nuca, que ma germana i jo anem de combat i encara rebràs!


  I la gossa, que fa anys que viu amb ells i els pares a casa, travessa la porta obedient, perquè sap que si l’Hermínia la veu a l’habitació li’n fotrà amb l’espardenya.


  I l’Anna esclafeix a riure, perquè les rucades del Marc són insuperables.


  El nen s’enfunda el batí blau, la nena el vermell i, tot i que la desigualtat dels lluitadors és evident, ell li treu dos caps, l’expressió de l’Anna és desafiadora, de contrincant que es pensa les de guanyar. El ring està a punt, no tenen moderador però se saben les normes: el primer en caure a terra perd.


  —Mocosa, aquesta per lo de l’altre dia —i el germà li aplica una clau que més que un boxejador americà recorda un karateka, i deixa l’Anna estesa, panxa amunt, sobre les rajoles blanques i gelades.


  —Però què fas, tonto? —es queixa tocant-se el braç.


  El moviment l’ha fet caure a càmera lenta, però s’ha donat un cop al colze contra el llit, que no li ha fet tant mal com la sorpresa que en el primer assalt ja sigui al terra. Perquè una altra màxima que no cal que es diguin és que el combat ha de durar almenys deu minuts, que si no és molt avorrit, però aquella nit el nen li’n té ganes.


  —Si et tornes a escapar et faré mal de veritat.


  I és que el diumenge anterior una comissió de busca i captura entre pares, veïns i germà, van estar cinc hores rastrejant Navata i rodalies a la recerca de l’Anna. Havia desaparegut mentre collien bledes a l’hort. No la van trobar a cap altra casa del poble ni als camps que toquen les granges, i quan estaven a punt de donar l’alerta a la Guàrdia Civil, el pare la descobreix dins del corral de les gallines, remenant les menjadores i fent crònica de la recol·lecta a les mateixes ponedores. Tu has posat dos ous, molt bé; tu res, demà potser sí; tu un, molt bé, ets guapa. D’aquella tarda l’Anna en recorda els plors de la mare i una filera de cares pàl·lides atansant-se-li i tocant-la com si no l’haguessin vist mai. Però, sobretot, l’escalfor dels ous recent covats, la suavitat del plomatge de les polles que es deixaven acariciar i la cresta del gall… que arrugada, ecs!


  * * *


  I a l’era, al cap d’unes setmanes, l’Anna hi té els tres gossos que portava de Menorca, la Diana i vuit ovelles i un marrà que s’havia escapat de la quadra d’uns veïns. Ha reconvertit un antic galliner del pare en un corralet per a les ovelles, perquè les acabades de néixer que el Joan dona per mortes ella se les emporta a casa. No en faràs res d’aquesta, està a punt de passar a millor vida, li va dir després de deixar la Malaputa en un marge de la carretera. Però la primera va ser la Nena, que era bessona i va néixer molt dèbil. Li’n deixarem només una a la mare, li va dir el pastor, té poca llet i aquesta ja ha nascut molt fluixa, no té forces ni per mamar. I l’Anna la va agafar d’una revolada, la va col·locar al seient del copilot i, després de passar per la farmàcia a comprar un biberó i llet en pols, va refer a poc a poc la boleta pigallada que no tenia esma ni per obrir els ulls. La va embolicar en una manta, va asseure’s al sofà i la va tenir a la falda les dues hores que va tardar a acabar la pel·lícula.


  Abans d’anar a la granja per després anar al restaurant i tornar a la granja, l’Anna baixa les escales de l’estudi i fa la primera parada al corralet. Són les sis del matí i ha decidit que avui, a banda de donar-los biberó, el seu petit ramat també sortirà a passejar. Tant a les vuit ovelles com al marrà, que sembla el pare de la colla, els ha d’empènyer un per un perquè surtin del tancat. I, un cop fora, ja la segueixen com gossets.


  —A aquestes no les mosseguis, eh, Diana?


  Però la gossa ja ho sap que són corderes i si veu que una es para s’hi acosta i la pressiona amb el morret perquè continuï endavant.


  Caminen uns pocs metres i en un no-res ja són en un camp que toca l’estudi. L’Anna s’asseu al terra, que és humit per les pluges dels últims dies, però tant li fa, se sent cofada. I les ovelles tasten fulla aquí i fulla allà i ensumen, però no mengen l’herba. I no sap què en farà d’elles quan se’n vagi a les pràctiques ni quan les acabi al desembre, perquè amb el Leo ja ho han parlat: un cop acabades decidiran el proper destí. I ni creu que sigui Navata ni que les ovelles hi encaixin allà on vagin. Perquè ell no vol res que els lligui i a ella li està bé això, i hi anirem nosaltres i discussions, perquè un s’hi acostuma després de tant temps. Però ara a això no li donis voltes. I se li encongeixen les espatlles en pensar que ja no és la jove d’abans que s’enfrontava de cara a allò que no li agradava. Es mira els animals, bàlsam per als pensaments que col·loquen entre les cordes, i espera pacient que s’animin a menjar, tot i que encara no sap que són massa petites per fer-ho. La Diana corre al seu voltant i de tant en tant s’atansa i li llepa la mà. Mou la cua i fa salts vigorosos, perquè en aquell ramat hi té la paella pel mànec, mentre l’Anna pensa que res està tan fora de control com el seu futur.


  * * *


  És l’hora de sopar. L’Hermínia té la crema de verdures, els llibrets de llom i formatge i el pastís d’aniversari a punt. Avui hi són els quatre, el Marc ja no viu a casa però ha vingut per a l’ocasió.


  —Deixo l’institut —solta l’Anna sense un hola ni un bona nit, mentre s’asseu a la cadira i agafa la cullera per començar tot i que els plats encara estan buits.


  Avui compleix setze anys i les paraules fa massa dies que li cremen dins.


  Un silenci pica contra les parets de la saleta i eixorda oïdes. Només el Paco s’atreveix, i llença una mirada a la filla que anys enrere l’hagués paralitzat.


  I la culpa, pensarà al cap d’uns anys, la va tenir aquell institut. Perquè ja hi havien portat el Marc, perquè ell era bon estudiant però un peça i allí l’adreçarien. I amb onze anys l’Anna va viure el punt d’inflexió que durant molt temps ha volgut esborrar. L’institut era a Roses. Per arribar-hi, els pares els portaven en cotxe fins a Figueres i després, sols, agafaven un autobús. En total tres quarts d’hora per anar i tres quarts per tornar. I ella era petita, de poble, i venia d’una escola rural al costat de casa, d’una classe de vuit, i de cop es troba en una ciutat i amb vuitanta companys dividits en A, B i C. I a ella allò li venia gran. I li costava trobar els patis i els lavabos. I se sentia poca cosa, una talossa que vestia com una pagesa i que no tenia res a veure amb els nens espavilats de ciutat. Es va trobar molt sola; quan hi pensa encara sent la sensació d’angoixa. La van posar al grup B, la classe dels nous, i la sortida endavant va ser ajuntar-se amb el pitjor de cada casa. I a ella els professors ja l’assenyalaven d’entrada perquè era la germana del Plana. I a l’acadèmia eren molt rectes, la directora era una antiga monja, i els espantaven picant a la taula amb un regle, just davant d’on tenien els dits, i a la mare li costava de creure. I alguns allà dins no hi podien estar i buscaven la manera d’escapar-se’n i a ella se li va morir sa padrina set o vuit vegades fins que la van enxampar. I a casa tot eren trucades per a nous disgustos i va repetir dos cops segon de l’ESO i quan anava a repetir també per segona vegada tercer, els pares la van canviar, i la van enviar a un altre institut, a Figueres, on els feien arribar deu minuts abans per resar. Però no hi havia res a fer, l’Anna ja no era la nena innocent i alegre de Navata. Era indòcil, inconformista i infeliç. Als quinze dies de ser-hi, va encendre’s un porro al mig de la classe i no va parar de fer-li calades fins que va aconseguir el que volia: que la fessin fora de l’aula.


  —Que no hi torno, us dic. —Per fi se sent desofegada.


  —Posa’t la sopa i menja. Si deixes els estudis comences a treballar demà mateix.


  I a la setmana planta darrere el mostrador d’un McDonald’s. No té el graduat escolar i no la volen enlloc més.


  * * *


  Es tomba. Les molles del somier fan crec-crec. Ha dormit com un tronc, no recordava l’última vegada que va descansar tant. Potser ho han fet els llençols de pelfa que li acariciaven la cara, l’aroma de foc a terra que arriba del menjador o, simplement, que feia temps que no s’estirava sola en un llit sense ofecs que obliguen a tancar els ulls. I s’ha col·locat panxa amunt i ha estirat els braços en forma de creu i ha obert les cames tant com ha pogut. Tot per assaborir l’espai propi que no es malmet. La Diana ha passat la nit als peus del llit, arraulida igual que un cuc. Ella rai que té una bona capa de pèl. I ha recordat que ahir, després de sopar, en tornar de fumar al porxo, la va deixar passar a l’habitació. Segurament la Quimeta i el Pere voldran que a les nits s’estigui a la quadra, però les dues encara ens hem d’acostumar a la nova llar i a l’algidesa de les muntanyes del Pirineu. Al Zaion també l’han portat, el té el Leo, que igual que ella comença les pràctiques avui, a Estac, un poblet que en línia recta és a tocar de Llessui, però que pertany a corbes i revolts d’una altra vall. Al Pallars, encara que al mapa ho sembli, res queda a prop.


  Abans d’anar a dormir la Quimeta li va dir que s’haurien de trobar a les vuit a baix, que esmorzarien pa amb tomata i xolís, que d’aguet no en tenen a l’Empordà, que se’l fan ells, a Casa Xic, i que s’ha de menjar fort per treballar als trossos i amb els animals. I l’Anna i la Diana, en punt, eren a la cuina anellades per la fragància de pa torrat que obre la gana i que et fa sentir a casa.


  —Són lo Pau i el Clement —diu la Quimeta assenyalant-li dues fotos groguenques que pengen d’un imant a la porta de la nevera—. L’un lo tenim a Solsona, que estudie forestals i vol continuar a casa. L’atre è a Barcelona. Estudie pra ingenyer. Pots comptar que aguet ja no el tornarem a veure pr’ací.


  —Jo em jubilo aguet any. Ja ens vinrà bé que estigues pr’ací aguestos dies i mos ajudes amb les bèsties —diu el Pere, que acaba d’arribar a la cuina encoloniat de cap a peus i planta sota el marc de la porta ajustant-se el cinturó.


  —Au! Tots a taula a esmorzar! —diu la dona mentre talla una cunya de formatge de la vall—. I vatres, que us hi volreu dedicar am això de les auvelles?


  —No ho sabem —contesta l’Anna mirant-se les estovalles de quadres—. Som d’anar amunt i avall —afegeix rascant-se les galtes inconscientment en un moviment repetitiu.


  —Redeu! A jo em semble que el jovent d’ara us penseu que es pot viure de l’aire —diu el Pere mentre dona les peles de la botifarra de la llengua a la Diana, que espera asseguda al costat de la taula i amb el cap amunt.


  I l’Anna es mira la dona, que s’ha aixecat de la taula amb una ganyota irònica que la irrita. Aquella pregunta ella encara no se l’havia formulat en singular, i l’esquena se li arronsa.


  Pere, noia i gossa surten de casa a dos quarts de nou tocats. Inspirar l’aire gela els pulmons. Tot i estar a mitjans de setembre, a més de mil metres d’altitud la sensació de fred és la d’un mes d’hivern a Navata. Les vuitanta ovelles de Casa Xic i les quaranta vaques són a muntanya i no les baixaran fins al dia de Sant Miquel. Aquí davall, als corrals s’han hagut de quedar dos vaques, que estan a punt de parir, i un toro que va coix, explica l’home a la noia, aixins que la feina que tinrem serà només la de dona’ls menjar. Pro adempres harem de nar a tallar gavarneres, entrecavar les trumfes de l’hort i matar un pollastre, que aguet fi de setmana puien els nens, i la dona ja fa dies que me hu diu. Però tot just acaben de feinejar a les quadres que els truca el pastor que controla el bestiar a muntanya: Que s’han perdut dos borregues, li diu, que fa dos dies que les busco i no les trobo. No sé on collons s’han fotut, Pere. I el ramader i l’Anna agafen jeep i amunt, i aquell home corre per la muntanya com una guineu, i la broma està baixa i ella no l’agafa ni el veu. On ets?, es diu abatuda. I pensa en els anys de perruqueria, en què les cames també li coïen, però d’estar-se tantes hores de peu, i ho recorda com una etapa alliberadora de pupitres i aules que la feien sentir en una presó.


  * * *


  L’encarregada posa els rul·los a una clienta que a l’Anna li han dit que ve cada dissabte al matí, i per la porta entra una senyora empolainada i guarnida com un arbre de Nadal. Si es penja més ornaments a la pitrera se li acabarà doblant el coll.


  —Chica nueva en la oficinaaaa? Quina alegriaaaa! —diu amb una boca oberta que sembla una bústia, mentre penja la jaqueta a l’armariet de l’entrada sense que ningú li ho hagi demanat, amb un gest que indica que aquell és el seu terreny—. I atrevida, tu. Goita, quin vermell de cabells tan llampant! M’encantaaaa!


  I la dona pregunta d’on ha sortit la nova perruquera i que joveneta i mona és, diu, deu haver-se de pagar ella els estudis, pobreta. I ho xerra com si l’Anna no fos al seu davant i a la noia li bull la sang. Que no, que per fi m’he lliurat d’aquella merda, li agradaria etzibar-li a la cara, i després l’engegaria. Però no diu res, serra les dents i continua plegant tovalloles i endreçant pinces i laques. Només porta una setmana treballant en aquest Club de Golf i Resort cinc estrelles i entre el que ha pogut veure i el que li ha explicat l’encarregada té clar el tipus de senyores que haurà d’aguantar. N’hi ha que les veuràs cada cap de setmana, li va dir, que venen aquí a mirar com passar les hores mentre els seus homes juguen a golf. Quan tinguis moments morts tu fulleja l’Hola i la Lecturas, que pensa que aquestes se saben quan menja, riu i plora tot el famoseo.


  A la perruqueria, que es troba als afores de Navata, hi arriba en la moto arreglada que els seus pares li van regalar per Reis i que aquella mateixa tarda va estampar contra la porta del garatge d’un amic. La seua feina és rentar caps, endreçar i escombrar els cabells tallats del terra, perquè és ajudant de perruqueria, però ja li han dit que aviat podrà tocar tisora. No té un especial interès en les permanents, no suporta haver de fer el paper a les clientes, però li agraden les seues companyes i, sobretot, guanyar diners per ser lliure.


  * * *


  Almenys a Sort hi podrem prendre una cervesa els dies que ens trobem, es van dir l’Anna i el Leo quan van arribar al Pallars per fer les pràctiques i van veure que els seus pobles quedaven a quaranta minuts en cotxe. I avui toca, i com cada dimecres la parella es troba en el punt mitjà i en l’únic de la comarca que, tot i tenir només uns dos mil habitants, té més d’un bar, botigues i el nombre de persones multiplica el d’animals. L’última setmana l’aigua ha caigut abundant i la pluja i la sortida d’un sol desacomplexat aquest matí han potenciat els ocres i ataronjats dels boscos. Feia falta que parés, diu l’Anna al Leo en un intent forçat d’encetar conversa, des que hem baixat els ramats de la muntanya que tenim els animals amb el fang fins als genolls. I acabada la frase no en continua una altra, perquè no sap què més explicar i això la incomoda. El Leo, aliè a les sensacions de la noia, la mira amb els ulls brillants i li agafa la mà.


  —Tengo ganas de pasar más horas contigo, Anna. Preguntemos si podemos juntar días de fiesta y nos vamos con la furgo tú y yo un finde.


  —A finals de mes és l’aniversari del meu germà i fa anys que no el celebrem junts. Podríem anar a Navata.


  El noi canvia l’expressió de la cara i emet un bufit que a l’Anna no li fa gràcia.


  —Joder, vale, pero con la condición de que no me tienes todo el rato con tu familia.


  L’Anna separa la mà de la del Leo i li respon que sí, i sent la fragilitat de la seua falta de convicció, però si li porta la contrària ell li muntarà un numeret. Abaixa el cap i acaricia el Zaion, que des que han arribat no es mou del seu costat. I sap que al Leo li molesta que el gos la prefereixi, però ella també el troba a faltar.


  —¿Qué pasa, que has echado de menos más al perro que a mí o qué?


  —Però què dius! No siguis gelós, home, que és un gos!


  I a desgrat, l’Anna deixa d’acariciar l’animal.


  —Pagaria perquè s’estés amb mi i la Diana —escup sense voler—. La Quimeta i el Pere li han fet un tancat.


  Es fa un silenci que l’Anna trenca amb el primer que li passa pel cap.


  —Doncs es veu que ens esperen uns mesos durs. La gent gran d’aquí diuen que si neva molts dies, amb aquest fred, les carreteres i els prats es convertiran en pistes de gel.


  —Entonces tendremos que comprar cadenas para la furgo. ¿Te parece si intentamos lo de la escapada para dentro de quince días?


  —Va bé, parlo amb els de Casa Xic i t’escric.


  * * *


  —Oye, me marcho. Pásate luego a verme —diu a cau d’orella l’Anna al Leo, que fa mitja volta i continua dormint.


  Com m’agrada veure’l despentinat!, i li fa un petó a la galta, que és calenta pel contacte amb el coixí. Camina cap al cotxe, quina bogeria de nit, no he dormit ni tres hores. Té el cap ennuvolat, però ha valgut la pena.


  Com cada dimecres, els dos germans obren el bar. La resta de dies s’ho alternen, però el matí de mercat és el més fort de la setmana i amb dues mans no és suficient. Ahir a la nit no hi pensava en els entrepans i els lloms amb ous ferrats, però tant se val, no és el primer dia que aguantaran havent tan sols fregat els llençols. A més, la mare els va dir que els faria truites de patates. No hauran arribat que ella ja serà a la porta. Res a veure amb els dos anys de la perruqueria, aquí la jornada comença a les set del matí, però no se sap quan acaba, i l’última hora no se la perden ni ella ni el Marc. Són joves i tenen piles per aguantar. Ritme trepidant, salut que se’n ressent, però també la cartera, perquè només en un dissabte el calaix pot arribar als tres mil euros. Un local enorme, tres-cents metres quadrats amb doble cara, diuen els amics: cafès, tallats i partides a la botifarra per als iaios al matí, plats combinats per als oficinistes del barri al migdia, i alcohol, molt, música, tabac, marihuana, haixix i crestes de colors fins a la matinada. Perquè el bar va anar canviant, igual que el look de l’Anna. Les rastes van donar pas a un cap rapat i a una cara desvirgada pels pírcings. I la música, de blues a El Último Ke Zierre. Perquè l’Utòpic s’ha convertit en el bar de referència dels punks de la comarca. Aquell chill out va ser la nostra perdició, dirà l’Anna uns anys més tard, ja no es podia fumar enlloc, i en aquella sala, com que quedava amagada al fons, qui menys feia s’encenia un cigarro. Una bogeria. Què més volíem? Tenia divuit anys i la festa a casa.


  * * *


  —Sííí? —diu l’Anna amb la veu ronca.


  —Hostias, Anna, ¿a ti qué coño te pasa?


  —Per? —fa un moment estava profundament adormida, les paraules del Leo li ressonen a banda i banda del cervell.


  —No hay manera de que me contestes los mensajes.


  —Ahir vam tenir molta feina, vam acabar tard de treballar i em vaig quedar clapada. Em sap greu, tio —mira el rellotge i veu que són dos quarts de nou—. Et truco al migdia, que ara vaig tard.


  No l’hi diu, però agraeix que l’hagi despertat: ahir es va oblidar de posar l’alarma.


  Sent que el Pere i la Quimeta trastegen per la cuina. S’aixeca d’un bot i obre la porta de l’habitació. L’olor de cafè s’apropia de l’espai i li alleugereix el sentiment de culpa per no haver estat prou pendent del telèfon.


  —Quimetaaa, ja baixooo!!!


  S’ha vestit i ha esmorzat tan ràpid que travessa la porta del carrer abans que el Pere. S’asseu al banc de pedra, que li gela el cul, a esperar que surti l’home. La trucada del Leo li ha deixat la boca pastosa. Porta el mòbil a la butxaca de l’anorac i espera tenir cobertura perquè està segura que a mig matí el noi hi tornarà.


  S’enrotlla un cigarro i aspira el fum amb tanta força que sent com els pulmons se li eixamplen i s’emplenen a vessar. El poble també fumeja i núvols de fusta cremada enfosqueixen els quatre carrers. Els gossos borden dins de les eres i un gall canta a deshora. L’Anna es mira les botes, fa nou anys que les té i què n’han fet de quilòmetres en raves als seus peus! Rain stopper hi diu en una etiqueta que penja de la llengüeta. Potser sí que la paren la pluja, però al fred no el frena ni Déu; tinc els dits com un glaçó. La Diana jeu sota un cotxe davant de casa i en veure la noia s’alça i mou la cua. Agita el cap de costat a costat, respira ràpid i de cada exhalació d’aire en treu un baf espès que li tapa el musell. Entra cap a la quadra, que et pelaràs de fred! Però la gossa li fa cops amb el cap a la cama. Què tens que estàs tan contenta? L’animal es tranquil·litza en veure que la noia li para atenció i es planta al seu davant, immòbil, clavant-li els ulls.


  I l’Anna se n’adona: La panxa. Ai, mare!


  Mira avall i veu com un home amb un ramat enfila la costa que porta fins a Casa Xic i cap a l’inici del camí de les pastures del Solà. Per la rapidesa amb què gamba sembla més un noi de vint anys que el senyor de seixanta i tants que és. L’ha vist passar per davant de casa més d’un matí i de dos, i ell sempre li’n diu alguna, però ara ja sap qui és: el Safalla. Es van conèixer fa un parell de setmanes, el dia que es baixaven les ovelles de la muntanya. Ell havia recollit les seues i les de Casa Xic, perquè, com que ells en tenen poques, les havien tingut barrejades durant tot l’estiu. Les van triar a la tarda, en la seva quadra, i en acabar ella i el Pere es van emportar les seues cap a casa.


  El Safalla es para davant del pedrís, de l’Anna i de la Diana.


  —La tens malcriada, aguesta gossa. Què en faràs dels cadells quan naixen? —li diu l’home mentre acaricia el llom de l’animal amb la punta del bastó.


  Vaja, deu fer dies que se li nota.


  —Provaré de donar-los, suposo que a Navata, aquí no hi conec massa gent —improvisa.


  —Ja buscarem algú que els vulgue, no patisques. Beno! Vai tirant, que aguestes tenen gana.


  Agraïda per l’oferiment de l’home se’ls mira a ell i al ramat mentre encarrilen el camí cap al Bago i una fiblada premonitòria al melic li porta tota la calma que la trucada del Leo s’havia endut.


  Ja als corrals, l’Anna i el Pere revisen les parides abans que la noia surti a guardar.


  —Té urbilla —diu l’home mentre agafa una ovella per la part posterior de les potes del davant—, veus quin tel se li ha fotut a l’ull?


  L’animal, com deixat anar, no es queixa. I a l’Anna li ve al cap la trucada de sa mare el dia abans.


  —Annaaa! Que la marroneta treu una cosa taronjaaa!!! Què faig?


  —Deixa-la fer i si en una estona veus que li costa, l’ajudes, però amb suavitat, que no li fessis mal.


  —Però m’has sentit? Això sembla una carbassaaa!


  —Ja serà filla del lacone dels veïns. La meva primera cria, mama, la meva primera cria!!!


  Si és una femella me la quedo, i l’entusiasme li puja de l’estómac fins a la gola. El seu petit ramat és a Navata, a estones al corral de l’estudi, d’altres als prats peixent, que ara no en són de recent nascudes i a l’Anna ja no cal que l’hi expliquin que de tan petites no saben menjar. L’Hermínia li va dir que sí, que li cuidaria mentre fessin les pràctiques, i la noia continua sense saber què en farà d’elles quan les acabi, però ja ho pensaran. De moment l’escabot creix i això ja és un esdeveniment.


  El Pere agafa l’ovella i l’asseu amb les potes i el cul al terra i a l’Anna la fa pensar en un bebè que encara no camina.


  —Ham de nar a poc a poc. Si correm massa li porem fer mal o no el traurem i es quedarà guerxa. Se li ha de treure amb la punta —li explica mentre agafa una agulla de cosir—, vigilant molt. Ademprés li posarem sucre i oli de ginebre a les vores de l’ull. N’hi ha que els hi posen sal, però fan rabiar a les pobres bèsties. Ja hu tenim! Li deu haver rossat alguna cosa i s’ha fet una ferida, pr’això li ha quedat l’ull tot blanc.


  Al vespre, abans de sopar, l’Anna va i torna caminant fins a la Caseta, el que va ser el lloc d’informació de les antigues pistes d’esquí de Llessui avui reconvertit en el punt de trobada de les iaies del poble. Estufa de gas, mantes que escalfen cuixes, partida al siset i noticiari de la vall. No hi poden haver temes per a tantes hores. Passa pel davant i cartes i mans es recolzen a la taula. Les mirades giren a l’uníson i la fiten a través del vidre. Per aquest tipus de control vaig marxar de Navata.


  A la placeta es troba amb el Safalla, que és a punt d’entrar al bar de Jaumot.


  —Avui una auvella me n’ha parit tres —li diu l’home content—. Si vòs vine demà a l’upbla pra veure’ls.


  —No podré, marxem tres dies al meu poble —li contesta, i sent com se li accelera el cor i una opressió al pit li ennuvola els ulls.


  A casa la taula està parada, però la Quimeta avisa que en tenen per a una estona, que Pere és al garatge fent llenya, i que si aguet home meu s’hi entretè mos poden tocar quarts de deu. Un altre dia giraria cua per anar-lo a ajudar, però avui el cos li pesa. Entra a l’habitació i no ho hauria de fer, perquè a la dona no li agrada, però hi deixa passar la Diana, que s’encongeix sobre el llit sense fer. L’Anna la mira, convençuda que, en aquell moment, aquella gossa d’atura, clareta i de mida mitjana, és part de la casa. Li passa la mà per la panxa llisa, que desprèn més temperatura de l’habitual.


  —Et queda poquet, reina. Estàs grossa com una pilota.


  Agafa el mòbil de sobre la tauleta de nit i s’asseu al seu costat. Trucaria a l’Hermínia, però ho deixa estar, aquella Anna dista molt de la de Menorca i la mare s’estranyaria.


  Es troben a Sort; ella ha baixat amb l’Isuzu que es va portar de Navata i ell ha vingut d’Estac amb la Mercedes. El noi carrega la motxilla blava al maleter i la noia el segueix amb la seua. Hi porta poca cosa: uns pantalons amples que semblen de pijama, un jersei de llana foradat, dues samarretes desgastades i el raspall de dents. Obre la porta corredissa dels seients del darrere i el Zaion serra les dents i deixa anar un rugit que barra el pas a la Diana, que feia el gest per saltar dins. La gossa tira enrere, el mascle en fa dos com ella i com les gasta! El Leo agafa el volant, apuja el volum de l’aparell de música, que escup el «All I Want» de The Offspring a tota veu. Encara no han tocat les vuit del matí que ja són a la carretera.


  —Yihaaa!!! —crida ell fent-se sentir per sobre la cançó.


  El viatge no pot ser un malson. Mira per la finestra i distreu-te. Fins a l’Empordà hi tenen tres hores i l’Anna s’ha promès no dir-l’hi fins que arribin. Espera que la migranya i el mal de panxa amb què s’ha llevat aquest matí l’ajudin a emmudir. La part més alta del port del Cantó desprèn una bellesa exòtica. És la llum que és potent i fa que pins i herba enlluernin les mirades. Ha sentit que en aquesta zona s’hi troben rovellons i recorda una imatge d’una tarda de fa temps, ella i el Leo buscant fredolics vora de Llers. Una vaca pastura al voral de la carretera, s’ha sortit dels fils que delimiten la seua zona, té les banyes llargues i corbades i el pèl rogenc. Les de raça salers semblen búfals, però, tot i això, són estilitzades. Si us avorriu, compteu els cotxes, cridava el pare des del seient del davant quan ella i el Marc es barallaven. Això. I gira el cap cap a la finestra perquè en passa un de vermell. Un.


  Baixos i bateries ocupen la primera meitat del viatge i cada paraula que no pronuncien a l’Anna li aviva l’espurna del pit. Tantes converses que no aniran enlloc, tantes hores un al costat de l’altre i només el record ja se li fa estrany. El Leo canta a ple pulmó.


  Aguanta, Anna. Però res.


  —Et deixo. No puc més.


  El «Baby I Love You» dels Ramones s’interposa entre els dos.


  
    Oh I’m so glad I found you


    I want my arms around you


    I love to hear you call my name


    Oh tell me that you feel the same.

  


  La furgoneta es frena en sec i la mirada del Leo li paralitza la respiració. La coneix i glaça l’ànima. Hòstia, Anna, si tot just som a Puigcerdà, es lamenta.


  —¿Estás tonta o qué? ¿Estás tonta? No me digas, Anna. ¡¡¡No me digaaas!!!


  —Ja no sento el mateix.


  —Tienes a otro, ¡es eso! Tienes a otro, joder. ¡Y yo sin darme cuenta! —I dona un cop de puny tan fort al volant que fa que el Zaion comenci a bordar i a moure’s nerviós per la part del darrere. El gos treu el cap entre els dos seients de la parella i ensenya les dents al Leo—. ¡Cierra la boca al puto perro o me lo cargo!


  —Tranquil, petit. Torna amb la Diana que no passa res —les mans tremoloses de l’Anna li acaricien el cap.


  I el Leo dona la conversa per finalitzada. Decreta un mutisme que ella no ha escollit. I sense mirar-la arrenca el vehicle i apuja el volum de la música, i els gossos es posen a cridar. I accelera tant com permet la furgoneta i en les corbes envaeix el sentit contrari i la noia, en un atac de vulnerabilitat interna, s’arrapa fort a l’agafador de la porta.


  Anna, no l’has trobat a faltar. Anna, ho tens clar. Sap que el Leo té les armes per fer-la dubtar.


  Sense allunyar-se del ramat, l’Anna s’asseu al terra. Feixes de Serra vesteix els tons emblanquinats i marronosos dels hiverns d’alta muntanya. Es mira la vall, oberta, de silueta suau i dolça. Deixa caure motxilla i bastó sobre una plapa d’herba seca tonificada els pocs minuts que el sol l’hi permet. La gossa s’hi ajeu al costat i juga a remoure la terra amb les potes del davant. La noia no té gana, es mira el tall de carn i el tros de truitada que ha deixat a la carmanyola. En vols? La Diana mira la capsa de plàstic, però gira el cap intencionadament cap a una altra banda. Les ràfegues de vent li pentinen enrere pèl i orelles. La gossa tanca els ulls i es deixa acariciar per l’aire cru. L’Anna treu la navalla suïssa de la butxaca i fa uns talls d’herba seca. Escapça les branquetes, col·locant-hi els dits delicadament entre unes i altres. S’olora les mans, impregnades del perfum de l’herbatge mort i una nostàlgia agradable de l’Anna petita amb sa mare i sa padrina omplint cistells de plantes remeieres l’assossega. En farem olis, Anna: eucaliptus per al pit carregat, que cura els constipats, i flor de saüc, que no hi ha res millor per als nyanyos. Els avis materns vivien en una casa gran amb hort, conills i gallines enmig de Sant Esteve d’en Bas. D’aquelles tardes de diumenge en recorda la llar de foc a la cuina, les brases taronjoses, les cassoles de terrissa tapades amb draps blancs i les herbes espargides per sobre. Ella, dempeus sobre una cadira, una taula que només li arribava al pit i braços alçats per ajudar a escollir les plantes abans de posar-les al foc. I, quan fusionaven, li agradava veure com els draps es mullaven i quedaven tacats d’aquell líquid d’or que semblava fruit de la màgia. També n’evoca l’aroma, que planejava per tota l’estança, i la cara de satisfacció de l’àvia quan de l’olla en buidava les essències encara calentes i les posava en pots de vidre que guardava expressament per a olis i conserves. Era una dona petita que no parava quieta: sempre amb les sopetes a punt per a l’avi i pendent dels tiets solters que vivien amb ells.


  Torna a les Feixes, la Vall d’Àssua els queda als peus. Rastreja muntanyes i cel d’orient a occident i una ventada de llibertat l’embriaga. Se sent al cim del món, sense aglomeracions ni converses forçades. Però no fa molts dies del cap de setmana de Navata i quan menys s’ho espera l’abisme l’afligeix. Massa anys de relació per acostumar-se un dia per l’altre a estar sense ell.


  Porten tres hores peixent i ara una ovella jau, i ara l’altra també. S’alça del terra i agafa el bastó. Rrrtxiques, rrrtxiqueees, vaaa!!! Cap a casa, que ja esteu tipes!


  De tornada, l’Anna, la Diana i el ramat avancen xino-xano per la pista que porta al poble. La gossa ja no corre amunt i avall intimidant les bèsties; passeja, panxuda com una granota, al costat de la noia. Els acompanyen el so de les esquelles que tapa el de les potades suaus de les ovelles. Des del camí, a l’altra banda de la vall, l’Anna es fixa en la borda de Sansa, que li han dit que fa anys que no hi ha posat els peus un animal, i en la de Gaspar, de pedra, majestuosa enmig d’un prat, però amb mig teulat de pissarra enfonsat i un tossal de males herbes que bloquegen la porta d’entrada. El Safalla li va explicar que, anys enrere, el poble havia arribat a tenir una trentena de ramats d’ovelles d’entre cinquanta i tres-cents caps i unes set-centes vaques, i ara amb proutes feines arribem a les mil. Els ramaders mos fem vells i aguesta è una feina dura, que el jovent ja no vol fer. Tot lo dia treballant, passant fred i sense festes.


  Un pip pip del telèfon la treu de l’estat de letargia: Kiero hablar kontigo. Te estás ekivocando.


  No m’ho posis més difícil, joder.


  Missatges i trucades són el mitjà de lluita del Leo, que és tossut i no desisteix. I a l’Anna cada comunicació la desestabilitza i si l’agafa de baixada cada glop de saliva ho és de culpabilitat. Me korté un poco las rastas, tenías razón.


  Ara, quins pebrots!


  * * *


  —Te’n vens amb mi, Anna? M’he muntat per compte propi a Figueres. No em diràs que no enyores les tisores…


  No n’estarà mai prou d’agraïda amb l’antiga encarregada de la perruqueria del Golf. Quan va saber que ella i el Marc havien tancat el bar li va trucar.


  I l’Anna es va dir que almenys aquell ofici el coneixia, i que d’alguna cosa haurien de viure. I al Leo l’han agafat en un restaurant com a ajudant de cuina, i sort que ja li agrada estar-se darrere els fogons, perquè de cara al públic, amb les pintes que portes, tio, no et donen feina enlloc, li repeteix l’Anna.


  La noia tanca la porta de l’Isuzu i s’hi recolza, es frega els canells adolorits per rul·los i assecadors de mà i pensa que mai s’hagués imaginat vivint en un lloc tan gran. Es mira la casa des de fora el cotxe. És una antiga masia catalana, en un poblet on el cens el formen el Leo, ella i una altra parella amb dos nens. Té sis dormitoris, una cuina econòmica al costat de la llar de foc que la té enamorada i un menjador rectangular que, per entrar-hi, has de creuar una altra sala encerclada per voltes catalanes i finestrals enormes que donen al pati del darrere i que li fan pensar en els d’un palau. L’han llogat fa poques setmanes, en paguen més del que s’havien proposat, sis-cents euros, però la peça s’ho val. La millor part per a l’Anna és el galliner. Va ser posar-hi un peu dins que ja hi va veure les seues polles, pollastres, ànecs, paons. Cada matí hi baixa a les sis, els dona menjar. Li fascina l’olor de pa mullat amb aigua. Els en recull els ous, que posa en una cistella de vímet, i s’asseu en una cadira de fusta tronada que guarda en un racó per a l’única funció de mirar-se’ls. I perd la consciència del temps, ara una fa un niu allà, ara a aquella la pessiguen els altres i els hauré d’apartar, però a les nou ha d’anar a treballar.


  * * *


  A Sort n’ha trobat una que li agrada, que li ha captat l’estètica. S’ha deixat créixer els cabells del mig cap rapat, però continua volent un look informal. Té el dia lliure i, ara, vint-i-quatre hores per a ella sola són un regal de l’univers. Així que després de la pelu donaré un volt per la civilització i, quan torni a ser al poble, passaré per la granja del Safalla, que segur que l’hi trobo.


  L’últim dia que va agafar el cotxe el va deixar al Pago, a la placeta que queda a l’entrada de Llessui. Mentre creua carrerons encatifats de neu i gats que busquen l’escalfor en testos inundats de sol pensa que li queden pocs dies per haver de deixar aquell lloc. Principis de novembre, les pràctiques s’acaben en un mes, i amb elles l’aventura de l’Escola de Pastors, però no té la intenció d’allunyar-se dels animals, almenys de moment. Tornarà a Navata i proposarà al Joan donar-li un cop de mà.


  No pot obrir la porta. La humitat de la fosca s’ha escolat per la comissura del marc i amb el fred s’ha gelat i dilatat. Estira tan fort com els braços li donen fins que el gel cedeix i la potència de l’estrebada la fa trontollar enrere. Un cop dins, posa la clau a l’interruptor d’arrencada i la gira, però el cotxe ni es mou ni rugeix.


  Ho prova una vegada i una altra. No em fotis, collons! Finalment s’encén, però canta un nyigui-nyogui massa familiar. L’últim cop que el va sentir, la va deixar tirada en una cuneta. Para el motor i surt fora.


  Un padrí, tapat només amb jaqueta de cremallera i una bufanda de ratlles, fa estona que li segueix els moviments des del banc de la placeta.


  —Ves que Perales te hu mire —li diu assenyalant la porta del bar amb la mangala—. Amb una mica de sort ancara el trobaràs antes de que marxe a la central.


  Entra a Casa Jaumot. Només hi ha un noi a la barra amb un tallat begut en una mà i a l’altra dues monedes ansioses per pagar.


  —Cobra’m, Juli, que ja fai tard! —reclama al jove del darrere el taulell, que s’està preparant un cafè per a ell.


  L’Anna s’hi apropa decidida, en cinc minuts hauria de ser a la perruqueria.


  —Ei, ets el Perales? M’han dit que arregles cotxes.


  —No exactament, pro potser hi podem fer algun apanyo. Què li passe? No surts amb les auvelles avui?


  —Fa dies que em fa un soroll estrany. No em sona haver-nos vist abans —contesta incomodada.


  —Tothom parle de la pastoreta. No hi estem acostumats a xicotes noves en aguesta vall —recull el canvi i es posa la jaqueta—. Au, nem, que hu mirarem —continua dient mentre camina cap a la porta. Li pica l’ullet i deixa que ella surti davant seu. L’Anna es fixa en la boina, aquell noi li recorda el cantant de Fito & Fitipaldis.


  El Perales intenta arrencar el cotxe. Gira la clau, s’engega. S’atura, la torna a girar. Amb el cap tirat endavant para l’orella com volent desxifrar el llenguatge del motor.


  —Aspera’m aquí dos minuts —li diu mentre surt del vehicle—. Potser amb poc l’apariarem.


  L’Anna es fica dins el quatre per quatre i tanca la porta. Fa estona que el fred se li passeja pels ossos. Es mira el iaio, que encara és al banc i que no li treu l’ull de sobre. Mastega un escuradents humitejat i groguenc. Immers en els cercles que traça amb la punta del bastó sembla immune a un fred que glaça pestanyes. El noi triga més d’un quart d’hora a arribar i quan ho fa apareix sense jaqueta, amb les mànigues d’un jersei prim arremangades fins als colzes. Carai, sí que són valents aquí… En una mà hi porta una garrafa d’oli de tres litres que desenrosca pel camí.


  —Em sap greu, hauria d’andreçar una mica l’era. Ja no trobo re —diu mentre obre la porta i fa un gest a l’Anna perquè surti del cotxe—. Si et mous et passarà el fred —afegeix mentre busca la palanca per aixecar el capó.


  L’home del banc s’uneix a la conversa. Mentre el Perales afegeix oli al motor ell diu que ja s’ho pensava, que quan fan aguell ronc è que necessiten tiberi. I els dos homes es posen a xerrar, i l’Anna no té cap intenció de participar-hi. Que si la bugia quan està bruta te’n fots un fart, que si lo fotut è quan falle la cadena de distribució, que amb aguelles reparacions sí que se n’aprofiten els tallers. Mentre, la noia pensa que ha perdut el torn a la perruqueria, però que baixarà igualment a Sort. Que li’n ronda una pel cap.


  —Apariat! Me’n deus una, tu. I no te la perdonaré —diu el noi amb un somriure que mira de ser encantador.


  L’Anna arrenca el cotxe i enfila la carretera avall.


  Aparca davant l’estació de busos de l’Alsina Graells i aprofita per treure diners al caixer automàtic que queda just al davant. Entra en un cafè on li han dit que hi tenen ordenadors amb connexió a Internet i una estètica caòtica i decadent l’embasca. Sobre la barra cinc boles de discoteca dels anys vuitanta ballen unes cap a la dreta, les altres cap a l’esquerra en un compàs frenètic i dissonant. Parets i columnes llunyanes al carro de pintor violen una diafanitat pretesa disputant-se tots els colors de la gamma cromàtica. Els cambrers llueixen un uniforme daurat eclipsat per muscleres que fan que semblin guerrers troians. Però, tot i l’aire caduc i marejador, el local està farcit de gent. Els que esmorzen tard s’han ajuntat amb els que surten d’hora a fer el vermut. Al fons, dos dels tres ordinadors estan lliures.


  Google. Tecleja «Viatge al Marroc en quinze dies». Sí, aquest és el lloc. Des d’Irlanda, quan encara no coneixia el Leo, que no ha tornat a viatjar sola i només de pensar-hi se sent més enèrgica.


  Treu el jersei marró de l’armari i abans de posar-se’l li passa la mà i la galta pel pit. És de llana i com més el toca més dolç li sembla. L’olora, desprèn un perfum que no és només seu, però li pertoca. Fa anys que l’acompanya, l’Hermínia el va teixir per al Paco abans de casats i ella no va parar d’insistir fins que el pare l’hi va regalar. Si encara me’l puc posar és que m’anirà tota la vida. Tant de bo, es diu, perquè té la sensació que cada cop que el vesteix n’acaba resultant una bona ocasió.


  És divendres a la tarda, amb el Pere se’ls ha fet fosc tancant les ovelles i han acabat més tard del que l’home hagués volgut. Quan han arribat, el Pau, el fill que estudia a Solsona, feia estona que rondava per casa. Ha vingut de cap de setmana i ha sigut obrir la porta que se l’han trobat de cara com si els esperés al darrere.


  —Tu, pastoreta. Potser ja è hora de que et relaciones amb algú més que amb padrins i auvelles. Lo jovent ham quedat al bar de Jaumot. T’asperem.


  Es mira al mirall i pensa que el jersei li lliga amb les faldilles de punt negres que pengen a l’armari. Es frega les mans tallades i les ungles embrutides per la feina amb sabó de pastilla i es passa aigua per les galtes. Pel cansament que porto a sobre no faig pas tan mala cara. Recull trenes en una cua i es calça les botes negres amb cordills que li arriben a mitja tíbia. Si tingués colònia, avui me la posaria. Mira el seu necesser i només hi porta una crema hidratant bàsica que utilitza tant per a cos com per a rostre, un raspall de dents amb les cerres moixes i un tub de pasta dentífrica. Ni pinta, perquè si no s’hi fa trenes només s’hi passa els dits, pels cabells, i menys, maquillatge. L’últim cop que se’n va posar va ser pel casament d’una amiga seua fa dos anys. Es penja la ronyonera sobre els malucs i surt de casa.


  Obre la porta del bar i l’escassa clientela es gira a mirar qui entra. Coi de poble. El Pau és a la barra amb dos nois més.


  —Mira, aguet è Mateu, aguet lo Coix de Seurí, i aguet ja el deus conéixer, m’han dit que et va apariar lo cotxe.


  El Perales es treu la boina i la deixa sobre la barra. Agafa un tamboret i el posa al seu costat.


  —I què, t’ha tornat a fer aguell soroll?


  —No, de moment tira bé. Merci.


  —De gràcies re. Ja em pots pagar les rondes d’aguesta nit —diu fent broma i atansant-li la cadira—. Ja et pots sentar, ja, que no mossego!


  Al bar també hi ha el Juli, el fill del propietari, que des de l’altre costat de la barra forma part del grup jove de la nit. Vora d’ells, dempeus, dos senyors d’uns setanta anys beuen vi i parlen de vaques. Només en una de les quatre taules del local, estil anys vuitanta, hi ha gent. El Mateu li ha dit que tant la dona com els dos homes que l’ocupen també són de Seurí, el poble del costat, que allí no en tenen, de bar. I a ella tant li fa, i ja se n’ha adonat que allà tots es tenen controlats. Quan va amb el Pere o la Quimeta la posen al dia de qui és cadascun dels pocs que es creuen pel carrer. Aguet è tal, el fill de fulanita, que va viure tres anys a l’estranger i ara ha tornat. I aguella senyora, fixa’t, no hu diries que té noranta-tres anys i ancara fa hort.


  El Pau li demana una canya. I després d’una cervesa en ve una altra i en acabar les rondes el Juli treu una botella de patxaran. L’Anna pensa en la que té fa mesos oblidada al fons de la maleta.


  —Però què feu? Hauríeu d’estar bevent ratafia! Pau, deixa’m les claus del cotxe, que vaig a casa.


  I l’Anna enfila la costa que porta a Casa Xic, a peu són tres minuts però en cotxe un i t’assegures no passar fred i que la neu no et mulli. S’enrotlla un porro mentre condueix i abans d’entrar a casa li fa un parell de calades profundes. Sola és com es troba millor però necessitava estar amb joves i seguir converses alienes als animals.


  I de tornada la porta del bar li sembla que pesa una tona i per obrir-la hi ha de recolzar tot el seu cos. Un batibull a l’estómac li fa venir ganes de vomitar. Entra al local i planta d’un cop la ratafia de l’Empordà sobre la fusta.


  —Ara sabreu què és bo.


  En una altra situació, hagués agraït l’olor de suavitzant de la vànova, però aquesta nit, barrejada amb el propi alè licorat, li produeix rebuig. S’ha estirat al llit amb doble coixí per evitar el rodament de cap, però tot i això l’habitació li sembla la cabina d’un vaixell en alta mar descontrolat per les onades i en un balanceig incessant de costat a costat. Hòstia, no beuré mai més. Treu una cama de sota els llençols i l’apuntala al rajol, però ni l’ancoratge ni la fredor del paviment li fan la sensació de terra ferma. L’aigua als canells i a la nuca funcionen segur, i es dirigeix cap a la pica del bany. Tampoc, serà qüestió de caminar. Tres passos amunt i mitja volta, tres passos avall. Es mou pel curt recorregut que permet l’habitació durant una bona estona, esquivant catre i armari, fins que, avorrida, s’asseu al llit. Mai més.


  L’endemà no recorda en quin moment el cap es va anar esclarint i la basca va anar minvant. Es desperta travessada al matalàs i arraulida pel fred sobre la vànova.


  Ja no neva i un sol flamant banya l’habitació. Que la Quimeta estigui a l’altre costat de la porta no és bon senyal.


  Toc, toc, toc.


  —Anna! Au, lleva’t d’una vegada! Que són les nou! Baixa directa al corral, que t’asperen.


  Al mòbil, quatre trucades perdudes del Leo. La sang es deté. No, ell no, si us plau. Canvia faldilles per texans, però es deixa el jersei del pare.


  El Pere l’espera fora de les quadres. Té les mans a les butxaques i mira cap al cel, que és serè.


  —Passa, passa, que ja et reclamen.


  El pols li augmenta de velocitat i sent el cos catatònic.


  —Ja m’hu va semblar ahir quan me’n nava. Li vai atansar una paca de les xiques —afegeix l’home.


  —Com?


  I en veure-la la gossa alça les orelles i fa cops al terra amb la cua. No es mou del racó del seu tancat, on el Pere li ha preparat un bon jaç de palla. Tots tres cadells li popen alhora i mira l’Anna com donant-li permís per acostar-s’hi.


  —Diana!!! Quin espant m’heu donat! —i corre cap a l’animal amb un ànim sobtat que la revitalitza—. Però quins fills tan maaacos, si són iguals que tu! —I li acaricia el llom i li passa la mà pel front, i la gossa tanca els ulls—. Avui, a les dues, ens comença una nova vida —li diu a cau d’orella—, jo després trucaré al Leo.


  SEGONA PART


  HIVERN


  A fora, neva. El cel, blanc i espès com el vellut, no deixa que cap raig de sol el traspassi. Les finestres són petites i els corrals, almenys tres vegades més grans que els de Casa Xic, queden en la penombra, il·luminats només per quatre bombetes nues adossades als murs. La temperatura no passa dels zero graus i a cada paraula l’alè expulsat en forma de vapor agreuja la sensació de fred.


  —Passa, passa. Pro no t’hi atances gaire que pot sortir el xorro disparat. I llavors riurem! —El Safalla està ajupit i trasteja amb una clau anglesa l’aixeta d’un dels coms—. Lo fred hu ha gelat tot aguesta nit. Fa més d’una hora que m’hi remeno amb lo soplet, pro no hi ha manera —afegeix—, i les auvelles tenen set.


  —Vols que t’ajudi?


  —Veus allà? —li diu assenyalant-li el costat de la porta— hi ha la clau de pas. Tanca-la i la tornes a aubrir, i al mateix temps vas picant la tuberia amb aguell bastó, a vere si l’aspavilem. —I mentre estreny l’empalmament de l’aixeta amb la paret li demana—: Què dius?


  —La Diana va parir fa dos dies, dos mascles i una femella. He pensat deixar-li uns dies, em sap greu treure-li ja.


  —Això a rai, quan tu em digues els hi busquem casa. Ara sí, llestos, ja ratxe una mica. El deixaré aubert tot el maití, que vaigue caient.


  El Safalla s’incorpora i mira la noia somrient.


  —Em fa content que hi haigues vingut.


  —El Pere ha hagut d’anar a tramitar uns papers a Sort. Hem marcat les corderes i m’ha dit que millor les tragués més tard les ovelles, que sembla que deixarà de nevar.


  —Bueno, donques ara aprofitarem pra fer una cosa que potser no has vist fer mai. Veus aguella auvella que plante sola ampar de la grípia? Pues l’ham de sangrar. —I l’home s’hi acosta i treu una navalla de la butxaca, i li diu—: Atansa’t! Veus ací, al costat de la llaça? —assenyalant-li la part externa de la ròtula—. Burxadeta amb lo gavinet, i la sang tornarà a circular.


  —Un cop de sang? —demana l’Anna encuriosida.


  L’home neteja la navalla amb un mocador i la torna a la butxaca. Els dos queden dempeus al davant de l’animal ferit.


  —Ara figura’t que tu i jo agafem una trombosi. Pues això è lo mateix. Se’ls emmalaltís la sang i s’ha de reponre, s’ha de fer sang nova. Sas perquè els hi passe això? Pel canvi del sec al verd. Tamé si van a un camp d’aufalç i s’afarten massa perquè els hi dones tot de cap a cap. El maneig è la mare del corder. A l’auvella com més li dones més et done.


  —I com saps el que els cal? —demana l’Anna encuriosida.


  —Has de partir de la base que el profesor del pastor è l’auvella. Lo pastor ha d’apenre a vere lo que volen fer elles. Si l’auvella vol fer girada, l’ha de deixar, perquè a aquestes bèsties els hi agrade recórrer lo terreno. Pro si vas a un puesto nou i no vigiles, es poden tocar. Ara ho antenràs. Si van a un pletiu on antes hi han estat les vaques, com que allí hi ha més nitrogen, si les avies sense control se’t poden butir, i pots fer un desastre. Lo primer dia les has de deixar mitja hora, lo segon una i encabat del tercer ja està. Pro tot de patac, no. Has de pensar que a la primavera arribe un moment en què ja van fartes i assengades, i les pots angegar allà on vulgues, pro fins que l’auvella no va farta, no pots orquear perquè se’t poden morir, que l’auvella è més delicada que la vaca.


  —Doncs sí que són dèbils!


  —No, no è cap lo mateix. Són delicades. Del 15 de març al 15 de mai has de vigilar molt. A més, a què treu cap que avui els hi dongues tot i demà no tinguen re pra menjar? I has de comptar que sempre es moren les bones, les seques no, perquè ja no tenen sang —bromeja—. Jo hai vist morir moltes auvelles d’una mateixa ramada. Un cop vai nar a una farratja, un sembrat de sèguel, pro per sota l’herba ere massa freda, aixins que a l’undemà, una que plantave, sangro, i avuella campada. Una altra que plante, sangro, auvella campada. Lo curiós del cas è que les cinquanta que vai sangrar, van campar durant deu anys, mentre que aguelles que foteven aguell xant les vai deixar estar i allà pr’al mes d’agost, hòstia, aguesta s’aprime, hòstia, què collons li passe am aguella. A lo menos vai perdre una trentena aguell dia. Lo que diu lo meu pare, no has de patir pra sangrar un animal, perquè pra sangra’l no se’t morirà, ara, si no hu fas, el pots perdre.


  Mentre parlen, noia i home agafen la forca, punxen l’herba dels bolos i li acosten a les parides. Arreglen els corders i, en acabat, es miren junts el ramat. El Safalla li parla de cada animal com si fos el seu fill. Fan goig de grossos que els té. Es recolzen en una menjadora i l’Anna treu el paper de fumar.


  —Ja no vaig amb aquell noi, el Leo —diu sense venir a to mentre esmicola el tabac sobre el paper—. El vaig deixar fa uns dies —i continua buidant-se sense saber per què—. Feia anys que estàvem junts i aquí dalt m’he adonat que no el necessito, trobar-me sola m’ha fet veure que no el trobo a faltar. —I es guarda per a ella que ara és quan s’adona que vivia dominada pels desitjos del Leo i que li ha costat fer el pas, però que en el fons ho sabia feia temps i no ho volia acceptar, i que per tot a moments dubta, i que a dies té por de les represàlies, perquè ell té molt caràcter, i que ahir el va haver de trucar per demanar-li si us plau que no li digués res més, perquè dia sí dia també l’estava escrivint, que si teníamos planes, que si juntos lo podemos pasar muy bien, però que una veu interior li acaba dient que tiri, com quan va deixar el col·legi, perquè quan pensa en els estudis o en el Leo li sembla que els pulmons no donen de més.


  —Donques ben bé que has fet, dona, que ara ja no è com antes. L’ancertes de no volguer lliga’t, si no hu veus clar.


  I ell li explica que no està casat i que tampoc té parella. I ella que ara té ganes de viatjar i volar sola, que després de festes se’n va al Marroc amb la motxilla i que després ja decidirà.


  L’olor de caldera li torna a despertar l’estómac. Han esmorzat tots tres, amb el Pere, i després ella i la Quimeta s’han posat a feinejar per la cuina. La dona, que és petita i boteruda i sempre fa olor de llexiu a les mans perquè no para mai, té una olla gran amb menuts de corder posada al foc. Corda’t aguet devantal i agafa aguella agulla, que cusirem girelles, li ha dit, un embutit que porte feina, pro no has tastat re més bó. I quan acabes, ves a donar nedo a les vaques, ha afegit l’home des del menjador. I les vaques, a l’hivern, peixen en uns camps de la casa que queden just a la part alta del poble. A mesura que van acabant-se l’herba, ella i el Pere van ampliant la zona que encercla el fil de pastor i els van donant més tros.


  Pip pip. Missatge al mòbil.


  Filla, en tens una altra k ha parit. Penso k la Nena. No sé on les posarem. El corralet es fa petit.


  —Que n’ets d’exagerada, mare —diu l’Anna en veu alta mirant-se el mòbil—. I tant que hi caben!


  Femella o mascle?


  Femella.


  Ring ring.


  Què coi passa avui?


  —T’apuntes a fer una birra aguesta tarde? —pregunta una veu greu i masculina a l’altre costat de la línia.


  —Si em dius qui ets igual sí.


  —Ham quedat als vuit a Ca de Creu. Ja vec que no m’has conegut —contesta el noi amb sorna.


  —Per què ho hauria de fer?


  —Perquè no cada dia trobes algú que et fa estalviar cinquanta euros de taller.


  —La ratafia ho va saldar. No sé on aneu amb patxaran aquí dalt.


  S’ha posat l’únic vestit que venia en la maleta i que, combinat amb les botes militars, reafirma una estètica punk que la roba de treball del dia a dia dissimula. Vermell, de màniga curta i cenyit. Se li marquen les costelles i el pírcing del melic, deixa al descobert les ròtules magres i de la part de la faldilla en pengen retalls de roba negres irregulars a conjunt amb les mitges de llana, també fosques.


  A les vuit l’Anna passa la porta del restaurant. S’acosta a la barra i es demana una mitjana. Els quatre nois l’esperen asseguts en una taula. A banda del Perales, també hi són el Mateu i el Pau, i un altre que li sona però no li posa nom.


  Mengen poc, juguen a la botifarra i beuen més del que la set els demana. Comenten la capacitat per aguantar l’alcohol de l’Anna. Però que n’he fet més que vosaltres de bestieses, els diu, el meu cos està a prova de bomba. I ells proposen au va, nem al Rosendo, a Rialp hi haurà més ambient.


  S’havia imaginat un pub, però el Rosendo no és més que un bar de poble de cinc-cents habitants, de taules de fusta amb estovalles de paper de quadres per a esmorzars i menús de migdia, i amb llums baixos, gintònics i roms amb cola en vas de tub a les nits. És dissabte i no hi cap una agulla. La majoria dels joves són estudiants que puien de Lleida o de Barcelona a passar el fi de setmana. Alguns d’aguells més grans són els seus pares i, mira, aguell è l’alcalde i la seua dona, i aguell lo carter, i aguella la de la botigua d’esquís i aguells dos padrins ja són com la decoració del local. I riuen.


  Vaja, no havia trobat a faltar la radiografia de la nit. Aquí no hi ha intimitat ni per sortir.


  El local no hi té res a veure, però a l’Anna li fa pensar en l’Utòpic i en el seu germà i en la colla d’animals que cada nit es trobaven per embogir i oblidar-ho tot. Pagaria per tornar-hi ni que fos unes hores, aquelles farres eren insuperables.


  De fons, un mix insensat dels hits més populars dels vuitanta i noranta: Metallica, Juan Luis Guerra, Eros Ramazzotti i, al costat, el Perales, que porta tota la nit a una curta distància sospitosa.


  —Et traaacte bé la gent de Llessui? —crida el noi, que vol conversa, per sobre del «me sube la bilirrubina».


  —No em puc queixaaar. Peeer?


  —Perquè aquí som tots una mica furrooos i bastant orcs! —li contesta—. Si no, tu m’avises, eh? —i li clica l’ullet i es llença—. Què n’has fet d’agueeell paio? Em vaaan dir que ere la teua pareeellaaa.


  —Imagiiino que a Estaaac! —contesta ella sense concretar i sense entendre a què es refereix amb orcs i furros—. Preguntes maaassa tu! —i pretén fer-se l’ofesa, però se li escapa un somriure que li desmunta l’intent.


  Els amics, que tornen de fumar, se’ls acosten.


  —No te’n fies d’aguet, que è un fletxaaa!!! —criden.


  Però a l’Anna tant li fa, perquè feia temps que no flirtejava amb algú i això forma part del seu nou projecte de llibertat.


  Acabades dues rondes al Rosendo, demanen un taxi que els porti a l’Eclipsi, que en la rotonda de l’entrada a Sort s’hi posen els Mossos, li han dit.


  —Ere una antiga gossera. Fliparàs amb la nostra disco! —li diu el Pau des dels seients del darrere. Ella i el Perales s’han assegut al davant amb el conductor.


  —Puia la música, per favooor! —xiscla des del fons una veu que no vocalitza.


  De Rialp a Sort no hi ha més de tres quilòmetres, però el Perales en té suficient per deixar-li caure una mà a la cuixa com aquell que no vol. L’Anna, atenta al moviment de l’acompanyant, es deixa portar per l’escalfor de la pell i pels acords de la guitarra que embolcallen l’habitacle. L’alcohol està fent els seus efectes, i un formigueig al ventre l’agafa d’imprevist. Gira el cap cap al noi i les mirades es troben. El Perales l’agafa d’un braç, se l’acosta i els llavis s’uneixen. Els crits dels seients del darrere i una tos sobtada del conductor fan que els dos se separin i es posin a riure.


  L’Eclipsi ha perdut la lluita contra el reggaeton. A la pista de ball els llatins que viuen a la comarca s’imposen als pallaresos maldestres en els compassos caribenys. Els amics del Perales transiten de la barra a la pista i ell, que es mou des que han travessat la porta, sembla en el seu hàbitat natural. Estira l’Anna de la mà per fer el salt a la pista.


  —Això no ho ballo ni bojaaa! Jo hauria d’anar tiraaant, són les quatre i demà treballo —crida la noia.


  —Pro si acabem d’arribaaar! Què has de fer que no es pugue esperar fins a la tardeee?


  —Treureee les ovelles, les porto a les bordes de Llessuiii.


  —Ja t’hi acompanyaré! Quedem-nos un rato més i et prometo que demà tinràs un ajudaaant.


  Arriben a Llessui a les set del matí. L’Anna i el Perales han esperat que es fes de dia dins el cotxe del noi, al Pago. Han vist sortir el sol i han rigut pensant com aguantaran sense aclucar l’ull i com de feixugues que se’ls faran les pujades.


  —Vaig tirant a canviar-me —diu l’Anna. T’espero a la borda de Xic.


  —En vint minuts soc allà.


  La noia es troba el Pere a la porta de casa i, abans de treure les claus de la ronyonera, li diu que ahir se les va oblidar i que el Perales l’ha deixat dormir al sofà. Em dutxo i baixo als corrals.


  Les cames li pesen, els ulls li piquen i les temples li pressionen contra l’os del cap. Però la curiositat per saber més d’aquell noi passa per davant. No en vol treure res, ni tan sols anar-se-n’hi al llit. Se sent a gust amb ell i fa temps que no està a soles amb un altre home que no sigui el Leo. Enfila pista amunt i, amb l’ajuda del gos del Pere, les para davant de la borda. La Diana s’ha quedat a les quadres, té feina amb els cadells. Val més que descansis, reina, li ha dit.


  El rellotge avança i el Perales no ve.


  —Què fot aquell? —es diu en veu alta—. Fa més d’un quart que hauria d’haver arribat.


  El truca, però el noi no contesta. I espera deu minuts més fins que paciència i ramat arriben al límit.


  —Au, Negre, tirem. Quins collons!


  A les 12 h el Perales dona senyals de vida. Ring ring. L’Anna no contesta.


  12:30 h. Ring ring. Que el bombin, no he dormit per culpa seva i ara em deixa tirada.


  12:35 h. Pip pip. Anna! Perdona :( Em vai estirar un moment al sofà i em vai kedar clapat.


  Silenci.


  —Safalla, en un parell de dies marxo. —L’Anna ha entrat al bar de Jaumot, sap que l’home cada migdia hi va a fer el tallat.


  —Pocs que som i els que veniu vo’n torneu tan aviat com podeu. Què vos penre?


  La noia es demana una aigua amb gas.


  —Almenos vinràs algun dia a vere-mos, no? A jo em semble que algú et trobarà a faltar —afegeix l’home.


  Ja hi tornem a ser. El Gran Hermano.


  —Ancara no em despedisso de tu. Demà a la nit passaré per Casa Xic.


  El vent fueteja les carenes i el cel està tapat d’un blanc opac. Ha nevat tota la nit i no trigarà massa a tornar-hi. Demà puia-les al Solà, li va dir el Pere ahir, després de sopar. La noia no es coneix el terreny, que és pendent. És la primera vegada que hi va. Hi ha un pam i mig de neu, que li arriba als turmells. No sap per on va el traç del camí, ensopega amb una pedra que no veu i cau. S’aixeca, coixeja i continua endavant. Soc una pastora nefasta. Sona el mòbil i el cor li fa un salt. El Leo, no, si us plau, i mira la pantalla del telèfon. Safalla. Es treu el guant per contestar i ràpid la mà li queda garratibada.


  —Que no esteu bé del cap? A qui collons se li acudís puiar avui amb aguet monter de neu i sense coneixe’s lo terreno!? —demana l’home emprenyat.


  —Ei, Safalla, però on ets?


  —Soc aquí davall, amb les meues auvelles veient l’animalada que asteu fent. Que aguestes pendents me’ls conec al mil·límetro. Surt d’aquí ara mateix o et fotràs mal!


  —Ja me n’he fet, he caigut i em fa mal el costat.


  —Mal de vritat, vull dir! Gira tot lo ramat i torneu-vo’n cap a casa, fes lo futut favor! Veus aguell roc? Passa-hi per la dreta i les gires cap avall. Ves al tanto i no et poses a sota, tu sempre per sobre d’elles, que si toquen una pedra t’hi caurà al damont. Ara per llà, no! Més a l’esquerra! Fes-hi nar el gos!


  I per aquí i per allà durant més d’una hora.


  —I si no et fan cas les deixes. Ja s’aspavilaran!


  I l’Anna segueix les instruccions de l’amic que es queda sense bateria. I quan la noia tot just arriba al poble ell li torna a trucar:


  —Santa sort que aguestes auvelles han tingut l’educació de torna-se’n cap a casa. Si arribes a estar sola allà damont avui potser et mates.


  —La Quimeta m’ha dit que hi torni.


  —Donques ja li pots dir de part meua que no hi niràs. Hai trucat a Perales perquè et porte al CAP de Sort a que et miren. Ancara t’hauràs trencat una costella! Au, ves-t’hi preparant.


  Merda. A sobre ara aquest.


  Han passat dues setmanes des de la nit que van sortir amb els amics i el Perales no ha deixat de trucar-li i d’enviar-li missatges de disculpa que ella no ha contestat.


  Fora de la casa, asseguda al pedrís, l’Anna tot just s’encén un cigarro que veu un cotxe pujant la rampa.


  —Ja ha arribat l’ambulància! —diu el noi mentre surt del vehicle—. Asperi, que li aurisso la porta, senyoreta.


  —Eiii, no cal, que estic adolorida però no manca. —L’Anna, amb un to fred, s’apropa al lloc del copilot a pas lent.


  —Pensava que no em parlarís mai més! —diu el noi bromejant.


  —I jo pensava que eres un tio de paraula.


  I de camí a Sort l’Anna es desfoga. Que a qui se li acut estirar-se al sofà quan havíem quedat al cap de res. I ell em sap greu i entre un ja et val i un altre em vas deixar ben penjada, ets un cabró! les paraules de sinceritat del noi minven l’estat d’ebullició de l’Anna.


  —Quan sortim del metge, podrem passar per algun lloc on pugui fer-me una fotocòpia del DNI? —li demana ella.


  —La pots fer a casa meua, la meua impressora en fa. Pro només si em perdones.


  —Això mateix! Quina excusa per convidar-me!


  —Pues ara que hu dius et convido a un cafè.


  —No m’agrada.


  Té la casa més endreçada del que s’esperava. Jo la tindria pitjor. A la part de baix hi ha el menjador, a la primera planta la cuina i a dalt de tot les habitacions. Quina distribució més estranya, però la fa sentir de gust la molta claror que entra pels finestrals. Tens te? Pugen a la cuina, l’Anna a poc a poc, l’ha visitat una infermera que li ha dit que res greu, però que faci bondat vint-i-quatre hores. El Perales prepara una camamilla per a ella i un tallat per a ell. Ja te’n compraré, de te. S’asseuen en la petita taula de la cuina, de fusta fosca cicatritzada pels anys.


  I després passen al sofà de la planta de baix. La noia li explica que li queden poques setmanes per acabar les pràctiques i que tornarà a Navata, però que s’està organitzant un viatge pel Marroc per a les festes de Nadal.


  —Deixa’m fe’t un altre potxó —diu una veu apagada, atemorida per no veure-la més.


  Ha dormit suficients hores per obrir els ulls sense despertador. Un fil d’aire s’escola entre el vidre i el marc de la finestra i gronxa la cortina amb moviments quasi imperceptibles. Entra poca llum, encara no deuen ser les vuit. L’alè calent d’una respiració encara adormida li escalfa el clatell. Es gira cap a l’altra banda, apujant-se la manta fins a sobre els pits coberts per la mateixa samarreta del dia abans i es mira les faccions arrodonides del Perales que transmeten serenor. Ahir, la tarda els va lliscar sense que se n’adonessin. Et preparo un plat de pasta, li va dir el Perales, i després de sopar, estirats al llit, els semblava que els faltaven hores per explicar-se. Ja en la fosca, es van quedar adormits amb les goles seques i donats de la mà.


  —Vinc amb tu al Marroc —li va dir el noi—. Demà comprem els bitllets.


  I ella es diu que és una bogeria: Però si no ens coneixem! Jo ara el que vull és volar, per res un altre home. Ei, tranqui, que vam quedar que seria en plan d’amics. En sèrio, ni parlar-ne d’enamorar-se, que ja saps que no et costa massa. I si és un capullo viatjant? Si no és fàcil amb els amics, imagina’t amb un desconegut! Estàs ben boja, tia!


  Surt del llit que el Perales encara dorm. El Pere no tardarà a arribar. Té feina a les quadres i al migdia han tornat a quedar per parlar del viatge.


  El portàtil és a punt.


  —La connexió aquí dalt è una mica lenta —diu el Perales—, però ja farem.


  L’Anna se sent al capdamunt d’un precipici. Em tiro? Massa tard, ell ja té la pàgina de la companyia aèria oberta, i a més el salt no és al buit, mira de convèncer-se, porto corda i arnès, que aquest noi té el cap ben moblat.


  —Fins a Marràqueix, i a l’aventura! —crida l’Anna entusiasmada. Xucla el porro amb força, es recolza sobre l’espatller de la cadira i porta la mirada cap al carrer, travessant la finestra del menjador—. Com m’agrada anar a la deriva, sentir que ho tinc tot per escollir al davant.


  —Pels viatges a jo ja em va bé no planifica’ls, pro la vida ja te’ls porte les obligacions del dia a dia —contesta el Perales, que ha anat fins a la nevera a buscar una cervesa—. Perquè alguna idea tinràs sobre el que faràs después del Marroc, no?


  —Tinc atur i cap pressa.


  —Si haguesses nascut a casa meua ja te’ls haurín explicat les presses. Nem a fer un tomb amb lo cotxe?


  La parella es veu tant com pot. Quan tots dos acaben de treballar, amb el tot terreny de l’Anna i muntanya amunt. Es mouen còmodes en el secretisme, lluny de mirades interessades. I no ha calgut parlar-ho, que allò s’ho queden per a ells, perquè a l’Anna li queda poc temps en aquella terra i el Perales prou mala fama té amb les dones. I per a la noia, el fet que siguin furtives puja el to a les trobades. Aquelles pessigolles a la panxa, ja no les recordava. Deixa’t portar, es diu, i viu el moment, que en un mes tot això s’haurà acabat.


  Encara falta per a l’hora que van acordar per trobar-se. L’Anna ve de Navata. Hi ha passat el Nadal i ja s’hi ha instal·lat. Al Pallars li va dir adeu a mitjans de desembre. Es demana un te amb llet per emportar i s’asseu en un banc des d’on veu el taulell de facturació de la companyia low cost que els portarà fins a Màlaga. Centenars de viatgers caminen amunt i avall pels amplis passadissos de l’aeroport. Cares tristes que avancen comiats, converses alegres expectants de ciutats desconegudes, noves amistats o qui sap si vides. Quanta gent i quina calor, es diu l’Anna, el dia i la nit amb el Pallars. No treballaria en un lloc així ni per tot l’or del món, massa gent m’atabala. Al cap d’una estona el Perales passa la porta giratòria que porta dins el recinte i camina tombant el cap a banda i banda fins que troba el taulell i s’hi planta al davant. L’Anna no s’afanya a anar-lo a buscar, assaboreix tenir-lo sense que ell se n’adoni. Uns instants per als seus ulls. Quina rapada, es diu, els cabells curts l’afavoreixen. Vesteix una samarreta negra de màniga llarga, texans blaus, botes de muntanya recent estrenades i un jersei color caqui lligat a la cintura. Sobre les espatlles, que a l’Anna li semblen més amples i fortes del que recordava, una motxilla el doble que la seua.


  —Com han anat les festes? —li demana ella.


  —Ves, l’única gràcia è que la meua germana puie a veure-mos a jo i a la meu mare. Aguestes festes em van deixar d’agradar fa anys.


  Arriben a Màlaga, el viatge se li ha fet més curt que de Navata a Barcelona. Avui faran nit a la ciutat i, en l’autobús que els porta al centre, asseguts un al costat de l’altre, a l’Anna li semblen desconeguts. Portem quasi tants dies separats com junts hem estat a Llessui, pensa ella, i sobre el seu cap planeja un núvol d’incertesa, vint-i-dos dies per vint-i-quatre són moltes hores.


  —Pues bueno. Comence l’aventura. Mai tant que mos tirem els plats pel cap, no? —solta el Perales com si li hagués llegit el pensament.


  —Mira, si no ens entenem, doncs que cadascú tiri per la seva banda —contesta l’Anna rient en un intent de posar humor a l’assumpte alhora que crea una cuirassa per al que pugui ser.


  —Si m’amprenyes molt, et faré portar la meua motxilla! —bromeja ell agafant-li el nas.


  —Sí, home, ja t’ho vaig dir que rodant tants dies valia més que no et carreguessis massa! —contesta rient.


  L’endemà fan cap a Tarifa i la mateixa tarda, després de creuar l’estret en vaixell, es planten a Tànger, on agafen el tren que els porta a Marràqueix.


  —Ostres, Perales! Mira quina ganga he trobat. —Li ensenya la pantalla del mòbil: «Nueva apertura de lujo en el centro de Marrakech, precio especial.»


  —Un cinc estrelles per trenta euros la nit?


  I al cap d’una estona aparquen el Panda vermell de lloguer entre un Mercedes i un Lexus. A la recepció, sofàs de tela ratllada amb colors beix i terrosos ocupats per nord-americans vestits de fil blanc i enjoiats amb discreció encerclen una font que raja aigua amunt i avall creant columnes de més d’un metre. Un mosso d’equipatge els agafa les motxilles, que porten xancletes i vambes penjant, i en aquell moment comença un viatge que no havien imaginat, perquè ella volia anar a l’aventura i el Perales, que no està tan rodat, preferia tenir més control. I tot i que segurament a tots dos els havia passat pel cap la idea que si allò anava bé podia tenir un aire romàntic, per res que podria ser luxós.


  I una noia, vestida amb el caftà tradicional de mànigues amples i teixits brillants, els acompanya a l’habitació, la suite número cinco, diu en un castellà quasi perfecte, y ahora vendrá mi compañero con una taza de té y galletas de almendra. La cambra, ruixada amb alguna aroma massa dolça per als occidentals, té dos espais diferenciats; un amb el llit cobert per una gasa blanca brodada amb motius vegetals i l’altra amb el lavabo i un jacuzzi, més gran que la cuina de casa meua, diu el Perales. Una filera de finestrals allargats partits en dues ales i coronats per dos arcs connecten amb un jardí colorit per parets blaves i grogues, narcisos, gessamins, roses i arbres carregats de figues, taronges i magranes. I aquella habitació, i els llençols suats i els banys espumosos que ojalà no s’acabessin mai.


  Aparca al Pago, surt del cotxe i obre la porta del maleter, d’on salta el gos disparat amb ganes d’estirar les cames. Descarrega la mateixa motxilla blava que fa poc més d’una setmana l’acompanyava pel país africà, però també una maleta de rodes, de les que no caben en cabina d’avió —li ha deixat l’Hermínia— i una bossa de mà amb botes i l’ordinador.


  —Ei! Com ha nat? —li pregunta el Perales, que ve caminant des del bar—. Juli m’ha dit de nar a penre algo i hai pensat que des d’aquí et veurie arribar.


  —Bé, m’he portat el Zaion, l’hi vaig reclamar al Leo i l’he passat a buscar per Estac. Espero que als propietaris de l’apartament no els importi.


  —Anna, mos hu haurín d’haver dit antes, pro fins aguet maití no m’han trucat, que s’hu han repensat i que no el lloguen.


  —En sèrio? Però quina barra! Es pot saber qui són aquesta gent? Me n’hi vaig ara mateix a parlar amb ells!


  Però el Perales no li dona pista:


  —Deixa-hu fer! —li diu—, no t’amprenyes! Queda’t uns dies a casa, que ja en trobarem un atre.


  Provaré d’estar-m’hi una temporada, li va dir a sa mare, encara tinc l’atur. Després veurem. Tantes hores que s’han fet lleugeres com les plomes, l’íntima llum de les postes de sol africanes i les converses que deixen ser han sigut el catalitzador de l’atracció entre l’Anna i el Perales. Torna amb jo al Pallars, li va dir el noi, i l’Anna va llegir-li la por als ulls i va sentir el propi temor en la suor de les mans, però va dir que sí. Una setmana a Navata m’anirà bé per posar el cap a lloc, es va dir, perquè tan a prop d’ell no puc pensar. El Perales és el primer home amb qui he estat. Perquè jo estava acostumada a anar d’aquí cap allà, sense un traç, en una relació que ara veig efímera, i el Perales és persona d’il·lusions, però també de responsabilitats i d’un dia a dia que toca de peus a terra.


  —La meua infància es va acabar quan teniva dotze anys —li va explicar el noi una tarda que anaven en cotxe cap al desert—. Se la va amportar un sec: «ton pare està molt malalt». I el món em va caure als peus. Durant deu anys, la meu mare, la meua germana i jo vam viure amb la por de que quansevol dia podive ser l’últim. I jo, inconscientment, em diva que havia de siguer l’home de la casa. I semblave que era un nen quansevol, que jugava a futbol i amprenyava les vaques dels veïns, pro amb la inquietud que el puntal de la casa mos deixarí. Aixins que pensa-t’hu bé —li va dir al Marroc—, que aquí tens a un home que va amb una hipoteca, que les coses no se mos van posar gaire fàcils al morir el pare, i amb un crèdit d’un cotxe siniestro total!


  Pugen les maletes a l’habitació i, en passar per davant de la cuina, l’Anna veu que les estovalles estan parades i que sobre la taula hi ha preparada una safata d’embotits, pa llescat i tomàquets de sucar. A aquest li agrada poc la cuina, es diu, però l’afalaga que ho tingui tot a punt per a la seua arribada.


  El Perales agafa el xolís i hi fa uns talls.


  —Si m’arribes a dir que ets vegetariana t’engego.


  —Menjar només verd, jo?


  —Que vatres, els neorurals, sou tan moderns que no tasteu xitxa.


  —Però què dius, burro, que soc de poble! —i li tira el tovalló que li va a parar al pit.


  —Però amb pírcings i els pantalons cagats, com els hippies. —I s’alça de la cadira i es posa a córrer escales amunt esperant que ella el segueixi.


  I a l’habitació, com dos nens petits, els coixins que despentinen:


  —Me l’has tirat massa fort, ara veuràs!


  I els insults que no pretenen ferir:


  —I vosaltres què, que la civilització més a prop és a quilòmetres!


  I l’Anna se sent riure tant que li salten les llàgrimes i se li omple l’ànima.


  Ahir a la nit es van quedar adormits abraçats sobre la vànova gelada i amb la taula parada. Camina costa amunt, quants dies sense anar al Solà, es diu, i recorda com els braços del Perales l’envolten amb una suavitat desconeguda, i no pot evitar afeblir-se en pensar que no voldria haver-se precipitat. Surto d’una relació i de cap en una altra. I què faré quan se m’acabi l’atur?


  El cel serè li escalfa les galtes. Fa un fred sec fàcil de combatre amb una bona jaqueta. S’imagina el Safalla pasturant en aquella banda de la muntanya i l’encerta.


  —No comptava amb tu, ara! Què fas pr’ací? —li diu l’home amb un somriure que delata que s’ha posat content—. Et feva pel teu país.


  —Coses que passen —contesta ella rient.


  —Aguet jovent de la Vall d’Àssua vei que tire fort. I jo que me n’alegro! T’amportes lo millor del poble.


  —Ei, no corris tant!


  —Aquest matí he anat a veure Safalla —explica l’Anna al Perales mentre amb un gest li demana la cassola per servir-se el primer plat. La noia ha preparat llenties amb verdures i de segon ha dit que es partiran un bistec que ha vist a la nevera—. I li he dit que si em deixa ajudar-lo, que jo no m’hi sé estar sense fer res. I a més, saps què et dic? Que crec que puc aprendre molt amb ell.


  —Aixins ja no marxaràs la setmana que ve? —bromeja el noi.


  —Només si demà cuines tu —contesta ella somrient—. Quan li he proposat, Safalla se n’ha rigut, que si venia a fer la segona part de l’Escola de Pastors, però m’ha dit que «i tant que sí, dona». I que a ell li anirà bé una ajuda i a mi per conèixer la realitat de l’ofici, que a veure si me’l trec del cap. Demà començo.


  No s’ha pentinat. Dec portar les marques dels llençols a la cara. Quin aire més pur! Quina fredor tan bona per al cos. I ningú pel carrer! L’embriaga un d’aquells moments de plenitud tan intensa com fugaç.


  —Has fet cafè? —li demana el Safalla, i sense esperar la resposta—: Au. Puiem un moment a casa que jo sí que en farè. I tu, si vos un vas d’aigua o un suc de toronja…


  —Si em deixes, em fumaré un cigarro.


  De seguit són al menjador, hi arriben per unes escales que hi porten directes des dels corrals i a l’Anna li sembla curiós, no n’havia vist mai cap de casa que connectés amb les quadres per la sala d’estar. L’estança està a fosques, els porticons de les finestres estan tancats i pobre del que se’ls deixi auberts, que a la nit el gel s’ascole per les finestres, li diu el Safalla. Abans d’entrar a la cuina sent que algú hi remena plats. D’esquena, un home gran els saluda amb un bones, mentre prova d’encendre el fogó de gas amb un misto.


  —Què se us ha perdut pr’ací? Ja hauríu de ser a la montanya.


  —El meu pare, Manel.


  —Hola, soc l’Anna.


  —Se t’ha tornat a quedar en pana lo cotxe?


  La mirada se li’n va a la bufanda que penja d’una de les cadires.


  —Però si ja ens coneixem! —contesta la noia.


  —Ara tot això t’hu prens com un joc, pro treu-t’hu del cap això de fer de pastora. No è feina pra dones. Torna-te’n a la peluqueria.


  Un altre que ho sap tot de mi.


  Amb el permís de pare i fill, l’Anna obre dos dits la finestra de la sala i s’hi acosta per fumar. Se’ls mira i es diu que el Safalla ha heretat la vitalitat de l’ancià i les ganes de xerrar: que si ell guardave el bestiar, que si les auvelles són molt sacrificades perquè no tens un dia de festa, que si només cal que et fixes en que cada vegada n’hi ha menos, de pastors.


  I mentre els dos homes discuteixen sobre el temps, l’Anna pensa que el Manel també té cara de bona persona i que un altre que li vol treure una idea que no sap si la té al cap, perquè l’únic que sap és que els animals li agraden i que té vuit ovelles, quatre cabres i algunes corderes a Navata, però que per què hauria de pensar més enllà, que fa res només em passava pel cap rodar pel món i ara soc als cims dels Pirineus dormint amb un pallarès. I a ella, de moment, on és ara i no saber res més ja li està bé.


  —Sobretot, quan surtiu, pare, no us deixeu apagar el foc, que ademprés a la tarde mos pelem de fred.


  PRIMAVERA


  Han passat uns mesos des de la nit en què l’Anna va arribar amb bosses i mudes de roba per a més que unes vacances. El Perales no se n’ha sortit de trobar-li un altre lloc per dormir, o almenys això és el que li ha dit, que els apartaments prefereixen llogar-los per temporada, que així en treuen més quartos, i ella se l’ha empassat a voluntat. No fa tant que va desfer les maletes definitivament i ara les seues peces de roba ja són a l’armari. Viuen de l’atur de la noia i del poc que li queda al Perales per arribar a finals de mes després de pagar la hipoteca i el crèdit del cotxe. L’Anna ajuda de dilluns a diumenge el Safalla. Vos dir que tamé t’hi cal nar els fins de setmana?, li ha demanat més d’un cop el Perales, però sortir a aviar i feinejar als corrals no s’ho sent com un treball. I el noi li diu perquè els dissabtes i els diumenges ella també fa hores a Ca la Creu, que el restaurant treballa sobretot amb turistes els caps de setmana i a primera hora del matí necessiten ajuda amb la neteja i em trauré quatre-cents euros, li va dir ella, i ja he tancat el tracte.


  La pujada no s’acaba mai, i l’home, petit i corpulent, l’entoma com una llebre i xerra com una cotorra mentre ella no té esma per contestar.


  —Safalla! Vols dir que no ets d’un altre planeta?


  —Tinc les pulsacions de l’Indurain! —riu l’home.


  —No cal que ho juris, hauries d’anar a fer maratons!


  —M’hu van vere quan era jove. Lo meu cor è més gros de lo normal i bombee més lent. Au, ja veràs quan arribem com t’agradaran els prats de Cabana Madirri.


  I a dalt als planells, un parell d’indicacions al gos, que ja sap què ha de fer, i les quatre-centes ovelles es frenen de cop. Queden atapides en una rotllana quasi perfecta replena de boles de llana i caps que miren al cel. Ara deixa’ls, indica el Safalla, i a poc a poc el cercle es desfà i les ovelles campen lliures, però no s’allunyen.


  I home i noia passen l’estona estudiant muntanyes i animals. Aguet è l’art d’observar, Anna, li diu el Safalla, i aquesta frase ella no l’oblidarà mai, perquè s’ha de ser pacient i ser un bon psicòleg, que els animals no són tan diferents de les persones. I l’Anna li demana allò que fa dies que li ronda pel cap.


  —Podria guardar les meves ovelles amb les teves? Estic pensant portar-les de Navata, però m’han dit que només els accionistes de la muntanya de Llessui tenen dret a anar als prats comunals del poble i jo ni soc d’aquí ni Perales en té. No sabria on portar-les a pasturar.


  —A aviar! Què collons è això de nar a pasturar? Si vos estar al Pallars hauràs d’apenre el vocabulari —li contesta l’home—. I tant! No vinrà de quatre caps, pro les cabres les hi deixarem am un veí que mo’ls guarde, que jo no puc amb elles —afegeix.


  S’asseuen sobre unes pedres i treuen el menjar de les motxilles.


  —Redeu! Quina brena mos portes —diu el Safalla mentre mira els cigrons amb verdures i carn picada de l’Anna i es posa una llesca de pa i un tall de formatge a la boca.


  —Ja n’he menjat prou de pa i embotits, de truita i de llom. A partir d’ara dinar de cassola —contesta ella.


  —Que teniu la pell fina avui en dia… Val més que no l’hi explica al meu pare —respon rient.


  —Són prou bones nenes. Només he parat un cop, a la Molina, per veure com estaven, i aquesta més grosseta és la que se m’ha marejat. Ha vomitat, però mira si n’és d’intel·ligent que ho ha fet en un racó.


  —Ai pobra, la meva Marroneta! Ara et refaràs. Au, baixeu, a poc a poc. Papa, quines ganes tenia de veure les meves petites! Però on és la Diana?


  —Obre la porta del copilot, no l’he sentit en tot el viatge, per mi que a aquesta la relaxa anar en cotxe.


  El recordarà tota la vida aquell matí. El seu pare arriba tocant el clàxon com si fos festa major, el somriure d’orella a orella i un ja som aquí estrident que fa riure una Anna impacient que porta mitja hora esperant-los a l’entrada del poble. L’home ha vingut directe de Navata carregat amb el petit ramat de la noia en una mena de corral improvisat a la part del darrere de la furgoneta de pintor.


  —He pensat que amb les paques de palla tocant les parets els ajustava l’espai —li diu—, i d’aquesta manera hi havia menys perill que ballessin de costat a costat.


  Quan obren la porta per fer baixar ovelles i cabres, una barreja d’olors insuportable els tira enrere: excrements i pixats, vòmits i alè d’animal barrejats amb el perfum de la pintura incrustat de temps en les parets i el serrí que l’home hi ha escampat per terra. Les dotze bèsties, cobertes de palla de cap a peus pels corba contra corba, resten immòbils i no es giren en sentir la porta.


  —Quin mareig deuen portar! —l’Anna es posa les mans al cap.


  I un dissabte al vespre, aprofitant que el dia comença a allargar, la noia obre la porta de l’era i deixa sortir el Zaion i la Diana. Caminaran fins als prats de la Coma. No han parat en tot el dia, però l’Anna necessita més aire i un silenci que només permetrà que interrompin els panteixos dels seus dos incondicionals. Perquè després de temps li ha tornat a venir la por al cos, perquè amb el Safalla han aviat les ovelles al Solà i hi havia altres ramaders i avui havia de ser un dia per recordar, perquè per primera vegada es podia sentir una pastora com els altres, però jugo amb desavantatge, perquè què en faré d’aquestes pobres?, no les tindré de per vida amb les de Safalla. No tinc on posar-les; no hi ha terres per llogar, no tinc diners per pujar-les a muntanya ni puc anar als comunals.


  I a la nit, després de sopar, l’Anna i el Perales surten a prendre la fresca i s’asseuen a l’únic banc de l’era.


  —A l’Empordà seria tot més fàcil —deixa anar la noia—. Allà en queden pocs de pastors i hi ha molta terra per llogar. I aquesta història dels camps del poble… Allà no se n’ha sentit mai a parlar! Ja em diràs quina manera d’incentivar els joves pastors al Pallars!


  —N’hi ha alguns que s’hi quedaran. Mira lo Pau del Xic, diu que quan acabe els estudis pense tornar.


  L’Anna fa un glop de cervesa i tomba el cap per mirar uns estels incapaç de veure. Estreny dents i mandíbules i treu el paper de fumar i la marihuana de la butxaca del texà.


  —És clar que tornarà! —contesta emprenyada—. Però ell és d’aquí i compta amb les terres de casa seva. Què passa amb els de fora?


  —T’hi haguesses ajuntat amb un pagès ja hu tindrís solucionat —bromeja el noi passant-li el braç per darrere l’esquena—. Jo, com no demana que mo’ls deixen portar a l’entrada de la central!


  I a la noia aquell comentari la fa pensar.


  —Però a casa teva s’hi havien dedicat a la ramaderia, oi?


  —Ui, sí, pro d’allò fa molts anys.


  —I no eren accionistes? Perquè Safalla em va explicar que quan es van fer els estatuts de la muntanya de Llessui a tots els veïns, com que tots tenien bestiar, se’ls va donar una acció que permetia posar cent deu ovelles i vuit vaques a muntanya i dret per anar tot l’any als comunals.


  —Pots comptar! Aguestes accions passen per herència, i em sone que van nar a parar am algun parent llunyà.


  ESTIU


  Només creuar la porta es treu les botes enfangades i molles per la pluja. Puja les escales i deixa petjada amb els mitjons humits, i arriba a la cuina. La bombeta de la campana extractora il·lumina la petita sala i una escalfor li recorre el cos en veure que el Perales ha deixat encesa una estufa d’oli al costat de la taula. Potser és exagerat a ple estiu, pensa, però en aquesta vall si el cel està tapat i hi ha tempesta les temperatures oscil·len molt. Aquest recolliment és el que necessitava, el dia ha sigut dur, d’aquells que el pare de Safalla faria servir per treure’m l’ofici del cap.


  De bon matí han sortit cap a muntanya perquè el bestiar dels veïns i el dels forasters que paguen lloguer allà hi passa l’estiu. El pastor va trucar-los ahir a la tarda per dir que una ovella s’havia trencat la pota i que millor pugessin a ajudar-lo. Aguet home è massa vell, va dir el Safalla, i se’n fotrà un fart per agafa-la.


  I l’Anna no va dormir en tota la nit pensant si serien la Marroneta o la Malaputa, però era una de les de Safalla, i han estat estona a trobar-la perquè l’home en té moltes i el pastor no les havia separat de les altres.


  Quan han arribat, tot just sortia de la cabana i les cinc mil ovelles juntes, i el Safalla cagondeu, que podives haver fet una mica de tria, que està a punt de caure’n una de bona! I al moment ha començat a ploure i de quina manera, semblava que no ho hagués de fer mai més. L’Anna, el Safalla, el pastor i els gossos corrien amunt i avall buscant quines estaven marcades al llom amb la S de color verd de casa Safalla. Però a les bèsties l’aigua les posa nervioses, sobretot si no fa massa que les han xollat, perquè noten més el fred. Algunes s’han apilonat sota uns arbres i no hi havia manera de separar-les.


  —D’això que fan se’n diu amorriar, no? —demana l’Anna.


  —Ui, que n’has d’apenre tu, ancara! —contesta el Safalla—. Les auvelles s’amorrien quan tenen molta calor. S’ajunten i s’astrenyen posant lo cap les unes sota les atres, aixins es fan ombra entre elles i la calor que es produís d’estar agrupades fa que hi haigue un moviment d’aire que les refresque. Perquè l’aire calent va cap amont i el nou fa una corrent entre les potes que els hi agrade.


  L’home corre en direcció a un grup.


  —La tinc! Noia, a tu se t’ha acabat la montanya. Cap a casa que vas! —ha dit el Safalla a l’animal ferit mentre l’agafava d’una pota.


  Trona, llampega i l’aigua els xopa. Com en un diluvi. I mentre porta l’ovella com si li fes la carretilla, amb una mà l’agafa pel coll i amb l’altra li aixeca la pota del darrere que no s’ha trencat. El Safalla diu:


  —Mira, a aguella l’ha mossegat un escurçó.


  —Quina? —demana l’Anna, que maleeix que hagin d’anar a buscar-ne una altra amb aquell aiguat.


  —Veus aguella amb dos plapes al pit? Té el pap umflat. Tu aspera’m al jeep que semble que haigue de caure el cel.


  —No! Que vull veure com ho fas —i s’abraça en un gest de treure’s el fred i aconsegueix l’efecte contrari perquè la roba mullada se li enganxa a la pell.


  I l’home torna del cotxe amb el ganxo. Agafa l’animal per la pota del darrere i el fa seure d’aquella manera que a l’Anna li fa pensar en com planten al terra els nens petits que encara no caminen.


  —Fixa’t. Aixins no es mouen —diu el Safalla referint-se a la posició en què ha col·locat l’animal mentre es treu la pallaresa de la butxaca.


  El ramader li fa una petita incisió al costat del pap.


  —Has vist quin coll més umflat? È el veneno. Veus com surt pel tall?


  I després de buidar-l’hi li posa un esprai:


  —Terramicina i ademprés oli de ginebre —diu l’home obrint una botella de vidre i sucant-li el líquid amb un drap que portava a la bossa— i l’hi deixes destapat. Que això fa que la carn li puge més ràpid.


  I ja a baix, a la quadra, el Safalla agafa l’ovella accidentada. Amb una corda li lliga les tres potes que té bé i demana a l’Anna que l’hi aguanti mentre ell li fa el pegat.


  —Fixa’t. Una canya a costat i costat, i una al davant i l’atra al rader —explica a la noia mentre posa quatre palets d’emparrar a la pota—. Se li col·loque cotó fluix entre les fustes i la pota, que no li faigue ferida, i s’ambolique tot amb un esparadrap —afegeix—. Ves. Mulla aguelles benes de la bossa i me’ls passes.


  I el Safalla li embolica la pota amb bandes de guix que li diu que es compren a la farmàcia.


  —I ara què?


  —Donques amb la cama tiessa coranta dies. Hagués vigilat, no s’hagués fet mal! —i riu.


  I en deixar l’ovella, que camina cap a les altres fent cops de guix a terra, el Safalla es mira l’Anna.


  —Estàs bé? Fas mala cara.


  —Crec que m’he constipat.


  —Cola cap a casa, que tanta aigua no t’harà fet bé. Va, que t’hi acompanyo un tros, que no caiguesses pel camí.


  I pugen junts la costa que porta a Casa Perales. I ella només té ganes d’arribar-hi, però a l’home no se li acut res més que treure-li l’últim tema que en aquell moment ella voldria tocar.


  —Ja has pensat què fe’n?


  —De què? —contesta ella fent com que no sap a què es refereix.


  —De les auvelles. Tens pensada alguna cosa per quan les baixem al setembre?


  —He proposat a Perales anar-nos-en a l’Empordà. Aquí em serà impossible trobar terra.


  —Més que això, penso que te n’afartaràs i no duraràs ni dos dies. Ets prou aspavilada i aprens ràpid pro n’acabaràs fins als pebrots d’aguesta feina.


  Ha canviat la roba molla per una d’eixuta i s’ha assegut a la cadira del costat de l’estufa. Apropa els peus a l’aparell i la caloreta li torna la sensibilitat als dits. S’aixecaria a fer-se un te, però no té forces per moure’s. No duraràs ni dos dies. La frase del Safalla li dona voltes al cervell en forma de bucle. De veritat ho pensa? La sentència de l’amic la fa sentir en un camí sense continuació. La febre i els ànims baixos l’adormen.


  TARDOR


  Mitjans de setembre, falta poc per a Sant Miquel, el dia que es fa la tria de les ovelles a muntanya. L’estiu ha passat com una bufada de vent. Els dies s’han anat succeint en una rutina agradable: esmorzars plàcids amb el Perales, jornades profitoses amb el Safalla i, als vespres, encara clars, la parella o es queda a casa o surt a fer una cervesa al bar de Jaumot. Si decideixen no sortir, ell feineja per l’era i ella arregla les gallines que ha posat en un tancat. També ha fet hort, en un tros que queda just a l’altre costat de carrer. I a dies, quan ella porta una estona ajupida mirant com creixen els enciams i les tomateres, ell l’agafa per la cintura quan ella menys s’ho espera, la fa alçar i la puja amunt, en braços. I altres, quan ell toqueteja per dins el capó d’un trasto vell, ella li tapa els ulls amb una mà i amb l’altra li fa pessigolles fins que es posa a córrer i ell la segueix. Les dues són consigna que es tenen ganes un de l’altre, i acaben sobre el llit, el sofà o la taula de la cuina. Es miren, s’acaricien, s’estimen i els dies passen, però no parlen sobre què faran.


  A l’Anna, però, no se li’n va del cap la idea que en un altre lloc seria més fàcil, però pensa en ell, que està molt arrelat a la seua terra. Ha buscat camps per llogar, però o ja els tenen altres pastors o als propietaris no els calen els diners o li’n demanen massa. I s’acosta el dia i alguna cosa haurà de fer.


  I una tarda, al bar, el Juli li demana massa fort que què farà, perquè el vint-i-nou de setembre è a la cantonada i alguna cosa hauràs pensat. I es fa un silenci i tots els clients se la miren.


  —L’aventura s’ha acabat! —solta rient un veí des de l’altra punta de la barra.


  I un altre:


  —Pro si aquí aguet ofici va de baixa! Perales! Què li has dit per unflar-li el cap d’aguesta manera?


  I a l’Anna li bullen els ulls i agafa la ronyonera i surt del bar d’un cop de porta.


  —No en faigues cas, que hu diuen de broma —diu el Perales que l’ha seguit pel carrer camí de casa—. Que no veus que no hi estan acostumats a que algú de fora faigue de pastor, i menos una dona!


  —Són una colla d’imbècils! Què pensen fer quan els pastors es vagin jubilant? Si el jovent d’aquí marxa, ja m’explicaràs!


  I a la nit mentre sopen sona el mòbil del noi.


  —Té, per tu —atansa l’aparell a l’Anna amb un somriure a la boca.


  —Ascolta. Estava al bar aguesta tarde —diu una veu seca a l’altre costat de la línia—. Soc Pito de Seurí. I tinc uns bancals que et poden servir.


  —Com? —l’Anna es mira la parella amb els ulls ben oberts—. Seriosament? Quant vols que te’n pagui?


  —No re, dona. Lo que necessito són auvelles que em llimpien els trossos —li contesta contundent—. Ascolta’m. Perales ja sap on són. Dis-li que te’ls ansenye, per jo, ja hi pots nar quan vulgues.


  I aquella nit l’emoció no li deixa agafar el son. Quan l’hi digui a Safalla no s’ho creurà! I no l’hi explica al Perales, però en el seu interior alguna cosa li deia que trobaria la manera, i al moment es recorda que aquella només és una solució momentània.


  Asseguda en una pedra, amb l’esquena recolzada en la paret d’una borda, l’Anna es mira les ovelles. Fa una setmana que van baixar de muntanya i les va portar al tros del Pito, on els ha fet un tancat per guardar-les durant la nit. L’enorgulleix veure el seu ramat de ripolleses pigallades de cap i potes barrejades amb les quaranta xisquetes que fa una setmana va comprar. M’han dit que el teu cosí se’n treu, li va dir al Perales, i ell la va animar a comprar-les. I aquella compra marcarà un abans i un després, però l’Anna no ho sap, i tant li fa, perquè no es projecta en un futur i s’escolta el cor, perquè portava massa temps sense fer-ho. I la feina de pastora li agrada, però és dura i sacrificada i per fer-me un fart de treballar prefereixo tenir els beneficis per a mi. Però com més dies passa més clar veu que allò no ha sigut res més que un impàs en el problema. Ho has fet tot al revés, li dirien els professors de l’Escola de Pastors. Escolliu zona, aconseguiu terres i quan hu tingueu lligat que passin les auvelles, repetien. I jo, la casa pel teulat!


  Comença a ventejar i aquest fred ja me’l conec, es diu, que ja fa un any que vaig arribar al Pallars. Hauré de moure’m. S’aixeca i camina resseguint el mur de la casa. Recorda fixar-s’hi en aquesta borda quan pasturava les ovelles de Casa Xic des del Solà de Llessui. Havia de ser potent el ramader per fer una cabana tan maca. I de cop: Ostres, no se m’havia acudit!


  Perales li ha dit que era del Gaspar de Seurí. Ha agafat el cotxe i s’ha plantat a la placeta del poble. El trobaràs en aguella casa, li ha dit una senyora en bata de ratlles blaves que posava menjar en un racó a quatre gats.


  —Em dic Anna i vaig arribar per l’Escola de Pastors.


  —Sí, sí. Ja m’han dit que vius amb Perales.


  Com se m’acut presentar-me…


  —M’agradaria llogar-te la borda que toca a la pista.


  I el Gaspar li diu que sí, però que per posar-hi auvelles que compti només amb la part de baix, i que a canvi em tregues lo sirro de damont, que hi volem fer lo trebol nou. I al cap de pocs dies un altre ramader, també de Seurí, el Gil, li ofereix anar a pasturar al Solà, perquè ell té molta terra i només hi va tres o quatre dies a l’any. I l’Anna pensa que caram la gent d’aquest poble. I amb el Juli de Casa Jaumot han pactat que part de les paques xiques que facin a la primavera seran per a ella, perquè el Perales els ajuda de fa anys a fer l’herba. I pel cap baix l’Anna sap que en treuen unes mil cinc-centes, així que unes vuitanta se les podrà quedar i amb això tirarà a l’hivern.


  L’endemà ja té les ovelles posades a la borda del Gaspar. La parella ha fet una marató per treure’n les males herbes de l’entrada i netejar-la per dins. Hi farem uns andans que faran de divisoris per fer quadres, li ha dit l’Anna al Perales, aquesta cabana és perfecta. I, en acabar, el Perales l’ha abraçat amb tanta força que ella li ha hagut de demanar que parés i han rigut d’alegria, i el noi ha dit que què en pensa de celebrar-ho aquesta nit amb els amics, que és divendres, i a ella li ha semblat un pla sensacional.


  Han sopat a casa i després s’han trobat en un bar amb la colla de Sort del noi. Aguet è un fiestero, li han dit els amics, i sempre ha tirat cap aquí baix. A veure si mo’l deixes veure més. I ella: Però què dius, tio, si a mi m’agrada tant o més que a ell sortir i que, que sàpigui, no el tinc emmanillat a Llessui.


  En dues hores beuen més cervesa que en l’últim mes i se senten pletòrics, i el Perales xerra amb uns i amb els altres i balla i ja és el rei de la pista. L’Anna s’ho mira des de la barra. Quanta energia, parla amb tothom! I ella, que no n’és tant de social, només de pensar en fer el que fa ell li entra la mandra. I en un cert moment de la nit ja no sap quanta estona fa que el Perales no va a veure-la i que l’ha perdut de vista.


  —Ep, has vist Perales? —li demana a un dels nois amb els que han entrat.


  —Fa un rato xarrave a fora amb algú.


  I ella s’espera una estona més, però el noi no apareix i la ràbia li comença a coure dins. Agafa les claus del cotxe de la butxaca de la jaqueta d’ell, que l’havia deixat sobre el tamboret del costat de l’Anna, i se’n va cap a Llessui.


  Fa una parada a casa, per agafar un sac i una estoreta. Però més que dormir-hi hi passa la nit, a la borda, envoltada d’ovelles i amb la fortor de les quadres que la fa sentir en el seu lloc. No és la primera vegada que es molesta amb el Perales pel mateix.


  A la tercera trucada en dues hores ella li agafa el telèfon.


  —Es pot saber on ere’ts? —demana ell amb veu trencada.


  —Ara t’importa?


  —Fa rato que et busco!


  —T’ha costat adornar-te’n que no hi era.


  —Pro què dius, Anna? Estava amb els amics. Jo tamé pensava que tu astaves xarrant o ballant amb algú.


  —Burro!, si no conec a ningú! A mi això no m’ho fas mai més, que mira que agafo les maletes i me’n vaig.


  —Va, vine cap a casa i en parlem, dona. No t’hu has de pendre d’aguesta manera.


  Però l’Anna no pensa tornar fins al migdia, està ben desvetllada i aprofitarà per arreglar els animals. I necessita pensar, perquè no es pot imaginar la vida sense un altre home.


  Al cap de res ja té el Perales a la porta de la borda.


  —Quan parlàvom hai sentit els corders —diu el noi per donar a entendre com ha sabut on era—. Perdona’m, que aquí, com mos coneixem tots, nem a la nostra. T’astimo, Anna, i no puc imaginar estar amb dingú millor que amb tu.


  Aquell ramat no dona per viure, perquè femella que naix que se la queda per a mare.


  I passen els mesos amb el sou del Perales i l’atur de la noia, perquè ja no fa hores al restaurant, que el turisme fort ve primavera i estiu.


  I cada matí, quan l’Anna arriba a la borda, un cop de complaença l’embriaga en veure que les ovelles jeuen al terra tranquil·les i que els corderets popen a gust de les seues mares. Us cuidaré tant com sàpiga, els diu en veu alta, i a vosaltres, les parides, no us penso treure els fills fins que almenys tinguin seixanta dies. Perquè encara que diguin que amb quaranta n’hi ha prou, jo també soc dona i no hi vull ni pensar. I, a diari, passa més estona del que caldria revisant-les una a una: que cap faci mala cara, que no agafin mastitis.


  Potser sí, pensa una tarda mentre espera que els animals pasturin fora als prats, potser Safalla té raó, que aguet ramat només pot ser fruit de la inconsciència, perquè, què en faràs als istius, perquè si t’hi vos dedicar i viure’n n’haràs de tinre més de caps, i amb aguesta terra i les poques paques xiques que pugues treure’n dels trossos del Jaumot no passaràs tot l’any. Però l’Anna no podia haver somiat tenir un ramat de setanta ovelles i quaranta més de ripolleses que tinc aparaulades a l’Empordà, que me’ls pujaran els pares la setmana que ve, amb quinze xaiets que em regalen ells.


  HIVERN


  Les nevades dels últims dies han acumulat força neu. L’Isuzu em patinarà, es diu, i agafa el Toyota Land Cruiser del Perales, que porta pneumàtics de contacte. Per arribar a la borda té poc més de quatre quilòmetres seguint pista amunt en direcció a l’antiga estació d’esquí. Ha sortit poc després que es fes de dia i, com cada matí des que fa més d’un any que cuida el seu propi ramat, el Bernat, de Casa Jaumot, el pare del Juli, l’espera que passi, assegut davant del bar.


  Frena el cotxe i abaixa la finestra per saludar-lo.


  —Ves al tanto, que trobaràs la pista gelada!


  —No pateixis que vaig amb més cura que mai. —I li deixa anar un somriure que li agradaria que l’home pogués desxifrar.


  Aparca el vehicle al marge de la carretera i baixa a peu fins a la cabana. Ahir a la tarda, a l’hora de marxar, va palejar una bona estona per netejar el camí, però la tempesta de neu de la nit ha deixat el paisatge tapat per una estora blanca que n’ha esborrat totes les marques. La noia camina a poc a poc mirant d’intuir el sender rost i vigilant de no caure. En una mà hi porta un bastó, que l’ajuda a aguantar l’equilibri cada cop que fa un pas sobre una pedra, i l’altra, inconscientment, la col·loca sobre el ventre.


  Els núvols, color cendra, vaticinen una nova tempesta. No pot aviar les ovelles i de la planta de dalt, on el Gaspar li ha deixat posar només la palla, a la de baix haurà de fer viatges pel caminet amb el carretó. Perquè els dos pisos no estan connectats per dins, però com que el terreny és tan costerut cada planta té una entrada pròpia a l’exterior.


  Se sent marejada, però val més que no li presti atenció, es diu, a la borda ja hi té més de cent animals i unes quantes hores de feina per davant. Aviat no hi cabrem, noies!


  Repassa el ramat i veu que al fons de la sala hi ha una ovella que vol parir. És l’única negra del corral. L’animal respira fort i a cada contracció les cames se li garratiben i emet xants de dolor. Cau al terra i l’Anna corre cap a ella. L’agafa per la cua i acompanyant-la amb el braç envoltant-li el cos la torna a posar dempeus i la recolza al mur de la menjadora, però l’ovella no té forces i de seguida es torna a deixar anar.


  Es posa la mà a la butxaca i treu el telèfon.


  —Està dilatada i ja es veuen les potes del davant, però ja no s’alça ni empeny.


  —Com hu sas que són les de devant?


  —Haurien de ser-ho, no?


  —Entra-li la mà a la natura i te n’assegures. Si ve amb les de radere l’haràs de girar a dintre.


  —Espera. —Prem el botó d’altaveu i deixa el telèfon sobre el mur. S’arromanga les mànigues de la granota i suaument, mirant de no fer-li mal, introdueix la mà dins la vagina, calenta i llefiscosa. L’olor que en surt de l’interior li fa venir arcades que hagués estimat més que fossin mudes.


  —Ancara orxegaràs! —diu la veu del Safalla des de l’altre costat de l’aparell.


  —Són les del davant, li he notat el cap —contesta ella mirant de reprimir les ganes de treure.


  —Donques això vol dir que porte un corder massa gros. L’haràs d’ajudar. Fica-li dos dits i ves fent un moviment de mitja lluna, de dalt a baix o de costat a costat. Aixins li dilataràs la natura. Les potes i el cap ja niran venint.


  S’hi està una bona estona fent el gest que li ha indicat el Safalla. És el primer part complicat al qual s’enfronta sola. En veure que l’ovella torna a empènyer el cos de la noia es destensa.


  —Agafa-li les dos potes amb la mà i astira cap a fora, molt a poc a poc —afegeix l’home.


  —Aquest corder és enorme, Safalla! —crida l’Anna mirant el recent nascut que ja és a terra. La mare s’alça i el neteja amb la llengua.


  —N’hi feve tota la pinta. Ara aspera a que tregue la placenta. Au, parlem més tard, que ancara et deu quedar feina pra avui.


  I l’Anna, suada no sap si per l’emoció o per l’esforç, s’asseu al terra que no li importa que estigui brut i es mira el corder, que amb uns pocs intents ja s’ha posat de peu i busca el braguer de la mare. I a la noia aquella imatge la fa estremir com no li havia passat abans. Es posa la mà sobre les seues popes i mira per la finestra. Les volves de neu cauen lentament. S’emociona en pensar que en uns mesos ella també alletarà.


  PRIMAVERA


  L’Anna tombada de costat al llarg del sofà. El Perales, en un extrem, assegut amb el cap de la noia sobre les seues cames li acaricia la melena llarga que ha agafat forma al Pallars. Comença a fer-se fosc, són poc abans de les set de la tarda. Reposaran fins a l’hora de sopar. El noi ha insistit que l’Anna s’estirés.


  —No pares i ja estàs de sis mesos. Haurís de treballar menos.


  Ella el mira i se’n riu i pensa que dia sí dia també li diu que vigili amb la moto de neu. I en que el Bernat de Casa Jaumot ara ja no només espera veure-la passar pels matins, li diu que no es queda tranquil fins que la veu de tornada.


  —Em sento àgil i amb forces, no entenc per què hauria d’afluixar. A més, no soc la primera dona de la vall que cuida un ramat.


  —No è això. Pro ja en tens un centenar, pocs trossos i una borda que cada vegada se’t fa mes xica. Com hu penses fer quan naixe Martí?


  —El teu tiet. Li vaig demanar si li podia llogar la borda de Sansa. Fa dies que me la miro. És molt més gran, amb dues plantes, paller, pati i un parell de trossos extensos al davant.


  —I quan pensaves dir-m’hu? —li agafa el nas i li recargola—. Aguet caparró no pare de donar voltes!


  —Vida, no diguis mai blat si no és al sac i ben lligat! —contesta l’Anna rient.


  —De totes maneres necessitaràs algú que t’ajude quan naixe el nen.


  —Sí, però no podré llogar algú si no tenim més ovelles i en podem vendre els corders.


  —I més terra per avia-les.


  —Si aquest poble ho posés fàcil, podria anar als comunals.


  I el noi li agafa la cara amb les dues mans, acariciant-li les galtes, i abaixa el cap i li fa un petó al front, perquè tinc una dona valenta com mai no m’hu podiva haver imaginat, li diu. I ella el mira i se sent reconfortada per la confiança d’ell, però pensa que amb més animals i si contracta algú que l’ajudi encara li serà més difícil sortir-se’n. Es torna a posar una mà sobre el ventre i amb l’altra s’eixuga els ulls.


  Les escales que porten del paller als corrals són estretes i rostes, i entre les paques i la panxa l’Anna amb prou feines hi passa. Com et mous, fill meu! Li agrada la sensació de sentir les puntadetes de peu del nen picant a l’altra banda de la pell llisa i donada. Baixa els esgraons carregada, els puja, els torna a baixar amb més bales i pensa que el nen deu estar content amb tant moviment: El gronxo de valent! L’embaràs li ha afilat l’olfacte i l’olor de la palla l’embafa. Fora bufa el vent. Posa l’herba a les menjadores, una ovella està parint i una altra, que ho devia fer ahir a la nit, porta la matriu fora, penjant, i no vol el corder. Ara ja sé què fer. Pensa en aquella primera vegada que va veure el Safalla tornar-l’hi a posar dins. Una operació impactant, fastigosa i amb un punt de paranormal.


  I fa el que l’home li ha ensenyat. Agafa la matriu, bruta, perquè l’animal fa hores que l’arrossega pel terra, i la neteja amb força aigua i sabó de rentar plats. Quan està ben neta una cosa principal è l’oli, li va dir l’amic, i ha de ser d’auliva, que amb el de gira-sol no vas anlloc. Fa que el sucre s’hi agafe millor. I de sucre no n’estalvies, que contrau. I li deixes fer una mica, que lo que fa è com si la matriu es fes més xica. I llavorens li poses a dintre, a poc a poc, i, sobretot, que no tingues ungles, perquè només que li agafes una veneta, li farís mal. Quan ja sigue a dintre, tanques la natura amb uns imperdibles, que si li agafe per atapir, hi hauràs de tornar.


  Avui no neva, tampoc ho ha fet la nit passada, però a la part baixa de la vall les màquines netegen les carreteres sense pausa. L’acumulació de neu és considerable, els veïns de la zona diuen que feia anys que no en veien caure tanta a la primavera, que aquesta estació és traïdora als cims dels Pirineus. Però la pista obaga, que porta del poble a la nova borda, no es neteja i l’Anna arrenca la moto seguint les traces que ella mateixa ha fet de pujada al matí. Té mal de cap, moltes ganes d’arribar a casa i les ràfegues de vent no l’ajuden. El camí està gelat, però el seu pensament està en les ovelles, en el part, en com s’ho farà quan neixi el seu fill. Agafa una corba més ràpid del que l’adherència dels esquís de la moto poden aguantar i el vehicle tomba. Surt disparada, pica amb el costat dret contra la cuneta i, com a acte reflex, mans i mirada van cap a la panxa. Fill, estàs bé? La moto no li ha caigut a sobre, ha quedat tombada entre la carretera i el marge. No s’ha fet mal, però el sentiment de culpabilitat l’ofega. Quantes vegades li ha dit el Perales que vagi amb compte, que ara són dos… Mou-te, fillet. Digue’m que estàs bé. S’incorpora i prova de posar el vehicle en peu, però pesa massa. Truca al Perales perquè la pugi a buscar.


  I a casa s’asseuen a la taula de la cuina i el noi li prepara una infusió, que la tranquil·litza, igual que els copets de peus i de cul del nen. Et vas fent gran i cada dia tens menys espai, li diu de pensament, i agraeix no haver patit cap cop a la panxa. I mira el Perales, que es mou impacient per l’estança.


  —Què tens, vida? Ja t’he dit que me’l noto i que jo estic bé.


  —No è això, Anna. Aguet maití, que remenant unes caixes pel garatg he trobat uns papers. —El noi agafa una llibreta i un bolígraf de sobre la taula i comença a ratllar amb el cap baix.


  —Hòstia, Perales, ho dius com si fos un quin misteri! I? —demana ella rient.


  —Pues que parlen del meu padrí i de l’acció que tenive de la montanya —contesta sense mirar-la i fent gargots sobre el full en blanc.


  —Collons! I? —li diu ara impacient.


  —Que diuen que el meu padrí va cedir els drets a una cusina seua llunyana.


  —Què dius! —xiscla l’Anna entusiasmada—. Hem de trobar aquesta dona! —No es pot creure el que acaba de sentir.


  —Ves a sapiguer si està morta —contesta el Perales amb fredor i sense apartar els ulls del paper.


  —I si no ho està? O i si trobem a qui ella els hagués passat? Perquè suposo que una acció forma part del patrimoni i a algú l’hi hauria donat, no? —l’Anna s’aixeca d’un bot de la cadira i camina per la cuina nerviosa.


  —De petit vai sentir alguna història sobre aguesta acció i tamé que havie portat problemes.


  —I no me n’havies dit res? Pensava que no sabies on paraven! Hòstia, noi, doncs sort que han aparegut aquests papers! —crida enrabiada.


  —A casa diven que no va siguer fàcil i a jo no m’agrade remenar lo que està enterrat.


  —M’ho dius seriosament? Prefereixes que hagi de vendre’m el ramat perquè no sé on portar-lo? —diu alçant la veu. Agafa la porta i surt al carrer.


  Asseguda al banc de l’era, s’enrotlla un cigarro i acaricia el Zaion i la Diana, que en veure-la sortir han corregut a saludar-la. Ha intentat fumar el mínim durant l’embaràs, però necessita calmar els nervis. L’accident, el Perales que li podria posar més fàcil. Mira els pocs estels que no han quedat tapats per un cel encapotat i pensa que demà tornarà a nevar.


  La història de l’acció i l’hermetisme del Perales no l’han deixat descansar l’última setmana. Lluita per aguestos drets, Anna, li insisteix el Safalla, us corresponen a la casa, i dingú no n’està treient profit. Amb la mida de ramat que tens no faràs negoci i més caps no en pots posar sense terra. Estàs en un camí sense sortida. El Safalla té raó i, a més, falten poques setmanes perquè neixi el Martí i ella no es treu del cap com s’ho farà durant el postpart.


  Baixa les escales del paller al corral, que amb els quinze quilos que porta de més durant l’embaràs s’han estretit. Deixa la paca al terra i amb la forca va repartint l’herba per les menjadores. Les cames li pesen i fa dies que té el cap ennuvolat. Se sent exhausta, com una corredora de maratons a pocs metres de la meta. Després de tant esforç no em rendeixo.


  Una fiblada al ventre la paralitza. El dolor és intens i les cuixes se li enrampen. No pot ser, encara falta un mes. Deixa caure forca i paca i s’ajup. La posició li esmorteeix el dolor. A l’altra banda de la sala un marrà se la mira, rasca amb la pota del darrere i se li acosta.


  —Passa cap avall, va, home —demana la noia.


  Però l’animal se li apropa, abaixa el cap sense perdre-la de vista i ella només en veu les banyes.


  —Merdaaa! —crida l’Anna que sent una altra punxada, el mal li enfosqueix la vista—. Pobre de tu que m’atossis! —diu al mascle amb veu espantada—. Que no veus que no em puc moure?


  I la bèstia, la més grossa del ramat, deu fer uns vuitanta quilos i es planta al seu davant amb la mirada fixa i el cos estoic. S’hi està un minut, que a l’Anna se li fa etern i, quan finalment la noia estira el braç per arribar a la forca, l’animal gira cua i se’n va.


  S’asseu al terra, les molèsties a la panxa van minvant i una pressió al pit es transforma en una angoixa fluida que s’escampa per tot el cos.


  D’avui no passa, es promet, no tinc temps per perdre.


  —Hem de parlar amb la parenta del teu avi —avisa l’Anna al Perales, que trasteja els baixos d’un motocultor a l’era—. No trobaré manera de tirar endavant el ramat si no contactem amb aquesta dona. Encara que pugui anar a muntanya pagant com a forastera tres mesos, no trobaré terres per passar tot l’any. Safalla m’ha dit que hauria de fer transhumància, portar el ramat a altres zones.


  El noi s’aixeca, es treu el drap de la butxaca del texà i se’l passa per les mans.


  —Estàs preciosa, Anna —li acosta el palmell a la panxa—, i el nen, s’ha tornat a moure tant aguesta nit?


  —Aquest matí he tingut un parell de punxades fortes. Per mi que ja vol sortir —contesta la noia—. Seriosament, Perales, sé que no vols remenar temes familiars i jo no vull saber de què van, però necessito que ho facis per mi. No tenim més temps.


  —Està bé. Buscaré el seu contacte i miraré de parla-hi, pro no et prometo re.


  La parella puja al Land Cruiser i enfila carretera avall fins a Lleida. La dona es diu Conxita i encara és viva. Té noranta-un anys i, per la conversa telefònica de fa dos dies, al Perales li va semblar amb el cap tan clar com una de vint. La trucada no va durar més de cinc minuts i la dona va ser seca i hostil, però el noi la va convèncer per veure’s. Es trobaran en una cafeteria del centre de la ciutat. Hi aparquen al davant. Els carrers buits de diumenge al matí. El lloc, especialitzat en dolços clàssics, sembla el decorat d’un film americà de fa uns quants anys. Tons rosats, blaus cels, homes d’edat avançada amb americana i corbata, senyores amb bruses sedoses i permanents crepades. La parella hi arriba amb pantalons i botes de muntanya. Les mans endurides de treballar. Els pírcings de l’Anna. Un a l’altre es llencen una mirada de dalt a baix i es posen a riure.


  Al fons de la sala un braç s’aixeca i els fa un senyal perquè s’hi acostin. Som fàcilment reconeixibles.


  —Assenteu-vos! —exclama la dona—. Què és això tan important que m’heu de dir i que no té aspera? —llença amb to aspre.


  —Anna è la meua parella i ha montat una explotació d’auvelles a Llessui. Ara mos trobem que al no tinre dret als comunals se mos fa molt difícil tirar andevant amb lo negoci.


  —Una noia jove vol ser ramadera? —diu la dona amb to burleta mirant el Perales com si l’Anna no fos al davant.


  —És una decisió personal que no tinc per què explicar-li —contesta l’Anna malhumorada.


  —Ascolta, xata, que si soc aquí è perquè el teu marit em va insistir, que jo no en tinc cap d’obligació de parlar d’una cosa de fa tants anys i que no em done cap servei.


  —Precisament pr’això —afegeix el Perales amb to suau per neutralitzar la tensió—. A vos no vos fa servei, i è una llàstima. A la comarca la pagesia està envellint. Els joves de la vall ja no s’hi volen dedicar i als de fora els hi coste perquè no tenen terres i è difícil que els hi lloguen.


  —Ai carai… Qui m’hagués dit a la meua edat que tornaria a sentir parlar de terres i d’accions de montanya i de pastors!


  —Mos ham informat i els drets només poden passar a través de donacions —la talla el Perales—. No mos coneixem de re i ham mirat de buscar atres camins antes de nar a parar a vostè, però penseu que el dia que no hi sigueu els drets de la casa es perdran.


  —Mira, noi, a jo la casa i la vall em queden molt lluny, en quilòmetres i en pensament. Fa temps que vai fer borrón y cuenta nueva.


  * * *


  L’Anna sortia de comptes el 22 de maig, però el Martí va venir amb presses i el dia 8 a la matinada va arribar a l’hospital de la Seu d’Urgell amb 2,4 kg després d’un part ràpid i dolorós. La tarda abans, ella, el Perales i el Safalla havien ajuntat les ovelles de la noia amb les d’un altre ramader de Llessui, que les pujaria l’endemà a muntanya. Un boc li va passar pel costat i quasi la fa caure. Ves-te’n a casa, li deien els homes. Quan va veure marxar les ovelles amb les de l’altre pastor sabent que Casa Perales tornava a tenir l’acció de muntanya es va relaxar. Ara sí que podré disfrutar uns dies de l’embaràs, es va dir. I de cop van venir les punxades i el Perales i ella van baixar cap a Llessui. Va trencar aigües i es va posar a la banyera i abans de sortir-ne va plorar per tot plegat. Per les contraccions de l’úter que empenyia amb força per donar llum al seu primer fill, per la sort d’haver trobat aquell home que respectava les seues il·lusions, per l’ajuda de la gent de la vall sense els quals no hagués sigut possible tenir el seu propi ramat i per la confiança en ella mateixa, indispensable fins aleshores i necessària per continuar tirant endavant. Quedava molt camí per fer.


  I la remor de les aigües internes empenyent una vida enfora coïen dins i la feien sentir més dona que mai. Va tancar els ulls i en la foscor d’aquell moment íntim l’aroma dels olis de l’àvia li va pujar pel nas. Valenta, treballadora insaciable, com totes les dones de la seva generació i les de la d’abans, i de l’anterior, i de l’altra. I la de ma mare, va pensar. I de sobte les mirades de les dones de la vall s’aplegaven al sostre del quarto de bany. Feineres, puntals. Rebosts a punt, cases impol·lutes, paridores, mares, educadores, sense les quals no hi haguessin hagut els ramats. Per elles, es va dir, per totes les dones de pagès a l’ombra, no em rendiré.


  Aquella primera mirada amb el seu fill va enamorar l’Anna més que res al món.


  Dues setmanes de trucades i visites del Perales a Lleida. A la Conxita va costar convèncer-la. Un os dur amb poca empatia i amb cap altre interès que els diners.


  I, mentrestant, l’Anna trucava al Jimmy, el germà del Leo, per qui encara sentia un amor fraternal. Ell volia treure’s el carnet de conduir, però no tenia diners, i ella necessitava algú que l’ajudés amb les ovelles. Podràs estudiar i fer les pràctiques estant amb nosaltres, li va dir. De les despeses de l’autoescola me n’ocupo jo, i queda’t a casa, que amb el Perales us entendreu bé. Els dos nois es van fer càrrec del ramat durant els primers mesos del Martí, i l’Anna, amb el nen a la motxilla, no va faltar cap dissabte a muntanya, el dia de les cures als animals.


  El segon fill de la parella, l’Ahren, va arribar entre neu i fred el primer dia del 2018, en una casa amb un dels ramats més grans de la vall. Perquè per viure de les ovelles i poder llogar algú que l’ajudés, l’Anna necessitava tenir més caps, i amb el temps va anar comprant i deixant tantes femelles per a mares com podia.


  Avui, quan el nen ja ha fet els dos anys, ja en té unes cinc-centes, entre ripolleses forasteres de cara pigallada i xisquetes rústiques de cap petit i musell, orelles, potes i voltants dels ulls negres com el carbó. A l’estiu les porta a muntanya i la resta dels mesos als comunals i als camps llogats i comprats. I ja disposa de més de dotze hectàrees d’on en treuen herba per passar l’hivern. I encara utilitza la borda de Sansa, però també té una granja que es va construir a l’any de néixer el Martí. I els corders se’ls ven a carnissers de la zona i ara sí que d’aquella il·lusió en fa negoci, i amb el Perales s’estan plantejant tornar a l’hotel de Marràqueix, perquè ja no els cal que estigui en promoció.


  El Safalla es va jubilar al poc de morir el seu pare. Les terres li va llogar l’Anna, que també li va comprar una petita part del seu ramat, inclosa l’Annita, una cordera batejada per l’home, de caràcter tossut com una que coneix. El Safalla continua sent el pal de paller de la noia. El seu mestre.


  A Casa Perales sempre hi ha un cafè a punt per a ell, un lloc a la taula per a les celebracions familiars i els millors pollastres el dia de Nadal.


  El Zaion continua vivint a Casa Perales. A la porta de l’era, que comparteix amb les gallines i dos gossos més, hi van haver de posar un cartell que diu «Ull amb el gos». Ja ha fet els quinze anys i continua sent gros com un vedell.


  La Diana va tornar a parir dues vegades més abans de morir i els seus cadells van anar a parar a cases tant del Pallars com de l’Empordà. Avui una de les seues filles, la Pastora, viu a Navata, amb els pares de l’Anna, que trobaven a faltar la Nuca, aquella gossa que havien de fer fora per als combats amb el Marc a l’habitació.


  * * *


  Ara sí que tinc la vida que m’omple. Rural, senzilla, però, com totes les vides lligades a muntanya, amb la intensitat i la màgia que envolta les coses simples. Tranquil·la, lluny de les últimes tendències, de multituds, de sorolls d’altres vides, però gens monòtona. Una vida en una vall que es mou al ritme del cicle anual dels ramats. A cada estació de l’any canvien les rutines, les temperatures, el paisatge. La feina d’hivern, amb els animals a casa, no té res a veure amb la d’estiu, quan són a muntanya, i els ocres de tardor contrasten amb la brillantor dels de la primavera. El Martí i l’Ahren són part de la terra i no en puc estar més orgullosa. S’embruten sense ulls que jutgen, aprenen enfilant-se per roques a voltes traïdores. I no em sap greu que no puguin anar cada setmana al cinema i que no juguin amb altres nens a la tarda al parc. Perquè el lloc on viuen els dona l’amor i el respecte a la natura i els fa aprendre d’ella entenent, com ho feien els nostres avantpassats, que en formem part. Els caps de setmana m’acompanyen a curar les ovelles, a treure-les, a ajudar-les a parir. I cada dia posem menjar a les gallines i accepten amb naturalitat que un dia matarem els pollastres i que els cuinarem. Si demà volen anar a viure a la ciutat, els donaré suport, perquè vull que escullin igual que ho vaig fer jo, però que no oblidin els valors que els dona viure a pagès.


  Ser dona i pastora em realitza. No només pel fet que m’agrada el que faig, sinó perquè, igual que el d’altres dones al món rural, el meu dia a dia dona llum a una feina en femení entesa com dels homes. És curiós que en una societat en què es parla a diari d’igualtat encara sembli estrany que una dona pugui ser ramadera. Avui se’ns veu, però en els ramats sempre hi hem tingut un paper clau. Perquè fins fa poc, quan nosaltres ens quedàvem a casa a treballar, en totes les famílies hi havia animals i darrere dels homes que sortien a aviar sempre hi havia una dona que portava la casa, pujava els fills, feia el dinar i el sopar, però que també ajudava a netejar corrals, donar menjar als porcs, curar vaques, ovelles i cavalls i emplenar-los els abeuradors.


  Afortunadament, cada dia en som més de dones al capdavant de les explotacions, però calen polítiques que impulsin una conciliació familiar real, perquè de ramadera i de mare se n’és les vint-i-quatre hores del dia els tres-cents seixanta-cinc dies de l’any i és impossible sense algú que t’ajudi. Però potser el que passa és que aquesta feina no s’acaba de valorar com es mereix. Els ramats són necessaris a muntanya. Mantenen les pastures naturals, netegen boscos i eviten incendis i si pel que sigui alguna bèstia mor, fa sostenible el territori perquè es converteix en l’aliment dels ocells carronyaires. A més, les explotacions extensives procuren pel benestar animal i ens donen una carn més saludable que la que surt de les granges intensives. Si tot això es tingués en compte, no se n’haurien perdut tants de caps i n’hi hauria més, de pastors i pastores, a les muntanyes, com passa a França, on han sabut adaptar-se als nous temps, i on també han potenciat el relleu generacional i han treballat, igual que ha fet aquí l’Escola de Pastors, perquè nois i noies que no els ve de família s’hi vulguin dedicar. Si fins i tot han creat un banc de terra a 120 euros l’hectàrea per a joves agricultors!


  Si sabessin com de feliç se’n pot ser vivint de la ramaderia! Jo, als matins, quan agafo el cotxe per anar a la granja, penso com n’estic de bé amb els meus fills i els animals! I amb el Perales, que passem moltes hores del dia junts, perquè treballa a la central, però les ovelles són el negoci de casa, i sort en tinc d’ell que m’ajuda, sobretot amb la terra. Quan el veig bogar els camps, amb aquella cara que rumia com fer-los més rendibles, penso en el dia que vaig arribar, sense rumb, i en com aquesta vall de pastors em va acollir i, per atzar o potser no, ha acabat donant-me el que sense saber-ho anava buscant.
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  Les àvies han sigut dues figures importants a la vida de l’Anna.
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  La mare té gallines i l’Anna petita l’acompanya als mercats per vendre els ous.
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  Els patins han d’esquivar boletes sabotejadores de rodes.
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  A les nits, els dos germans karatekes acaben rendits després de la lluita.
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  De galtes plenes i rosades, és una nena innocent i alegre.
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  Avui compleix setze anys i les paraules fa massa dies que li cremen dins.
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  Al cap d’una setmana de deixar els estudis, l’Anna planta darrere el mostrador d’un McDonald’s. No té el graduat escolar i no la volen enlloc més.
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  El pas per l’institut la converteix en una noia indòcil i inconformista.
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  Les cames li coïen, d’estar-se tantes hores de peu, però avui ho recorda com una etapa alliberadora de pupitres i aules que la feien sentir en una presó.
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  L’Anna i el Leo confien que Menorca els allunyi dels excessos d’una joventut massa rebel.
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  El Zaion també s’hi està, amb ells, a l’illa. Les passejades i el contacte amb la natura tornen a l’Anna la serenor.
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  Cada matí, a Navata, en obrir la porta de la granja per fer sortir les cinc-centes ovelles, la mateixa esgarrifança li recorre el cos des dels turmells fins a la nuca.
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  «Un dia no té res a veure amb l’altre», li diu el ramader, «perquè cada animal és un món».
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  L’Anna i la Diana comencen una nova etapa. «Et costarà trobar-ne una altra d’igual», li diu el ramader, i ella li contesta que se l’emporta.
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  A l’Escola de Pastors són una vintena d’alumnes, quasi tots nois. La majoria no han vist una bèstia de granja en la seua vida.
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  A la Vall d’Àssua se sent al cim del món, sense aglomeracions ni converses forçades.


  [image: illustration]


  Pensa que els braços del Perales l’envolten amb una suavitat desconeguda.
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  No sap que el viatge al Marroc suposa un punt i a part en la seua vida.
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  «No duraràs ni dos dies», li diu el Safalla.
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  Principis de novembre, les pràctiques s’acaben en un mes, i amb elles l’aventura de l’Escola de Pastors, però no té la intenció d’allunyar-se dels animals.
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  Un ramader de Seurí li deixa la seua borda però li diu que per posar-hi ovelles compti només amb la part de baix, i que a canvi li tregui el fem de la de dalt.
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  «Us cuidaré tant com sàpiga», diu en veu alta a les ovelles, «i a vosaltres, les parides, no us penso treure els fills fins que almenys tinguin seixanta dies». I s’emociona en pensar que aviat ella també alletarà.
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  Els seus fills són part de la terra, i no en pot estar més orgullosa, pensa l’Anna.
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  Se l’hi està fent, l’Ahren, a aquesta vida. Va néixer el primer dia de l’any i, igual que va fer amb el Martí, se l’emporta allà on va.
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  Els caps de setmana pare i fills acompanyen l’Anna a la muntanya, a curar ovelles, a ajudar-les a parir.
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  «Tot això t’ho prens com un joc, però oblida-te’n de fer de pastora», li deien, «no és feina per a dones, torna-te’n a la perruqueria».
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  L’Anna i el Perales trien les ovelles, que baixaran a passar l’hivern a la granja i als bancals del poble.


  [image: illustration]


  «Avui se’ns veu», pensa l’Anna, «però en els ramats les dones sempre hi hem tingut un paper clau».
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  «Aquesta és la vida que vull», es diu l’Anna, «rural, senzilla, intensa i màgica».
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    LAURA GORDÓ i PÉREZ (Pobla de Segur, Pallars Jussà, 1980) és llicenciada en periodisme per la UAB, ha treballat en televisió i ha col·laborat com a freelance en diferents mitjans de premsa escrita. Actualment, es dedica a l’empresa familiar, la qual combina amb les seves tres passions: l’escriptura, la gastronomia i els viatges. Ha cursat l’itinerari de novel·la a l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. La noia de les ovelles pigallades (2020) és el seu primer llibre.
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