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    Un capricho de la naturaleza es la historia de Hillela, una adolescente problemática y aventurera de la que nadie habría podido predecir el papel que iba a desempeñar en el destino de su patria.


    Durante su desordenada infancia, viajó con su padre alojándose en hoteles de mala muerte. Luego fue acogida por sus dos tías, muy distintas una de otra: Olga, interesada en las comodidades materiales y los catálogos de los marchantes de arte, y su hermana Pauline, entregada a las discusiones políticas y a las octavillas de protesta. En casa de Pauline, y junto con sus primos, Hillela desarrollará de manera natural una fuerte conciencia social. Sin embargo, el escándalo provocado por sus relaciones con su primo la obligará a alejarse de la familia. A partir de ese momento, libre de toda atadura, se integra en la lucha política y la vida de los exiliados…


    Planteada con un cierto tono de novela picaresca contemporánea, Un capricho de la naturaleza presenta —con la maestría literaria de Nadine Gordimer— la formación de esa peculiar moral de Hillela a través de su experiencia en el movimiento de liberación sudafricano.
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    Para Oriane y Hugo

  


  
    Lusus naturae —Capricho de la naturaleza. Planta, animal, etc., que muestra una variación anormal o una desviación de la especie o género de origen… mutación espontánea; variedad nueva producida de este modo.


    Oxford English Dictionary
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  UNA NARANJADA PARA MI PEQUEÑA


  EN un momento indeterminado del viaje, la niña abandonó un nombre y adoptó el otro. En tanto mascaba chicle y se deslizaba junto a la cinta transportadora de piedras en equilibrio, los apeaderos donde los niños negros saludaban agitando la mano, el macho cabrío que pacía y huía hacia el horizonte en una descarga de miedo provocada por el tren que pasaba, lanzó el nombre de Pam a la rejilla junto con el sombrero de paja de escolar, y adoptó el de Hillela. Las medias marrones se derrumbaron piernas abajo con un placentero hormigueo de vello. Sacó unas sandalias y un vestido de la maleta y se cambió sin preocuparse por la presencia de otras mujeres en el compartimiento. Se dirigía, cada vez, a casa de su tía, una de las hermanas de su madre, donde disfrutaba de todas las ventajas. Venía del colegio femenino de Rhodesia, al cual asistía porque su padre se crió en Salisbury, según explicaba cuando le preguntaban por qué no iba a algún colegio de Sudáfrica. No era la única niña cuyos padres estaban divorciados, separados o lo que fuera. Pero era la única Hillela entre las Susans, Clares y Fionas. ¿Qué clase de nombre era? No lo sabía; no podía decírselo. Lo que sí les decía, sin dudarlo un momento, era que siempre la llamaban por su segundo nombre, Kim. Con el transcurso de los años, ni siquiera sus profesores la llamaban otra cosa que Kim. Cuando, junto con las demás Kims, Susans, Clares y Fionas, asistía a la iglesia anglicana los domingos, nadie se daba cuenta de que en la casilla correspondiente a «religión» de su expediente escolar habían escrito «judía».


  Olga iba a buscarla a la estación. Luego fue al aeropuerto; Olga debió de decirle a su padre que era absurdo someterla a aquel tórrido y tedioso viaje de dos días en tren. O quizá Olga le pagaba el billete de avión. Era generosa. Nunca directamente a la niña, sino a quien la acompañara, mientras le revolvía el flequillo o le pasaba un brazo por los hombros, solía decir: «Ésta es la hijita que no he tenido».


  La habitación quedaba dispuesta, con una rosa en las vacaciones de verano y en invierno con fresias o junquillos que olían a los abrazos de Olga, toallas gruesas como abrigos de piel de borreguillo y un platito de sus caramelos de regaliz preferidos. Había algunas cosas suyas: ropa de vacaciones que se dejaba cuando volvía al colegio, libros y chucherías que ya no merecían su favor. Su ausencia era más permanente que su presencia. Siempre quedaba alguna señal de algún otro ocupante de la habitación. Olga guardaba ropa de otras temporadas en los armarios; los huéspedes que dormían en la bonita cama se dejaban cosas olvidadas; los libros que Olga no quería tener expuestos abajo pero tampoco quería tirar, formaban un desordenado mercadillo en la estantería. En uno de los viajes, junto al platito de regaliz encontró una fotografía de su madre en un marco victoriano de plata y terciopelo. El rostro tenía una disposición que la niña no había visto nunca: el cabello salía de ambas sienes y de la frente, retorcido como un rollo de pergamino, los labios formaban preciosas curvas brillantes como la brea líquida, inalterados por una sonrisa. Los ojos eran el único rasgo que concordaba con cualquier realidad viviente reconocible; eran los ojos de una mujer que se veía reflejada en un espejo. Su madre terminaba a la altura de los hombros, que quedaban realzados por una chaqueta con trabillas y solapas.


  —¿Estaba en el Ejército?


  Olga observaba a la niña tal como observaba a las personas que reunía mediante una cuidadosa selección en bien de la armonía y el interés de las cenas que daba, y se reía como recompensa a algún comentario original distinto de las ocurrencias usuales.


  —¡Ruthie en el Ejército!


  Así era la ropa que llevábamos en los años cuarenta. El último grito de la moda. Se trataba de lograr un aspecto fascinante con algo que recordara un uniforme. Esa chaqueta era de un color rojo oscuro; me acuerdo como si la tuviera delante. Y fíjate en los pendientes. Se agujereó las orejas. A nosotras nos parecía una cosa anticuada o vulgar: las abuelas tenían los lóbulos deformados y con grandes orificios, y las niñas afrikaans de las plaas llevaban esos aros finos de oro. Pero Ruth pagó a Marta para que se las agujereara. Marta era la vieja tata; cuando ya éramos bastante mayores todavía venía a ayudar a lavar la ropa. Un mediodía, Ruth se sentó a la mesa con unos hilos de algodón colgando de unas costritas de sangre que tenía en las orejas. ¡Ufff! Nosotras gritamos y protestamos, claro… Debía de tener catorce años.


  Contemplaron la fotografía cortésmente, juntas. (Aquélla era la época en que Olga llevaba a su hijo mayor, Clive, y a Hillela a ver exposiciones de arte). Hillela no tuvo ninguna otra salida inesperada.


  —Es para que te la lleves al colegio. ¿No es precioso ese marco que he encontrado?


  Allí estaba, ocupando su lugar sobre la mesita de noche, cuando la niña se marchó, y allí estaba cada vez que regresaba para otras vacaciones. Su madre no había muerto. Vivía en Mozambique y no venía nunca a verla. La niña preguntó por ella una o dos veces, cuando era lo suficientemente pequeña como para creer que los adultos daban respuestas que merecía la pena escuchar, y le respondieron con evasivas. Su padre le dijo que su madre tenía «otra vida». Cuando Olga decidió que la niña «ya tenía edad para conocer la verdad», le dijo que su padre le había prohibido ponerse en contacto con ella. Su madre vivía con «otro hombre».


  El hombre respecto al cual ése era «otro» debía de ser su padre; sin embargo, ella llamaba a su padre Len, como alguien para quien él fuese otro hombre.


  Len era representante. Para ella, era un título o profesión, como médico o profesor, aunque descubrió que tenía que explicarles a las demás niñas que quería decir que representaba empresas fabricantes de suministros de hostelería. ¿Y qué eran «suministros»? ¿Es que no sabían nada aquellas niñas? Suministros. Una variedad de cosas que necesitaban los hoteles y restaurantes. Máquinas para cortar el pan, hornillos para calentar comida, cuchillos, bandejas, freidoras, incluso flores de plástico, espejos y cuadros para decoración. Hubo una época —ella debía de ser muy pequeña— en que jugaba, dormía y comía junto a él en el amplio automóvil, con el muestrario, los catálogos y los cuadernos de pedidos apilados en la parte de atrás. Su padre le había construido un nido con alfombras manchadas de refrescos y helados que se le habían caído. «Una naranjada para mi pequeña». Se sentaba en taburetes de bar de hoteles rurales y él le llevaba bebidas color naranja. También le lavaba las braguitas en el lavabo del hotel, mientras ella se quedaba dormida mirándolo.


  —Me acuerdo perfectamente de aquellos villorrios que visitábamos con Len.


  —¡Imposible! ¿De verdad, Hilly? Si no tenías más que tres o cuatro años…


  Olga reorganizaba sus compromisos sociales para poder pasar más tiempo con sus hijos y su hija adoptiva durante las vacaciones. Las mañanas de verano se embadurnaba con aceite, separando los dedos de los pies para alcanzar todos los intersticios y retorciendo el cuello, del cual pendía un collar de perlas, mientras los cuatro niños jugaban a waterpolo en la piscina. Cuando salían para secarse y la atención de Olga se apartaba de Vogue o de la gramática de hebreo, tenían lugar aquellos interludios de bienestar físico compartido que hacían desaparecer las inhibiciones entre generaciones.


  —Le hablaba a la gente en un idioma que yo no conocía. Y al chico que metía y sacaba las cajas tampoco lo entendía. Naturalmente, Len hablaba afrikaans, y el chico nativo su propia lengua. Así pues, el inglés era nuestro. De Len y mío. Seguro que pensaba que sólo nosotros sabíamos hablarlo. Y la mujer del propietario de un hotel me dio una vez una diadema de Minnie Mouse.


  —¿Cuándo fue eso?


  Mark miraba a su prima y, de vez en cuando, veía a una extraña entre ellos, a veces con una curiosidad acompañada de resentimiento y otras con envidia de las experiencias no compartidas.


  —Pues cuando era pequeña.


  Olga dirigió una sonrisa disciplinaria a su segundo hijo:


  —Acabo de decir que no tenía más que tres o cuatro años.


  —¿E iba por ahí de viaje con tío Len?


  —Una temporada. Antes de que volviera a Rhodesia.


  Brian alargó la manita y agarró a Hillela por el tobillo, haciéndosela suya. Levantó el rostro hacia su madre y ésta le dio el visto bueno con una condescendiente inclinación de cabeza.


  Ese día Jethro cruzó el césped con una bandeja de zumos y de pastas calientes. Sus pies planos de camarero y las suelas de goma de sus zapatillas blanqueadas le hacían andar a saltitos sobre la espesa hierba cortada. La niña surcó el agua después de ganarles por un palmo una carrera a los chicos. Pareció que surgía del agua para él. El hogar de Jethro estaba en Rhodesia y cada vez que ella volvía del colegio llegaba con el aura de un emisario.


  —Allí te enseñan a nadar muy bien.


  Depositó la bandeja y se quedó sacudiendo la cabeza y sonriendo a la niña empapada y jadeante.


  A través de las pestañas empapadas de agua, Hillela vio el rostro agrandado de él como si hubiera chocado contra alguna criatura oscura y amistosa en el fondo.


  —Estoy en el primer equipo. —Se sonó la nariz con los dedos y Olga frunció el entrecejo—. El trimestre pasado ganamos a Marandellas y Gwelo.


  —¿Y Bulawayo? ¿No vas a Bulawayo?


  —No. Todavía no he estado en Bulawayo.


  Olga le dio un beso en la húmeda mejilla al entregarle un vaso de zumo.


  —¿Por qué no finges que has estado en Bulawayo, cariño, por el amor de Dios? Es importantísimo para Jethro. Sois como sus propios hijos.


  Olga se llevó a Hillela a la peluquería como si fuera hermana suya. No se podía decir que Olga, que era la que poseía un sentido de familia más fuerte, tuviera hermanas, pues Ruth estaba en Lourenço Marques y de Pauline se había alejado con los años dada la divergencia de sus inclinaciones. A las ocho o las nueve, el salón —como lo llamaba el peluquero de Olga—, con su aroma químico, el zumbido del aire caliente de los secadores y la pelusa del suelo, adormilaba a la niña de la misma manera que se acurruca un animalito al reconocer un lugar seguro. Todo aquello tenía la comodidad del ritual, consentido, escudado en el ideal de femineidad elaborado por las mujeres allí atrapadas. Olga le dio dinero para que fuera a comprar caramelos y ella regresó con la callada satisfacción de saber que le esperaba el apacible y absorbente bienestar de recostarse, canturreando o susurrando para sí misma, en compañía de unas damas sordas dentro de sus segundos cráneos de acero.


  Las modas cambiaban y ella había crecido. A Olga le estaban tiñendo mechas de cabello que le sacaban con un ganchillo por los agujeritos de un gorro de goma mientras se ablandaba las uñas en aceite tibio. Todavía estaba aprendiendo hebreo (se reía de sus intentos de hablarlo cuando iba a Israel), pero, en lugar de la gramática, ahora leía un manual de ejercicios isométricos que había traído de Nueva York una amiga. De vez en cuando, su concentración y la presión que ejercía con los codos en la estructura metálica de la silla que ocupaba, así como el hueco que quedaba en sus pantalones de shantung cuando retraía los músculos abdominales, demostraban que estaba poniendo en práctica la teoría.


  Era la época en que las chicas guapas, por definición, llevaban el cabello tan largo y liso como les era posible. En cambio, cuando Olga y sus hermanas eran adolescentes, estaban de moda los rizos, y habían sufrido los procesos necesarios para hacérselos. Hillela tenía el cabello rizado como su padre, pero, por supuesto, quería ser como todo el mundo; los chicos se sienten instintivamente atraídos hacia algo sin saber siquiera que es el estilo que está de moda. Olga iba a pagar para que le plancharan el cabello a Hillela.


  
    Hillela ya no se duerme en la peluquería.


    Una mandíbula de ángulos bien trazados a ambos lados y una boca ligeramente pronunciada. Los gruesos labios cubren con un suave gesto el incisivo saliente que constituye un desafío para el dentista artífice de las sonrisas perfectas de Clive y Mark. Los pómulos se alzan hacia las comisuras de los ojos, realzándolos oblicuamente. Hasta ahora bien, pero es difícil mirarla a los ojos. Son oscuridad. Están cubiertos por una película semejante a la película de colores que flota en un charco de gasolina en cualquier garaje. Reaccionan a su propia mirada como las pupilas bajo la linterna de un oculista. Sin embargo, el cambio observado es también un cambio de centro de atención. No hay nada más exacto que una imagen percibida por sí misma.


    El rostro es pequeño y delgado en comparación con la distancia existente entre el hueco de la base de la clavícula y los separados pechos. Se ve a sí misma con el arrobamiento de las mujeres que se contemplan en los espejos ante los que se encuentran. El espejo termina aquí.

  


  Los sábados por la tarde, cuando no había competiciones deportivas, el songololo se dirigía a uno de los parques de la ciudad de Salisbury. En la terminología escolar tradicional, importada de Europa, la procesión de niñas se conocía como «el cocodrilo», pero los chicos de su colegio homólogo masculino se referían a ellas colectivamente mediante el nombre africano de la gran lombriz cubierta por un caparazón de brillantes aros que forma parte del vocabulario infantil de todos los niños blancos de Sudáfrica, aunque no vuelvan a aprender ninguna otra palabra de un idioma africano en su vida. La imagen a que aludían los niños se basaba en la atenta observación. Las medias marrones que llevaban las niñas proporcionaban a la tropa las innumerables patas marrones con las cuales el songololo avanza rodeando sinuosamente los obstáculos. Así sorteaban las niñas a los transeúntes en las aceras y en los pasos de peatones. Una vez en el parque, la imagen se rompía alegremente (las más pequeñas), cautamente (las solemnes niñas de diez años cogidas de la mano) y furtivamente (las adolescentes expertas en insubordinación solapada). La primera etapa de la ruta de huida eran los servicios públicos. «Señorita Hurst, tenemos que ir al servicio». La maestra que acompañaba al songololo se sentaba a leer en un banco, levantando la vista de vez en cuando para disfrutar del lujo de la enorme sombra que proyectaba un mnondo cuyo ramaje descendía sobre ella como una campanilla de cristal victoriana. Ella era la única que percibía la gigantesca belleza del parque: en una estación las nubes tormentosas de jacarandá malva, en otra los violentos flamboyanes que lanzaban destellos sangrientos bajo el sol, o los tulipaneros y caubas que brillaban tenuemente, con los esqueletos de tronco y ramas atestados de abejas que se convertían en pétalos vivos, de la misma manera que un cadáver cobra vida con los gusanos. A las adolescentes les excitaban los olores del humus, los aromas de la agonizante vegetación portadora de esporas de los bosquecillos de palmeras, helechos de altura humana y erguidas enredaderas donde el sol no podía entrar y las hojas se transformaban en las pálidas y pegajosas cabezas de cobra de alguna especie de lirio. La oscuridad ahuyentaba a las niñas, que se alejaban riendo hacia esa otra oscuridad de «Sólo blancos. Señoras. Caballeros», separada de la de «Tatas», para las doncellas negras que sacaban a los niños blancos a tomar el aire en el parque. Cuando las niñas salían por fin de la sección de «Señoras», los chicos del otro colegio ya habían salido de la de «Caballeros», y fingían no esperarlas. Desaparecían entonces en la fecundidad de la jungla municipal, donde las niñas se ponían las gorras de los chicos, forcejeaban en amorosas disputas, fumaban y tiraban el paquete de cigarrillos prohibido, en prohibida contaminación, a los lóbregos estanques cubiertos de árboles, se mataban mosquitos unos a otros como excusa para acariciarse, y una o dos que tenían fama de «experimentadas» encontraban un escondite protegido por telas de araña para vry. Como songololo, un término zulú extraño para los angloparlantes, esta palabra afrikaans era usada por todos los adolescentes de habla inglesa. Vry quería decir excitarse uno a otro sexualmente con besos y otras intimidades limitadas. Había indiscreciones menos privadas que vrying. Las provocaciones también producían una gran excitación. Hillela capitaneaba un movimiento para atarse el vestido del uniforme de manera que parecieran pantalones y meterse en una ciénaga verde de algas y limo. Desafiaron a los chicos a seguirlas. A ellos les era imposible remangarse los estrechos pantalones grises más arriba de la mitad de la pantorrilla. Inexplicablemente, uno de ellos se vio atacado por un enjambre de niños y niñas, tal como las fornidas hormigas del suelo en el que cayó atacarían a un moscardón o a una polilla, y le quitaron los pantalones. Lo arrastraron hacia Hillela y su zozobra hizo que se le levantara la carne. Los demás chicos y algunas chicas casi se olvidaron del peligro que representaba dar alaridos de risa. Le arrojaron hojas de nenúfar a la pobre cosita ciega que Hillela vio firme bajo los holgados calzoncillos reglamentarios. Salió inmediatamente del agua. Se bajó el vestido, se puso las medias en las piernas sucias y mojadas, y salió corriendo de los matorrales, sin importarle que alguien advirtiera su desaliño. No volvió a hablar a sus amigas en toda la tarde, pero por lo visto tenía dispuesta una leal contestación a la pregunta de la señorita Hurst referente a las medias. Había resbalado y se había caído al agua. En ese caso tenía permiso para quitarse las medias. Sólo por esta vez.


  Sólo por esta vez. Por tan estrecho margen, el grupo de muchachas que habían pasado juntas al último año conservaron la confianza que les era otorgada para liberar al personal docente de pequeñas responsabilidades tediosas. Una pandilla de alumnas del último curso aprendió a abrir, sin romperla, la caja de cristal donde se guardaba la llave de la salida de emergencia de los dormitorios, y se escapaban regularmente por las noches para asistir a fiestas. Crearon una cadena infalible de suministro y consumo de dagga; se la compraban a uno de los empleados negros de la cocina y la fumaban en el laboratorio, donde otros olores más fuertes ocultaban su aroma. El grupo acompañaba a las más pequeñas a la escuela dominical del pueblo y se turnaban para desaparecer (alguien tenía que representar a la clase superior ante el maestro) y encontrarse con sus novios en solares sin edificar. Se estaban educando para la vida en el sur de África tal como les instaba el colegio, donde les enseñaban, mediante plegarias matutinas, a amar a sus semejantes como a sí mismas antes de ocupar sus puestos en las aulas donde sólo se permitía la entrada a alumnos blancos.


  De vez en cuando, una de estas niñas mundanas iba demasiado lejos; por ejemplo, la que fue a dar un paseo en moto hasta Jameson Avenue cuando le tocó librarse de la escuela dominical. Un padre que salía de una tienda griega con un paquete de cigarrillos y el periódico la vio despatarrada y «pegada a la espalda de un chico» con el uniforme del colegio. La directora pasó revista torpemente a todos los puntales de la moral: el recato femenino, el honor del colegio, el mal ejemplo para las inocentes pupilas de la escuela dominical, y luego, con una complicidad comprendida tanto por ella como por la muchacha, sólo por esta vez la perdonaría (con el castigo que satisfaría a todo el mundo: una reducción de las vacaciones de mitad de trimestre), puesto que la transgresión estaba contemplada en el código de virtudes y vicios concomitantes.


  Entre los privilegios otorgados a las niñas mayores se contaba la autorización para ir al cine el sábado por la tarde vestidas con ropa de calle, en grupos de cuatro como mínimo y sin ninguna profesora. Tenían que comunicarle a la directora el título de la película que iban a ver; debía ser una película educativa, pero a fines de la década de los cincuenta no había gran cosa donde escoger en los pocos cines de Salisbury. La directora había de dar su aprobación a Elvis Presley y James Dean. En el cine, las chicas conocían a una gama mucho más amplia de muchachos que la de los alumnos del colegio masculino. Si bien el cabello de Hillela, una vez lejos de los cuidados del peluquero de su tía, volvió a los rizos, estaba tan solicitada como cualquiera en la oscuridad con olor a palomitas. Los sábados, los cines siempre estaban llenos hasta las últimas filas, a las cuales tenían acceso los negros y demás personas de color. Un día se estaba abriendo camino por el abarrotado vestíbulo con cinco cucuruchos de helado para sus amigas y el muchacho alto de rostro cetrino y extraño cabello rubio le preguntó muy amablemente si le permitía ayudarla. Cuando llegaron a la fila que ocupaban sus amigas, les entregó los cucuruchos y se fue corriendo a su asiento. Pero ella sabía que la había estado mirando, antes, varias veces, mientras ella representaba su papel: no percatarse de su presencia. Luego comenzó a sonreírle cuando la veía hacer cola para sacar las entradas, y ella incluso le saludaba con la mano. La segunda o tercera vez que fue a ver un James Dean, le dijo: «¿Dónde te sientas?», como preparación para preguntarle si quería sentarse con «ellas».


  El chico tenía que guardarle sitio a un amigo. ¿Quería Hillela ir a sentarse con ellos? Su amigo no se presentó, o quizá no existía. El muchacho no intentó rozarle la pierna ni cogerle la mano. De vez en cuando ambos reaccionaban del mismo modo ante la película e instintivamente se volvían y se sonreían en la oscuridad. Su aspecto, que le había llamado la atención durante varias semanas, adquirió una fuerte presencia corporal a su lado. No esperaba que la tocara, no se sintió ofendida por que no lo hiciera. Cuando se encendieron las luces se alegró de ver su rostro. Sobre todo le gustaban sus ojos, de un tono gris verdoso con diminutas astillas amarillentas en el iris, cuyo encanto residía en que parecían demasiado luminosos para su pálida piel y descolorido cabello rizado, como las luces que se dejan encendidas de día. Se llamaba Don y era aprendiz de electricista. Tener relaciones con un chico que ya no iba al colegio, un adulto, se consideraba prestigioso. Hablaba con un acento poco familiar, afrikaans quizá, pero distinto del acento bóer de Sudáfrica del que se burlaban en el colegio. Le explicó que su familia procedía de El Cabo y sólo hacía cinco años que vivían en Salisbury. Había pasado el examen de acceso a la universidad de Salisbury. Hablaron de las asignaturas que había cursado y de las que ella estaba estudiando. Le dijo que en realidad deseaba ser abogado, que iba a empezar a estudiar por correspondencia, si bien no era eso lo que quería, sino asistir a una universidad de verdad.


  —¿Abogado? Una tía mía está casada con un abogado. No la que voy a ver durante las vacaciones, sino la otra.


  Él asintió con la cabeza, la miró primero a ella y luego apartó la vista de lo que leía en su rostro.


  —Entonces, ¿irás a la universidad?


  Aparentemente, a ella no le gustaba que le recordaran lo que le esperaba después del colegio.


  —No lo sé.


  —Quizá te pondrás a trabajar.


  —Quizá.


  —Mis hermanas quieren ser modelos y todo eso. Pero las chicas como tú… tú puedes ser lo que quieras.


  Se sintió impulsada a consolarlo sin saber de qué.


  —No creas que soy rica. Mi padre es representante y se ha vuelto a casar.


  —Pero tu tía…


  De su boca salieron las palabras que tantas veces había oído.


  —Soy como la hija que no ha tenido.


  Se daba por sentado que las nuevas conquistas se incorporaban al grupo de los sábados. Pero éste era muy callado cuando estaban en grupo y ella quería oírlo hablar. Le había contado que tocaba la guitarra. Quería que le tocara algo, pero ¿cómo iba a llevarse la guitarra al cine? Se echaron a reír y, a media película, ella le acercó la boca al oído y le susurró: «¿Podría ir a tu casa a oírte tocar?». Las chicas estaban acostumbradas a encubrirse las unas a las otras si alguna tenía algo mejor que hacer que ir al cine. Él guardó silencio y luego musitó: «Ven». Se agacharon y salieron al pasillo.


  Anduvieron un buen rato. Ella pensó que hubiera sido más lógico coger el autobús. Él cada vez hablaba menos, y de cuando en cuando se tocaba la oreja como si el aliento de ella se la hubiera quemado. Hillela pronto se dio cuenta de que se encontraban en un barrio de color y que no hacía falta que dijera lo que tanto le costaba articular. Llegaron a una casita pulcramente pintada y ornamentada con recuerdos: un buzón en forma de molino de viento, una campana con mazos que imitaban piñas. De las puertas que daban al pasillo colgaban carteles: «Villa Charlene», «No molesten, dormilones trabajando». En una habitación con tres camitas que Don compartía con sus hermanos pequeños, procedió a llevar a cabo los solemnes preparativos con la guitarra mientras Hillela esperaba sentada en la cama, leyendo el texto enmarcado e ilustrado de un poema que había tenido que aprenderse en la escuela primaria: «… Si eres capaz de hablar con la multitud y conservar la virtud, / o andar con reyes sin perder el sentido común; / si ni los enemigos ni los amigos pueden hacerte daño; / si todos los hombres pueden contar contigo, pero ninguno demasiado; / si eres capaz de llenar el inexorable minuto / de sesenta segundos que merecen una larga carrera, / tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella, / y, lo que es más, serás un Hombre, hijo mío». Estaba colgado en un lugar visible desde la cama. Don estaba sentado con el pie de la pierna en que descansaba la guitarra apoyado en una caja de fruta. Le emocionó la sorpresa al oír lo bien que tocaba —una emoción distinta de la que sentía en el parque.


  —Deberías tocar en un conjunto. Si cerrara los ojos, juraría que es un disco.


  Tras el recital y las muestras de admiración de ella, Don se tranquilizó y pudo ofrecerle su hospitalidad. Fue a buscar dos botellas de Pepsi y un trozo de pan de plátano a la cocina.


  —Mi madre hace repostería los fines de semana, cuando no trabaja.


  Cortó entonces el pan en dos mitades iguales.


  Estaban solos en la casa. La condujo a la sala de estar, retiró la cubierta de plástico del sofá para que disfrutara del mejor asiento y le enseñó cómo había aprendido a acompañar a Cliff Richard con la guitarra. Hillela no distinguía los acordes del disco de los de Don. En un acto de padrinazgo que constituye la compensación de los sin talento, se le ocurrió la magnífica idea de que debería formar un conjunto y tocar en el baile de fin de curso. ¿Por qué no? Él respondió con solemnidad ante tal responsabilidad; pero luego algo despertó en él, los tenues ojos se tornaron ligeramente brillantes, los labios y los dientes frescos y dulces en el rostro iluminado por la luz del crepúsculo.


  Pero al final de curso ella ya no estaba en el colegio. Sólo volvió en una ocasión a la casa del buzón con forma de molino. A una niñita de gruesas coletas le dijeron: «Charlene, no te quedes mirando de esa manera». Una mujer de mediana edad, con los ojos de Don, les sirvió té con leche y llamó «señorita» a Hillela.


  —Mi madre es muy tímida con la gente —dijo él como si ella no estuviera delante.


  La mujer se dirigió a Hillela en tercera persona:


  —¿No preferiría la señorita un refresco?


  A la semana siguiente la llamó la directora. Len ocupaba una de las dos sillas que siempre había, ligeramente vueltas hacia el centro, delante de la mesa tras la cual se sentaba la directora. Alguien debía de haber muerto. No hacía mucho, habían llamado a una niña de igual manera ante su padre, para informarla de la muerte de un miembro de la familia. Hillela se quedó mirando fijamente a Len. ¿Olga? ¿Su otra tía, Pauline? ¿La mujer que, donde estuviera, era su madre? ¿Un primo? Despertó, se le acercó mecánicamente y le dio un beso; él mantuvo el rostro rígido, como si temiera que se le escapara lo que tenía que confesar.


  La directora comenzó a hablar en tono doctrinal. Habían visto a Hillela con un chico de color. Mientras disfrutaba del privilegio que representaba ir al cine con sus compañeras, había abusado de él para hablar con un chico de color.


  —Una alumna de un colegio como éste, de una familia como la tuya. Los judíos tienen tanta dignidad… Yo siempre los he admirado por ello. Señor Capran, si supiera cómo ha podido hacer Hillela lo que ha hecho, podría ayudarla, pero no lo comprendo.


  Esto no era cosa de «sólo por esta vez». No podía ser. No era una cosa que entrara dentro de los pecadillos reconocidos en un colegio tolerante para niñas de elevado nivel moral. Len se llevó a Hillela. Lo único que dijo, cuando ya se encontraban los dos en el coche, fue:


  —Yo tampoco lo entiendo.


  Hillela sintió entonces el miedo que no había sentido en el despacho de la directora. Se escudó en la imagen de la pequeñita de Len.


  —No sabía que fuera de color.


  Con la timidez de un padre, Len esperaba que dijera más.


  —Todas conocemos a chicos en el pueblo.


  Estaba a punto de añadir «incluso cuando deberíamos estar en la escuela dominical con las pequeñas», pero la costumbre de ser leal a las que, al menos, habían sido como ella, si bien ya no era así, impidió que abriera la boca. No sabía si explicarle lo del pan de plátano, la hermana pequeña que se la quedaba mirando y la madre que la llamaba «señorita». De la indecisión se desprendía un sentimiento de oposición. Estaba resentida por los requerimientos de aquel muchacho, por su rostro, por sus extraños ojos que no correspondían a los de su clase, igual que el cabello, el cabello casi rubio. Sólo pensar en él la repugnaba.


  En aquella ocasión, Hillela se quedó unos días en Salisbury con Len y su esposa, Billie, en su piso. Len se había casado con la recepcionista del restaurante de un hotel. Inevitable, había observado Olga, como segunda elección de un hombre solitario y con esa profesión. ¿A qué otro tipo de mujer podía conocer? Len había llevado a Billie a Johannesburgo una vez y Hillela oyó comentar que les parecía una criatura bondadosa, mucho más sensible de lo que parecía, y perfectamente adecuada para el padre de Hillela. Enfundada en la falda ceñida que la obligaba a andar con las rodillas juntas cuando se deslizaba sonriente entre las mesas, a ella le recordaba una sirena serpenteando erguida sobre su preciosa cola. Olga tenía un aroma delicado cuando se estaba cerca de ella, pero todo el piso, e incluso el coche, olían al perfume de Billie, igual que el humo impregna todas las superficies.


  Billie se comportaba en casa exactamente de la misma manera que en el restaurante, donde Len invitó a su hija a comer. Formaba parte de su jovialidad profesional ser cordial sin entrometerse nunca; se abstuvo de hablar de por qué Hillela no estaba en el colegio, igual que se hubiera abstenido de comentar ante un cliente que se presentara a cenar con su familia que recordaba haberlo acompañado a una mesa para dos con su amante la semana anterior. Sin embargo, respecto a sí misma carecía de inhibiciones. En casa soltaba una retahíla de sucesos próximos al desastre ocurridos entre la cocina y el comedor —«Casi me meo» era la frase que resumía sus accesos de risa o de zozobra— y expresaba exasperación hacia esos idiotas munts de camareros indiscriminadamente, del mismo modo que demostraba afecto hacia «mi niño judío», besando a Len al pasar en la oreja o en la calva. Tampoco le preocupaba la intimidad física: «Entra, cariño», decía cuando la colegiala hacía ademán de retroceder si había abierto la puerta del cuarto de baño por equivocación. El rosado cuerpo sumergido en el agua tenía los mismos graciosos circulitos en torno a la cintura que alrededor del cuello, como las bonitas rayas de algunos animales. La mata de pelo fino, teñido de rubio, igual que el de la cabeza, pero castaño en la raíz, constituía un adorno entre las piernas. Los pendientes, la cadenita del tobillo y los anillos de oro emitían cardúmenes de destellos que ascendían hasta la superficie serpenteando por los lados de la bañera.


  —Podría pasarme horas aquí dentro. No era tonta Cleopatra, ¿no te parece? ¿Te imaginas bañarte en leche? A mí eso de las burbujas no me dice nada. Len lo compra, pero te reseca la piel, ¿sabes? No deberías usarlo, sobre todo aquí… Yo tenía la piel la mar de suave en casa, en el clima húmedo. Mis hermanas y yo poníamos de todo en el agua, todo lo que leíamos en las revistas de belleza. Me acuerdo de una vez… ortigas hervidas, harina de avena y no sé qué más… un buen revoltijo salió. Pero lo pasamos muy bien. Eso es lo único que echo de menos de Inglaterra, mis hermanas, aún tengo dos jovencitas, ¿sabes?, de tu edad. Es una lástima que no estén más cerca (les hubiera comprado el pasaje).


  La muchacha estaba sentada en la tapa del inodoro, como si de una de ellas se tratara.


  —¿Cómo se llaman?


  —Una se llama Doreen, es la que viene después de Shirley, sólo se llevan once meses (mi papá tenía mucha vitalidad). La gente las toma por gemelas, pero son muy distintas de carácter…


  —¿Aún van al colegio?


  En la neblina del cuarto de baño, el tema tabú perdía el efecto vergonzante de la misma manera que el cuerpo de la mujer perdía su acción turbadora.


  —Doreen no podía con él. Está preparándose para peluquera. Shirley es la más ambiciosa. Es escorpión. Quiere trabajar en publicidad, y para ello hace falta pasar el examen de acceso. O quizá en una agencia de viajes. Siempre se queja de la suerte que tiene su hermana mayor al vivir aquí. Pero las dos son muy graciosas. Es una lástima que tú no tengas hermanas… y ya es un poco tarde para que Len y yo te encarguemos una…


  Se echaron a reír juntas, como hermanas.


  —Venga, sí, ten un niño, Billie, ten un niño. Aunque sea muy pequeño…


  —¿Vendrás a cuidármelo? ¿A cambiarle los apestosos pañales? No sé si me gusta la idea, no trates de convencerme.


  En su dormitorio, Billie ofrecía «cualquier cosa que te apeteciera» del armario. Como la muñeca de cartón a la que Hillela había vestido con trajes de papel cuando era pequeña, sostuvo ante sí sucesivas imágenes de Billie, con su espléndida confianza femenina, nunca desnuda y nunca vestida, avanzando por los pasillos del restaurante.


  Len debía de haber anulado el largo viaje de trabajo que lo llevaba lejos de casa, a Rhodesia del Norte, Lusaka y el Cinturón del Cobre, de martes a viernes. La perplejidad adoptó la forma del tacto en aquella «alma sencilla» —Hillela había captado la resonancia del tono de Olga en las observaciones insulsas—; parecía que había vuelto a considerar la presencia de la muchacha como si se tratara de unas vacaciones normales. Trabajó un poco por los alrededores y se llevó a Hillela con él. Hillela se fumó un cigarrillo del paquete que guardaba él en la guantera y su padre no dijo nada. Una vez hubo apagado la colilla, apartó la vista de la carretera, sin mirarla. «Mi pequeña». Los dos sabían, sin mirarse, que ambos estaban sonriendo. Iban dejando atrás piedras en equilibrio y él tampoco las veía. Las carreteras que tomaba estaban desgastadas y formaban surcos que se levantaban por encima de su cabeza y lo encerraban. Para ella, los momentos estaban en equilibrio, piedra tras piedra.


  —Hillela, lo mejor que puedes hacer es regresar, ya lo sabes…


  Len percibió la atención de su hija a lo largo de su propio cuerpo.


  —Al colegio no, claro. No puedes; eso es agua pasada. A Johannesburgo. Está decidido que es lo mejor. Olga conoce los mejores colegios, los lugares que le gustarán. Ya lo he hablado todo con ella.


  Las piedras que seguían dejando atrás continuaban en equilibrio. Se inclinaban y se sostenían, a veces con un único y precario punto de contacto, en tensión contra el tirón de la tierra que pretendía que se derrumbaran.


  —No sería justo para Billie. Se pasa el día de pie y llega muy cansada a casa, ya lo sabes. Y como yo no estoy en toda la semana… El apartamento es pequeño. Si buscáramos otro más grande, representaría demasiado trabajo para ella. Billie es joven y tiene razón, no podemos pretender que se ocupe…


  Aminoró la marcha para girar. Su rostro se volvió de pleno hacia ella.


  —… de los dos.


  Arthur, el esposo de Olga, advirtió su presencia mientras se quitaba las gafas y se limpiaba las comisuras de los ojos con el pulgar y el índice. Cuando volvió a colocarse las gafas, ella era ya tema cerrado. Le daba la impresión de que les habían advertido a los primos mayores que no le preguntaran lo que había ocurrido. Los inocentes, el criado Jethro y el pequeño Brian, salieron a su encuentro, contentos por la inesperada llegada. En la cocina, riendo y masticando el salami italiano que quedaba en los platos retirados del comedor, uno le dijo:


  —¡Qué bien que hayas venido a Johannesburgo!


  Y dando vueltas en torno a su madre, como un gato alrededor de la pata de una mesa, el pequeño preguntó:


  —¿Se va a quedar Hillela para siempre? ¿También durante el curso? ¿Va a ir al internado y va a venir cada tarde a casa, como Clive, Mark y yo?


  Olga tenía preparada una serie de declaraciones claras y perentorias.


  --Va a vivir en Johannesburgo. Todavía no sabemos si se quedará interna.


  La rosa estaba en su jarroncito y el plato estaba lleno de caramelos. Olga entró en el cuarto y cerró la puerta tras de sí. Ella era la que le había explicado que la menstruación era natural y las relaciones sexuales hermosas, cuando llegó el momento. Olga era la que había pagado para que le arreglaran los dientes, quien le compraba ropa de buen gusto, y se ocupaba de su cabello y de su piel para que ella adquiriese al crecer un aspecto agradable, a imagen de la propia Olga tal y como la sociedad la valoraba.


  Olga apretó los labios hasta que la carne se volvió blanca y formó una hendidura a ambos lados de la nariz, y se echó a llorar. Todavía se angustió más cuando vio que la muchacha sentía miedo ante aquella sorprendente muestra de falta de control en un adulto que sabía disponerlo todo de modo tan cómodo como seguro. Tiró de Hillela para que se sentara a su lado en la cama de los cojines en forma de corazón, con el cobertor acolchado de satén y faldón de muselina estampada, y le agarró las manos.


  —Ojalá supiera en qué me he equivocado, en qué me he equivocado contigo, querida Hilly. Pero nunca entendí a Ruthie. La adoraba, pero no… nunca… Y ahora he decepcionado nuevamente a mi hermana, lo sé. No es culpa tuya. No te culpo de nada. Por favor, créeme, me culpo a mí, para mí eres como una hija, pero a veces una no puede hacer las cosas bien ni para sus propios hijos. Les ocurre a muchos padres. Habré dejado de hacer algo, no debo de haber comprendido algo. Pero voy a tener que aceptar que quizá no somos apropiados para ti… Ya sabes que tu tía Pauline y yo no nos tratamos mucho; no es porque no nos queramos, pues nos queremos, y además las dos queremos a nuestra hermana, digan lo que digan de ella, pero quizá… bueno, coincidimos en que tal vez te encontrarás mejor con la familia de Pauline. Arthur no le gusta, y tampoco los amigos que tenemos, ni esta casa. Ya has debido de notarlo en las pocas ocasiones en que se ha reunido la familia. Piensa (una tos o una risita entre las lágrimas)… que lo que necesitas es «un poco de aire», del que no respiramos aquí. De modo que ya lo ves. Quizá allí encontrarás más cosas que respondan a tus inclinaciones, que te tengan ocupada. Pauline lleva una vida más variada… sí, sí, yo soy la primera en reconocerlo. Yo tengo un carácter distinto. En ese sentido, Ruthie y ella se parecían, eran aventureras. Pero, claro, Pauline es una persona seria… En fin, lo que está claro es que una persona como Billie no debe ocuparse de ti.


  Los adultos hablan y hablan; el monólogo no termina en toda la infancia.


  Cuando la que la gente dice que fue Hillela recuerda aquella época —y ninguno de los que la conocieron entonces sabe si la recuerda alguna vez—, esto es lo único que ha retenido. El berrinche que cogió aquella mañana de forma tan sorprendente se ha transformado ya, como la electricidad que recorre las torres metálicas y pasa de un voltaje a otro, a través del espacio y del tiempo, y ha dado como resultado una energía para otras pasiones. Sólo los que nunca crecen consideran los sucesos de la niñez inalterables y definitivos a lo largo de su vida. Y únicamente en el recuerdo de alguien que dice ser su tía Olga existe ese berrinche, anecdótica repetición estática, en forma de una misteriosa defensa de Billie, ¡nada menos que de Billie!, la mujerzuela con la que se había vuelto a casar el pobre Len.
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  NO ME PONGAS TU APESTOSO BRAZO EN LA CARA


  ATURDIDA por la emoción, forcejeando para sacar las manos de entre las de su tía, la muchacha topó con la estantería y derribó uno de los dos encantadores gatos de Imari del siglo XVIII que a Olga se le había ocurrido poner en la habitación durante las últimas vacaciones, porque a la niña le gustaban los gatos. El animalito de porcelana cayó sobre la moqueta de pelo largo que resultaba mullida bajo los pies, pero la zarpa alzada y un extremo del lazo dorado se rompieron.


  Olga se agitó a la defensiva, como si la destrucción que allí yacía no fuera una pérdida, sino una acusación realizada contra ella misma.


  —Da lo mismo. No quería disgustarte… y menos por Billie… Da lo mismo. Se puede pegar. ¡Ay, cariño, lo siento muchísimo! ¡Por favor!


  —Aquí, al menos, no hace falta que tengas cuidado con ningún tesoro.


  Pauline pisoteaba las lepismas que salían de las páginas de las revistas apiladas que había apartado para hacer sitio a la ropa de Hillela en un armario.


  —Lo van a pegar.


  Pero Pauline se había propuesto encauzar a la niña por el camino que debía seguir; no serviría de nada protegerla de la realidad.


  —Esas cosas no se pueden pegar. Bueno, se pueden unir con pegamento y parece que estén nuevas, para ti y para mí, pero su valor para la gente como Olga ha desaparecido. Nada que no tenga valor comercial les produce placer. Si no pueden mirarlo y pensar: «Si quisiera venderlo, sacaría tanto…».


  —¿Así que ahora Olga no podrá venderlo?


  —Tú no te preocupes por eso. Olga no necesita vender nada; sólo necesita ser la propietaria de cosas cuyo precio viene en catálogos.


  La casa de Pauline y Joe no era, ni mucho menos, tan bonita como la de Olga, y ofrecía muchos menos servicios. Como si todavía estuviera en el internado, Hillela tenía que hacerse la cama en la habitación que compartía con su prima Carole; no había ningún Jethro vestido de blanco para servir la mesa, ni cocinero en la cocina. La criada para todo recibía la ayuda de todos los miembros de la familia; la piscina era vieja y las hojas mojadas se le pegaban al cuerpo. Alpheus, el hijo de la lavandera que venía una vez por semana, vivía en lo que había sido un segundo garaje (el viejo coche de Pauline se quedaba siempre en el patio) y trabajaba como jardinero los fines de semana. Joe le había dado un puesto de oficinista en el bufete y Pauline le pagaba los estudios por correspondencia.


  Pero en el cuarto compartido nació una comodidad que Hillela no conocía hasta entonces. Las categorías diferenciadas por el orden institucional del internado y el orden estético de la habitación de la rosa se vinieron abajo espontáneamente. Ropas, libros, cepillos, revistas, cremas, latas de Coca-Cola, desodorantes, posters, tampones, naranjas y tabletas de chocolate, cintas de música y raquetas de tenis, todo se entremezclaba en un nido de adolescentes que nadie perturbaba. Pauline respetaba la intimidad, pero esperaba participación en el mundo de los adultos. Cuando Olga daba alguna cena, a los niños les servían en otra habitación; en cambio, desde que se arrastraba chupando el biberón, Carole estaba acostumbrada a entrar y salir en las conversaciones sostenidas por los amigos de sus padres en las reuniones que derivaban en comidas, en la sala de estar o en la terraza. En aquella casa no había nada de qué reírse en secreto porque los temas sexuales se discutían tan abiertamente como se criticaba la autoridad.


  Pauline y Joe habían logrado evitar que su hijo Alexander recibiera una educación racista enviándolo a un colegio para todas las etnias de un estado negro independiente limítrofe. Pero, incluso teniendo en cuenta esta ventaja, eran reacios a separarse de sus dos hijos. La otra era más joven, y niña…, de modo que decidieron tenerla en casa, bajo la mirada de los padres, si bien, al menos, le evitaban la educación impregnada de discriminación doctrinal de las escuelas estatales de Sudáfrica. Olga (ni siquiera en casa de Pauline negaba nadie la generosidad de Olga en lo tocante a las obligaciones familiares) debió de pagar las elevadas mensualidades del costoso colegio privado en el que matricularon a Hillela junto con su prima. Un día, Carole llegó del colegio llorando porque en el refectorio, donde unos camareros negros servían la comida a las alumnas, una de ellas le había dicho a un negro «no me pongas tu apestoso brazo en la cara».


  Su madre le dijo a Carole que repitiera la frase.


  —No me pongas tu apestoso brazo en la cara.


  Pauline miraba fijamente a su marido para que se impregnara de todas y cada una de las sílabas.


  —Para esto pagamos un dineral. Nos está bien. Ahora mismo las sacamos de ahí y las metemos en un colegio estatal. Inmediatamente.


  Los diminutos rasgos faciales de Joe todavía quedaban más reducidos por la obesidad que los rodeaba. Su boquita siempre se movía, imperceptiblemente, un momento antes de que hablara.


  —¿Y adónde las llevamos? Aquí no hay manera de escapar de nada.


  Se puso las gafas y estudió cariñosamente a las dos niñas, su hija y la sobrina de su mujer, mientras la voz de Pauline recorría la habitación.


  —¡Exacto! ¡Qué tontos hemos sido! Por mucho que pagues, es imposible escapar de lo que es este país. Así que ¿para qué pagar? El racismo es gratuito. Las mandaremos a un colegio estatal; que se enfrenten a él tal como viene en tus gloriosas leyes, canonizado por la Iglesia: un cafre es un cafre, Dios salve a la Sudáfrica blanca, cualquier cosa antes que la suciedad del refinamiento, de los prejuicios del meñique curvado…


  Era la primera vez que la sobrina veía todo el esplendor de la tía. Los ojos de Pauline llamaban la atención; su cabello largo secado con una toalla, prematura y naturalmente adornado con elegantes mechas grises, mientras que las rubias de Olga exigían artificios, adquiría vida, revolviéndose y destacando como las características físicas de la gente poseída de una intensa emoción. Bettie, que traía un paquete que habían dejado, cambió de expresión como si hubiera metido la cabeza en el tenso aire que precede a la tormenta.


  Joe escuchaba todo lo que Pauline tenía que decir.


  —No, no cederemos; nos enfrentaremos. Le explicaremos a la señora Gidding qué esperamos del colegio, qué quiere decir comer educadamente.


  Miró a Hillela a los ojos para hacerle sonreír.


  Una vez más, en el despacho de la directora había dos sillas ligeramente vueltas hacia el centro ante la mesa.


  Las crecientes inflexiones de Pauline, cuyo texto su hija y su sobrina hubieran podido apuntar como la letra de una canción, atravesaban las paredes de la antesala donde esperaban, pero sin duda fue la técnica propia de los interrogatorios empleada por el inaudible Joe lo que debió de convencer a la directora de la necesidad de emprender el camino que eligió. Hillela no había presenciado el incidente, pues comía en otra mesa, pero era miembro de la familia y fue llamada junto con Carole, con los padres y la directora detrás de la mesa. La directora quería disculparse por la ofensa infligida por el comportamiento de una de sus compañeras. La falta de cortesía respecto al personal, ya fuera blanco o negro, no se toleraba en el colegio. La niña en cuestión sería debidamente informada, lo mismo que sus padres. Pero Carole y Hillela debían comprender que no convenía divulgarlo, pues podía convertirse en tema de chismorreo general. Humillar a una compañera sería una repetición del agravio original.


  —Deseamos guiar, no acusar.


  Joe las invitó a todas a tomar un helado antes de regresar al bufete. Pauline estaba exaltada y se mostraba escéptica; de vez en cuando, respiraba profundamente por la nariz mientras sus ojos negros se movían como para reconocer los rostros de un público invisible.


  —«Los padres son tan importantes…».


  —No ha dicho importantes.


  —Bueno, pero eso es lo que quería decir. Está «bastante segura de que ese comportamiento no lo ha aprendido en casa». Pues entonces debe de haberlo aprendido en el colegio, ¿no? Ya me has oído cómo se lo he dicho. De todos modos, es absolutamente ridículo que las niñas no se sirvan solas. Pero no, las jovencitas deben ser instruidas en los procedimientos de las mesas de los barrios residenciales. No le ha gustado nada que se lo dijera, ¿verdad? Y la reacción de esa niña, Calder, es consecuencia de las actitudes secretamente asociadas a tales procedimientos; dijo lo que dijo de modo inocente. Por si os sentís tentadas, niñas, eso es lo que se llama vivir refinadamente.


  Hillela y Joe se echaron a reír, pero la palidez de Carole, que se retrajo en sí misma, hacía resaltar las pecas de su rostro como si fueran un sarpullido. Una vez en el coche, se echó a llorar de pronto, tal como había hecho al informar de la orden de su compañera: «No me pongas tu apestoso brazo en la cara».


  —¡Por dios! ¿Qué pasa ahora? —acusó Pauline a Joe.


  En casa de Olga, las discusiones, confesiones o castigos nunca tenían lugar delante de los demás, pero Pauline no era partidaria de confinar los momentos de debilidad y los pensamientos oscuros detrás de las puertas de los dormitorios.


  —Escúchame bien, Carole. Y tú también, Hillela. Aquí, cuando haces lo correcto, casi siempre tienes que renunciar a algo, algo fácil y bonito. Tenéis que aceptar que no seréis bien acogidas… por alguna gente. Pero ¿es esa gente la que queréis como amigos? Por otra parte, habrá muchos más que os acogerán bien, simplemente porque aprecian lo que habéis hecho.


  —¿Dónde? No sé dónde están. Papá y tú, vuestros amigos. Para Sasha está muy bien, allí en uno de los verdes montes de Swazilandia; para él es fácil ser lo que tú quieres.


  —Bettie, Alpheus, los camareros del colegio, es verdad, quizá no sabrán nunca que fuisteis vosotras, pero agradecerán el cambio cuando las niñas del colegio ya no los traten como perros.


  —En el colegio sólo dirán que acusé a Annette Calder a causa de un chico de la cocina. Y ahora tampoco le dirigirá la palabra a Hillela.


  Hillela no sabía si hablaba por su prima o por Pauline.


  —De todos modos, a mí Annette no me cae bien; ella es la que tuvo la idea de que los chicos debían llevar traje en la fiesta de fin de curso. Y cuando dibujamos el autorretrato según el estilo de algún pintor famoso, se pintó como la Virgen María, con velo azul y todo.


  Joe echó la cabeza hacia atrás con admiración.


  —A Hillela la han echado de ese lugar de Rhodesia —Carole se detuvo a buscar un camino por donde escapar si los demás la acorralaban—, y ahora aquí no le hablan porque nosotros defendemos constantemente a los africanos.


  Joe conducía con la cabeza inclinada, tal como en el juicio político en el que actuaba de defensor escuchaba las pruebas presentadas por el ministerio fiscal.


  —Dejémoslo, Pauline.


  —No, no. No quiero que Hillela tenga ninguna duda sobre este asunto. Lo que hizo en Rhodesia estaba bien; no tiene por qué sentirse culpable, pero no quería decir nada. Simplemente, se estaba divirtiendo, presumiendo un poco y arriesgándose a lo tonto. Cuando se es joven, a uno le gusta mostrarse desafiante. Pero eso es antisocial. Y es muy distinto de lo que hoy hemos decidido y hecho. Si las niñas sufren mínimamente en el colegio es por una causa, por un principio. Yo no tengo tiempo para rebeldes sin causa.


  Sin embargo, el incidente no tuvo consecuencias en el colegio. Si la niña Calder y sus padres fueron llamados al despacho de la directora, la niña estaba tan bien educada que tenía ya la confianza propia de los de su clase para evitar todo desafío a la misma. Aparte de una revolución, cuya posibilidad resultaba inconcebible para una confianza semejante, nada podía dañarla. ¿Por qué, entonces molestarse en defenderse? Su acusadora, Carole, y ella aprovecharon la oportunidad para fingir que aquellas palabras no habían sido pronunciadas ni oídas jamás. A medida que Carole iba subiendo de posición en el colegio, fue ganando influencia en el grupo de debate y pudo proponer temas tales como la conveniencia de la censura a las muchachas cuyos padres leían relatos de misterio y novelas de sexo, mientras en su casa los libros prohibidos sobre la vida y las leyes sudafricanas eran leídos por todos y luego comentados. Incluso consiguió que se aprobara para un debate el tema «¿Debe haber diferentes niveles de educación para niños blancos y negros?», aun cuando la mayoría de las niñas no se habían enterado de que se había introducido en el país la «educación bantú», y el debate titulado «¿Debería haber educación sexual en el colegio?» contó con mayor asistencia. Un comedor de autoservicio sustituyó a los camareros negros por razones de economía. Carole y Hillela, a sugerencia de Pauline, invitaron a niños negros a una representación especial de la obra Peter Pan que ofrecían en el colegio. Aunque todavía estaban estudiando, Carole y Hillela eran tan privilegiadas (tal como les recordaba Pauline), gracias a las oportunidades educativas que tenían en el colegio y al ambiente que respiraban en casa, que colaboraban en la preparación de los alumnos negros que venían de los barrios al centro de la Comisión de Educación Suplementaria de Pauline, SABER. Los sábados por la mañana, las dos niñas trabajaban en una iglesia de ladrillos rojos que en una época debió de levantarse en la estepa adyacente a las viviendas de los mineros negros, pero que ahora estaba ya rodeada de talleres y terrenos industriales. La hiedra colgaba desordenadamente del porche y en las matas que fueron el jardín había huecos en los que dormían negros sin hogar, según les dijo Pauline. Sus harapos y sus excrementos obligaban a vigilar dónde se ponía el pie, pero los niños y niñas negros que venían cantando en armonía —ora con voz suave, ora con agudos chillidos— entre los ladrillos ornamentales rotos del sendero, rezumaban la esperanza de jabón y ropa recién planchada. Cantaban como pago por las clases, y, cada vez que cantaban, aquéllos cuyos envidiables conocimientos sometían a los niños a una tímida incomprensión en clase se convertían en los desconcertados; la señora Pauline, sus colegas y las dos niñas blancas sonreían admiradas. Pauline preguntó qué querían decir las letras de las canciones y se lo anotó para citarlo en la carta de petición de fondos que iba a mandar la Comisión. («Mirad esa propina que han dejado debajo del plato». Agitó ante su familia la respuesta de Olga: un cheque de diez libras). Luego oyeron a Hillela entonar las canciones en la ducha. Distraído por este signo de musicalidad que él no había podido desarrollar de la absorción en los documentos del juicio de traición cuyo nivel de realidad relegaba para él al pasado todos los demás aspectos del presente, Joe le compró una guitarra.


  —¿De dónde has sacado tiempo para comprarla?


  —La compré en Pretoria, durante la hora de la comida, en una tienda de música.


  Contestó a la pregunta de Pauline gravemente, como si se encontrara bajo juramento.


  —Y ahora, ¿qué vas a hacer?


  La sonrisa de Pauline ponía en tela de juicio los gestos teatrales; ella era la que tenía que terminarlo. Hillela y su tío se abrazaron como personas que se han enamorado un momento, pero fue Pauline la que consiguió que Hillela aprendiera a tocar con un guitarrista de folk, hijo de una de sus amigas. La muchacha pronto alcanzó el nivel suficiente para tocar y cantar en una lengua que comprendía y ejecutó canciones de Joan Baez en reuniones de protesta a las que Joe y Pauline prestaban apoyo contra las leyes que instauraban el uso de pases, la segregación en las universidades, el traslado de la población negra contemplado en el Decreto de Zonas de Grupo. Carole, al igual que su prima, no tenía edad para firmar las peticiones, pero podía estar en la mesa donde se recogían las firmas. Las dos adolescentes se hallaban absorbidas por actividades en las que la conciencia social se desarrollaba de manera natural, del mismo modo que con Olga se desarrollaba el sentido del vestir.


  Para alguien que había sido la hija que Olga no había tenido, el parecido familiar resultaba reconocible en Pauline. Joe llevó a casa una muchacha más joven que Hillela, pero con la compostura de alguien de mucha más edad. En ella, la tela pardusca del uniforme escolar no era una identidad compartida, sino una conversación llevada como una gabardina sobre los hombros. Cuando se le hablaba, prestaba la atención de una diáfana sonrisa; sin embargo, igual que un adulto cumple con el requisito del cortés reconocimiento de la presencia de niños, volvía la concentración de sus ojos grises hacia Joe, —que leía documentos que aquellos ojos seguían gracias a su familiarización con el contenido. Pauline extendió el queso, esparció un polen de pimentón, cortó el pepino en lentes transparentes y abrió una lata de aceitunas. Se olisqueó las manos y se las lavó en el grifo de la cocina, antes de llevar a la sala de estar el mosaico de tapas digno de su hermana Olga. La niña bebió zumo y comió de forma continua sin reparar en la actividad de la habitación, mientras Pauline revoloteaba prestando pequeños servicios con la gentil atención de la anfitriona de un cóctel.


  —¿Sabéis quién era ésa? —Pauline entró en el cuarto donde Carole y Hillela se habían refugiado.


  —Papá ha dicho que Rosa no sé qué. Por lo que se ve, va a Eastridge, un colegio horrible.


  La vívida expresión de Pauline esperó a que se captara su implicación.


  —Es Rosa Burger. Sus padres están los dos en la cárcel.


  Joe formaba parte del equipo de defensa del juicio que se iba a celebrar contra ellos. La atractiva mujer pelirroja que, elevada por sus altos tacones, había acompañado a Rosa era también una de las acusadas, si bien estaba en libertad bajo fianza, como el anciano negro que se alojó en casa de Pauline y Joe unas semanas. Antes de que sucediera, se habló de ello en la mesa; el anciano tenía alguna enfermedad que, según Joe, se veía empeorada por los viajes diarios de Soweto al juzgado de Pretoria. En los hoteles no admitían a los negros. Se dispuso la habitación de Sasha para el huésped, pero luego Pauline decidió que era demasiado calurosa y el sol de la tarde azotaba las cortinas, y Carole y Hillela hubieron de cederle su cuarto.


  En la mesilla había un jarroncito con una rosa. Aun cuando Alpheus ocupaba el garaje reformado, ningún negro había dormido nunca en aquella casa. El anciano caballero lo era realmente, pues se trataba de un destacado dirigente político y, a la vez, jefe hereditario a quien había que dirigirse por su título africano, pues había sido destituido por el Gobierno. La paz del hogar se vio algo alterada durante su estancia. Cuando tenían otros huéspedes, eran éstos los que debían adaptarse a la vida de aquella casa, pero reinaba cierta intranquilidad derivada del desconocimiento de qué cosas harían sentirse cómodo a ese huésped. Cuando las chicas le oían carraspear en el cuarto de baño que compartían con él, se miraban y reprimían la risa, así como cualquier comentario ante los demás miembros de la familia. Joe le ofreció whisky, pero el anciano no tomaba alcohol. Pauline encargó a Bettie preparar zumo de naranja natural, pero era demasiado ácido para él. Bebía agua caliente, de modo que siempre tenía un termo lleno junto a la rosa. Pauline declaró que tenía una cabeza magnífica y que debía ser retratado para la posteridad. Llamó a su hermana Olga, protectora de las artes a ver si por una vez pasaba del siglo XVIII al XX, y podía informar a alguno de sus amigos pintores acerca de la oportunidad de plasmar a alguien algo distinto de las esposas de los presidentes de consejos de dirección, alguien cuya vida pasaría a la historia.


  —Mi pobre hermana… Su primera reacción es siempre el miedo a los problemas. ¿No pasaría nada? ¿No habría problemas? Me parece que temía que su amigo famoso acabara en una cárcel por reproducir en papel la forma de la nariz del jefe.


  El anciano se llevó la mano a las ventanas de la nariz como se arregla uno la corbata instintivamente, antes de ser fotografiado.


  —Lo más probable es que su amigo famoso temiera que no volvieran a encargarle más murales para edificios del Gobierno después de este trabajo —corrigió Joe.


  No fue un pintor sino un escultor el que se presentó. El anciano negro había accedido a que le hicieran un retrato —«He perdido la cuenta de las veces que me han fotografiado»— con la misma cortesía con que aceptaba todo lo que llevaba aparejado estar en manos extrañas. La casa abierta de Pauline y Joe no tenía otras puertas que las de la cocina, los dormitorios y los cuartos de baño; todo el mundo entraba y salía, algunos reduciendo consideradamente el volumen de la voz o de la actividad al pasar junto al rincón bañado por el sol donde se sentaba el anciano, con un reluciente zapato ligeramente extendido y el otro ligeramente retirado, de modo que la rodilla y el grueso muslo zulú se encontraban en un ángulo de relajación y confianza dolorosamente mantenidas. El escultor modeló figuritas en gruesa arcilla parda y harinosa; la magnífica cabeza del anciano brillaba, moldeada en carne negra y pulimentada con luz, las amplias ventanas de la nariz relucían de dignidad, la rayada textura de la enorme boca se mantenía firme bajo las majestuosas volutas del bigote, las finas orejas se incrustaban en el sólido cráneo. Percibió la presencia de la colegiala que lo miraba; los párpados retornaron a la vida y descendieron ligeramente sobre unos ojos negros ribeteados de un gris lechoso, como si llevaran tanto tiempo mirando a los blancos que hubieran empezado a reflejar su palidez.


  Los dos huéspedes de la casa —la permanente y el temporal— se encontraron de nuevo frente a frente. Hillela iba descalza y en pijama al cuarto de baño al amanecer, y él venía de allí, el lento hombretón negro, con las nudosas pantorrillas al descubierto, los pies en unos zapatos sin abrochar y un gabán del ejército sobre su desnudez. Ante la falta de decoro de él, la niña y el anciano se cruzaron sin mostrar signo alguno de haberse visto. No es posible que él viviera el tiempo suficiente para recordarlo, pero ella quizá guardó la impresión de la borra gris en la pelusa caqui del abrigo y la borra gris en la pelusa del noble trofeo, su cabeza.


  El juicio duró tanto que pasó a formar parte de la vida normal de los adultos, Pauline y Joe, mientras que para los adolescentes nada es constante de un mes a otro, pues se miran en el espejo para ver cómo asciende el puente de una nariz (la de Carole) o cómo se redondean las dos mitades de un trasero (el de Hillela), transformando el modo de andar, el propio acto de andar, en una especie de mensaje para el mundo. En los periódicos había fotografías de negros quemando los pases, levantando puños y pulgares, mirando provocativamente. También había fotografías de las que, como la memoria, retienen un momento de lo que pasa en ira tan estruendosa, acometedora y estremecedora, y en un miedo tan arrasador que se les escapa a los sentidos, como la sangre derramada, en una sacudida posterior que vacía al ser. Los puntos negros del papel de periódico se adherían para formar el grito que salía de una boca abierta y las ráfagas mortales que arrojaban los cuerpos al último gesto dirigido a la vida.


  La prensa es una serie de calamidades que les ocurren a otras personas. Tía Olga invitó a Hillela a una cena especial relacionada con la Pascua de los hebreos (a Olga le gustaba conservar estas hermosas tradiciones judías que la niña, a quien habían puesto ese nombre en honor del abuelo sionista, sin duda nunca viviría en casa de Pauline). La conversación en torno al pan ácimo y las hierbas amargas de redención se centraba en Canadá, América o Inglaterra. Olga y Arthur estaban pensando en marcharse del país. Pauline y Joe anularon las vacaciones anuales para poder donar una importante suma con destino a las víctimas, el mantenimiento de los familiares de los presos políticos y las necesidades que no podían ser públicamente sufragadas, de las que no querían que les hablaran aquéllos que la recibían, ni deseaban mencionar en la franca información que daban a sus hijos sobre el tema de las prioridades en aquel momento. Sin embargo, los chicos debían darse cuenta de que la gente vivía «clandestinamente», lo cual quería decir que eran fugitivos y pasaban una noche o una semana aquí y otra allí, siempre temiendo el arresto propio y el de aquéllos que los cobijaban.


  Olga y Pauline tuvieron alguna discusión por teléfono que tampoco fue totalmente explicada, pero, como consecuencia de ella, Hillela fue de vacaciones después de todo… con Olga, Arthur y sus hijos. Joe exasperó a Pauline, negándose a contemplar las vacaciones en su contexto.


  —Plettenberg Bay es muy bonito. Lo pasarás muy bien. Las playas son tan largas que parece que vayas a dar la vuelta a África. E irás al bosque de Tsitsikamma…


  Pauline, que estaba cortando pimientos morrones para un guisado y mordisqueando trocitos de ellos mientras trabajaba, no pudo ser silenciada por completo.


  —Ahora se despierta Olga. Resulta que ella tiene «respecto a ti los mismos derechos» que yo. Y yo no tengo derecho a privarte de unas vacaciones por motivos particulares míos. Eso es precisamente lo que ha dicho: «por motivos particulares tuyos». Eso es lo que para ella significan Sharpeville y sesenta y nueve muertos. Ella también es hermana de Ruthie, etcétera, etcétera. Te invita a cenar un par de veces al año y luego, de repente, también es hermana de Ruthie, se siente responsable… —Pauline transformó su enfado en una sonrisa y le metió una rodaja de pimiento en la boca a Hillela.


  Joe puso una mano sobre la cabeza de la niña en señal de absolución.


  —Es muy bonito. Debería verlo.


  El día que Hillela volvió de las vacaciones, había una mujer sentada con Pauline bajo las guirnaldas colgantes de bignonia trepadora anaranjada, que daban intimidad a un extremo de la terraza. El viejo perro salió ladrando, medio ciego a causa de las cataratas, y al reconocer el olor de Hillela debajo de la ropa nueva, empezó a dar saltos resollando alegremente, mientras Pauline corría a abrazarla, admirada.


  —Olga, ¿no es verdad? Todo lo que se pone ella es exquisito.


  Su voz daba latigazos a su alrededor, como un lazo ascendente y descendente.


  —¿Traigo un poco de té, cuando haya dejado las cosas?


  —No, no. No tardaré. En cuanto termine… querré que me lo cuentes todo…


  Tras ella Hillela vio unas piernas cruzadas, la estilizada característica femenina secundaria de los empeines curvados por los tacones altos y el cabello pelirrojo de la mujer que había acompañado aquella vez a la niña Burger, Rosa.


  No había nadie más; Carole debía de haber invitado a una amiga a dormir, porque debajo de la almohada de la segunda cama había un pijama que no era suyo. La cocina estaba vacía. Bettie se encontraba en el cuarto del patio. Comenzando a moverse nuevamente por las vías conocidas de la vida de aquella casa, Hillela se dirigió a la mesa del comedor para ver si había algo de fruta en el gran recipiente swazi que tenían allí. Las voces que penetraban por las ventanas, procedentes de la terraza, no le interesaban. Pauline, menos dicharachera que de costumbre, eludía la atención en lugar de exigirla:


  —La mujer que trabaja aquí se queda a dormir; sus amigos entran a verla cuando quieren, por el patio. Tiene derecho a una vida privada como todo el mundo. Y el segundo garaje lo reformamos para que viviera un chico a quien Joe ha dado trabajo, de modo que aunque tuviéramos algún anexo… No es posible… Aunque les hiciera prometer a Bettie y al joven que no dijeran nada, ¿cómo iba a saber que sus amigos…? Estamos en la misma calle y esto no es una finca. No hay ningún lugar donde una persona así pudiera estar segura.


  —No sería por mucho tiempo. ¿No tiene ningún rincón en casa? ¿Nada?


  —Si fuera algún conocido, me sentiría obligada, fueran cuales fueran las consecuencias, se lo aseguro. Pero lo que usted me dice no es más que un nombre. Y usted tampoco lo conoce; quiero decir que podría muy bien ser una trampa…


  —Estos «extraños» son más que amigos. Hay veces en que los sentimientos personales no intervienen. Bueno… es de esperar que la gente sea consecuente con lo que dice…


  A la hora de cenar, Sasha estaba en casa, pero Carole se había ido con un grupo de jóvenes a construir una clínica para negros en el Transkei.


  —Cuéntanos cómo es la casa de Olga. Debe de ser preciosa. ¿Está en la montaña o cerca de la playa? ¡Qué placer levantarse de la cama y salir directamente a la playa! Y en ese lado del cabo, completamente privado, lejos del gentío. ¿Has comido mucho marisco? Con limón y mantequilla, hmmm… Ozono puro. No me extraña que estés tan guapa. Olga te ha transformado como sólo ella sabe hacer. ¡Incluso clases de esquí acuático! Tiene el don de proporcionar placer, una generosidad particular suya. —La propia Pauline se aferraba a cierta generosidad y orgullo de hermana, como si hubiera descubierto con tristeza algo que tuviera escondido en su interior. Su interés por la casa que Olga tenía en la playa, en las salidas y fiestas, se iba apoderando embriagadoramente de ella—. Y debió de gustarles que tocaras la guitarra a la luz de la luna. —Esa mirada que parecía crear siempre su propio público encontró una respuesta inquietante invisible para los demás comensales—. ¿Así que no sólo viste los delfines, sino que nadaste entre ellos? Son unos animales maravillosos. Ah, Joe, ¿y aquel disco? ¿No teníamos un disco de unos delfines cantando o hablando, grabado en el mar, de Cousteau o alguien así? Sería un buen regalo para Olga. Hillela se lo podría regalar para darle las gracias. Tengo que buscarlo. -—Empezó a comer sin cesar, con los ojos fijos en el plato, como un niño obligado a hacerlo. La interrupción de la animación dejó un vacío del que nadie pudo escapar. Entonces salió de ella otra voz, sólo para Joe—: Y tenemos que pensar en tu trabajo. Eso es lo que tenía que haber dicho. Ahí está el quid. Si nosotros… bueno, yo, pero es lo mismo, nadie separaría la culpabilidad, ¿verdad…? Si nos metiéramos en este tipo de cosas, un día u otro se sabría, y tu credibilidad…


  Él cerró los ojos momentáneamente y los volvió a abrir.


  —… quiero decir tu integridad profesional, se iría a rodar. Para siempre. Y lo que puedes hacer en los tribunales es mucho más importante…


  Él sacudió la cabeza, incitando a la corrección.


  —No, bueno, no son excusas. Ya sabemos que lo más importante es que a la gente le guste lo que hemos hecho…, pero tu trabajo también es absolutamente necesario, en el mismo contexto. Hay que ser sensato. Tenía que habérselo dicho. Debería ir a otros con este tipo de cosas. Tendría que habérselo dicho. No a las casas de los abogados. Tenía que haberle dicho que, si te acusaban de participar de cualquier modo que no sea profesional, no podrías volver a ocuparte de ese tipo de casos, ¿no? Deberían comprender que también necesitan a gente como tú.


  —Has actuado correctamente, y no hay nada más que decir.


  El chico y la chica vieron que Pauline manejaba torpemente el cuchillo y el tenedor. Los soltó y sus manos se buscaron; cada uno de los rígidos dedos se abrió paso por los intersticios que quedaban entre los de la otra mano.


  —Es de esperar que la gente sea consecuente con lo que dice. Ya te puedes imaginar cómo correrá la noticia. Ella es de los que se ocupan de que sea así…


  Joe puso punto final a la cuestión retorciendo el labio y la lengua para sacarse una pepita de tomate que se le había metido en una muela.


  Pauline se retiró el pelo de la cara, sujetándolo con fuerza en la nuca durante un momento, exhibiendo su desnudez, las sienes que siempre estaban cubiertas, y luego se soltó de nuevo la melena.


  —¡Ay, los delfines, Hillela! Me encantan esas historias de que salvan a gente que se está ahogando y empujan barcas que se hunden hasta la orilla. Ojalá fueran ciertas.


  Por algún motivo, los padres debieron de salir aquella noche. No podían estar allí. Sasha y su prima ayudaron a Bettie a lavar los platos y estuvieron un rato chismorreando en la cocina. Las uñas de Bettie, que habían crecido desde que se las había pintado de color rojo vivo, centelleaban en el agua sucia.


  —¿Se llevó la señora Olga al chico o a la chica?


  —Vinieron los dos, Jethro y Selina, en tren.


  —Qué suerte. Yo también quiero ir al mar. ¿Por qué no me llevas alguna vez, Sasha?


  —Claro, Bettie, cuando nosotros nos vamos de vacaciones, tú también tienes vacaciones; no vas a otro sitio a trabajar igualmente.


  Bettie se agitó como una marioneta al reír.


  —Quiero nadar y ponerme morena igual que Hillela.


  Todos rieron entonces a coro. Bettie le pasó el brazo con la mano mojada extendida por los hombros, y Hillela apoyó la cabeza un momento en ella, contra el húmedo cuello violáceo.


  Sasha tenía la insistencia de su madre para enfrentarse a la realidad.


  —No te dejarían entrar en la playa, ¿verdad, Hillela?


  —Bueno, a Jethro le da miedo el mar, pero Selina bajaba por la mañana temprano, cuando no había nadie.


  —Tienen suerte, ya lo he dicho. La señora Olga les puso una nevera en sus habitaciones. Y a Selina le paga mucho, mucho. ¡Ojalá trabajara yo para la señora Olga!


  —¿Más de lo que ganas tú?


  —¿Más que yo, Sasha? ¡Más de noventa libras al mes!


  —Mis padres no te llevarían a un sitio donde no te dejaran siquiera andar por la playa.


  Bettie frotó el fregadero con el vigor distraído de una faena realizada toda una vida.


  —Yo no pienso en andar; pienso en dinero, en lo que le tengo que pagar a mi madre para que me cuide los niños, lo que tengo que pagar por los libros del colegio, por el uniforme, por la iglesia…


  —Nosotros no somos ricos como Olga.


  Bettie se rió.


  —Quizá, yo no lo sé.


  —Pero tú sabes cuánto trabaja mi madre para ayudar a… los negros. Y no le pagan.


  —Sí, trabaja mucho. Yo también trabajo mucho y pienso en el dinero. El dinero es lo que me ayuda a mí. ¿Cierras, cariño?


  Sacó del horno una olla con la cena de su marido y un bote con el café que había sobrado, y cruzó el patio en dirección a su cuarto.


  Los dos jóvenes pusieron sus discos preferidos con todo el volumen que quisieron. Se sentaron en el sueló de la sala de estar, acunados por las ondas del ritmo al que se ajustaban sus placenteras respuestas mediante un repetido sometimiento, como toda generación encuentra un ritmo de flujo y reflujo en una moda musical distinta. Hillela se contemplaba los pies, transformados por el sol y el mar en dos criaturas resbaladizas, como lagartijas de fina piel marrón satinada que se deslizaban sobre los tendones cuando movía los dedos. Su concentración llamó la atención del chico.


  —¿De qué hablaban? —preguntó señalando con la cabeza la mesa.


  Ella tardó un poco en cerciorarse de que no se refería a Bettie.


  —Cuando he llegado había una visita.


  —¿Alguien conocido?


  —Tú no la conoces. No estabas cuando vino la otra vez. Hace bastante. Antes del jefe.


  —Pero ¿no sabes quién es? —Y un momento después agregó—: ¿Estabas delante?


  —No, estaba deshaciendo la maleta. Ellas estaban en la terraza. —Inclinó la cabeza y comenzó a acariciarse los pies y los tobillos—. Al ir a buscar un plátano, las he oído hablar.


  —¿De qué?


  —No he prestado atención.


  —Estarías pensando en algún tipo que has conocido en Plett, ¿eh?


  —Puede ser —repuso ella imitando a Bettie.


  El chico se tumbó boca abajo y comenzó a juguetear con los dedos de los pies de ella, para ayudarla a recordar.


  —Pero ahora entiendes de qué hablaban.


  —Recuerdo algunas cosas…


  —¿Como qué?


  Le frotó bruscamente la planta del pie y se le retorcieron los dedos en un acto reflejo.


  —Ya te lo puedes imaginar.


  —¿Yo? ¿Cómo me lo voy a imaginar?


  —Ya has oído lo que ha dicho Pauline a la hora de cenar.


  —Sí. Debe de ser alguien que huye de la policía, ¿no? —Le recorrió los dedos con el índice—. Mira qué limpias te ha dejado las uñas el mar. Y tienes un dedo meñique muy gracioso…


  —Pauline me dijo que me lo rompí cuando tenía dos años, en Lourenço Marques, con mi madre.


  —¿Te acuerdas?


  —Era demasiado pequeña.


  —¿Y de tu madre tampoco? ¿Cómo es?


  —No. Supongo que como Olga y Pauline.


  Él se echó a reír.


  —¡Olga y Pauline! ¿Cómo es posible imaginarse una criatura semejante?


  —Son hermanas.


  —Sí, claro. Yo tampoco me acuerdo de ella.


  —Sasha, ¿tú crees que parezco portuguesa?


  —¿Cómo son los portugueses? ¿Como los que venden fruta en el mercado?


  —La nariz chata, y éstos —tocándose los pómulos—, los ojos y este pelo que no es ni castaño ni negro, y cómo me sale de la frente, mira.


  Él le cogió la cabeza entre las manos y la hizo girar a un lado y a otro.


  —Sí. Pareces portuguesa. No, más bien esquimal, eso es, shanagaan, o lapona, o…


  —No me parezco a vosotros, a ninguno de vosotros, ¿verdad?


  —Pero ¿por qué una portuguesa?


  —Tuvo un amante portugués.


  —Pero tú ya habías nacido, tenías dos años, tonta.


  —Pudo haber sido antes.


  —¿Han dicho algo alguna vez?


  —Sólo nos dicen lo que creen que debemos saber.


  —¿Y tu padre?


  —No se lo iban a decir a Len, ¿no?


  Sasha todavía tenía su cabeza entre las manos.


  —¿Así que después de todo no eres prima mía?


  —Claro que sí, burro. Es hermana de Pauline.


  Sasha le soltó la cabeza y rodó por el suelo. Comenzó de nuevo a juguetear lentamente con sus dedos.


  —A lo mejor, yo también tengo que huir —dijo como si no hubieran estado solos en toda la noche y ahora lo estuvieran—. En cuanto termine el colegio el año que viene, podrían llamarme a filas.


  —Pues tendrás que ir.


  Apoyó la mejilla en los pies de ella. Hillela sacó una mano y le acarició el cabello, practicando caricias recién aprendidas. Él se apartó y le rozó el empeine con la áspera barbilla.


  —No.


  —Sí, no tienes más remedio.


  —No los entiendo. Me mandan al colegio con chicos negros y luego me dicen que es inevitable. La ley dice que tengo que hacer la mili y aprender a matar negros. Para eso va a servir muy pronto el ejército. No hacen más que hablar de leyes injustas. Menuda suerte tienes al ser chica, Hillela.


  Ella retiró los pies y, volviéndose lentamente, se tumbó con la barbilla a la altura de la frente de él, y la barbilla de él a la de su frente, muy cerca. A veces, Sasha, Carole y Hillela se peleaban los tres en broma, en un juego agresivo que rompía la conocida perspectiva en que los seres humanos suelen enfrentarse unos a otros. Hillela corrigió su posición: ojo con ojo, boca con boca. La conciencia de que eran primos afloró en sus miradas, se interpuso entre ellos; ella, su prima, lo besó primero, y lentamente esa conciencia desapareció en riachuelos de emoción. Fue barrida como las finas conchas vacías de la bahía giraban sobre sí mismas empujadas por películas de agua y luego eran arrastradas por la comente. Sasha le rozó los pechos; viviendo con ella como hermana, había observado que tenía unos pechos grandes bajo el recato familiar de una ligera chaqueta de pijama o una toalla arrollada bajo las axilas. Ella deslizó el delicioso sobresalto de su extraña mano de hermana por debajo del cinturón; con las yemas de los dedos le fue dando suaves mordisquitos, ocupada también con la boca de verdad; él deseaba ser engullido por la chica —eso— la pura sensación de que había nacido para él, de que no eran primos, ni hermanos, sino el misterioso estado encarnado en ella. Al cabo de un rato volvieron a ser Sasha y Hillela, o casi. La luz que se filtraba por debajo de la puerta indicaba que Hillela todavía estaba despierta, preparándose los libros para el nuevo curso, cuando los padres llegaron a casa; encerrado en el cuarto de baño, Sasha había enterrado, con los calzoncillos en el fondo de la cesta de la ropa sucia, el dulce y húmedo alivio de la virilidad de las pistolas y la guerra. La ternura se olvidó, como cualquier otra fechoría no descubierta por los adultos.


  Se olvidó y se repitió, como cualquier cosa que consigue escapar a juicio puede repetirse cuando la inesperada oportunidad vuelve a hacerle sitio.
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  GO-GO


  OLGA le dio un cheque («Ahora que eres mayor, ya no sé cómo eres») y un paquete envuelto en papel de arroz japonés con una peonia de verdad debajo de la cinta, réplica del dibujo. Los alumnos negros de las clases de los sábados (Pauline debió de sugerírselo) le regalaron una felicitación de cumpleaños rosa y dorada, pegada a una pitillera envuelta en papel de plata. Cumplía diecisiete años. Dentro del paquete de papel japonés había los gatos de Imari. Dentro de la pitillera, un collar de cuentas ndebele. Pauline cogió primero un gato de porcelana, luego el otro, y sonrió pasando los dedos por las grietas. Los fragmentos estaban delimitados por una fina línea de oro.


  —¿Es oro de verdad?


  —Claro, Hillela. Pero como piezas de colección han perdido su valor. Ahora no son más que un recuerdo.


  —Carole suspiraba por los gatos de porcelana y Hillela, generosamente, le regaló el que no estaba dañado. A Pauline le hizo gracia ver la pareja dividida, uno de los miembros con un espacio cuidadosamente preparado en la mesilla de noche de Carole y el otro entre conchas, amuletos y paquetes de chicle en el antepecho de la ventana, sobre la cama de Hillela.


  —Ahora todavía has reducido más su valor. No se lo digas a Olga, por lo que más quieras. Jamás serás coleccionista de arte.


  Cuando las dos muchachas se encontraron solas, Carole le hizo una proposición.


  —No me importa cambiártelo por el roto.


  —No. Si pudiera, te los daría los dos.


  El collar ndebele se abrochaba con una presilla y un botón. El hilo se rompió la segunda o tercera vez que se lo puso, las cuentas se desprendieron y con el tiempo se metieron por las rendijas de un cajón. Los destellos que lanzaban debajo del polvo y la pelusa le llamaron un día la atención. Había faltado a muchas clases de los sábados; sin que se tomara ninguna decisión, se dio por sentado que sólo Carole acompañaría a su madre cada semana. Hillela y su nueva amiga, Mandy von Herz, mentían sobre los lugares a los que se disponían a ir o donde habían estado, aunque su destino fuera tan inocente como un paseo hasta la tienda de la esquina. Desaparecían, incluso cuando tenían compañía, en una intimidad de señas, susurros y miradas perdidas más allá de los adultos con los que hablaban o a los que aparentaban escuchar; la impaciencia brotaba silenciosamente de ellas. Quizá Mandy supiera lo de Sasha; tales secretos, tan vinculantes como votos, afirman una solidaridad soterrada incluso entre grupos grandes. Sin relacionarse demasiado con las demás alumnas, la pareja era muy popular en el colegio, admirada por las que no eran capaces de mantener su dinamismo. Hillela, experimentada interna, le enseñó a un grupito selecto la técnica aprendida en Rhodesia para entrar y salir del colegio de noche. Cuando las descubrieron, estaban demasiado agradecidas por la libertad de que habían disfrutado para delatarla.


  CALLES AMENIZADAS POR GO-GOS LOS SÁBADOS. El periódico del domingo trae una fotografía de dos chicas, con las piernas y el cabello al viento, bailando en un escaparate. ¿De modo que esto es lo que hace ahora Hillela, los sábados por la mañana?


  Pauline debió de decidir, con el sabio consejo de Joe, ser tolerante y cuidadosa, considerando el pasado de la muchacha.


  —¿Qué demonios quiere decir eso de «go-go»? ¿De quién ha sido la idea del escaparate?


  —La boutique es de unos amigos de Mandy. Nos pagan diez rands a cada una.


  Pero las orgullosas receptoras de la moneda recientemente implantada no volverían a repetir la hazaña; como dijo Pauline, tuvieron suerte al hacerlo una vez sin complicaciones en el colegio, y en este asunto no hubiera podido acorralar a la directora como hizo en el del camarero. (La directora debió de alegrarse de que no se publicaran los nombres de las chicas; no se produjo ninguna llamada al despacho). Carole fue el único miembro de la familia que se permitió mostrarse alterada por el incidente.


  —Deberíais ver cómo bailan Hillela y Mandy. ¡No os lo podéis imaginar! ¡Bailan de maravilla! ¡Deberíais verlas!


  Una cosa que Pauline y Joe no habían temido nunca era que Carole se viera influida por su prima; al igual que su hermano Sasha, la niña era demasiado equilibrada para eso.


  Pauline era franca con Hillela, siempre. Uno de los problemas de ésta era que nunca parecía capaz de explicar por qué hacía lo que hacía. Después de salir impune de la hazaña de bailar en un escaparate en bikini, con flecos en el trasero, un viernes no regresó a casa al terminar las clases y a las once de la noche aún no había aparecido. Carole le informó después de que sus padres la habían «abroncado» a ella por no decirles antes que no tenía ni idea de dónde estaba su prima. Pauline pensaba que a Hillela, por ser la mayor de las dos, debían concederle más libertad que a Carole. Las muchachas lo habían oído muchas veces: «No quiero comportarme con vosotras tal como fuimos tratadas Olga, Ruthie y yo cuando éramos jóvenes; prefiero arriesgarme antes que haceros lo que nuestros padres le hicieron a Ruthie».


  Pero ahora una especie de temor se apoderó de la familia. Carole no podía explicarlo.


  —Como si os hubiéramos hecho algo horrible… o como si vosotros nos hubierais hecho algo horrible a nosotras… No lo sé…


  Pauline telefoneó a casa de los Von Herz. Los padres habían recurrido ya a la policía y a los hospitales, suponiendo lo peor. No les extrañó que la nueva amiga de Mandy también hubiera desaparecido.


  —Nunca me ha gustado esta amistad —dijo la madre con la misma franqueza.


  —Bruja antisemita. Es como si lo oyera.


  Pauline se distrajo un momento. Pero la acción convencional iniciada por la otra familia proporcionaba un canal adecuado para el temor. Contuvieron la sensación de que no se podía hacer nada. Carole fue con Pauline y Joe a la comisaría de policía. Mientras le daban a un joven agente afrikaans los datos de Hillela, Carole miraba cómo los amigos inquietos y cansados de la pandilla de motoristas acariciaban, para consolarla, a una muchacha blanca, de la edad de Hillela, con el rostro pequeño de Hillela y voluminosos pechos que se agitaban al sollozar, una muchacha con oscura sangre seca como la savia junto a un corte próximo al ojo hinchado. La luz de aquel lugar en el que ni Carole ni su prima habían estado nunca era tan intensa que las sombras de la noche parecían sombras diurnas. Llegaba a sus oídos el retumbar de botas que caían al suelo y chocaban entre sí; gritos en lenguas que Carole y Hillela habían oído hablar a camareros y criados negros del colegio, a Bettie, a Alpheus y a la madre de Alpheus, y que ellas no entendían.


  —El policía nos preguntó unas cosas increíbles. Si te drogabas, si ibas a las discotecas de Hillbrow, si te habían condenado alguna vez… y todo en el peor inglés japie, repitiendo lo que le habían enseñado a decir, como un niño que todavía no sabe leer.


  El otro policía balanceaba las piernas sentado sobre una mesa y un tercero flirteaba por teléfono, en afrikaans. ¿Cuánto medía Hillela Capran? ¿Cuánto pesaba? ¿Alguna señal identificativa? Pauline, con el cabello erizado por la electricidad estática del nerviosismo, no le dio a Joe ni una oportunidad de contestar a las preguntas, pero hubo de preguntar a Carole las estadísticas corporales, obsesión de las adolescentes, que siempre se están midiendo y pesando. Pauline había traído una fotografía, sí; de los tres —sus hijos y la prima de éstos— de la cual había recortado a Carole y Sasha.


  ¿Se dio cuenta Hillela de que aquella noche no se cerró ninguna puerta de la casa? La de delante y la de atrás, las correderas de cristal que daban a la terraza donde Pauline le había negado a la pelirroja lo que le pedía, todas estaban abiertas como se deja abierta una ventana con la esperanza de inducir a regresar a un gato que se ha escapado.


  Al amanecer, toda la casa fue barrida por el aire nocturno, el olor a hojas del alba. Carole explicó que había tratado de no dormirse en toda la noche, pero al final la venció el sueño. Abrió los ojos y vio que la otra cama todavía estaba vacía. Bettie lloraba, con el reborde de la negra nariz cubierto de una humedad rosada. Mientras tomaban café de pie en la cocina, Pauline y Joe, ante la atenta Carole, discutían si debían o no llamar a Olga.


  —Oh, Dios mío, Olga… ¿Qué sugerencias va a hacer? Si no tuvo el suficiente entendimiento para ocuparse de ella después del asunto de Rhodesia, ¿cómo va a saber qué hacer ahora?


  Sin embargo, Pauline se sintió en cierto modo aliviada después de cumplir con la obligación de llamarla.


  —Ya me lo imaginaba yo. ¿Sabes lo que ha dicho? Primero no sabía qué decir y luego se le ha ocurrido una brillante idea… A lo mejor Hillela se ha ido a Mozambique. —Parecía que Joe consideraba realmente esa suposición, de modo que Pauline procedió a explicar su total falta de lógica—. No ha recibido ni una línea de su madre desde que no tenía edad para saber leer. Ni siquiera tenemos ya su dirección, así que la idea de que se haya ido a ver a Ruthie… la verdad… Olga lee demasiadas novelas románticas del club de lectoras.


  —Quizá a la propia Olga le gustaría ir a buscar a Ruthie…, de modo que es lógico que se le haya ocurrido.


  —Bueno, casualmente yo también quiero a Ruthie, pero soy un poco más objetiva que mi hermana Olga.


  —¿Te lo ha reprochado?


  —No… a no ser que interpretes sus silencios. No se ha atrevido, pero ¿qué más da? Eso no nos sirve de nada.


  —Carole, ¿crees tú que hay alguna posibilidad de que a Hillela se le haya ocurrido ir a Lourenço Marques? —dijo Joe dándole poca importancia. No sería nada grave si fuera cierto—. ¿Has tenido alguna vez la impresión de que añora a su madre, o al menos la idea de tenerla? ¿Crees que iría sólo por correr una aventura y se llevaría a la niña Von Herz?


  Bueno, Hillela se imaginaría lo que tuvo que contestar Carole al tanteo de las pruebas circunstanciales por parte de su padre. Lo sorprendente fue que le preguntara a su prima pequeña:


  —¿Cómo?


  —Dije que no irías a ver a Len ni a tu madre. No se nos hubiera ocurrido tal cosa. Entonces empezaron a darle vueltas a si no serías feliz, si nos querrías o no…, todas esas cosas. Yo casi me desmayo de vergüenza.


  Pero Joe estaba acostumbrado a insistir lógicamente en el descubrimiento de los motivos.


  —Si no fuera feliz, ¿a quién recurriría?


  Carole no le dijo a Hillela lo que había contestado entonces:


  —A Sasha, me parece. Si estuviera aquí.


  —¿A Sasha? ¿De verdad? ¿No a ti?


  —¿Por qué a Sasha?


  Todavía sospechaban que Carole encubría a su prima.


  —Que sí. No sé…, porque es mayor…, pero no está, de modo que es imposible.


  Entonces hicieron una cosa que Carole nunca hubiera pensado que harían. Pauline telefoneó a Swazilandia, al colegio. Sasha estaba corriendo por el campo, pero le permitieron llamar a casa cuando regresó, media hora después. ¿Hillela? No sabía nada de ella. No se escribían. Pauline sabía muy bien que Hillela no escribía nunca; ni siquiera había escrito cuando estuvo en Plett con Olga.


  ¿Le había hablado alguna vez de algún amigo que no quisiera que conociera la familia? Era natural que los jóvenes, como parte de su desarrollo, empezaran a independizarse de sus padres y tuvieran pequeños secretos. En una emergencia como aquélla era preciso que desvelara la confidencia, para evitar que a su prima le ocurriera nada malo.


  Pauline regresó del teléfono presa nuevamente del miedo.


  —Ni idea de adonde puede haber ido. Se ha enfadado bastante cuando le he dicho que si lo llamara o apareciera por allí… Hoy tiene un partido fuera. Estará jugando a fútbol en Manzini.


  Pauline se fue a las clases del sábado por la mañana como siempre. No sabía qué otra cosa hacer. No ayudaría a Hillela abandonando a los niños negros que acudían desde Soweto llevados por su ansia de educación. Carole se quedó con Joe en casa por si regresaba Hillela.


  Por la tarde oyeron un portazo de coche y unos pasos apresurados; los tres que esperaban en la sala de estar se levantaron ceremoniosamente para recibir a Hillela, restituida, pero era Sasha el que aparecía en la puerta. Sasha entró en la casa familiar vacía de la presencia de Hillela. Una rabia pasmosa se apoderó de ellos. Sasha hizo añicos su calma sensata como una botella arrojada contra un muro, y sus palabras fueron los pedazos expuestos ante los rostros de su madre, su padre y Carole.


  —¿Qué habéis hecho?


  Permaneció en la puerta, lejos de ellos, mirando a Pauline. No iba afeitado, un hombre hecho y derecho; se le caían los mocos, un niño pequeño.


  —¿Qué has hecho, bruja? Crees que todo lo que haces es lo único posible. Sólo tú sabes lo que hay que pensar, cómo hay que vivir. Todo el mundo tiene que ser como tú. Lo correcto es lo que te va bien a ti. Si no, es una tontería, es una mierda. No todo el mundo ha de ser exactamente como tú y como papá. Tú comprendes lo que necesita todo el mundo, nunca se lo preguntas. Tú sabes lo que deberían tener los negros y sabes lo que necesita Hillela; estás tan segura de que no es Olga, de que no es su padre, eres tú. Me mandas a un colegio con negros porque es normal, así es como debería ser aquí, pero no lo es, y tú no tienes que ir después al ejército y matarlos; soy yo, soy yo el que tiene que hacerlo, yo tengo que hacer lo incorrecto y no tú. Tú te haces cargo de Hillela, eso es lo correcto, y ahora, si está muerta… —Carole se echó a llorar por la sorpresa de ver llorar a su hermano—, si la has matado, entonces ha hecho lo incorrecto y tú no tienes nada que ver, ella es la que no responde a tus expectativas… Y si a mí me hacen saltar por los aires o me matan de un tiro mientras defiendo este maldito país, ¿respondo? Desprecias a Olga por querer huir a Canadá, pero tú no tienes que entrar en el ejército, soy yo, soy yo. No sabes lo que le ha ocurrido a Hillela, no, porque tú procuras que a ti no te ocurra nada…


  Pauline estaba inmóvil, respirando cada vez más hondo; la intimidad compartida con su hijo garantizaría que las verdades subyacentes a la ridícula diatriba encontraran los puntos vitales sólo conocidos por ella y por él, para herirla.


  Y entonces, por culpa de Hillela, Joe hizo una cosa inconcebible en él: llamó malnacido a su hijo. La casa vacía se llenó de ira y de dolor que no hubieran sido liberados, se dijeron cosas que no debieron haberse dicho, que no hubieran sido dichas por personas como ellos.


  Pauline se sacó una a una las toscas saetas caseras que tenía clavadas, descaradamente, como si descubriera ante su esposo y sus hijos casi adultos la intimidad del cuerpo donde él los había engendrado y desde el cual ella los había echado al mundo. Su cabello era como una gran mecha por la cual pudiera encenderse.


  —Sí, éste es un sitio barato, tonto, asqueroso, y a ti te han mandado fuera para que no tengas que ensuciarte mientras creces. No has tenido que escuchar a tus amigos del colegio, como las niñas. No has tenido que enseñar a escribir a Alpheus mientras sueña con ser abogado, como tu padre… Tú sólo conoces a negros que son iguales a ti, que reciben la misma educación que tú. Eres demasiado elevado y poderoso para comprometerte en nada porque no te hace falta, porque eres un malcriado. Hay muchas maneras de malcriar a los hijos, ya me doy cuenta, y, tienes razón, ésta es mi manera. Lo he hecho a mi manera. Te he hecho a ti a mi manera. No todos podemos vivir en el colegio Waterford Kamhlaba, ¿sabes? Existe el mundo, y esta casa. Y Joe y yo tenemos que decidir cada día de nuestra vida cómo vivir aquí, sólo blancos; no podemos elegir, no hay ningún falansterio sin pases y barrios para negros, esto blanco y aquello negro, casas en la playa para Olga mientras los niños de mis clases viven catorce en dos habitaciones en Soweto.


  —Y Alpheus en el garaje.


  —¿Dónde quieres que lo meta? ¿En tu habitación? ¿Qué te parece? ¿Qué es esto, un orfanato? ¿Qué sabes tú de las decisiones que tiene que tomar tu padre? Acepta casos pro deo cuando podría ganar dinero cogiendo casos de divorcio para blancos con esposas cuya pensión ha de llegarles para hacerse cirugía estética. Sí que sabemos lo que es barato, tonto y asqueroso. Sí. Nos hemos pasado la vida descubriendo lo que es vivir rodeados de eso, formando parte de eso y actuando con toda la decencia posible… hasta que cambie. Sí que pienso que sé lo que es correcto, aunque no siempre consiga hacerlo. Y, por Dios, lo último que querría es que fuerais como yo, como nosotros. Para eso os he estado preparando desde que erais unos mocosos…, para el cambio. Pero tenéis que pensar para que suceda, trabajar para que suceda, y cada día de la semana hacer cosas de las que no estáis seguros, o despreciaros a vosotros mismos por ello… No es un proceso limpio salir de esta mierda. Y para vosotros tampoco lo será; no penséis que puede serlo, ya tenéis edad para daros cuenta…


  —No hace falta que me lo digas. Mi nombre es el que está en el bombo. Tendré que hacer el servicio militar.


  —¿Y es culpa mía?


  —Sí, porque tú no tienes que ir.


  —No digas más tonterías, Sasha.


  —No, Joe, si eso es cierto nuestra vida no ha servido de nada, la tuya y la mía.


  —Tú, tú y tu vida. ¿A quién le importa que busques una palmadita en la espalda? No te escucho, ¿me oyes? ¡No te escucho!


  Pauline levantó la larga mano de uñas romas, para alzarla contra él o para protegerse; las esclavas de plata cuyos repliegues hacía tiempo que se habían desgastado se deslizaron hacia el codo; el gesto no había terminado. Se produjo una intrusión. Sonó el teléfono. Hillela llamaba desde una comisaría de Durban. Estaba bien. Mandy von Herz también estaba bien. La policía las había reconocido en North Beach. Eran muy amables, la habían dejado telefonear. Joe habló con el sargento y acordaron mandar a las muchachas en tren aquella noche.


  —¿Qué hacemos con él? —Una ronca Pauline le recordó a Joe la presencia de Sasha, con los labios hinchados, ante ellos. Tenía la voz empañada como si estuviera bajo los efectos de la bebida—. ¿Saben en el colegio que estás aquí?


  No respondió.


  Su madre volvió a levantar la espléndida cabeza.


  —¿Qué vamos a hacer? Podrían expulsarlo. ¿Dónde creen que estás?


  —En Manzini.


  —Bueno, Joe, decide tú con él cómo va a salir de este lío. Un alumno se escapa cuando lo mandan a un partido de fútbol. ¿Qué colegio puede pasar eso por alto? ¿Qué sugieres tú? Simplemente se va y hace autostop hasta su casa sin decirle nada a nadie, como un desertor, un delincuente.


  Joe mantuvo el aire profesional que había adoptado en relación con el otro asunto, al hablar con la policía de Durban.


  —Ya llamaré yo y lo explicaré.


  La espléndida cabeza de Pauline y las mejillas surcadas por líneas rojas se enfrentaron a todos, el casco y la máscara de la autoridad.


  —¿Qué les vas a explicar?


  —Que estaba nervioso por cuestiones familiares.


  Hillela tiene la nariz pelada y lleva una pulsera de conchas en la muñeca derecha. Cuando ve a su primo Sasha en casa, leyendo el periódico dominical, se lleva una mano a la boca abierta.


  —¿Son las vacaciones de mitad de curso?


  Todos oyeron a Sasha.


  —No. Nos han dejado salir a unos cuantos del último curso.


  La casa necesita recuperarse del temor que Hillela dejó tras de sí y de las emociones a las que Sasha dio rienda suelta. Pauline ha preparado un curry de cordero acompañado de chapatis, ensalada de yogur y pepino, plátanos con coco y chutney de melocotón, la comida preferida de los jóvenes. Joe pregunta qué tal estaba el mar.


  —Maravilloso, aunque no tanto como en Plett. El agua estaba tan caliente que todos nos bañamos el viernes por la noche, a las dos de la madrugada.


  —¿Con quién fuiste?


  Carole quiere enterarse de los inocentes chismes de colegiala.


  —Con nadie. Mandy conoce a unos chicos de Michaelhouse, tenían fiesta este fin de semana y conocían a alguien a quien yo conocí en Plett.


  —¿A quién?


  Sasha traga lo que tenía en la boca y se vuelve hacia su hermana.


  —Metomentodo.


  Hillela sonríe a Sasha, pero él no la mira. Ella baja los ojos hacia el brazo como si algo, el roce de un rayo de luz, le hubiera llamado la atención. Hace girar la pulsera de conchas alrededor de la muñeca.


  —Te he traído esto, Carole. Sasha, si hubiera sabido que estabas aquí, también te hubiera traído algo.


  [image: ]


  LA SOMBRA DE UNA PALMERA


  HUBO un tiempo y un lugar para que Hillela se portara debidamente. El Rover de Olga, que Jethro mantenía tan brillante como los grifos del cuarto de baño, estaba ante la verja. Olga se encontraba en la raída sala de estar de Pauline, esperando, y se levantó y le dio un abrazo.


  —¡Hillela, oh, Hillela!


  Estaba sudada de todo el día y no sabía cuándo sería el momento de romper el maloliente abrazo.


  —¿Quieres arreglarte un poco? —Olga levantó el cabello de la nuca de la muchacha, pensando que necesitaba un buen corte.


  -—En la cocina tienes un bocadillo de pollo, cariño. Los restos de la comilona que le he preparado a Olga.


  —Ha sido una comida estupenda, créeme. Yo, generalmente, tomo una manzana y un poco de queso.


  —Sí, se nota en el tipito que tienes. Pero yo no puedo ocuparme de esas cosas, tengo mucho que hacer. Si me entra hambre, me como un trozo de pan con mantequilla de cacahuete para repostar. Se me está ensanchando el culo…


  Regresó descalza, con la cara lavada y el cabello detrás de las orejas.


  —El bocadillo.


  Dio media vuelta y se dirigió a la cocina a buscarlo.


  Olga no cesaba de sonreírle, frunciendo el ceño a la vez, como hace la gente para no quedar en ridículo de un modo u otro. Olga lo dejó en manos de Pauline y ésta aceptó con un gesto de resignación.


  —Hemos fingido que has estado… no sé, en casa de una amiga, como si fuera de las veces que Carole y tú… Pero la realidad, querida Hillela, es que nos hiciste pasar a todos veinticuatro horas horribles. No sólo a nosotros, tu familia inmediata con la que vives, sino también a Olga. Ella recorrió los hospitales y las comisarías de policía igual que nosotros.


  La sonrisa de Olga se quebró.


  —No queremos reñirte, cariño. Sólo queremos saber por qué, por qué te fuiste así…


  —Ya sabes cuánta libertad os doy a Carole, a ti y a Sasha. Si os habían invitado, si pensabas ir a Durban, podías haberme pedido permiso…


  Pauline se lo dijo a Joe, Olga se lo dijo a Arthur, y la muchacha contestó con una naturalidad poco natural.


  —El viernes, después del tenis, teníamos calor y empezamos a hablar del mar, de modo que pensamos: ¿por qué no?


  —¿Sin dinero? ¿Sin ropa para cambiaros?


  La muchacha tranquilizó a Olga. Tenían los pantalones de gimnasia, jerseys y el traje de baño en la cartera, y además Mandy tenía dinero. No les costó nada encontrar quien las llevara. Primero un hombre con su esposa que iban a su finca de cerca de Harrismith, luego esperaron una media hora junto a la carretera hasta que se les paró una furgoneta; el hombre iba a Cato Manor porque su jefe le había dejado la furgoneta para el fin de semana, pero las acompañó hasta Durban.


  —¿No es Cato Manor una población negra?


  Pauline interrumpió a su hermana.


  —Los prejuicios son una cosa, Hillela, y ya sabes que en esta casa asumo la responsabilidad de educaros sin sentimientos de color, sin conciencia de color, pero debes darte cuenta de que hay ciertos riesgos que no debemos correr. De la misma manera que os digo que no debemos dejar el dinero donde pueda constituir una tentación para los pobres, las chicas jóvenes no deben subirse a coches con hombres, de ningún color.


  Olga se había llevado la mano a la garganta.


  —Teníamos mucho miedo de que te hubiera pasado algo, Hillela.


  Los padres de Mandy von Herz la sacaron del colegio, puesto que se negaba a permanecer en él con la prohibición de tratar con Hillela Capran. El señor Von Herz fue a ver a Joe —creía que estas cuestiones no se ventilaban con las mujeres— porque consideraba que la familia de Hillela debería saber que a Mandy le había dado miedo subir en el coche del negro, y el propio negro había tenido miedo de recoger a dos niñas blancas, pero fue Hillela la que le hizo señas para que parara y la que lo convenció. Por lo visto, era un hombre mayor y tenía ciertos miramientos con su posición y la de ellas, gracias a Dios.


  —¡Vaya mojigato!


  Pauline lamentaba que no le hubieran permitido decirle a Von Herz lo que pensaba de él. Naturalmente, aquella manera de poner fin al asunto era la más fácil: echarle la culpa a la hija de otro.


  La propia Pauline no explicó nunca por qué llamó a Olga para tratar de Hillela en aquella ocasión. Quizá se hubiera sugerido, puesto que Olga siempre estaba diciendo que también ella era responsable de la hija de Ruthie, que podía volver bajo su tutela. Olga podía llevársela a un nuevo entorno, y Pauline había oído que Arthur se estaba planteando emigrar al Canadá.


  Quizá la muchacha fuese más feliz allí.


  —¿Por qué?


  A Joe le disgustaban las afirmaciones gratuitas. Al fin y al cabo, no disponían de ninguna prueba de que la niña no fuera feliz.


  —Quizá incluso Olga sería distinta allí.


  Pero aquello no constituía razón suficiente. Pauline no era capaz de dar ninguna razón aparte de la no explícita, porque él la conocía ya suficientemente bien: Hillela no se resistía; simplemente, parecía que no se daba cuenta de todo lo que le ofrecían Pauline y Joe y que merecía la pena. Se habían equivocado al pensar que podía ser rescatada de entre las obras de arte de Olga, los biombos japoneses de Olga colocados ante el vertedero de plásticos de desecho y excrementos humanos, el desnudo reclinado obra de Carpeaux (aunque sólo fuera «atribuido») propiedad de Olga, en lugar de negros sin hogar, incapacitados para el trabajo pesado, que dormían debajo de las matas. Resistirse a Pauline hubiera querido decir al menos haber encajado con Olga. ¿Por qué no entendía Hillela que aquéllas eran las opciones? Las únicas opciones. Su ignorancia conmovía a Pauline, ¿o debería llamarse inocencia, a esa edad? No podía ser abandonada. Como si una nota del colegio acabara de informarles de un astigmatismo o una dislexia no detectados hasta entonces, Pauline dijo:


  —Es amoral, quiero decir en el sentido que tiene la palabra moralidad en este país.


  Pauline había ganado la batalla con su hijo; no hacía falta que volviera a pensar en ello. Pero unas diminutas astillas procedentes de los vidrios rotos durante el ataque seguían recorriendo su cuerpo imperceptiblemente, obstaculizando el ejercicio de ciertos poderes tal como un diminuto organismo extraño alojado en la sangre obstaculiza el funcionamiento de un miembro, y la obligaban a utilizar sustitutos, igual que el cuerpo habilita otro órgano para llevar a cabo la función del dañado. Dejó de esforzarse en encontrar lo que mantendría la mente de la muchacha en sano contacto con las realidades del país y, aparentemente, se dedicó a tratar de delimitar qué podía llenar aquella mente, de qué había que ocuparse y qué tenía que eliminarse.


  No venía nunca con las manos vacías. No traía ropas caras y bombones como Olga, pero permanecía el instinto común, atrofiado, de las convenciones sociales de su olvidada infancia judía. Entraba en la habitación de las niñas cuando su hija no estaba.


  —Mira lo que he encontrado. Cosas de Ruthie. Todas teníamos una caja de éstas, pero la mía era amarilla. Eran para los útiles de coser, pero no cosíamos nunca.


  Cuando Ruthie se marchó definitivamente, sus hermanas empaquetaron sus posesiones como si estuviera muerta. Len quería que las regalaran. Pauline y Olga se guardaron algunos recuerdos de la vida que había abandonado Ruthie. Quizá algún día volviera a buscarlas.


  La caja estaba acolchada y recubierta por un tafetán que hacía aguas y zumbaba bajo la retraída uña de la muchacha como la respiración sobre un peine cubierto de papel. Había varias manchas y un lacre (esmalte de uñas rojo, duro como una piedra). Pauline se sentó en la cama junto a Hillela, como otra colegiala más, mientras revolvían el contenido de la caja. Pauline le explicó la procedencia de las deslucidas alas y coronas metálicas de la guerra.


  —Insignias. Nos las mandaban nuestros novios. Nosotras les poníamos imperdibles en la parte de atrás para usarlas como broches. Éramos unas ignorantes y unas tontas. Y estábamos muy lejos de la guerra. No había ataques aéreos, apagones ni racionamiento. No teníamos hermanos. Las sociedades coloniales tienen algo que trivializa la vida. Muchas veces pienso que el hecho de que los civiles de aquí no participaran en la guerra tiene algo que ver con la creencia de los blancos de que también pueden evitar la realidad de la otra experiencia, aunque los rodea por todas partes. Ser negro, vivir como tienen que vivir los negros, es una desgracia que les ocurre a otros. Ay, ¿qué es esto? Billetes de autobús. Vivimos en Mountain View una vez.


  Había un cuaderno de autógrafos con bordes dorados.


  —«El habla es de plata, el silencio de oro», sin duda lo escribiría una profesora. ¿Y éste?: «Cuando mires este cuaderno, y en esta página frunzas el ceño, piensa en el amigo que la echó a perder, escribiendo al revés». Pensábamos que era lo más ocurrente del mundo.


  En una cajita que había dentro de la caja aparecieron un peine y unos rulos de muñeca.


  —Ah, son los de la muñeca Shirley Temple, me acuerdo perfectamente; no me dejaba tocarle el pelo.


  Hillela encontró una fotografía.


  Pauline miró la fotografía y a ella, a ella y la fotografía.


  —Eres tú, Hillela, eres tú.


  Una niñita cuya prominente barriga proyecta el vestido hacia fuera posa delante de un balancín y un columpio en un parque público. La sombra de la copa de una palmera se extiende en el suelo. Lleva el largo cabello recogido en un desgreñado moño alto y las regordetas piernas cubiertas de pegotes de arena.


  —¿Dónde estaba?


  —En la playa.


  —¿Es en Lourenço Marques? —Hillela buscaba elementos reconocibles en una imagen de turista con las torres inclinadas y los monumentos históricos cortados.


  Olga explicó lo que eran las relaciones sexuales cuando llegó el momento; ahora le tocaba a Pauline encontrar el momento apropiado.


  —Sí, sí, debe de ser en Lourenço Marques.


  Pauline tenía otras pruebas, además de la sombra de una palmera.


  —Mi hermana fue de vacaciones contigo a Lourenço Marques cuando tenías dos años, y no es exactamente como te han contado… si es que te han contado algo. En la mayoría de cosas es bastante distinta a mí, pero la comprendo. Lo que ocurre es que nuestro padre se la había entregado a Len, y su madre y sus tías le miraban cada día la cintura para ver si estaba embarazada, como debía, el primer año. Era una familia de judíos ortodoxos. Y gracias a Ruthie, cuyo nombre el pobre Len no pronuncia nunca, se ha visto libre para casarse con su camarerita cockney. Tenía que asistir a las cenas familiares de los viernes por la noche, a las ventas de pasteles destinadas a los fondos sionistas, y sobre todo a las mismas fiestas de siempre: bodas, barmitzvahs; esos judíos tribales no saben lo que es divertirse espontáneamente. Ruthie bebía whisky y otras buenas esposas judías no; Ruthie bailaba como si no estuviera casada con los futuros maridos de las demás chicas. Se fue de vacaciones a Lourenço Marques y se enamoró, sí, pero de lo que de repente se imaginó que debía ser la vida real. Se enamoró de ese quejumbroso fado; quería pasión y tragedia, no domesticidad. La pasión y la tragedia no estaban donde ella las buscaba, aquí; estaban a su alrededor, en la vida de los negros, y no sé por qué nunca fue capaz de adquirir conciencia de nada que estuviera más allá de su propia piel (y ahí reside su encanto, en cierto modo), y no digamos de la piel de otro color. De modo que confundió la literatura con la realidad. Se enamoró de las miserables salas de fiestas de las zonas portuarias, de la sexualidad y la humedad, de la libertad de las prostitutas. Por eso volvía. Para quitarse de encima el calvinismo y el judaísmo de por aquí. Igual que la gente va a los balnearios a desintoxicarse. Para eso iba. Y entonces apareció el joven del traje blanco que apenas sabía hablar inglés y bailaba con ella toda la noche. Todo ocurrió a media luz (no te puedes imaginar lo repelentes y sórdidos que eran esos lugares); no lo vio nunca con claridad, no quería regresar a la luz del sol. Yo conozco a Ruthie. La pobre era todas las ilusiones coloniales burguesas en una y pensó que aquello era Europa, pensó que era cultura europea. Y odiaba Sudáfrica, pero pensaba que lo malo de este país era que no tenía aquello.


  Hillela escuchó la historia del otro con educada atención. Hacia el final, volvió a coger la fotografía, con el ensimismamiento del que trata de ponerse una prenda demasiado pequeña.


  —Me encantaba columpiarme y los balancines con cabezas de madera en los extremos. Creo que no eran de caballo, sino algo así como de toro; me lanzaban arriba y abajo.


  Pauline sugirió, casi con delicadeza.


  —¿Crees que te acuerdas de verdad? No habías cumplido todavía los dos años. Quizá sea algún otro parque.


  Compartía con Olga y otros adultos la idea de que la vida comienza, para los niños, en un período fijado existencialmente por los adultos.


  —Len, cuando íbamos de viaje, se paraba en pueblecitos pequeños y me llevaba a los patios de los colegios que tenían columpios.


  Entonces la muchacha sostuvo ante sus ojos la fotografía en la que parecía haber conseguido identificarse.


  —¿Quieres quedártela?


  Pauline había decidido que lo que le hacía falta era llenar el vacío del pasado, para que la joven vida pudiera arraigar en el don del presente. Lo que debería haber dicho era: «Oye, ¿por qué no quieres la fotografía?». Pero una astilla de cristal le paralizó el nervio y lo que lo suplió fue una cosa que despreciaba: la simulación de complacencia, de emoción, etc.


  —Ay, sí, qué bien. Muchas gracias.


  Hillela la miraba con algo —¿amor?— que era natural —ella no era como Sasha, no juzgaba—, algo que no era exactamente compasión sino un algo más abierto y arrollador. Con conocimiento. Pauline trató de recordar, de disponer el conocimiento lógicamente, aplicarlo a las confidencias sobre Ruthie, su hermana, la madre de la muchacha, compartidas por primera vez entre adultos. Pero tenía la extraña sensación de que había algo que no podía ser, que era imposible: lo que ella sabía de sí misma, su negativa a ocultar a un fugitivo.


  Entonces, ese día, Hillela la besó en la mejilla.


  ¿Qué hay que hacer con estas cosas? No se pueden tirar. Igual que hay que conservar el gato de porcelana roto y reparado que le había dado Olga para pedirle que la perdonara por algo, el ofrecimiento de Pauline tampoco puede ser rechazado. Cuaderno de autógrafos, rulos de juguete, amuletos de soldados… la caja va a parar a un armario al que sólo se llega subiéndose a una silla, donde se guardan raquetas de tenis viejas y una selección de juegos. Hay, asimismo, una escribanía de piel gris con un grabado de la Esfinge que Pauline encontró también. A Carole le gusta escribir cartas. Sin las porquerías de dentro, será para ella. Guarda en el interior dos púas de puercoespín y un pendiente roto; el estuche está muy bien hecho, a Carole le encantará; hay sitio para los bolígrafos y un compartimiento interior con unas cuantas hojas de papel.


  Cartas. Las cartas de Ruthie no las quería; dejaba atrás lo que no quería ser (eso había explicado Pauline), y lo que su dueño no quiere no pertenece a nadie. Las cartas no están en sus sobres y no están atadas con cintas como se dice en las novelas de amor que le habían dejado las compañeras de colegio. Al volverlas, los finales y principios de línea, divididas por dobleces, se descifran automáticamente como postes indicadores que se encuentran al pasar.


  
    No te preocupes si


    horrible para ti


    porque nunca, nunca


    su idea de


    pero así no es como quiero


    lengua en la oreja, en

  


  Esconderse en algún lugar para leer. A veces, el gato atraviesa la casa así, con un secreto en la boca, evitando todo contacto. Las cartas están en inglés… ¿Cómo las iba a entender si hubieran estado en portugués? No son cartas, no, sino borradores, los números de las páginas cambiados, líneas tachadas y vueltas a escribir de manera diferente o igual… idénticos a los borradores de las redacciones semanales del colegio. Me despierto por la mañana y no abro los ojos porque entonces veo dónde estoy, que tú no estás aquí, que es él el que está a mi lado. La última frase tachada y un punto encima de la coma después de «aquí». ¿De qué sirve vivir así, siempre con el pensamiento en otra parte? Es una pérdida de tiempo, una pérdida de tiempo. Voy por ahí como un fantasma, un robot (¿sabes lo que es eso? Una persona muerta que anda o un semáforo donde cruzas la calle, pasas cuando está verde, te paras cuando está rojo). Mi cuerpo también está en otro sitio. No te imaginas cuánto te echo de menos. Me pongo las manos donde me las pones tú y finjo que eres tú.


  Un escalofrío en la espalda le hace encorvar los hombros. La mano que escribió esas palabras era como ésta, la que sostiene el papel, la misma.


  Esta mañana, cuando he salido de la bañera, me he visto en el espejo y me he acordado de ti mirándome, y, no te lo creerás, pero se me han endurecido los pezones. Lo he visto en el espejo.


  La misma, la misma. Igual que se llenan los pulmones al respirar profundamente, las manos se abren como para hacer cosas de las que no se sabían capaces y todo el cuerpo se centra en sí mismo en un poder mágico. Da vueltas por la cabeza, la conciencia del cuerpo.


  Dicen que esto o aquello «no es más que físico» pero cuando ves algo feo y horrible como la madre de L., que no puede comer, apesta, no ve (no conoce a nadie pero me arrastra para que le enseñe a la niña) sabes que un cuerpo es lo que te queda cuando te haces viejo, de modo que ¿por qué no vas a hacer caso (tachado) vas a pasarlo por alto cuando eres joven y es maravilloso, maravilloso? Si supieran lo maravilloso que es. Maravilhoso. ¿Está bien, cariño? ¿Voy aprendiendo? Me he comprado un diccionario. Ya sé que no te gusta que te cuente nada de lo que me pasó antes de conocerte —celos latinos, me río de broma—, pero es muy bonito para mí tener dentro a un hombre que posee completamente a una mujer; no tiene nada que ver con ser penetrada: «ésta es mi mujer». Y éste es mi hijo, éste es mi perro. (Frase tachada).


  Dando vueltas por la cabeza, y el rubor que precede a las lágrimas, pero en otra parte del cuerpo, y otra clase de humedad.


  —Miro a los demás, mis pobres hermanas: la del buey circuncidado, Arthur, que pronto será lo suficientemente rico, seguro, para subírsele encima en una casa que perteneció a la emperatriz Josefina o a alguien así; la otra con ese «profesional» enmohecido con quien comparte las cosas serias de la vida, aunque lo «meramente físico» no puede ser gran cosa con un alma buena como ésa. Y es una chica magnífica. Ojalá la conocieras. ¡No, no quiero que la conozcas! Lo que quisiera es que tuviera un hombre como tú que le hiciera despertar a la vida. ¿De qué sirve tratar de cambiar la vida de los demás si no tienes oportunidad de vivir la única de que dispones tú? Nosotras no pedimos nacer aquí. Nadie te lo devolverá, nadie te dará las gracias. Lo sé, a través de ti, puedo estar segura de lo que siento y eso es lo único de lo que se puede estar segura (escrito encima: «qué importa»). He tenido marielo, he dado a luz. ¿Qué quiere decir eso? Estas cosas me vinieron impuestas, pero contigo hago cosas. Estoy en todo mi cuerpo, estoy donde me tocas, estoy donde te toco. La lengua en la oreja, en el vello de la axila y en tu dulce trasero. ¡Ay, mi dios Vasco, mi Vasco! ¡Tu sabor!


  Lo mismo, lo mismo. Todas las sensaciones vivas en el cuerpo, pechos, labios de la boca y de la vagina, tórax, muslos, en tensión, la antena de cada cabello invisible desplegada. Sed de la piel.


  Cuando vuelvo aquí, todavía te tengo en la boca. ¿Como qué? He leído en algún sitio que es como el sabor de las almendras amargas. No es verdad. Al menos, el tuyo. Ojalá pudiera describirlo. Como fresas, como la corteza de limón. Yo siempre me he comido la corteza de la rodaja de limón que ponen en las bebidas. Hoy estoy loca; no me hagas caso. Es muy triste no haber conocido estas cosas tan maravillosas durante veinticuatro años. Hoy mi hermana estaba hablando del prójimo. No sé qué dice. Sólo existe otra persona, y si no la encuentras… nada más. Es muy triste estar sola en tu cuerpo. ¿Entiendes lo que escribo, amor mío? No puedo evitar escribirte. Antes nunca escribía cartas, ni siquiera durante la guerra, mis amigos me mandaban páginas y páginas y yo casi nunca contestaba. De verdad. No sabía que las cartas podían ser así. Cuando las lees, ¿comprendes lo suficiente? Lo suficiente para amarme. ¿Te hinchas por mí?


  El borrador no está terminado, pero hay una confesión escrita con letras grandes y profundas de un lado a otro del papel: RUTH. Ruthie. Ruth; madre. Sudando y temblando con el deseo de Ruthie; Ruthie se ha convertido en madre.


  Rompe la carta en fragmentos pequeños, la vuelve a romper por las sílabas si queda una palabra entera. Cuando va a enterrar los fragmentos en el cubo de basura del patio, allí está, en el camino, la chica que tiene Alpheus viviendo con él en el garaje. La barriga de la muchacha le levanta el vestido como la barriga infantil de la niña de la fotografía. La muchacha está embarazada; trata de pasar inadvertida ante los blancos de la casa, y así, atrapada, murmura a la chica blanca de su edad: «Buenas tardes, señora». Los trocitos de papel no pueden ser depositados en el cubo ante los ojos de nadie. Se lleva los fragmentos al colegio y los entierra en el basurero de allí, con las pieles de plátano y los bocadillos medio comidos de la hora de la merienda. Debe de haber servido de algo. Sacar el pasado a la luz, en particular el pasado que no tenía en la memoria, sólo oído de pasada a los demás. ¿Saldría más la muchacha a la luz? Al menos Pauline pensó que podía haber servido de algo. Le había propuesto a Joe que podían tratar de establecer contacto con Ruthie a través de los colegas portugueses de Mozambique. De mediana edad ahora, como todos ellos, pero ¿quién podía imaginarse a Ruthie cuarentona?


  Joe.


  —Una mujer sola, sin profesión, vagando, cuesta abajo.


  —Pero no está sola.


  —Una mujer que tuvo un amante hace años. ¿Crees tú que esas cosas duran? Catorce años en las salas de fiesta y los bares. Pobre Ruth. ¿Qué era él? ¿Disc jockey? ¿Pareja de baile profesional?


  Pero Joe tenía otras cosas en qué pensar, aparte de en escribir a los colegas para investigar asuntos familiares, el paradero de una mujer de quien lo último que se supo es que cohabitaba con un ciudadano portugués sin ocupación conocida. Si se acordaba de Ruthie era, incongruentemente, como una de las canciones de amor latino al son de las cuales bailaba toda la noche frente a las canciones de los presos políticos encerrados en el furgón celular entre la cárcel y los tribunales.


  Los adolescentes continuaron llevando una vida normal, si, objetaba Pauline, se podía considerar normal cualquier vida en el contexto de lo que estaba ocurriendo. En la práctica, Joe no estaba del todo de acuerdo con Pauline —aunque, naturalmente, sí coincidían en los principios— en que tuvieran edad para dedicar el contenido de sus jóvenes vidas a los gritos desafiantes y a los cantos fúnebres del tiempo y el lugar en que crecían. El ambiente de casa bastaba para contrarrestar el del colegio, donde —sí, lo sabía, lo sabía— en los rezos de cada mañana Hillela y Carole tenían que dar gracias por la infinita misericordia de un Dios en cuyo nombre otros niños recibían una educación inferior, eran deportados con sus madres a áridas reservas, y privados de padres obligados a convertirse en trabajadores migratorios para que sus hijos no se murieran de hambre. Aquello era lo que ocurría en el Transkei, donde la familia disfrutó de unos formidables días de vacaciones, donde compraron ostras deliciosas por un precio ridículo —en la nueva moneda, el equivalente a veinticinco centavos la docena— a las mujeres mpondo que las recogían de las rocas. Carole, si bien sólo contaba diez años cuando se produjo un gran boicot a los autobuses, tenía edad suficiente para comprender lo que ocurría a través de la nube de polvo en la que millares de negros caminaban pesadamente a lo largo de la carretera. Durante muchas semanas, después de que su madre fuera a recogerla en el colegio, no iban a casa a tomar leche con galletas, sino que enfilaban la carretera de Alexandra y recogían a todos los que cabían en el coche. Carole se sentaba encima de lavanderas y personal de limpieza de oficinas, que traían un olor a queso podrido en los calcetines sucios, para dejar más sitio. Cuando la policía obligó a su madre a detenerse, les pidió los pases a los negros y le dijo que pondrían una multa por llevar el coche demasiado lleno, tuvo miedo. Hillela todavía no vivía con la familia. La recogieron después. El año anterior a Sharpeville; así se fechaba esta época de la historia de Hillela, en casa de Pauline, en relación con la pública, como en el colegio la historia humana se fechaba tomando como referencia el advenimiento de la cristiandad, antes de Cristo o después de Cristo. Cuando Hillela ya vivía allí, Pauline llegaba a casa después de hacer una de sus visitas a algún preso (¿quizá la pelirroja?) y hablar de la desfachatez y el valor de esa persona, que debía de ser una amiga, pues Carole la conocía. Carole adornó un pastel que Bettie le hizo, pero la guardiana de la cárcel no permitió que la prisionera lo recibiera; Pauline volvió a llevárselo a casa y se lo comieron las muchachas.


  También Hillela fue con Pauline en el coche para un asunto que podía comprenderse a través de la participación. Pauline participó en una campaña a favor del «No» en el referéndum en el cual los blancos decidirían si el país debía salir de la Commonwealth británica y declararse como una república gobernada solamente por blancos. Hillela no tenía miedo cuando los hombres o mujeres que se acercaban a la puerta eran bruscos con Pauline; las dos se reían y no les importaba, avanzaban en armonía hasta la calle siguiente.


  Durante aquel decimoséptimo año de Hillela, Joe se encontraba a veces en zonas rurales defendiendo a jefes que eran destituidos por el Gobierno por oponerse a leyes que obligaban a su pueblo a reducir sus rebaños y a renunciar a los derechos de pastoreo, a apartarse en tropel del camino de los blancos. Cuando se encontraba en casa, Carole o Hillela le llevaban una taza de té al pequeño estudio donde una vez levantó la vista, sonrió a Hillela y le dijo que estaba «buscando una aguja legal en un pajar de leyes malas, fundamento para defender a personas que carecen de derechos que defender». En el seder que celebraba Olga los viernes por la noche, se oía como telón de fondo la noticia radiofónica del incendio de chozas y la matanza entre los jefes que, según dijo Joe en la otra casa, se oponían al Gobierno y los que eran sobornados para que lo apoyaran. Arthur no se sometió a la objeción formulada por Olga en el sentido de que la charla temporal de la radio no cabía en el eterno estado de gracia invocado en la cena ceremonial de los viernes.


  —Un atajo de salvajes. ¿Qué saben ellos de seleccionar los productos, de agotar los pastos? Tratar de enseñarles algo es tirar el dinero. Que se maten si quieren, eso es lo único que saben hacer.


  En aquella casa no se cuestionaban tales afirmaciones. La mesa Jorge IV de Olga era un lago de color turba que reflejaba las flores del centro, el nidito plateado de almendras garrapiñadas ante cada silla, los agradables rostros controlados de la bondadosa gente de Olga. Ésta siempre adoptaba la actitud de aflicción compasiva, sin tomar partido por nadie; el temor por su propia seguridad era la base de su aborrecimiento de la violencia.


  —Mi cocinera tiene miedo de irse a su casa. Es horrible.


  Pauline y Carole solían encontrarse en reuniones de protesta cuando Hillela llegaba a casa después de estar «con sus amigos», explicación que Pauline aceptaba siempre que Hillela llamara para decir que deseaba pasar la noche con alguna amiga y dejara un número de teléfono donde pudiera ser localizada, regla bastante razonable. Hillela ayudaba a Carole a pintar pancartas: «NO A UNA REPÚBLICA RACISTA». En el colegio, la directora anunció un servicio religioso especial y la elección de una comisión infantil para organizar los actos de celebración del día festivo en que se iba a proclamar la república. En una ocasión, Hillela se disponía a entrar en un café cuando vio un grupo de gente que se aproximaba por el centro de la calle; eran personas blancas a las que se les unían los negros que iban encontrando mientras detenían el tráfico, «NO A UNA REPÚBLICA RACISTA». Le entregó la guitarra a una amiga y se dedicó a observar el grupo como si fuera un cortejo nupcial. De repente, echó a correr, agitando enérgicamente los brazos, y agarró a Carole de la mano; sonreía, saltando para seguir el paso de su prima y su tía durante un trecho. Luego se quedó atrás. La magnífica cabeza de Pauline, que se distinguía entre muchas, desaparecía por una esquina.


  En el café, saludaron a Hillela:


  —¿Estás chalada? ¿Adónde has ido?


  Sus amigos y ella se turnaban para tocar la guitarra y cantaban House of the Rising Sun y un éxito americano nuevo, We Shall Overcome. Al propietario griego no le importaba que se reunieran allí, en Nick’s Café, establecimiento que habían vuelto a bautizar, para ponerlo a tono con los tiempos de alguien en algún sitio, como «Arrivederci Roma»; la música improvisada atraía clientela. Sin embargo, cuando los chicos y chicas empezaron a pasarse un cigarrillo liado por ellos mismos, reconoció el aroma, se enfadó y los echó. En ese mismo momento, seguramente, una calle o dos más allá, la policía dispersaba una manifestación ilegal. Pauline y Carole (que era menor de edad y hubiera tenido que comparecer in camera) tuvieron la suerte de no encontrarse entre los detenidos y acusados bajo la Ley de Disturbios, de lo cual Pauline era perfectamente consciente, la amonestó Joe.


  Pauline buscaba con los ojos a su invisible audiencia, sus jueces.


  —A veces hay que correr ciertos riesgos.


  —Pero éste no. Con una menor, no vale la pena.


  El traslado de Mandy von Herz a otro colegio y la prohibición paterna de volver a ver a su amiga Hillela no cambiaron nada. Durante unos meses continuaron pasando la mayor parte del tiempo juntas. Sin embargo, la amistad terminó sola. Mandy dejó el colegio y comenzó a prepararse para ser modelo; era una muchacha muy guapa y a sus padres les pareció bien que proyectara su futuro sacando partido de los activos comerciales de su rostro y su cuerpo, siempre que ello se hiciera con buen gusto. Asistía a los bailes de los distintos clubs de campo acompañada de jóvenes vestidos con pajaritas de terciopelo y americanas blancas, en lugar de huir de los barrios residenciales blancos. Hillela se había apartado del grupo abandonado por Mandy con amigos de amigos; los domingos por la noche tocaba la guitarra en un almacén vacío ocupado por los jóvenes en el extremo más degradado de la ciudad; apretujada dentro de coches de gente que no conocía, asistía a fiestas que se celebraban en Fordsburg y Pageview, zonas a las que Pauline no la había llevado nunca porque la gente que vivía allí no era blanca y no tenían votos que captar. Un día llevó a casa de Pauline y Joe a un muchacho al que presentó como Gert. Joe le preguntó por el apellido y Hillela se volvió hacia el propietario del mismo. Prinsloo, dijo él. No era de color sino afrikaans; parecía incapaz de hilvanar una frase, ya fuera en su propio idioma o en inglés, en presencia de Pauline, Joe, Carole y Sasha, que estaba de vacaciones, pero lo invitaron a cenar. Pauline y Joe alentaban a sus hijos a llevar a los amigos a casa; era la única manera de saber con quién se relacionaban. Quizá la locuacidad de aquella familia que se expresaba tan bien y hablaba tanto intimidaba al chico. Tenía el aspecto de cualquier hijo de cabeza oval y ojos azules de un ferroviario de Brixton, o de un minero de algún pueblucho de Reef, los blancos medio instruidos que eran la raza dominante.


  Esa noche, Hillela se llevó a Sasha al almacén, junto con Gert Prinsloo.


  Los indios y los chicos de color mezclados con los jóvenes blancos no le llaman la atención; él no asiste a un colegio racista como su hermana y su prima. Pero Gert Prinsloo (los chicos negros del colegio llaman a los de su clase boere) dentro de un par de años será capataz y les gritará a los trabajadores negros, o policía de seguridad e interrogará a los presos políticos.


  Hillela ha venido a buscar a Sasha, que no se encuentra entre las risas de los hombres jóvenes con voces incontroladas y recién estrenadas.


  —¿Quieres irte a casa? —Ella coge la guitarra; piensa quedarse de todos modos.


  —¿Qué hace ese tipo? Parece un policía.


  Hillela hace un gesto que da a entender: «No es más que uno de los que vienen por aquí».


  —Me parece que trabaja en una tienda de magnetófonos y cosas así. Radios y eso. O los repara. Pero lo que le gusta hacer es tocar instrumentos raros, los caseros que tocan los africanos. Es fantástico, ya verás cuando lo oigas.


  Se sienta en el suelo junto a Sasha, con las piernas cruzadas y la guitarra en el halda. Le pone la mano sobre el brazo y luego abre la palma sobre la de él; sus dedos se entrelazan. Como ha dado a entender, aquí Hillela y Sasha no son más que gente que frecuenta el lugar, entre otros muchos, conocidos sólo por el nombre de pila; no se establece la identidad familiar.


  Después de mucho alboroto, de poner y quitar discos, de chicas que lanzan gritos agudos y chicos que lanzan gritos roncos, ese tal Gert Prinsloo se sitúa en un espacio con dos tambores de piel de buey, un xilofón de madera y el diminuto instrumento cuyas reproducciones desafinadas venden en todas las tiendas de recuerdos. (En la pared de su cuarto de Swazilandia, Sasha tiene un mbira). El hijo de los boere ha empezado a tocar los tambores. Los muchachos comienzan a balancearse, a dar palmas y a patear. Se agrupan a su alrededor y, estando sentado, no se alcanza a verlo. Pero Hillela ha oprimido la mano de Sasha contra el suelo para dejar claro que ellos no se levantan. Sonríe y su cuerpo oscila de cintura para arriba (como una serpiente que se levanta en la cesta de su encantador, la recordará él, o como las películas sobre la naturaleza que proyectan en el colegio y en las que se ve a velocidad acelerada el desarrollo de una flor a partir del cáliz). Esto ocurre al ritmo del tamborileo de Gert Prinsloo, que convierte las paredes del recinto en un enorme tímpano distendido, y de las notas voladoras, suaves y ligeras que manda a todos los rincones desde el yunque del xilofón de madera, pero la lluvia musical del mbira se pierde en el latido de la sangre del público, la apagan con su propio ruido.


  Se les acerca resoplando guturalmente y haciendo torpes gestos afectados para secarse el sudor de la nuca. Tiene la boca inmovilizada en una expresión de tímida felicidad.


  —¿Dónde has aprendido?


  Se ríe y se encoge de hombros.


  —No… yo solo. Primero escuchando, y luego mirando. Ya tenía nociones, siempre había tocado la guitarra y eso.


  —Pero ¿dónde? Alguien debe de haberte enseñado las canciones. No están escritas en ningún sitio, ¿no? Son cosas tradicionales africanas.


  Gesticula, parece que va a hablar y se echa atrás; lo que va a decir le da vergüenza y sólo producirá el mismo efecto.


  —Teníamos un puesto de comida rápida. Mi madre, después de morir mi padre. Uno de los chicos que trabajaban en la cocina tocaba estas cosas. Yo tengo la guitarra desde los catorce años, y la tocábamos los dos. Él me enseñó a tocar la guitarra.


  —También canta en sus lenguas. Venga, Gert, canta alguna canción. Por favor.


  A todo el mundo le resulta difícil negarle nada a Hillela; incluso a las personas que no tienen ningún deber para con ella, como Pauline, Olga y la familia. Empieza con la cabeza gacha, pero nada más iniciado el canto, con la voz y la cadencia de los negros, en el idioma de los negros —como los blancos oyen cantar a las cuadrillas de trabajadores en la calle, que sólo gracias a sus canciones adquieren presencia entre los blancos que pasan en sus coches— su poca facilidad de palabra, su torpeza, desaparecen. No importa que cante a la vez que se oye el gemido de un cantante de pop; una melodía que no es la suya resuena a través de él.


  Hillela le pide que les cuente de qué habla la canción, adivinando lo que piensa Sasha; sabe qué cosas le gusta conocer a Sasha.


  Inmediatamente, vuelve la dificultad para encontrar palabras.


  —En realidad no es una canción. No. Es como… Es un chico nativo que ha venido a la ciudad a trabajar. Canta diciendo: venimos a Johannesburgo porque esperamos encontrar algo bonito, pero no lo encontramos. Sólo dice eso.


  Cuando les llega el porro, Sasha percibe cómo ella —Hillela— lo mira antes de llevárselo a la boca. Pero no tenía por qué preocuparse; en el país donde él estudia la hierba se fuma desde siempre, mucho antes de que la descubrieran los jóvenes blancos; nunca ha llevado a casa porque no quiere que lo culpen de corromper a las dos muchachas. Y Hillela no bebe, en eso ya se ha fijado.


  Hillela estuvo bien aquella noche; al fin y al cabo, la vigilaba un miembro de la familia. Sasha tenía el coche de su madre para llevarla a casa. Primero repartieron a muchos más por diversos barrios. Era tarde. Pauline estaba en el Congreso Africano de Integración que se celebraba en Maritzburg. Joe y Carole estaban tan inmersos en la hibernación de la madrugada que la casa parecía vacía; sin Pauline, todas las atalayas del espíritu estaban desatendidas y los puentes levadizos bajados. Se admitía todo, nada quedaría registrado. Hillela se durmió en la cama de Sasha, la cama que prima y hermana solían atacar golpeándolo con las almohadas. Había habido un golpe de Estado; él había usurpado el poder y estaba de guardia en lugar de su madre. Se mantuvo despierto y midió el paso de la oscuridad mediante la suave sensación de la respiración de la muchacha, que se extendía por su cuello y luego se retiraba, como contra el cristal de una ventana. Cuando lo consideró necesario, separó su calor del de ella, para que, una vez más, ella fuera ella y él fuera él.


  Carole no supo que su prima regresó a casa después de una fiesta, entró en la habitación que compartían y se metió en la cama.


  Sasha encendió el testigo de su lamparita y buscó entre las sábanas los frágiles signos de interrogación oscuros que Bettie, que insistía en hacerle la cama porque estaba de vacaciones, identificaría, pues los suyos eran de un rubio metálico. A la mañana siguiente no quería recordarlo, ni que se lo recordaran.
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  OPORTUNIDADES


  HILLELA podía haber sido como cualquiera. Tuvo oportunidad. La misma oportunidad que Carole y Sasha, o que los malcriados hijos de Olga, de haber sido eso lo que prefiriera. Era una joven blanca, con opciones donde escoger, y eso era lo irónico. Los jóvenes negros no podían escoger, sólo tenían necesidades y, además, crasa ignorancia sobre cómo satisfacerlas. Alpheus era ambicioso, ansiaba superarse, hacerse abogado, y ahora tenía que cargar con una chica y un hijo en camino.


  —Lo malo es que somos demasiado tímidos en estos asuntos. Tenemos miedo de dar la impresión de que los tratamos autoritariamente, pero al final no es bondad ni respeto. Cuando vi que la chica vivía allí, tenía que haberle dicho claramente a Alpheus que debía llevarla a una clínica de control de la natalidad. Tenía que haberla llevado yo misma.


  Joe siempre escuchaba a Pauline pacientemente.


  —Venga, mujer.


  —Caray, soy yo la que le pago los estudios; quizá debería usarlo para impedir que se haga él mismo la vida imposible. No tiene más que diecinueve años. Ahora un niño, y el año que viene otro. ¿Cómo los va a mantener con un sueldo de oficinista? Nosotros nos comprometimos a pagarle los estudios, no a mantenerle la familia.


  —¡Ay, mamá, será muy divertido tener un niño pequeño! —le suplicó Carole alegremente, como si se tratara de un gatito o un perrito.


  —Sí, muy divertido. Un niño que lloriqueará mientras Alpheus tiene que estudiar para sus exámenes. Le arreglé el garaje para que no tuviera que vivir en una habitación abarrotada de gente, para que tuviera las mismas condiciones de trabajo que vosotros.


  —Bettie dice que si Dios le ha mandado un hijo, ¿qué va a hacer? —informó Hillela, y Carole y ella se echaron a reír.


  —Lo sabe perfectamente. Hace años que le hice poner un DIU. La pobre madre de Alpheus, cuatro coladas a la semana…


  —Y rompe la lavadora una vez al mes —terció Joe filosóficamente.


  —Rebecca está la mar de contenta, mamá. Dice que su hijo va a tener un niño inteligentísimo, como él mismo.


  —¡Pobre Rebecca! ¿Dónde va a vivir?


  Los desafiantes ojos de Pauline los interrogaban a todos, la habitación, las paredes y más allá. Los filósofos como su marido no tenían respuestas, solamente sabían aceptar los problemas. Carole era una chiquilla buena que carecía de la originalidad necesaria para hacerse a un lado y buscar respuestas a los interrogantes de su madre, que seguía como los naturalistas dicen que un patito sigue el primer par de pies que ve cuando sale del cascarón. Y Hillela: ¿Cuándo se le presentaban interrogantes, o la posibilidad de dar respuestas, dirigidas a ella, a esa inteligente muchacha (más inteligente que su propia hija, confesó Pauline confidencialmente a Joe, con una inteligencia más similar a la de la propia Pauline que la heredada por Carole)?


  —Toda una familia apretujada en el garaje del patio. No podemos tenerlos aquí viviendo en condiciones tan malas como las de una habitación de barrio negro. No era ésa la intención. Alpheus lo sabe. Y Rebecca lo sabe también.


  Si Sasha hubiera estado allí, quizá le hubiera dado una respuesta a Pauline.


  Cuando Sasha se encontraba en casa, Joe tenía que pensar en temas de conversación que dieran pie a que se estableciera de nuevo su relación paterno-filial; la batería se descargaba durante las largas separaciones; él mismo lejos, en el lugar donde la clamorosa lucha entre el poder y la impotencia se reducía a un soporífero murmullo y trasiego de tribunales por cuyos ventanales la luz entraba oblicuamente como en una iglesia; el muchacho lejos, en aquella escuela para el futuro que tenía que ocultarse en un pequeño reino africano verde anclado en el siglo XIX. Joe había salido de su cuartito de trabajo un sábado por la mañana. Estaban tumbados en la hierba, tomando cerveza juntos. Joe comentó que el joven Alpheus se había llevado a una chica al garaje y la había dejado embarazada, que Pauline pensaba que debería haber hecho algo al respecto.


  Sasha dio una vuelta completa antes de decir:


  —¿Castrarlo?


  Una respuesta que evidentemente procedía de una teoría simplista de la liberación que se le había pegado de los chicos negros del colegio. Para un joven como el hijo de Joe era fácil ver las cosas de aquella manera tan pedantemente histérica. Joe, haciendo acopio de paciencia, la pasó por alto; Joe, haciendo acopio de paciencia, explicó:


  —Ha tenido muy mala educación y le resulta muy difícil seguir los cursos que está haciendo. Tu madre tiene razón, lo que menos necesita ahora es una esposa y encima un hijo. Si fuera blanco, todos le llamaríamos irresponsable, y eso es lo que es, para con su madre, para con nosotros y para con él mismo. Pero ¿qué vamos a hacer?


  Aquella pregunta no era una pregunta, era la recapitulación de algo más que la pequeña molestia que representaba Alpheus. Los adultos, que siempre sabían lo que debían hacer los niños, en aquel momento se habían retirado, en presencia de los niños, a un estado de espera hasta que se lo dijeran o vieran alguna indicación. Para sí mismos. En diversos países y eras, los niños entienden el matrimonio como lo que es para sus padres en ese lugar y período. Viviendo con Pauline y Joe, los niños veían que el significado del matrimonio era que Pauline y Joe esperaban esa indicación el uno del otro. El volumen del animado hogar bajó (del mismo modo que Pauline entraba a veces en la habitación de las muchachas, con falsa expresión de agonía, y bajaba el volumen del tocadiscos). Las habitaciones salpicadas por las pruebas de las actividades de cada uno estaban cubiertas por el polvo de la preocupación adulta. Los periódicos que leían Pauline y Joe, y que siempre se apilaban junto al sofá y las sillas, donde actuaban como las mesitas auxiliares de Olga, daban información pero no orientación. Carole levantaba la cabeza como un gamo joven alerta ante algo —todavía no sabe qué— que los adultos ya han percibido, y Hillela prosiguió la traducción de Tartarin de Tarascón mientras Pauline le leía en voz alta a Joe:


  —«No quiero ser igual que los europeos. Quiero que nos llamen baas. Ojalá viviera hasta que gobernemos nosotros, les haré lo mismo a ellos: les mandaré la policía para que les pidan los pases a los blancos. Sus mujeres les lavarán la ropa a las nuestras. No queremos tratar a los blancos; abandonamos el Congreso Nacional Africano porque vimos europeos entre nosotros. Luchamos por los derechos de los africanos. No luchamos para bailar y sentarnos con los europeos».


  —El Gobierno prohíbe un movimiento no racial como el CNA y busca racistas negros tan primitivos como los blancos. Ahora vuelve a prohibirlo y conseguirá una reacción todavía peor. ¿Te extraña?


  Cuando Pauline dejó el puente bajado y las atalayas sin guardias se encontraba en un congreso en el que los negros se sentaban junto a los blancos. Había ido sólo en calidad de observadora, gracias a la ayuda de amigos negros, pues el jefe se había hospedado en su casa. La organización proderechos civiles a la que pertenecía era una de las que habían decidido no participar; afirmaban que el Congreso Africano de Integración era un frente dominado por los comunistas que se habían infiltrado y habían adoctrinado al Congreso Nacional Africano y a sus aliados.


  Para responder con una expansión casi física del ser a ciertos cantos e himnos a la libertad no hacía falta conocer el idioma, después de haber sido excluido, tan blanco, tanto tiempo. Ella volvió a casa con «las palabras de Nelson Mandela en los oídos; no podía dejar de oírlas». Carole y Hillela vieron sus ojos atentos de cazador inmovilizados y agrandados por lágrimas verdaderas cuando puso la cinta en la que había grabado lo que había dicho al hablar por primera vez en nueve años (acababan de levantarle la prohibición) ante la asamblea de todos los colores, el Gobierno y el país en pleno. Él sabía lo que podía hacer. Proponía un congreso nacional.


  —Explícales a las niñas lo que es eso, Joe.


  Y Joe les explicó que un congreso nacional sería la reunión en que culminarían todas las reuniones, en la cual los dirigentes blancos del Parlamento de Ciudad de El Cabo (estando de vacaciones un año, Olga les había enseñado a Hillela y sus hijos el hermoso edificio blanco que se levantaba entre robles) y los dirigentes negros procedentes de la cárcel, la clandestinidad y el exilio decidirían, de manera apropiada y constitucional, el desmantelamiento de la segregación racial. En una ocasión había llevado a Sasha, Carole y Hillela a presenciar una sesión de los tribunales. Mientras Joe explicaba todo esto, ellos se imaginaban algo parecido: la solemnidad de las mesas de caoba, las jarras de agua, los guardas de seguridad de espaldas a la pared para impedir que los intrusos gritaran «no luchamos para bailar y sentarnos con los europeos».


  La voz de Mandela decía que si el Gobierno no convocaba un congreso nacional antes de proclamar la república, todos los sectores de la población serían instados a protagonizar una huelga general de encierro en casa durante tres días. Ello constituiría una protesta contra el establecimiento de una república basada completamente en la dominación blanca sobre la mayoría no blanca, y un último intento de convencer al Gobierno de que atendiera las legítimas exigencias de los negros. El último día de la huelga coincidiría con el día en que el Gobierno pensaba proclamar la república. Pauline volvió a leer un fragmento en voz alta: la declaración de Nelson Mandela a la prensa, en el sentido de que tales manifestaciones no serían antiblancos y se llevarían a cabo pacíficamente.


  Debía de ser alrededor de las vacaciones de Pascua; Sasha estaba en casa y recibieron un pesado paquete postal envuelto con papel de estraza. Joe fue el primero en verlo.


  —¿Qué es esto?


  —Déjamelo a mí.


  Pauline rasgó el envoltorio con un cuchillo del pan, procurando no dañar el contenido. En el interior había montones de octavillas cuya terminología reconfortaba, confirmación de lo que era aquella casa, como los catálogos de los marchantes de arte daban prueba de la supervivencia de objetos raros y hermosos en casa de Olga. «Se insta a todos los sudafricanos amantes de la libertad a hacer de las próximas seis semanas un tiempo de protesta activa, manifestaciones y organización contra la república Verwoerd». Carole recorrió el barrio metiendo las octavillas en los buzones y corriendo avergonzada cuando los perros ladraban por la intrusión; Pauline guardaba un montón en el coche y las iba metiendo debajo de los limpiaparabrisas de los demás automóviles cuando aparcaba en diversos lugares de la ciudad. Joe no podía llevar a cabo ninguna demostración no profesional de partidismo, pero incluso Sasha puso una hoja en la puerta de su habitación. En la mesa se comentó que los negros estaban acumulando harina de maíz, azúcar y latas de pescado por algún rumor o premonición de que se les iba a hacer pasar hambre, hasta que se sometieran con sus barrios sitiados por la policía.


  Sasha estaba pasando una época de preocupación por su forma física; Hillela y él jugaban a squash en un club el mes anterior a la huelga, de modo que se sabía dónde pasaba el tiempo la muchacha. Asimismo, iban a menudo al cine juntos aquellas tardes de otoño del alto Veld, en las que no corre ni un soplo de viento y no hay ninguna nube que empañe el sol; el crecimiento del verano ha cesado, pero no cae ninguna hoja: el día permanece inmóvil. Era un crimen encerrarse en un cine oscuro en una tarde como aquélla, hubiera dicho Pauline. Solía haber poca gente; grandes extensiones de asientos vacíos separaban las borrosas figuras. El antebrazo de Sasha permanecía alineado, rígido y tenso, junto al de Hillela, sobre el único elemento que los separaba. Veían cualquier película, muchas películas, y ninguno de los dos les contó nunca a Carole, Pauline o Joe que las habían visto.


  Sasha no volvió a acompañar a su prima al almacén; a nadie le sorprendió que ese tipo de cosa no lo atrajera mucho. En lugar de eso, jugaba al ajedrez con su padre. Una noche, Joe se levantó mediada la partida, en el preciso instante en que Pauline llegaba a casa. En el pálido rostro de Joe, la expresión se hallaba enterrada en profundos repliegues; ni siquiera la urgencia se traslucía.


  —Más vale que te deshagas de esas octavillas.


  —Me parece que no quedan más que una docena o así… ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Destrúyelas ahora mismo, por lo que pueda ocurrir. Hay registros en todas partes. Han detenido a cuatro blancos en Pretoria. Gente del Partido Liberal. Están vigilando a todo el mundo.


  —¿Las quemamos?


  Pauline no contestó a Carole; tenía la cabeza gacha, no veía a la invisible audiencia.


  —Échalas en el retrete, haz lo que quieras, pero deshazte de ellas. Y, Pauline, más vale que miremos los demás papeles. Si vienen, en este momento lo encontrarán todo incriminatorio. Y no uses el cubo de la basura. Registran hasta el último rincón.


  Antes de acostarse, Joe se llevó dos cajas con papeles en el coche. Sin embargo, nadie se dio cuenta de que Sasha no había quitado la octavilla de su puerta. «Se insta a todos los sudafricanos amantes de la libertad a hacer de las próximas seis semanas un tiempo de protesta activa». Sólo Hillela.


  —¿Y eso? —le dijo al cruzarse con él en el pasillo.


  No era cosa de ella. Estaba acostumbrada a que en los diversos hogares en que la habían acogido tuvieran hábitos distintos.


  A Sasha no le gustaba entretenerse con Hillela delante de su habitación. Entró y cerró la puerta.


  En el alto Veld, el sol todavía brilla en mayo; allí siempre brilla, mientras el aire penetra en la nariz con un fugaz olor del helado éter invernal, digno de recordarse en las zonas tropicales de África, donde durante un tiempo considerable da mucho calor pero poca luz, enterrado en nubes saturadas de humedad. Mayo era el mes en que Olga renovaba su guardarropa. Cuando Hillela regresaba de Rhodesia para pasar las vacaciones con ella, la ayudaba a guardar vestidos sedosos y sandalias de colores delicados en otros armarios y a sacar de ellos prendas de ante y angora que se pasaba por la mejilla. Olga todavía consideraba un placer y un deber vestir a la muchacha a la vez que iba a comprar, cada nueva temporada, las novedades del mundo de la moda para sí misma. Habían quedado en que Hillela iría de compras con ella, pero telefoneó para posponer la salida.


  —Dicen que hay desórdenes en el centro. Lo dejaremos hasta que se calmen las cosas.


  Era el día señalado para comenzar la huelga. Como jóvenes sudafricanos amantes de la libertad, Carole y Hillela no fueron al colegio.


  —¿Olga pensaba llevarte de compras esta tarde? ¿Hoy?


  Pauline sonrió y sacudió la cabeza repetidamente pensando en su hermana.


  —Están deteniendo a cientos de personas, pero, claro, son negros, y ella sólo conoce a su tesoro Jethro, a su tesoro la cocinera y a su tesoro el jardinero. Las reuniones están prohibidas. Te pueden detener sin juicio. Todo está atestado de policía y Olga pospone sus compras.


  Hillela fue al centro de todas formas, con Pauline y Carole, a ver en qué grado era efectiva la huelga. Joe le dijo a Alpheus que no fuera al despacho, pero los criados negros continuaron llevando a cabo sus tareas y moviéndose como de costumbre por los patios traseros, dándole diez centavos al corredor de apuestas Fah-Fee y pidiendo prestada una tacita de azúcar o una cebolla en el mercado de la abundancia de las cocinas blancas. No habían recogido las basuras, pero en un día todavía no olían. Todos los barrios blancos estaban en calma.


  Lo mismo que el centro, pero era una calma distinta. Sólo se oía el ininteligible parloteo de las radios de las patrullas policiales que pasaban. Sin la población negra, la ciudad se hubiera quedado muda.


  —Parece domingo.


  Carole tenía razón; los domingos, los negros estaban en sus ghettos, que es donde debían estar, entonces, pero hoy era lunes y no habían regresado. El ritmo de vida de esta ciudad, que tenía un flujo negro matutino y un reflujo negro vespertino, se había detenido. Las calles medio vacías esperaban una obra dramática que todavía estaba por escribir. De momento, había algo extraño como un desastre natural, por el cual nunca hay nadie que pregunte; los pocos negros que hacían cola en las paradas de los autobuses, en la calle, miraban a la mujer y las dos muchachas a los ojos sin inmutarse. Por qué habían ido a trabajar, que fueran negros buenos o traidores a su causa, no era asunto de los blancos.


  Pauline salió en dirección a Soweto, pero no podía arriesgarse a acercarse demasiado llevando a las dos muchachas en el coche. Había patrullas de policía por todas partes. Desde la posición elevada donde se detuvieron, los distantes cubos de las casas de Soweto eran lápidas de un kilométrico cementerio; sin embargo, toda la vida que le faltaba a la ciudad estaba allí, si hubiera podido uno acercarse lo suficiente.


  Alpheus y su chica cruzaban la puerta del patio cuando Pauline y las muchachas llegaron a casa. Él abrió la verja para que entrara el coche y Pauline se detuvo al pasar junto a él.


  —Parece que la huelga ha tenido bastante éxito. Venimos del centro.


  Alpheus y su chica iban vestidos como para dar un paseo un día de fiesta. Él se quedó parado en silencio, como si esperara que le dieran permiso para marcharse. Sonrió.


  —Gracias.


  Una vez en el interior del patio, Pauline permaneció un momento sentada con las manos en el volante.


  —¿Por qué me da las gracias? ¿Por la información? Siempre es así. Si todos los negros fueran como él, nunca cambiaría nada. Si Joe no se lo hubiera dicho, no hubiera seguido la huelga. Quizá sea un error haberlo apartado de la condición de su propia gente. Yo ya no lo sé.


  Carole y Hillela también se quedaron en casa cuando en el colegio se celebraron las plegarias y festejos por la república. Ese día, Pauline y Joe recibieron en casa a los amigos que estaban tan deprimidos y confusos como ellos; cuando Hillela se marchó a comer a casa de Olga (en compensación por haber retrasado las compras) discutían sobre las razones de Mandela para suspender la huelga el segundo día. En cuanto al congreso nacional, nadie había esperado ni un momento que el Gobierno lo considerara siquiera.


  —Ésta es la preciosa hijita que no he tenido.


  Hacía demasiado fresco para bañarse, pero en la glorieta que tenía Olga junto a la piscina, Jethro paseaba un salmón hervido entero —el majestuoso cadáver dispuesto entre los rábanos en forma de rosa y las guirnaldas de mayonesa dorada de la cocinera— y a Hillela le permitieron tomar una copa de champán francés servido en honor de unos huéspedes extranjeros relacionados con el negocio de Arthur. La señora estaba sentada en su butaca como una mariposa bellamente ornamentada: cabello ámbar y un óvalo azul oscuro de zafiro en cada lóbulo, dedos pálidos con franjas de oro y brillantes rematados por uñas rojas. Emitió unas suaves señales de aprobación respecto a Hillela. Jethro se detuvo en su procesión para mirar a la muchacha exultante de alegría mientras todo el mundo, excepto Arthur, les sonreía.


  —Señorita Hilly, ¿ha vuelto a mi país? ¿Vive ya siempre en Johannesburgo? ¿No tiene ganas de ir alguna vez a ver a su papá?


  Olga intervino graciosamente, hablándole en tercera persona.


  —La próxima vez que Jethro vaya a su país, se llevará a la señorita Hilly, ¿verdad? —Y Jethro siguió su camino de reverencias sonriendo.


  —Considera a los niños de esta casa como si fueran suyos.


  —Es maravilloso. Ahora ya no se encuentran servidores tan leales, al menos en Europa, a ningún precio.


  Olga procuró no abandonar a su joven sobrina en presencia de tan distinguida compañía. Se apartó momentáneamente de la conversación sobre la villa italiana de aquellos huéspedes, que a Arthur y ella se les instaba a visitar, y dedicó un momento confidencial a Hillela.


  —¿Cómo está Pauline? Me preocupa. ¿De qué sirven todas esas cosas que hace? Ese boicot a los autobuses, seguro que al final lo pagaron. La república…, la han declarado de todas formas. Y se descuida a sí misma. Antes era muy atractiva. Si vives aquí, has de acatar las leyes del país.


  Olga y Arthur creían que había que acatar las leyes del país, pero volvían a hacer planes para no seguir viviendo allí.


  —Hay una casa en venta no lejos de la nuestra. El sitio es incluso mejor que el nuestro. ¿Por qué no compráis una pequeña residencia en Italia? Sería estupendo teneros como vecinos de vez en cuando.


  —Tal como van las cosas, quizá sea algo más que eso. —Olga se rió al decirlo, pero la dama mariposa no se molestó en captar la inferencia.


  —Aunque comprendo que si yo viviera en este hermoso país, con esos preciosos viñedos en El Cabo, y esas maravillosas playas, limpísimas…, no como en Europa…, sin gente, no tendría muchos motivos para trasladarme a ningún sitio.


  Arthur intervino cuando vio la oportunidad.


  —Tenemos una casa en El Cabo. Está muy bien, en la mejor playa del país. Cuando queráis, podéis venir a pasar todo el tiempo que os apetezca.


  —Yo sigo pensando que deberíamos aceptar el ofrecimiento de Michael para que nos busque algo en Italia.


  Arthur tenía un modo propio de parpadear para negarse a reconocer la mirada de otros; en cambio, Pauline, que siempre sentía esa mirada, la buscaba. Mientras masticaba, tenía la cabeza echada hacia adelante sobre los fornidos hombros, como un buey, sí.


  Hillela recibió la primera clase de conducción el día que se proclamó la república. El día en que uno conduce por vez primera es como el día en que uno logra mantener el equilibrio sobre una bicicleta, una cosa que no se olvida nunca. Su primo Clive acababa de sacarse el permiso de conducir. Deteniéndose, arrancando, riéndose de sí misma, con Clive sentado a su lado, se pasó la tarde subiendo y bajando por el camino de acceso a casa de Olga, y sólo hizo una pausa cuando el admirado Jethro se le acercó por el césped con el té y unas pastas de crema; no puso fin a la primera sesión hasta que salió Olga para anunciar que estaban sirviendo un aperitivo y que debían «acostar» el coche. Cuidadosamente, Hillela lo introdujo con éxito en su lugar, junto a los otros dos coches de Arthur.


  Clive presentó a su alumna cogiéndola por los hombros, como si saliera de un campo de deportes con un compañero de juego.


  —Teníais que haber visto lo deprisa que ha aprendido. Hasta sabe ya desembragar.


  Por algún capricho de las leyes de la herencia, tenía los ojos negros y penetrantes de Pauline y la boca encendida y vivaz de un hombre apuesto. Nadie sacó ninguna fotografía, pero Olga recordaría la imagen de la pareja, los hijos de su hermana Ruthie y de ella misma, tan orgullosos de sus pequeñas hazañas, tan contentos, creciendo con tanta inocencia, aunque nunca supo qué día había sido obtenida.


  Olga acompañó a su sobrina a casa de Pauline. Antes de dejarla salir del coche, la abrazó y le cogió las manos. Parecía entristecida por algo que nunca sería capaz de decir; todos los niños que van a internados conocen este estado de ánimo de los adultos que los han exiliado.


  —Entonces, hasta el lunes, Olga. Y gracias por este día tan estupendo.


  Olga adoptó un aire de consuelo e indulgencia.


  —Sí, sí, cariño. Y ya sé exactamente lo que vamos a comprar. El lunes, si no pasa nada. Pero seguro que ya habrá terminado todo.


  Después del Congreso de Integración al que asistió Pauline en Maritzburgo, Nelson Mandela pasó a la clandestinidad. Cuando salió a la superficie fue juzgado y encarcelado, y cuando lo sacaron de la cárcel y lo juzgaron otra vez, en esta ocasión por traición, y lo sentenciaron a cadena perpetua, nadie pudo grabar el discurso que pronunció desde el estrado; así pues, la colegiala Hillela, presente cuando su tía puso la cinta del parlamento que hizo en Maritzburg, fue una de las pocas personas que oyeron la voz de Mandela en muchos años, y quizá también una de las pocas que la recordaron. Al menos tuvo oportunidad de recordarla.


  A través del intenso zumbido de la sangre de la adolescencia que distancia la voz de los adultos, la tensa discusión entre Pauline y Joe continuaba como si tuviera lugar en otra parte, y de vez en cuando se hacía oír mediante algún nombre o alguna frase oída por casualidad. Hacía frío; debía de ser junio. Mandela era el nombre. Desde la clandestinidad en que se encontraba, mandaba augurios y mensajes como los que, según los escritores latinos que Hillela tenía que analizar en los exámenes, procedían del vuelo de las aves o de voces de sibilas que salían de las bocas de las cuevas. Pauline respaldaba la solicitud de Mandela: un boicot económico internacional a Sudáfrica. «Respaldar», cuando se empleaba en una conversación adulta en casa de Olga, se refería a si una esposa divorciada recibía una pensión de su exmarido, o a si un pariente era adecuadamente mantenido por su familia. (Por ejemplo, Len —dedujo su hija de las oscuras referencias— no la «respaldaba»). «Respaldar», en el diálogo mantenido por Pauline y Joe, que se hundía en túneles de silencio o de distraída atención a otros asuntos pero nunca cesaba, quizá ni siquiera en sueños, quería decir que uno de ellos, o los dos, pensaba que había encontrado algún tipo de indicación, no las instrucciones claras y seguras que esperaban, sino algo a lo que podían vincularse para sentir el tirón de la historia. Pauline respaldaba el boicot económico como una salida. Parecía que para los miles de negros encarcelados y proscritos era el único y triste resultado de los movimientos de protesta; para los blancos, sus amigos, más valientes que ella, que también estaban proscritos o encarcelados, parte del mismo fracaso táctico que admitía Mandela; y, para ella, compañera de viaje de los negros, sin ningún sitio adonde ir ahora que las marchas estaban prohibidas, temerosa y no libre de entrar (una familia y una contribución más segura dentro de la oposición legal por parte del esposo que considerar) en la inimaginable penumbra de la clandestinidad, para ella el rescate después de estar desamparado, la manera de evitar ser blanca como su hermana Olga era blanca.


  Existía también la inexplicable vacilación de Joe al dejar que Pauline se pasara las manos por el eléctrico chisporroteo de su cabello.


  —Pero ¿de qué hablas? ¿Quién sufrirá? ¿La gente que trabaja en las ciudades, lleva zapatos, bebe cerveza embotellada y se pone spray desodorante en los sobacos? ¿O los que están en las explotaciones agrícolas y en «su tierra», y viven de harina seca de maíz? ¿Dónde está el límite del sufrimiento? ¿De qué los privarán los boicots, que no les falte ya? ¿Qué tenemos nosotros de imprescindible si en ello va el derrocamiento de este Gobierno, si de verdad decimos que estamos dispuestos a sacrificar estos maravillosos privilegios que todo el mundo teme echar tanto en falta…?


  —¿Y qué utiliza esa gente del campo para comprar esa poca harina de maíz? El dinero que les mandan los trabajadores de las minas, de las fábricas y de la construcción. Y si…, si…, menuda hipótesis, cuando se imponga plenamente el boicot económico, y si las inversiones americanas y europeas se retiraran del todo, ¿qué sería de esas minas, fábricas y construcciones? ¿Qué sería de los hombres a los que dan trabajo, los hombres que mandan dinero para la harina de maíz?


  —Hablas como si fueras miembro de la Cámara de Comercio. Me cuesta creerlo. Como si trataras de explicarle economía a un niño de cinco años. ¡Por el amor de Dios! Yo conozco las consecuencias tan bien como tú. Han tomado esta medida porque no se puede hacer otra cosa, aparte matar. ¿No te das cuenta? Han tomado la decisión: que sufra una generación más; si no va a ser peor de lo que ha sido hasta ahora, algo sacarán.


  —Pauline…, tú no puedes pasar siquiera al lado de un gato hambriento en la calle.


  —Aprenderé, aprenderé.


  —No, tesoro. En contra de tu propio sentido común y de tu razón, te lo imaginas de manera bastante distinta. Sueñas que los banqueros americanos se aliarán en nombre de la libertad en bien de los negros sudafricanos, y los chicos de Pretoria arriarán la bandera y romperán la constitución.


  El cabello de Pauline le barrió las mejillas y luego volvió a retirarse.


  —Ajá, tú eres el que no hace frente a la realidad. Todo va a pasar justo por los huecos que tú consigues encontrar en esas repugnantes leyes. Si el Gobierno tapona un agujero, tú encuentras otro. Te matas trabajando, pero ¿qué ha cambiado? ¿Qué serás tú en nuestro Nuremberg? —Su rostro reflejaba el cruel placer, que ya la angustiaba mientras se entregaba a él, de convertir su temor por Joe en heridas—. ¿El que trató de servir a la justicia a través del imperio de la ley, o el que traicionó a la justicia tratando de servirla mediante el imperio de leyes injustas?


  Sin embargo, el controlador de los cuatro vientos de aquella casa volvió a encontrarse de nuevo en un conflicto interno, un estado percibido por los demás como un cambio de presión atmosférica, de dieta, más que comprendido. El frutero swazi estaba muchas veces vacío; Bettie les pedía dinero a las muchachas para comprar escamas de jabón el «día» de Rebecca porque se lo había dicho a Pauline «do’ vece’» sin resultado y se le habían acabado. Había llegado otra indicación de la clandestinidad. Era una lanza; la forma del propio objeto, sus claras y familiares implicaciones (las fechas de las guerras cafres que recordar, los escudos y azagayas vendidos como recuerdo por las carreteras de Rhodesia que frecuentaba Len), surcaron la semiatención con que los jóvenes registraban la nueva fase del diálogo de Pauline y Joe. Umkhonto We Sizwe, traducido para los blancos como «La lanza de la nación». La voz de ninguna parte y de todas partes, la voz de Mandela, la anunció.


  —¿Por qué permiten ahora a los blancos entrar en el Umkhonto si no podíamos ser miembros del CNA? Quiero decir que si ha habido un cambio de política, ¿por qué no se aplica también al CNA?


  Joe tenía un tono de voz especial, casi compungido, que usaba en los tribunales cuando hacía falta sugerirle a un testigo evasivo que era plenamente consciente de las circunstancias que fingía ignorar.


  —Pero, Pauline, ¿no es para que nadie pueda decir que ha habido un cambio de política? De la violencia controlada, simbólica, es de lo que se va a ocupar el Umkhonto. El CNA no cambia, mantiene sus principios.


  —Sí, sí, no violencia, ahí radica la disparidad. Habló de su posición contra la violencia…


  —Un momento. Si retuviera los principios de no violencia pero abandonara otro, sería imposible negar oficialmente que no había cambiado en absoluto, imposible refutar la acusación de que Umkhonto, la Lanza de la Nación o como quieras llamarlo, es una prueba de que el CNA ha abandonado las tácticas no violentas. El CNA no ha cambiado, no puede cambiar, no cambiará a estas alturas. El CNA es lo que ha sido siempre el movimiento de liberación clásico no violento, no racial. La respuesta a sus peticiones de apoyo por parte de Occidente depende de que tenga un expediente limpio, víctima pero no perpetrador de violencia. La credibilidad en el África negra y entre los negros americanos depende de que tenga un expediente limpio, un movimiento revolucionario de negros para negros. Estos dos principios son la base moral. Si aceptas la necesidad de la violencia, pierdes credibilidad en Occidente, del cual, aunque Dios sabe por qué, todavía se espera que llegue ayuda. Si aceptas blancos, pierdes credibilidad entre los negros de fuera…, y también dentro, como sabemos.


  La conversación se suspende al final de una comida, ante la necesidad de dormir (el fuego que se apaga; Carole y Hillela que se marchan a la cama) o la llegada de la hora en que Joe ha de volver al despacho. Pero la preocupación continúa, presente como el crujir de las tablas del suelo por la noche, y los sonidos de aquí y de allá dentro de casa y en el jardín, donde los sábados Alpheus se gana el alojamiento quitando la maleza o quemando hojas.


  Si Olga hubiera visto a Pauline durante ese invierno, se habría dado cuenta con un aspaviento de que tenía la piel oscurecida como magullados pétalos de rosa, y unos diminutos quistes, gránulos de desechos que su cuerpo no eliminaba, debajo de los ojos; el impaciente parpadeo con el que revisaba los pensamientos que no quería tener.


  —Así que estamos invitados a participar en el trabajo sucio.


  —No, al contrario. Es un reconocimiento de que no hace falta ser negro para tener temperamento revolucionario.


  —Muy bien, pero los negros que no tienen temperamento revolucionario todavía pueden decir: «respaldo al CNA pero no me uno a un movimiento violento», y mantener la dignidad.


  Cuando había amigos presentes, las voces subían y bajaban. Tumbada en la cama de su habitación, llena de todos los tótems sexuales de las jovencitas que van a buenos colegios, Hillela oía el tamborileo y las notas agudas del ritual adulto, producidos por la preocupación y la pasión alejadas de los anhelos, descabelladas ilusiones y temores que no vienen de fuera sino que crecen como los huesos y la carne, árbol del yo.


  —¿Y el 60, ese folleto que han sacado los comunistas? La policía los estaba recogiendo en las cunetas… El Partido ha hecho un llamamiento a los comunistas para que colaboren con la Alianza del Congreso. Encontrarían una manera de superar el enfrentamiento entre revolución nacional y revolución socialista. Para los blancos, Sudáfrica es un estado capitalista avanzado en la última etapa del imperialismo; mas para los negros todavía es una colonia, de modo que un movimiento nacional tradicional como el CNA tiene una «función progresiva» susceptible de ser respaldada por un partido de los trabajadores. Bueno, ahora ya han llegado donde querían estar; el Gobierno se lo ha puesto en bandeja. La política de protesta ha alcanzado un callejón sin salida. Ha llegado el momento en que los negros han de pensar en tácticas revolucionarias. Invitan a los blancos a participar en el Umkhonto y ¿quién va a participar? Los blancos del PC, los del Congreso de Demócratas y los clandestinos. El CNA se ha convertido en una coalición, un monumento nacional, y los comunistas blancos están inmersos en su avatar, el Umkhonto, y se asegurarán de que la revolución negra sea roja.


  —Dios mío, otro que ve a un rojo debajo de cada cama.


  —Todos cometimos un error al no participar en el Congreso de Demócratas.


  —Pero ¿por qué…?


  —Deberíamos habernos metido y haberlo mantenido como debía ser, no dejar que los comunistas lo controlaran.


  —Y ¿qué hubieras hecho con él, otro callejón sin salida?


  —Ay, Joe, ya sé que piensas que todos somos unos vejestorios.


  —No, yo sí que lo soy. Tengo las alas atrofiadas; ya no espero nada de mí mismo.


  Las risas lo estimularon; tomaban vino como parte de la ceremonial conferencia.


  —¡Pero nosotros sí! ¡Yo sí! —exclamó Pauline—. Ojalá me hubiera hecho del COD cuando estuve a punto, después de Maritzburg. Ahora estaría metida hasta el cuello.


  —¿Estarías preparada para ver cómo estallan cosas?


  —Cosas sí, edificios, el Parlamento; allí está el jardín de Van Riebeeck. Eso, al menos, les haría mover el trasero.


  —¿Y la gente?


  —La violencia controlada contra objetivos simbólicos no se cobra vidas.


  —¿Ah, no? ¿Algún vigilante nocturno que se interpone? ¿Transeúntes? La violencia totalmente controlada no existe.


  —No sé… Claro, tienes razón. Yo no sé…


  —Hay que quitar misterio, siempre. Violencia controlada es un sinónimo blanqueado de asesinato, asesinato de cualquiera que se interpone en el camino del objetivo simbólico, incluida la propia gente, si explota una bomba que están manipulando. Tú mismo. Matar es matar. La violencia es dolor y muerte.


  —La policía lleva años haciéndoles pasar por esas cosas a los negros.


  —Sí, pero que la sangre se quede en manos del Gobierno.


  Matar es matar. La violencia es dolor y muerte. Las banderolas rasgadas de la tela de la vida adulta que cruzan escenas y diálogos imaginarios en la ajetreada conciencia de una joven de diecisiete años no tiene correspondencia en ella. Matar o no matar; las urgentes opciones que se le plantean no son éstas, no se las hubiera imaginado siquiera. Lo que ha de decidir es qué grupo de amigos elegir para «ir» con ellos de forma más continua que con otros; si debe dejarse arrastrar por una personalidad dominante en uno o disfrutar siendo ella la más atrevida, la más lista, la más magnética en el otro. Está iracunda por alguna injusticia que le han hecho en el colegio y se imagina… ¿Dónde? En cualquier lugar de los que nunca ha visitado, en un piso de una ciudad que no ha visto nunca, Los Ángeles o París, cómodo como la casa de Olga pero, claro, muy diferente de la casa de Olga, y de la de Pauline, y de la de cualquiera, con amigos para divertirse (no como los amigos que tiene ahora) o sólo una persona, un hombre mayor que ella, que la adora, le hace el amor y la pasea por todo el mundo; o quizá con un chico de su edad que todavía no ha conocido pero que tiene algún grado de parecido familiar, pero sin estar relacionado con ella, ni siquiera habla el mismo idioma que cualquier miembro de la familia conocido, un chico con el que toca la guitarra y cuida un huerto, hace el amor y tiene hijos como la gente corriente (incluso como Alpheus y su chica).


  La violencia es dolor y muerte. Era otro mundo, que podía no existir siquiera, como el cielo o el infierno, para ella, una muchacha que no tenía la fe judía en la cual la había catalogado un colegio, ni la fe cristiana en las promesas y las amenazas de las plegarias matinales del colegio siguiente; como máximo, algo en cierto modo parecido a la vejez, en la cual ningún joven de diecisiete años puede creer en relación con sí mismo. Ellos —las voces procedentes de otro lugar de la casa— tenían pensamientos que no le llegaban, y ella tenía otros, y algunas experiencias vividas y consideradas al otro lado de la pared, pero desconocidas para ellos, inconcebibles. La muchacha debía de saberlo: ellos nunca hacían las demostraciones emocionales que hacía Olga, pero sabía que era como hija suya, igual que su hijo.


  Es poco probable que Hillela haya recordado en ningún momento las exageradas emociones y el coloreado pergamino de vida sin desplegar que la absorbía totalmente a los diecisiete años. Son las banderolas arrancadas las que recordaría: matar es matar; la violencia es dolor y muerte.


  Sasha trabajó en una tienda de bebidas durante las vacaciones de invierno, y su prima y el grupo de amigos de turno entraron un mediodía a comprar cerveza y un mejunje amarillo que les encantaba, llamado —uno de los inútiles detalles que se recuerdan de una época determinada— Néctar de Neptuno, hecho con alcohol de caña y sabor sintético a pasionaria. Sasha, que estaba apilando botellas de vino, levantó la cabeza detrás de las cajas y se encontró con los ojos de Hillela (posteriormente lo imitó para diversión de Carole) y luego desapareció como si no hubiera visto al grupo. Para ella era el juego de siempre, de las ocasiones en que todos los primos jugaban juntos. El grupo lo rodeó. Le tocaba a él hacer de tendero; pero Sasha se negó a atenderlos.


  —No tenéis edad para comprar esto.


  Sasha cambiaba muchísimo cada vez que se iba al colegio: una vez fue la voz, ahora era la mandíbula, que, anunciando el rostro de hombre que un día sostendría, había formado la estructura de una barbilla angulosa con un hoyuelo donde las dos mitades de su rostro se habían unido en las entrañas de Pauline. A Hillela siempre le costaba unos días olvidar el aspecto que tenía la última vez que había estado en casa, para volver a encontrarse con él.


  —Vamos, no seas carca.


  Hillela vacilaba entre la irritación y la cautela, y él lo sabía, la conocía. Ejerciendo la influencia familiar sobre él ganaría prestigio si él cedía, pero, si se negaba, la asociarían con el «carcamal».


  —Decídselo a otro.


  Les indicó con la mirada la actividad que había abandonado; dos hombres atendían a unos clientes en los pasillos de botellas cubiertas de polvo como cabujones de rubíes y esmeraldas.


  —Al cuerno, larguémonos.


  —Hay otra tienda aquí mismo, en la esquina.


  Hillela se quedó esperando a que se volviera y cumpliera su indicación. Dos chicas y un chico empezaron a sacar botellas de las cajas al azar y a meterlas en los estantes que rodeaban a Sasha, empujándose y riéndose.


  —Vamos a echarle una mano. Es más lento que un funeral.


  Hillela los miró como si acabara de entrar en la tienda y un incidente la hubiera distraído de su propia intención. El cajero tenía la cabeza vuelta hacia allí; las regordetas orejas del hombre que había detrás del mostrador respondieron con la agudeza del tendero, especializada en pequeños robos, como los perros de raza a los disparos. Eran amigos de Hillela; Sasha podía haberse vuelto, ahora, y haber gritado: «¡Hillela!» para salvar el pequeño trabajo de colegial bien alimentado por Pauline y Bettie, educado para tareas más elevadas en un colegio abierto a todas las razas. (Había cosas que Sasha estaba condenado a saber pese a su edad). O dar a los «amigos» de Hillela la satisfacción de confirmar que no tenía la misma valentía irreflexiva que ellos para desafiar alegremente, fanfarroneando, las convenciones inofensivas de comportamiento, mientras permanecían perfectamente a salvo dentro de las terribles convenciones de aquel país. ¡Hillela! No gritó. Ella no lo oyó.


  Hillela salió de la tienda. El encargado avanzó por el pasillo; sus pechos masculinos se extendían hasta unos hombros echados hacia atrás autoritariamente.


  —¿Son amigos tuyos? No los quiero ver por aquí.


  —Cálmese, viejo. Nosotros tampoco queremos estar aquí, viejo.


  Hablaban con desenvoltura. Buscaron a Hillela, pero se había ido; salieron también.


  Hasta que no se fueron no cometió Sasha aquella especie de deslealtad para con ella, de la cual Hillela nunca se enteraría.


  —No conozco a ninguno. Han entrado y han empezado.


  Aquella noche, hermano, hermana y prima se reunieron en la habitación de las chicas. Hillela, cosa extraña, se encontraba en casa. Carole estaba agradecida y expresaba tímidamente su placer en pequeños detalles a su alcance cuando Hillela se quedaba en casa. No lo escucharon, pero puso una y otra vez un disco que hablaba del amor en un estilo ronco, laringítico, que se había convertido en su llamada de apareamiento inconfesada. Carole trabajaba en la biblioteca de un periódico; Hillela estaba empleada temporalmente en el almacén de un laboratorio fotográfico. Como reclutas de un ejército, estos soldados del mundo del ganarse el pan diario comparaban sus empleos.


  —Yo preferiría cavar zanjas. Cualquier cosa es mejor que venderle a la gente cosas por más dinero del que tú has pagado por ellas.


  El biznieto de un mercachifle lituano distaba generaciones de la necesidad de su antepasado, y, además, era hijo de Pauline.


  —Y ¿qué te parecería pasarte el día escribiendo etiquetas para rollos de película? «¿Por qué no están listas? Esta foto tiene una raya. Estos colores tienen algo raro».


  —Al menos, revelar fotografías es un servicio, se hace algo a cambio de dinero.


  —Pero Hilly no es la que lo hace, ¿no? Ella está en medio.


  —Ahí es donde está la mayoría de la gente de las grandes ciudades. Cogen dinero y entregan algo de lo que no saben nada. Yo preferiría cavar zanjas.


  El disco había terminado y Carole se inclinó para colocar el brazo de nuevo en el principio, sin que los otros dos se dieran cuenta. Hillela se dirigió a los ojos entrecerrados de su primo y a la boca que a los adultos les parecía malhumorada, pero que era una expresión de necesidad de respuestas que ellos no podían darle.


  —La mayoría de la gente no sabe nada de nada de lo que hace, ni por qué lo hace. Sólo lo hacen porque les apetece…, porque es divertido. No significa nada. Simplemente, lo hacen.


  Aquello podía señalar la emergencia de lo que había ocurrido en la bodega al mediodía, una confesión o un desafío, nunca se sabía con Hillela; no podía esperarse que los incidentes de esa magnitud ocurridos en el mundo adolescente, que en casa de Olga podían haber causado un gran revuelo, pues allí las pasiones políticas se referían a la política de relaciones familiares, despertaran mucho interés en casa de Pauline, y desde luego nada en comparación con lo que estaba a punto de ocurrir aquella noche. Antes de que Sasha pudiera responder —si es que iba a responder— entró Bettie (Bettie no llamaba nunca a las puertas de los chicos, aunque ahora ya fueran mayores).


  —Preguntan por la señorita Pauline. Le he dicho que no está, pero dice que entonces quiere ver a otro.


  —¿Quién es? ¿Hombre o mujer?


  —Un chico. —Con ello Bettie quería decir que era un negro—. Me parece que ya ha venido alguna otra vez… No quiere decir cómo se llama.


  Las visitas semiclandestinas de Pauline no eran novedad para Bettie y puso cara de estar al cabo de la calle: aquella gente siempre le sacaba dinero a Pauline, mientras que ella tenía que trabajar.


  Sasha la siguió, pero regresó de inmediato.


  —Dice que te conoce a ti, Carole. Yo no le he visto nunca.


  Estaba sentado ante la mesa de la cocina con el codo apoyado en ella, la silla vuelta de lado y las piernas extendidas y separadas, sonriendo con la confianza del que se sabe simpático y convincente. Era como si los tres jóvenes se presentaran ante él después de haber pedido hora para someterse a una entrevista. Se inclinó hacia adelante y alargó una mano.


  —Carole, ¿qué tal? ¿Tu mamá no está? ¿Te acuerdas de mí?


  Carole levantó la voz para disimular la vergüenza que sentía por el hecho de que Bettie hubiera confinado en la cocina a un amigo de la familia.


  —Sí, sí. Pero venga a la sala.


  —Donsi, Donsi Masuku. Y también conozco a tu hermana. ¿Así que éste es el hombre de la familia? —Se acomodó en la sala—. ¿Cuándo creéis que regresará vuestra madre? Bueno, da lo mismo, esperaré. ¿Cómo te llamas? Sasha. Sasha. Un nombre ruso, ¿eh? Sasha, ¿podrías darme una cerveza? ¿Por qué no nos tomamos una cerveza juntos? ¿Qué clase de discos tenéis? He oído música… ¿Tenéis algo de Duke? Me encanta ese tío. Yo antes tocaba la trompeta, y la batería, hace tiempo… incluso tenía un conjunto. ¿Has oído hablar de los Extra Strong? El nombre es por esos caramelos de menta, ya sabes a cuáles me refiero, a los XXX Mints. Sí, ése era nuestro grupo. Tocamos en muchos festivales: Soweto, Ciudad de El Cabo, Durban. También hicimos un disco. De los viejos de 78. Un día, si lo encuentro, os lo traeré para que lo pongáis. Carole, ya verás. Pero ahora ya no tengo suficiente viento —dijo golpeándose la barriga—, o está todo encerrado aquí dentro —añadió para que se rieran—. Tampoco tengo tiempo, y a lo mejor no tengo ni ánimos… Venga, Donsi, ¿qué te pasa, hombre? No debes desanimarte nunca, ya lo sabes. Hacedme caso, chicos, no os desaniméis nunca, porque si os desanimáis estáis perdidos.


  Cuando entraron Pauline y Joe, los encontraron bailando con Carole y Hillela. Pauline se lo quedó mirando fijamente un momento, vacilante, cuando vio quién era: uno de aquéllos cuyos seguidores decían cosas que había leído en voz alta: «Quiero que nos llamen baas. Sus mujeres les lavarán la ropa a las nuestras. No quiero ser igual que los europeos. Dejamos el Congreso Nacional Africano porque vimos europeos entre nosotros». Pero el inocente calor corporal, el tenue olor a negro beneficiaba a la casa, eximía de ser blanco, y se adelantó llevada por un irresistible placer. Joe le ofreció otra cerveza y seguidamente se disculpó; tenía trabajo.


  —Ustedes, los hombres de leyes, nos ayudan mucho; somos muy conscientes de ello.


  Joe le dedicó su arrugada sonrisa. El cumplido era un convencionalismo de huésped, totalmente falto de sinceridad, carente de toda crítica. Aquel hombre encantador sabía que Joe era consciente de que era el instigador de un movimiento que defendía que los negros no aceptaran fianzas y se negaran a ser defendidos en tribunales de blancos contra las leyes de los blancos.


  —Tiene unos hijos estupendos. Me han estado distrayendo. Muy simpáticos. Y ésta toca la guitarra muy bien.


  —Me alegro mucho de que se hayan ocupado de ti. ¿Cómo estás, Donsi? Dios mío, has salido de la cárcel como si vinieras de pasar unas vacaciones. Vi tu nombre en el periódico y me alegré mucho…, pero no sabía dónde estabas. Me dijeron que tu mujer y tus hijos habían ido a casa de la madre de ella, a Natal.


  —Sí, papilla de maíz, papilla de maíz; no te dan más que papilla de maíz. Acabas engordándote. Te ceban para luego matarte.


  —Bueno, tú tampoco estabas precisamente delgado.


  —Pero aquello eran músculos. Siempre me ha gustado el body-building, pero allí… Oye, ¿puedo hablar contigo? —Se inclinó hacia adelante en un esbozo de urgencia y confidencialidad; luego levantó la vista con aire de despedida hacia los tres jóvenes—. Adiós, chicas, y gracias, de veras. Adiós, Sasha.


  Mientras salían de la habitación, contagiados de su buen humor, él ya hablaba en un tono distinto, acercando la silla a Pauline.


  —Bongi y los chicos están en el coche, ahí afuera.


  Carole se detuvo en el pasillo.


  —¡Todo este rato en el coche! Mamá estará furiosa conmigo. ¿Por qué no lo ha dicho?


  Su hermano, irritado por el servilismo que demostraba hacia su madre, las dejó, y Hillela la tranquilizó cerrando la puerta del dormitorio para excluir a los adultos y haciéndola reír.


  —¿Te imaginas a Pauline sentada en el coche una hora entera, mientras Joe estaba dentro bailando?


  Se pusieron a leer en la cama. Luego se presentó Pauline, como una ventana se abre bruscamente impulsada por una ráfaga de viento.


  —Haced el favor de escucharme. No le contéis esto a nadie, ¿entendido? A nadie en absoluto. Dadme las mantas que os sobran. No necesitas dos almohadas, Carole… Van a dormir aquí un par de horas y luego se irán. Si alguien dice algo de él, vosotras no habéis oído jamás ese nombre, ¿de acuerdo?


  El viento de persecución, de riesgo, el viento olfateado por los perros policías entró en el frágil cobijo de los talismanes personales, sopló sobre los gatos de Imari y los discos románticos. De noche, se oyó el lloriqueo de un recién nacido; muy temprano, los inconfundible ruidos de Pauline, sus pasos, los movimientos por la cocina que producían tintineos y repiqueteos, acompañaron los sueños con la banda sonora de la consciencia. Probablemente, Carole también se despertó, pero no dijo nada. Antes de volver a dormirse, o quizá en los preciosos bajíos que preceden a la hora de emerger para ir al colegio, Hillela oyó con la oscura angustia del subconsciente la risa de Donsi Masuku, una risa alegre y peligrosa, expresión que, como el llanto de protesta del recién nacido, podría penetrar en las orejas de los perros y hacer vibrar las antenas de los coches de policía.


  Sasha durmió en la sala. La esposa volvió a hacer la cama después de que ella y su marido la ocuparan. Todavía había zonas calientes en la alfombra donde habían acostado a los niños negros. Lino de ellos debía de ser chico, pues un cochecito de juguete al que le faltaba una rueda se había quedado donde había ido a parar rodando. Sasha no recogía recuerdos, carteles y fotografías como las chicas. Cuando estaba en el colegio, no había nada en su dormitorio que no hubiera podido pertenecer a la casa en general: libros, tablero de ajedrez, raqueta de squash. Rescató el cochecito de la infancia de otro niño y lo puso sobre el escritorio.


  Daba la impresión de que la casa había sido abandonada. Joe siempre se marchaba temprano; Pauline no estaba. Los visitantes nocturnos se habían ido; Carole salió al patio, a dar de comer a la gata.


  —Aún tienen el coche aquí.


  Un cuerno de cabello se alzaba en la cabeza revuelta de su hermano. Ella se lo retorció y él le dio un manotazo.


  —Pareces un unicornio. No, un rinoceronte malhumorado.


  —Déjame. —Pero la burlona atención de la muchacha era una especie de homenaje.


  La prima bajó a desayunar en pijama. La suavidad de su carne ascendía y descendía aquí y allí contra la tela de punto rosa. Hablaba con la boca llena, sonriendo y gesticulando, escogiendo instintivamente el momento.


  —Tenías que haberlo visto ayer. Fuimos Unos cuantos a verlo y asomó la cabeza detrás de una pila de cajas como un avestruz. Ya sabes la mirada tan altanera que tienen, te miran despectivamente.


  Mientras la familia cenaba temprano lo que les había preparado Bettie, oyeron un ruido familiar de coche en el patio; la inminente presencia de Pauline representaba, como siempre, un cambio de marea. Las expresiones variaron. En seguida se encontró entre ellos, con el pelo oliendo a polvo y una veta roja desde el extremo interior hasta la pupila de uno de sus grandes ojos. Nadie le preguntó dónde había estado.


  —¿Qué os ha dado Bettie? Pollo con arroz y patatas. Féculas en abundancia. ¡Ah, he comprado una caja de aguacates por el camino! Carole, ¿por qué no preparas una ensalada? Así me gusta.


  Sasha sonrió de repente ante su madre, asombrado, divertido, con cariño; otra bendición de la casa. Se levantó de la mesa y regresó con un vaso de vino para ella.


  —No sé si estará bueno. Hay una botella abierta en la nevera.


  Alguien debió de ir a buscar el coche que había dejado Masuku. La noche siguiente, Carole les comentó a Sasha y Hillela que ya no estaba; parecía que a ellos se les había olvidado ya.


  Pauline siguió con aquel buen humor de mejillas ruborosas producido por el hecho de haber actuado siguiendo puramente el impulso de su naturaleza, que se reducía a dar. Los principios y las lealtades políticas, con las reservas aparejadas, eran restricciones racionales e intelectuales aplicadas a su instinto; ella las respetaba, de modo que aquel estado de ánimo alternaba con una especie de vergüenza nerviosa. Había reunido todo el dinero que había en casa aquella noche —el suyo, la primera paga de Sasha, e incluso había mandado a Joe al despacho a medianoche a buscar lo que hubiera en la caja que tenía allí— para dárselo a la familia fugitiva. El espectáculo de la mujer con el recién nacido dormido a la espalda entrando en la cocina, los otros dos niños vestidos para el viaje al exilio con calcetines largos blancos, como si fuera la única ocasión que tenía la mujer, despertó en Pauline una especie de conciencia atávica de viajes similares que ella y sus hijos podrían haberse visto obligados a realizar: el pánico a las matanzas, el chirrido de los trenes de transporte de ganado que salen por fin de la estación, la procesión de los desamparados por los caminos de la guerra. Sola en la cocina, a las cinco de la mañana, preparó comida para que se la llevara la familia y se la entregó junto con una caja de medicamentos y ropa. Sin hacer comentarios, Joe ayudó a Donsi a sacar gasolina de su coche para llenar el depósito del de ella.


  Bettie encontró los armarios revueltos y la cocina devastada. Fingiendo que no lo sabía, preguntó dónde estaba el recipiente grande de plástico, y el termo para que no se enfriara el café del desayuno.


  Pauline añadió una extraña posdata a su advertencia.


  —Nada, a nadie. ¿Está claro? Ni a ninguno de mis amigos tampoco.


  En esta ocasión Pauline no había negado su socorro, y el hombre que lo solicitaba no era uno de los que ella «respaldaba». Conocía a aquel Donsi desde que de joven asistía a las fiestas de los blancos. Entonces todo el mundo lo conocía; hacía los recados de alguna editorial, se pegaba a los invitados favorecidos, periodistas negros, para beber gratis, y pagaba su presencia mediante su habilidad para divertirse y generar en sus anfitriones el placer de llevarse bien con los negros. Él (en apreciación de los blancos, al menos) era un pelagatos demasiado gordo e insustancial para servir de algo en la lucha racial que, en aquellos círculos, era el Congreso Nacional Africano. Su nombre comenzó a sonar como dirigente regional de los que habían abandonado el Congreso porque no querían mezclarse con los blancos hasta que, según decían, se quebrantara el poder blanco; hasta algún tiempo después, nadie se dio cuenta de que ya no asistía a las fiestas. Su gente no quería sentarse ni bailar con los blancos, pero ella lo había encontrado bailando con su hija y su sobrina, y se había arriesgado a que la detuvieran por llevarlo a él y a su familia a un lugar próximo a la frontera, donde los esperaba alguien para ayudarlos a cruzar. Donsi Masuku se había enterado por un pariente que estaba en la rama política de la policía (había relaciones familiares que traicionaban y relaciones familiares que salvaban) de que estaba a punto de volver a ser detenido y acusado, esta vez de un cargo importante de traición. Lo que había hecho Pauline no podía explicárselo a los amigos con los que respaldaba al Congreso Nacional Africano, que (sin duda) se habían enterado de que se había negado a dar asilo en un contexto en que debía hacerlo. Joe había sido testigo, pero Joe no le señalaría la paradoja. No podía, porque él no compartiría nunca su fiero partidismo ni sus feroces dudas; Joe (y ella se burlaba de él por eso) defendía a todo el que necesitara defensa contra un mal común.


  Como el que se ha apartado siente una fuerte oleada de apego a una adhesión permanente, Pauline deseaba encontrarse entre esos amigos de forma continua. No le pidió a Joe que calculara el riesgo que había corrido frente al que se había negado a correr, pero él no ofreció voluntariamente nada que le asegurara que la policía no podía descubrir la matrícula del coche que había ayudado a un negro a abandonar el país ilegalmente. Por su silencio, Pauline sabía que el riesgo existía. La compañía de los amigos era necesaria para envolverse con ella contra el miedo. Si bien era época de vacaciones escolares y Joe y ella tenían como norma estar en casa cuando su hijo se encontraba allí, aceptó la oportunidad de salir con sus amigos aquel fin de semana; Carole no trabajaba los sábados e iría con ellos, pero los otros dos tenían que cumplir con la obligación que les imponían sus empleos. A Pauline no le gustaba que Sasha estuviera tan descontento con su ocupación; ella se hallaba demasiado ocupada para ayudarlo a buscar algo interesante. Confió su cuidado a la acomodable Hillela.


  —Llévate a Sasha cuando salgas con tus amigos. Y no le digas que te lo he dicho yo.


  Toda la casa para ellos. Niños con la casa para ellos. Cuando todavía eran niños, ello significaba una extraordinaria liberación, pues correteaban de habitación en habitación, con todas las luces encendidas, sin horario, las emociones de la ilegalidad dentro de la seguridad del hogar. Las protestas de Bettie los aplacaban un momento hasta que volvían a empezar el juego de la libertad, pues su autoridad no tenía más fundamento que el propio juego.


  El viernes por la noche, después de que Pauline, Joe y Carole se marcharan, Bettie les preparó chuletas y patatas fritas (la comida favorita de Sasha cuando niño), siguiendo instrucciones de Pauline. Hillela se sentó en el suelo desmañadamente, como una muñeca de trapo lanzada allí, para telefonear, toda la animación centrada en la posibilidad de hablar sin que la interrumpiera nadie que quisiera usar el teléfono. Estaba quedando para salir y Sasha lo sabía. Él se fue a otra parte de la casa para no escuchar la conversación de otro. Pero no salió.


  —¿Sasha?


  Oyó que lo buscaba.


  —¿Sasha? ¿Sasha?


  Ahora estaba en el jardín. Él fue a la habitación de su madre, orientada hacia el lugar de donde parecía provenir la voz. Desde el silencioso observatorio del cuarto que contenía el murmullo continuo de la vida de Pauline y Joe, vio cómo se proyectaba oblicuamente su sombra y esperó a oír de nuevo su voz.


  —¿Sasha?


  La gata llegó corriendo, como hacía cada vez que oía algo que le sonaba a anuncio de comida o de fiestas. Sus sombras se unieron donde ella se agachó para regañarla con voz suave por ser tan tonta. Él abrió la ventana cerrada que señalaba la ausencia y saltó. Fuera de las rígidas y frías matas de adelfas cuyas hojas muertas le rozaban las piernas como cuchillas romas, su sombra se unió a la de ella y a la de la gata. Durante unos instantes, el anguloso y alargado móvil que formaban las tres sombras se agitó y osciló hacia el inclinado fantasma de la casa y alejándose de ella, proyectado sobre el césped muerto a la luz de las estrellas esparcidas como pedacitos de hielo en la cúpula celestial. Los ojos de la gata, mientras atraía a la pareja a uno de sus alocados éxtasis nocturnos, eran lunas, más que la nueva astilla demasiado alta y lejana en la oscura claridad del espacio. La esfera de oro fosforescente, el resplandor de la translucidez mientras se pavoneaba de lado, eran las lunas del verano, las noches del olor a carne quemada de los braaivleis de los barrios residenciales. Luego desapareció.


  Sasha llevaba puesto el suéter, pero, como la mayoría de los hombres que viven en un clima de largos veranos y nunca aceptan la breve realidad del invierno, para estar por casa se ponía, en todas las estaciones, los mismos pantalones cortos y las mismas sandalias de goma. El frío le impregnaba las piernas como si fuera agua; Hillela echó una bocanada de aliento para ver cómo planeaba. Atravesaron la verja, los dos con los brazos cruzados, abrazándose a sí mismos, y echaron a andar, a andar por las calles del barrio residencial como cuando la gente se siente atraída por la noche estival. Esquina tras esquina, atravesaron los llanos, horizontales y verticales desnudas por el invierno; únicamente entre las jacarandás de la acera, cuyas hojas no caían hasta la primavera, nadaban las luces de las farolas, luminosos peces en una cueva verde horadada en la noche. Aunque, cuando los tres jóvenes estaban juntos o con amigos, el impaciente aborrecimiento adolescente del silencio, la necesidad de hablar porque uno está vivo, los poseía, ellos dos no hablaban mucho. Hillela canturreaba de vez en cuando, por lo bajo, una de las melodías que tocaba con la guitarra. Cuando intercambiaban un comentario, una frase o una risa surcaba el aire frío y cristalino como una piedra lanzada a lo lejos. A veces daba la sensación, por el ritmo de su avance, de que se dirigían a algún sitio, pero ninguno dijo nada ni preguntó al otro adonde; otras (cuando llegaban a una esquina), que buscaban un destino. No había ninguno, ni ningún otro. Regresaron a la verja de casa. Dentro estaban todas las luces encendidas, menos en el dormitorio de Pauline y de Joe, donde había una ventana abierta. Bettie no había cerrado las puertas con llave, sabiendo que no había nadie que pudiera reprocharle la negligencia. La casa era uno de esos buques legendarios que navegan sin un alma a bordo.


  Entraron con sonoras pisadas. Hillela se llevó las manos calientes de los bolsillos a las orejas, enrojecidas de frío. Ahora iría al teléfono, se pintaría los labios, se ahuecaría el cabello con los dedos y lo dejaría allí… Sasha esperaba que fuera a decirle adiós. Pero apareció con un par de calcetines de fútbol encima de las perneras de los téjanos y le echó otro par a él.


  —No te preocupes, no te he registrado nada. Todavía no estaban en tu habitación. Eran de los que ha lavado Rebecca.


  La casa para ellos solos. Incluso los niños se habían ido para siempre en los silencios adultos de un paseo nocturno.


  —¿Quieres que encienda la chimenea? —ofreció él.


  —¡Qué pesadez ir a buscar leña!


  —A mí me apetece tomar algo.


  —Bueno, voy a preparar un poco de té. ¿O prefieres café?


  —Yo prefiero una copa, ¿y tú?


  Sin esperar a que contestara, Sasha fue a buscar una botella de vino y olvidó las copas. Hillela cogió lo primero que encontró, dos tazas de las de café con leche.


  —¡Hillela!


  —Sabe igual.


  Fue él a por las copas. Sonriendo, Hillela contempló cómo abría la botella.


  —Tienes que limpiar el borde.


  —¿Por qué? No está sucio.


  —No lo sé. En casa de Olga siempre lo hacen. Y Arthur lo huele antes de servirlo.


  —¿Y para qué sirve eso?


  —Para ver si está avinagrado.


  Sasha llenó las copas.


  —Menuda educación te están dando. Una buena manera de empezar a vivir.


  Hillela no se tomó a mal su ironía. Sus pómulos, enrojecidos por el frío, se elevaron bajo los extraños ojos brillantes cuyo iris (Sasha lo había examinado y se lo había dicho) no tenía nada que lo diferenciara de la oscura pupila.


  -—Al menos, estoy aprendiendo a conducir.


  —Deberías sacarte el permiso, ya lo sabes. Supongo que estarás conduciendo ilegalmente por ahí.


  —¿En qué coche?


  —Seguro que tus amigos te dejan alguno.


  Hillela era siempre la que dominaba la conversación y cambiaba de tema a placer.


  —Enséñame a jugar al ajedrez.


  Sasha la miró.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  Tomó un sorbo y dio un toque con el pulgar y el índice a la copa sin mirar a Hillela.


  —¿Para qué?


  —¿Para qué va a ser? Para jugar. ¡Ah, crees que soy demasiado tonta!


  El rostro de él se llenó inmediatamente de ansiedad.


  —No eres tonta, Hillela. —Movió la cabeza como si la tuviera sujeta a algún sitio y la soltara—. Tú eres la más inteligente de esta casa.


  Ella se echó a reír e hizo un gesto exagerado, fingiendo que se le caía el vino.


  —¡Aquí no hay nadie más que tú!


  —Y es cierto.


  —Entonces tú eres el único que lo piensa. —Se apartó inmediatamente de lo que había dicho—. Venga, tenemos toda la noche por delante.


  Cogieron la botella y se fueron al estudio de Joe con la intención de sacar el bonito juego de ajedrez que guardaba en un armario, pero, en lugar de regresar a la sala de estar, se acomodaron allí, con el radiador encendido y el vino a mano, en la única habitación de la casa que no era nunca de uso común, donde no se permitía siquiera que Bettie entrara a quitar el polvo, debido a la importancia y confidencialidad de los papeles y documentos que contenía. Levantaron las patas del cargado escritorio y sacaron de debajo la piel de borrego que servía de alfombra para sentarse encima. A continuación quitaron los papeles que había en un taburete para convertirlo en una mesita que colocaron entre ellos. Después de ceder, Sasha le explicó:


  —Es demasiado abstracto para ti. Aprenderás, pero sólo querrás jugar cuando no tengas otra cosa que hacer. Y eso no es el ajedrez. ¿Cómo lo explicaría yo? Siempre te apetecerá más hacer otra cosa.


  Ella estaba colocando las piezas; era un juego africanizado, hecho con malaquita de Rhodesia (quizá incluso importado por su padre, quien durante un tiempo había traficado con curiosidades).


  —Ahora no me apetece hacer otra cosa.


  De madrugada, los niños abandonados en la oscuridad y el frío regresaron para poseer de nuevo un cuerpo durante un momento. Una terrible interrupción despertó a Sasha; tenía la misma sensación de incredulidad y de haber hecho un atroz descubrimiento que experimentara cuando, durante un tiempo, alrededor de los ocho años, se daba cuenta de que se había orinado en la cama. Pero fue un portazo y no una sensación física lo que lo despertó; la cama estaba seca, no se encontraba solo, tenía el maravilloso calor de pechos junto a él, y el tiempo que le había llevado la consciencia se medía por el suave tictac de la respiración de otro. Hillela estaba allí. No había nadie más. Se levantó y, por el conocido camino oscuro de la casa vacía, se dirigió a la habitación cuya ventana habían dejado abierta y el viento invadía.


  Los muchachos que tenía a su cargo se habían preparado ya el desayuno cuando Bettie abrió la puerta de la cocina con la brazada de cacharros de la cena de su marido. Sintió satisfacción más que complacencia.


  —¡Ahora ya tenéis edad para no revolverlo todo!


  Sin embargo, les lavó los platos y cacharros; sus reproches eran cariñosos, una afirmación rutinaria de su propia eficiencia. Si bien Hillela era como una hija en casa, no tenía autoridad para darle el día libre a Bettie. Sasha le dijo que no hacía falta que se molestara, que Hillela y él ya se harían la comida.


  —¿Y la cena?


  —Hoy es sábado. Saldremos. Es sábado, Bettie.


  La criada echó unas cáscaras de huevo al cubo de la basura, riendo.


  —¿Tú? ¿Cuándo sales tú a bailar? Hillela sí que se divierte, pero tú… Sasha… Tú tienes miedo de las chicas, seguro. —Para ella todavía no era un hombre; sin embargo, era el hombre blanco de la casa aquel fin de semana—: Por favor, Sasha, ve a ver qué pasa en casa de Alpheus. No hay luz, no hay agua caliente, no hay nada. Ni siquiera puede calentar la comida del niño.


  —Probablemente se habrá fundido un fusible, nada más. Me parece que hay una caja de cosas de la electricidad en el armario de las escobas, en el estante. Que se lo cambie él mismo.


  —No, no, debes ir. Si estropea algo, ¿quién se la cargará? Yo, seguro.


  —Eres una gruñona. ¿Por qué no te fías de Alpheus?


  —Porque él estará allí con velas y no pedirá nada. No dirá nada. Yo tengo que hacérselo todo a todo el mundo. Tengo que hablar por todo el mundo.


  Sasha empezó a sacar corchos y utensilios de cocina rotos de un cajón buscando el fusible.


  —Eres buenísima. Gracias, oye. Gracias, Cazarratones.


  Que lo llamen a uno por ese nombre es responder con indiferencia a alguien que te dice en la calle: ¿No me conoces? Cazarratones era él mismo; uno de los muchos nombres cariñosos de la infancia que se alejan de su origen, a la manera del argot cockney rimado. Puede que tuviera algo que ver con las orejas grandes, con la afición a meterse en lugares pequeños y cerrados, con pellizcar el queso, o con la paciencia y la curiosidad de gato de un muchachito solemne. Incluso su madre, que tenía muchos nombres con los que expresar el deleite que le producía él entonces, lo habría olvidado, al perder tanto de lo que había habido entre ellos. El hecho de que Bettie todavía pudiera sacarlo a colación cuando no venía a cuento era más una señal de condescendencia que un privilegio otorgado. Pese a su entrenamiento en mantener la conciencia de su propia dignidad, caía también de vez en cuando en las maneras de Jethro, lo cual quizá requería menos esfuerzo que apartarse de su idéntica definición de criados.


  La ausente Carole entraba y salía de lo que ahora era el hogar de Alpheus y su familia, y a menudo se llevaba el recién nacido a la casa grande. La chica de Alpheus y ella le hacían ropa al pequeño con la máquina de coser de Pauline, que Carole había llevado al garaje. Pero Hillela no demostraba interés por los habitantes del otro extremo del patio, y Alpheus era una especie de asunto entre Sasha y su madre del que nadie, aparte ellos dos, se ocupaba. Cuando venía a casa a pasar las vacaciones, se esperaba que fuera a hablar con Alpheus; le gustaba renovar la relación con todo lo que le era familiar.


  —¿De qué? —Sasha sabía que ella suponía que el tipo de escuela a la que tenía el privilegio de ir le daba una facilidad de comunicación con el joven que ella no podía tener. No lo decía, pero él no lo dejaba pasar—. Yo vivo siempre con chicos negros y no tengo nada en común con Alpheus.


  Ni él ni Hillela habían estado en el garaje desde que se había convertido en el hogar de una familia. Cortinas con volantes en un alambre combado, olor a comida quemada y el hedor dulzón de un lugar demasiado poblado, la instalación de un tocadiscos, guirnaldas de lujo sobre pañales, cama y hornillo… su existencia se hacía real con su presencia de extraños y creaba una conciencia no sólo allí sino también en la casa del otro lado del patio, adonde habían vuelto desde las calles oscuras.


  Alpheus era un criado que hablaba en voz baja mientras Sasha y él desmontaban el único enchufe, cuyo plástico se había derretido con la sobrecarga de cables conectados a través de un transformador.


  —Necesitas otro enchufe ahora que también tienes tocadiscos. Tendrás que llamar a un electricista para que ponga otra entrada.


  Alpheus aceptó el consejo como si fuera algo que pudiera seguir en el curso práctico de las cosas. Pero ambos sabían que no quería que sus benefactores se enteraran de lo que había comprado, porque él no era quien para gastarse el dinero en cosas tales como tocadiscos, de la misma manera que no debía haberse cargado con una familia. La chica de Alpheus, que permanecía en segundo plano, saludó a Hillela con idéntica cortesía contemplativa —completamente inmóvil, como el juego infantil en el que uno se vuelve bruscamente para enfrentarse a los demás, que avanzan en secreto a sus espaldas— con que la había saludado cuando la muchacha blanca, portando las cartas rotas, se la había encontrado con su abultado vientre en el patio. La chica llevaba uno de los vestidos favoritos de Carole, y Hillela se dio cuenta de que hacía tiempo que no lo veía; ella misma se lo había puesto alguna vez, pues Carole y ella se cambiaban la ropa. Había otra cosa cuya desaparición tampoco había advertido. En el diminuto hogar en el que las funciones de todas las habitaciones se reducían para que cupieran en una, no había ornamentos, aparte de unos cuantos juguetes de plástico, y, sobre un tapetito de paja colocado encima del tocadiscos, el gato de Imari que no estaba roto.


  En muchos sentidos, la distancia que separaba el garaje de Alpheus de la casa era mayor que un patio. Fue la única salida que hicieron aquel sábado. Hillela no llamó a nadie por teléfono. Tenían todo el día por delante, a su alrededor, intacto al principio y al final por la semana precedente o siguiente cuando el domingo por la noche regresara la familiaridad, la familia. El lujo de su integridad ampliaba el transcurso ordinario de un día: el tiempo se medía de manera diferente, como la respiración de Hillela lo había medido de noche. La gata los seguía y los acompañaba a todas partes, quizá ello se debía a que no sabían que estaba acostumbrada a que Bettie le diera trocitos de comida no aprovechados. Se subía a las piernas de Sasha y Hillela le besaba una a una las cuatro zapatillas de pelo blanco que le habían dado su nombre de Tackie. Lo que les pareció afecto, incitación a la caricia, no era más que gula. Ellos no se tocaban. Dieron y recibieron varias clases de ajedrez que terminaron en risas, e incluso discutieron un poco; era imposible tener a Hillela sólo para uno, a merced de uno, sin sentirse frustrado por su falta de aprensión adolescente, sin envidiarla… ¿envidiarle qué? Desde que los niños son muy pequeños, los adultos empiezan a asediarlos con la pregunta: ¿Qué quieres ser de mayor? ¿Qué harás cuando termines el colegio? ¿Qué carrera te gustaría estudiar? Este asedio no daba respuesta a ninguna de las cuestiones sobre la vida que era necesario saber. Sasha sabía que estas preguntas, interrogantes formulados distraídamente por hombres y mujeres preocupados por operaciones financieras, especulación del suelo, divorcios y maniobras políticas, eran mentiras. Desde el principio.


  —Ya sabían que no ibas a ser maquinista de tren… al menos si ellos podían evitarlo. Los maquinistas de tren no tienen categoría. Saben que lo importante no es lo que tú quieres ser, sino lo que ellos ya han decidido que seas, para que puedan decir que han hecho todo lo que han podido por ti.


  —Debes hacer lo que te apetezca.


  —¿Es que no lo entiendes?


  —Refunfuñas demasiado por eso. Te entrará hambre, tendrás que comer y tendrás que trabajar.


  —No te entiendo. Tú eres la que lo ha pasado mal, te han hecho ir de aquí para allá a su conveniencia, y tú… no sé… parece que te sientas libre. ¡Y eres la menos libre de todos! ¿Qué pasará el año que viene, cuando termines el colegio? ¿Vas a pasar el sombrero para que te manden a la universidad?


  —No seas injusto; ya sabes que están dispuestos.


  —Quizá piensan que lo mejor para ti es un curso de secretariado y luego un empleo útil, conseguido mediante influencia, en el Instituto de Relaciones Raciales, y alguien te pagará un título por correspondencia, que sale barato, como hicieron con Alpheus.


  —A lo mejor me voy a Rhodesia.


  —Lo dices por decir algo, acaba de ocurrírsete.


  Ella se echó a reír; estaban comiendo manzanas y el jugo se le escurrió por la barbilla.


  —A lo mejor me pongo a trabajar.


  —¿En qué?


  —De periodista, o quizá de enfermera.


  —¡Por Dios! Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Parece que sea como escoger entre chocolate y vainilla. ¿Cuándo piensas decidir?


  —Entonces, ya lo decidiré entonces. Enfermera o periodista.


  —Hilly, Rhodesia es horrible. Va a estallar una guerra.


  —Len nunca dice nada.


  —Claro, no te lo va a decir cuando te manda una tarjeta para tu cumpleaños.


  A mordiscos regulares, Hillela estaba moldeando un carrete con el corazón de la manzana.


  —Sasha… ¿Por qué te enfadas tanto por todo? Sasha…


  Sasha sintió una oleada de lo que ella llamaba enfado.


  —Porque tú los perdonas.


  La balsa de náufragos que transportaba el día salió de los rápidos a las aguas tranquilas. Hillela se puso a tocar la guitarra para sí misma, inclinada sobre el instrumento y acunándolo para salvarlo de toda molestia. Con lo que le habían pagado en la tienda, Sasha se había comprado unos libros, y aquel fin de semana empezó a leer uno. En casa ya había un ejemplar de Los hermanos Karamazov en la vieja edición de encuadernación roja de las obras de Dostoievski, junto con los demás libros bajo cuya influencia había crecido sin saberlo o sin haberlos leído, pero lo compró en edición de bolsillo como si el otro no hubiera estado allí toda su vida, en uno de los estantes que estrechaban los pasillos y ascendían por las paredes de todas las habitaciones, convirtiendo los olores que asociaba con su casa, en una mezcla de olor a papel y al frutero del comedor. Quería leer el libro porque había oído decir a uno de los profesores del colegio, en un debate sobre la pena capital (en el colegio trataban de plantear temas en que los escolares no pensaran espontáneamente), que el autor había estado delante de un pelotón de fusilamiento y de repente se había encontrado indultado en lugar de muerto. Lo extremo de aquella experiencia atraía a Sasha, que a veces contemplaba secretamente la posibilidad del suicidio. Una de las razones de la ira de la que Hillela se había burlado suavemente era que creía que su madre le había sacado el secreto —no con palabras, pero sí en la concentración de signos que sólo ella y él comprendían: su manera de salir de una habitación, el cambio de atención cuando hablaba alguien— y no podía evitar que Pauline fuera relacionando todas estas cosas. Pero ahora estaba a salvo del secreto. Hillela estaba allí. No era posible pensar en la no existencia cuando la tenía cerca, descalza y con el dedo raro extendido hacia el fuego de la tarde que se habían encendido.


  Le decepcionó la visita al sagrado Zossima (el racionalismo era una de las influencias de las que no tenía conciencia; el misticismo religioso le aburría), hasta que Fyodor Pavlovitch Karamazov avergonzó a sus hijos con una escena ridícula, pero después de eso el nuevo lector entró en la novela como los millones anteriores a él, si bien a él le pareció que el conocimiento de todo lo que le hacía falta saber, lo que nadie podía decirle —aunque se hablara de todo y las conversaciones no terminaran nunca— formaba parte de la posesión de la casa habitada aquel silencioso fin de semana en que estaba iluminada y vacía. A medida que leía, su absorción era más profunda, como las etapas del sueño, y sólo era consciente de su compañera, del mismo modo que la gata, que estaba dormida, demostraba conciencia del consuelo de la presencia humana y del calor del fuego sacando las uñas de vez en cuando por el pelo blanco de la zarpa. Entonces entró en un pasaje que lo rodeó y lo aisló. «Soy ese insecto, hermano, y se dice de mí especialmente. Todos los Karamazov somos tales insectos y, aun siendo un ángel como eres, ese insecto vive en ti también, y provocará una tormenta en tu sangre. Tormentas, porque el deseo sexual es una tormenta. La belleza es una cosa terrible y horrorosa. Es terrible porque no ha sido desentrañada y nunca lo será, porque Dios no nos pone más que acertijos. Aquí, las fronteras se encuentran y todas las contradicciones se dan una junto a la otra. Yo no soy un hombre cultivado, hermano, pero he meditado mucho sobre esto. Es terrible pensar en los misterios que existen».


  No sabía que Hillela había dejado de tocar la guitarra; no la escuchaba. La muchacha salió de la habitación y él percibió en seguida que no se encontraba allí. Le pareció oírla llamar. Otro sonido, el rumor de la ducha; quizá se había imaginado la voz, como las voces que se oyen bajo una catarata. Se acercó a la puerta del cuarto de baño y llamó con un ejercicio de cinco dedos. Sí que decía algo. Volvió a llamar. Hillela abrió la puerta, senderos rosados sobre la cabeza empapada, riachuelos de agua lamiéndole los senos, los flexibles estambres del pelo del pubis relucientes de gotas temblorosas. Un hueco de pálida sombra malva descendía desde las estilizadas caderas hasta la ingle.


  —Me he sofocado al estar junto al fuego.


  Él la miró. No a la cara. Y ella lo observó, alentándolo y deseosa, una especie de felicidad. Sasha le besó los senos, dejando que le mojaran el rostro. Se arrodilló y oprimió los ojos y la boca cerrados contra el musgo húmedo que los pobres chicos del colegio trataban de representar en los feos dibujos que hacían en los lavabos. Ella cogió una esponja y la escurrió sobre la cabeza de él. El agua descendió por su cabello y se lo aplastó.


  —Pareces una pepita de mango —le dijo burlona.


  Jugaron. Por la puerta abierta, la casa se llenó de gritos y risas. El grifo de la ducha todavía estaba abierto. Lucharon y resbalaron por el suelo envueltos en vapor. Ella tiró de él hacia la catarata de agua y Sasha se quitó trabajosamente la ropa mojada y la aprisionó, frío e inaprensible. El agua dio con la unión de sus vientres y se precipitó muslos abajo. Ella se puso a canturrear y Sasha le metió la cabeza bajo el chorro del grifo.


  Se secaron el cabello ante el fuego. Él le frotó la cabeza vigorosamente con una toalla, pero Hillela reía y oponía una débil resistencia; el juego se estaba agotando. El olor del cabello de Hillela era identificable como fuente de los indicios de ella que venía encontrando, desde hacía varios años, en la chaqueta que colgaba en el montón de detrás de la puerta, o en un cojín de viejo sofá, en un jersey del revés, tal como se lo había quitado, con las mangas guardando la forma del impaciente tirón por los codos.


  El hambre también fue motivo de felicidad. Sasha preparó un mejunje de tomates de lata con champiñones, atún y queso, pues era experto en la cocina clandestina del internado. Se lo llevaron junto al fuego y acamparon en el suelo. La gata les escamoteaba trocitos de pescado con la zarpa y escupía cada bocado varias veces para limpiarlo de la capa de tomate. Sasha la sacó por la ventana; Hillela la volvió a dejar entrar. Sasha sugirió tomar otra botella de vino, pero no les apetecía. Sonó el teléfono. Hillela estaba mojando pan en la salsa, Sasha dejó el plato y ella hizo un gesto con la corteza; no sabía si quería darle a entender que lo cogiera. La muchacha rebañó el plato con complacencia, haciendo ochos mientras él contaba los aros, nueve, diez, once y el último cortado por la mitad. En aquel estado de satisfacción muchas cosas parecen posibles, incluso fáciles.


  —Sólo necesitas lo suficiente para un billete barato. Si lo tienes, puedes pagarte la vuelta a Europa trabajando aquí y allí. Seguro que podríamos dormir en casa de conocidos…


  —Billie tiene familia en Londres. Ya sabes, mi madrastra.


  —No quiero ir a los albergues de juventud. Ya estoy harto de dormir en habitaciones comunes. Dicen que en Francia, si vas al sur, donde hay tantos ricos, te pueden contratar como tripulante de un yate. A las chicas también. El hermano de uno del colegio fue a las Bahamas así; sería fantástico. Lo malo es que terminaremos el colegio en diciembre del año que viene.


  —Noviembre.


  —Da lo mismo, en Europa es invierno. Podríamos trabajar un poco en estaciones de esquí.


  Hillela hizo como si se estremeciera de frío.


  —Te encantará. Tal como bailas tú, seguro que esquías bien, tienes buena coordinación.


  —No me gusta el frío —inspiró con repugnancia.


  —Es porque no puedes siquiera imaginártelo. El sol calienta y la nieve está fría; es como tomar un sorbete con café caliente.


  Ella sonrió admirada.


  —¿Cómo lo sabes?


  Sasha le cogió la mano y se golpeó a sí mismo en la cabeza con ella.


  —Sencillamente, lo sé.


  —Y podríamos encontrarnos con Carole en algún sitio.


  —¿Con Carole?


  Se la quedó mirando. Ella lo contempló con expresión práctica, considerando detalles económicos y de procedimiento.


  —Pero aún estará en el colegio.


  —Durante las vacaciones. Será divertido. Los tres juntos, como aquí.


  Un líquido naranja y azul latía en el carbón, midiendo quizá un minuto. Él cogió de nuevo el libro, y, a la manera en que la gata buscaría melindrosamente un lugar donde recostarse, apoyó despacio la cabeza en el regazo de ella, donde antes había estado el plato. Ella cogió un almohadón, le levantó la cabeza y se lo puso debajo. Llevaba todo el día leyendo a ratos. Hillela miró cuánto había avanzado, más de doscientas páginas.


  —¿Y el cuarto de baño?


  Sólo estaba encendida la luz piloto de su consciencia.


  —Tenemos todo el día de mañana.


  Hillela empezó a leer por encima de la cabeza de él; cuando Sasha llegaba al final de una página, ella alargó la mano para detenerlo. Al coger el hilo de la narración, sus ritmos se igualaron y en el mismo instante leían el mismo pasaje: «Quiero que me conozcas. Y luego decir adiós. Creo que siempre es mejor conocer a las personas justo antes de dejarlas».


  Sasha cerró el libro y lo puso a un lado sin señalar por dónde iba con el billete de autobús, pero el lomo del volumen, doblado por el uso, separó las páginas de las demás por aquel lugar. Al cabo de un rato levantó la mano como si estuviera a punto de acariciarle el cabello, pero no llegó a hacerlo. Ella se inclinó, sonriendo, pero Sasha tenía los ojos cerrados.


  —Sasha... Sasha...


  Esperó un poco más para oírle decir su nombre en voz baja.


  —Sasha.


  Abrió los ojos y empezó a bostezar; bostezó hasta que se le saltaron las lágrimas.


  Se levantaron. Ella permaneció de pie un momento, esperándolo.


  —No me iría nunca de Rhodesia.


  Movía la cabeza muy despacio. Percibía cómo la miraba; una sonrisa retorció las comisuras de sus labios, una postura de fotografía. Sasha se aproximó a ella tímidamente y la besó. Recorrieron la casa cogidos de la cintura, siguiendo el camino ya recorrido: entre los papeles del escritorio del estudio, una tableta de chocolate empezada, de la cual Hillela cogió una porción, cintas de música entre las latas abiertas de la cocina, el telescopio con el que había estado jugando (el regalo de cumpleaños del año pasado para un muchacho interesado en fenómenos fuera de su órbita) encima de la mesa del comedor.


  Se llevó el telescopio a su habitación y durante mucho rato, hasta que cogieron frío, se acercaron a la luna y las estrellas por la ventana abierta, igual que la charla los había acercado a las estaciones de esquí, a las Bahamas, a la libertad anónima de ciudades extranjeras.


  Se encontraban en el profundo sueño de medianoche cuando Pauline entró silenciosamente en el cuarto de su hijo y vio que había dos personas en su cama. Encendió la luz. La habitación estaba fría y cargada. En el centro, el olor de un cuerpo que conocía desde que lo había traído al mundo, inconfundible para ella como el aroma que lleva a una perra hasta su cachorro, y estaba mezclado con los aromas de la sexualidad extraída de la glándula nectaria femenina. La gata se hallaba enroscada en un ángulo formado por las piernas de Sasha. Los dos ocupantes de la cama abrieron los ojos, apartaron la neblina del sueño y vieron a Pauline. Ella los miraba; los hombros desnudos asomaban por debajo de las sábanas. Y llamó, como si hubiera topado con unos intrusos:


  —Joe. —Se volvió y salió.


  Ellos no se movieron. Sasha tenía la sensación de que una mano le agarraba las entrañas y lo sacudía. Temblaba junto a Hillela. El cuerpo de ella estaba quieto como una piedra calentada por el sol.


  —Hoy no es domingo —dijo él.


  Hillela no dijo nada. Su suave y rizado cabello le rozaba el cuello, la última sensación que había tenido antes de dormirse. Hillela estaba allí. Ahora, ello le aterrorizaba.


  Pauline regresó con Joe. Lo llevaba cogido del brazo, protegiéndose. Le obligó a detenerse en el umbral, lejos de un peligro indeterminado. Percibiendo la atención, la gata empezó a runrunear. La espléndida cabeza de Pauline se elevó como una representación arcaica del sol, aureolada de díscolos filamentos, cegándolos y sujetándolos con la mirada.


  —Joe, Joe.


  La madre de Sasha imploraba al padre que les dijera a los intrusos que no estuvieran allí. La gata se desperezó, arqueó el lomo y la cola y saltó de la cama.


  El mayor sobresalto fue la confusión. Pasaron varios días hasta que Sasha (y, que él supiera, Hillela) comprendió por qué sus padres habían regresado a casa el sábado por la noche. Pauline y Joe tuvieron que acomodarse a un cambio total de preocupación. Habían regresado a causa de una crisis ante la cual sabían cómo reaccionar, en una angustia no inesperada en el contexto de sus vidas. Alguien se había llevado ese azote de la paz que es la radio al camping de Drakensberg. Se la llevó también, pues era como un paquete de cigarrillos, cuando el grupo de amigos salió de excursión, y bajo otra catarata (de electricidad estática), entre chirridos, les informó de la detención del socio de Joe el sábado de madrugada. Joe y Pauline dejaron a Carole con el grupo y regresaron, en el silencio de la preocupación compartida, por el sendero a lo largo del cual, unas horas antes, habían observado la diminuta belleza de cada helecho y de cada flor, bajo la vigilancia de las águilas. Lo que más temían ambos, durante el trayecto de regreso, era que hubieran entrado en su casa mientras los otros dos miembros de la familia estaban allí solos.


  —Bueno, ya no son tan pequeños; sabrán comportarse sensatamente.


  Pauline aceptó el consuelo, pero un kilómetro o dos más allá, mientras se ponía detrás del volante, se permitió decir:


  —¿Cómo te comportarías tú si vieras a esos malnacidos registrarte la casa? Todo está muy bien… pero no nos ha ocurrido a nosotros. Yo no estoy segura de cuál sería mi reacción. Si pudiera callarme la boca… Y Sasha…


  —Sasha actuará correctamente.


  Iban en el coche en que Pauline había llevado a la familia Musuku a la frontera. Las investigaciones policiales de aquellos asuntos solían tardar mucho cuando preparaban un caso relativo a la seguridad del Estado y en el que hubiera mucha gente implicada. Ambos repararon en ello, pero no dijeron nada. Cuando Pauline no conducía, nada más distraía su atención, y su recopilación de las consecuencias de un solo acto, realizado por ella, ahora le parecía que, impulsivamente, daba forma al presentimiento de que echaría a perder la considerada y continuada utilidad de Joe y sus colegas. Experimentaba una nueva sensación de culpa: era posible que, por ella, manos que no deberían tocar, ojos que no deberían ver los papeles del modesto estudio de Joe los hubieran revisado.


  Aquélla fue la primera habitación de la casa en la que entró, y había muestras de desorden. La alfombra de Joe no estaba bajo el escritorio, había archivadores en el suelo y el tablero de ajedrez no estaba en su sitio. No pudo esperar a comprobar si faltaba algo y salió corriendo de inmediato, para ver si los niños estaban bien, si Sasha estaba en su cuarto.


  Joe ya se encontraba al teléfono, despertando a la esposa de su socio.


  Al regresar a esa habitación, Pauline esperó un minuto entero, de pie, mirando a Joe, sin oír lo que decía, incapaz de entender nada, ni lo que acababa de ver ni el significado de la expresión de él en tanto formulaba preguntas y recibía respuestas.


  Y en los días que siguieron, ¿en cuál debía pensar? ¿Cómo iba a enfrentarse a una, a la crisis que era de esperar, mientras la otra…? ¿Cómo iba a pensar en nada que no fuera la otra? Joe no tenía alternativa. Preparaba instancias, hacía escritos de protesta, seguía procedimientos y buscaba (nunca dejaba de buscar) los intersticios de las leyes a través de los cuales pudiera llegar al detenido, mientras en el despacho hacía el trabajo de los dos. Llamaba a Pauline en extraños momentos del día, de la misma manera que un hombre muy atareado sólo encuentra tiempo para mantener el contacto con su amante. Unas palabras musitadas y elididas, cuya respuesta era igualmente lacónica.


  —¿Va todo bien? ¿Ha pasado algo?


  —Sí. Nada.


  Aquella noche, después de que Pauline hubo dejado a Joe atrás, se hubo acercado a la cama y le hubo dado un bofetón a Sasha, por primera vez en su vida, en dos direcciones, volviéndole la cara primero hacia un lado y luego hacia el otro, ¿qué podía ir bien? Pero fuera de esa habitación en la que yacía desnudo, oliendo a sexo, con su hermana, fuera de esa casa, en todo el país, había padres cuyos hijos estaban en la cárcel, cuyos hijos habían tenido que huir, como Donsi Masuku, y a los que ya no volverían a ver.


  Por primera vez, padres e hijos no podían hablar «franca y abiertamente». No existía ninguna fórmula de confianza válida. Pauline y Joe la buscaron, igual que él buscaba lagunas en las leyes. A nadie podía pedírsele que explicara aquella atracción que había superado el tabú. ¿Era posible preguntarle a Carole, a sus quince años, si había notado algo…? ¿Qué? ¿Podía un padre conspirar con su hija en el viejo eufemismo adulto de las relaciones sexuales? ¿«Algo» entre sus hermanos? El incidente —¿cómo podía uno denominarlo ante Sasha, ante la chica?—, ¿era un incidente, una muestra de baladronada sexual (la prueba era la botella de vino vacía) en la determinante ausencia de la familia, o era algo…?


  —Peor, peor. —Pauline hizo callar a Joe—. Amor, incesto, ¿quién sabe desde cuándo?


  Joe le repetía una y otra vez que no debía llamar a Hillela «hermana» de Sasha.


  —De sangre no, pero de hecho sí; por el modo en que han crecido, por cómo vivimos, son hermanos, lo son, y ellos saben que lo son. Y son primos hermanos. Mi hermana es de la misma sangre que yo, ¿no? Tienen la misma madre.


  —En algunos países los matrimonios entre primos no eran ilegales hasta hace muy poco. Donde nació tu abuelo, muchos judíos se casaban entre primos. No sólo lo permitía la ley civil, sino también la religiosa. —Joe expuso la información, no para consolar a su esposa y a sí mismo, sino para aminorar la emoción e intentar aplicar la razón a lo innombrable.


  Al final, Joe cerró la puerta de su estudio como tenía por costumbre cuando Sasha y él querían que los dejaran tranquilos para jugar al ajedrez, y le dijo igual que una vez Len le dijo a Hillela:


  —Yo tampoco lo entiendo. —Coincidía, quizá, con el estado de ánimo de Pauline, que nunca se había excluido de ninguna discusión relativa a su hijo—. Estamos preparados para aceptar que tú tampoco lo entiendes, de modo que dejémoslo, olvidémoslo.


  Tan abyecta desolación se apoderó del muchacho que Joe percibió que una especie de fiebre emanaba de él.


  —Venga, coloca las piezas. He tenido un día horroroso en el juzgado. Vamos a empezar.


  Sasha volvería al colegio, pero Hillela se quedaría allí, en casa.


  Carole, más joven e impresionable, compartía una habitación con ella. Los padres advertían ya una hostilidad protectora en Carole que trataba de reconstruir el triunvirato para mantener la armonía, más que por que se sintiera próxima a sus miembros, ya que Sasha se había distanciado y sólo hablaba a las muchachas cuando había alguien más presente, en las palabras convencionales cruzadas durante las comidas. Y Hillela…, nadie le había pedido explicaciones de nada a Hillela. Una de las cosas que había hecho Hillela —Sasha y Hillela— era arrebatar a Pauline la única área en la que ésta estaba segura de saber siempre cómo actuar, en la que nada podía sorprenderla, escapar a su comprensión ni hacer desaparecer el amor. Joe tenía que encerrarse solo, con Sasha; pero ella no podía ocuparse de Hillela. Cuando ésta se le acercó silenciosa —sorprendentemente— a darle el acostumbrado beso de buenas noches (en aquella casa el afecto se demostraba) todos los días de la semana siguiente a lo que había ocurrido, Pauline rozó aquella joven mejilla con labios de papel carbonizado. Hillela iba al trabajo y Carole al suyo. Por las noches, si Hillela no salía con aquellos amigos suyos (Dios sabía quiénes eran, o qué ideas había tomado de ellos y había llevado a casa), se encerraba con Carole en la habitación compartida en intimidad de colegialas y se ponían cremas en la cara, se sacaban espinillas o se quitaban pieles, todo lo que hacían o decían oculto por la música que ponían. Algunas noches de esa semana Pauline lloró en la oscuridad junto a Joe, después de hablar, acostados, sobre las cosas realmente importantes del mundo, las investigaciones clandestinas que estaba haciendo Joe, a través de contactos que tenía en la policía, para averiguar si a su socio lo iban a acusar de subversión, y las novedades de otros juicios ya iniciados. Joe le daba unos golpecitos en la espalda, le acariciaba la cadera, preguntándose si sería conveniente hacer el amor o no. En una ocasión, cuando sus caricias de consuelo empezaron a cambiar, ella dijo:


  —Tengo la impresión de que Carole lo sabía.


  —Claro que no. ¿Quién se lo iba a decir? ¿Hillela? Imposible. No lo creo.


  No dijo «ni siquiera de Hillela».


  —No hace falta que se lo diga nadie, pero ya sabes cómo la adora. Más que si fuera hermana suya. Lo habría intuido. Lo que haga Hillela siempre está bien para ella. Ya te acuerdas de lo de Durban, cómo mintió para encubrirla.


  Había que tomar una decisión por el bien de Carole. Hillela había sido la causa de que Pauline pegara a su hijo; Hillela lo había usado como un hombre mientras todavía era el hijo de su madre; Hillela, convertida en hermana por el amor de Pauline a una hermana, había hecho mal uso del rango que se le había otorgado, pero era por Carole por quien la normalidad doméstica del hogar, los besos de buenas noches y las partidas de ajedrez persistían bajo el peligro y la revuelta política, y no se podía permitir que regresara este tipo de amenaza. Carole estaba expuesta a ella, incluso suponiendo que lo que ocurrió fuera un incidente aislado, y cuando Sasha volviera del colegio las vacaciones siguientes no fuera necesario preguntarse, cada vez que salieran unas horas, si deberían haber encerrado a aquellos niños mayores en sus respectivos cuartos… Carole estaba expuesta.


  Pauline y Joe solos no podían tomar ninguna decisión. Pauline no sabía si escribir a su padre, a Len. Nadie propuso mandar a la muchacha a Rhodesia, para que se convirtiera en una camarera glorificada, como su nueva esposa.


  —Sigue siendo hija de Ruthie.


  Para Pauline, si fallaba el amor, si se hacía incomprensible, todavía quedaba la justicia. Era necesario hablar con Olga. Había que hacerlo. ¿No había dicho ella, siempre, que tenía tanto derecho sobre Hillela como Pauline? También Olga llevaba la carga de la hija de Ruthie. Olga debía enfrentarse a la realidad como todo el mundo, una o dos veces en su vida.


  Todo lo que en casa le resultaba imposible lo recuperó ahora, en el momento en que se encontró en presencia de Olga, en la sala de Olga, con el Desnudo reclinado de Carpeaux y (adquisición que observó con la subliminal atención que requieren esas cosas) un negro con un turbante dorado sosteniendo una lámpara.


  —Sasha y Hillela han dormido juntos. No me preguntes los detalles. No sirven de nada. Ha ocurrido, lo sabemos y ya está.


  Olga no quería creer lo que le decían con tanta brusquedad; Olga quería eludir creerlo. Casi se pelearon. ¿Cómo podía Pauline decir cosa semejante, y de su propio hijo, como si no fuera nada? ¡Lisa y llanamente! «Y ya está». Pauline era muy dura. Le hizo una sorprendente mueca a su hermana.


  —¿Qué quieres que diga? ¿Que llore como una Magdalena? He venido a hablar de lo que debemos hacer, en calidad de hermanas de Ruthie. Estas cosas ocurren, y ocurren en recintos cerrados, iguales que éste; no puedes pasarlas por alto, como haces con tantas otras. Son de la familia, Olga.


  —¡Y pensar que se crió con Clive! Y todavía pasan mucho tiempo juntos. Le está enseñando a conducir. Pero Clive es un chico muy equilibrado y muy sensato.


  —Claro, todos los padres están segurísimos de que la educación que les han dado a sus hijos ha producido dechados de virtudes. Yo no excuso a Sasha, no lo exonero, no viene al caso. Y sobre él no tienes nada que decir. Estamos hablando de Hillela.


  Olga llevaba una chaquetita de cachemir por encima de los hombros; tenían calefacción central y no había necesidad de vestirse con gruesas prendas de invierno como las de Pauline. Olga se levantó atolondradamente, agarrándose a una cosa segura.


  —Yo no puedo quedármela, Pauline.


  Pauline observó cómo se clavaba las ovaladas uñas rojas en la carne de los delgados brazos.


  —Aun siendo Clive tan juicioso… Pero Olga, nadie espera eso de ti. Tú me la pasaste a mí en cuanto llegó a la adolescencia, ¿no te acuerdas? Lo que ahora te pregunto es: ¿Y su futuro? ¿Tú qué sugieres?


  Olga clavaba las uñas en la carne porque tenía miedo de decírselo a Arthur. Mientras hablaba con su hermana, se imaginaba lo que sería decírselo a Arthur. Tenía miedo de algo, y no sabía de qué hasta que ocurrió:


  —Una pelandusca, como su madre. Yo siempre lo he intuido. Mala sangre.


  Olga, que tenía lágrimas de emoción en los ojos cuando ganaba una subasta, que lloraba en las entregas de premios del colegio, no se echó a llorar, sino que hizo gala de la fuerza que tanto la impresionaba en Pauline.


  —Como yo. Mi propia mala sangre. Es mi hermana, malnacido. ¿Tú hablas de crianzas? ¿Quién tuvo que enseñarte a usar debidamente el cuchillo y el tenedor? Esta casa está llena de cosas bonitas que tanto me cuesta encontrar, y tú ni siquiera las miras. Traes a gente con la que no sabes cómo hablar. ¿Sabes cuántas veces me avergüenzo de ti?


  Pauline y Olga volvieron a encontrarse, con Joe como asesor; Arthur tenía compromisos de trabajo y no se presentó. Olga insistía en la idea de hacer que Len se desplazara desde Salisbury; no era asunto para tratarlo por teléfono, y una carta lo dejaría pasmado, pobre diablo, porque no podría responder inmediatamente, ni preguntar nada. Pauline y Joe se mostraban escépticos; Olga, como era de esperar, daba largas al asunto. Len vendría; quizá encontrarían una solución sencilla; quizá el regreso al internado, como antes, sería la respuesta adecuada. Ah, ¿y las vacaciones? ¿Dónde pasaría las vacaciones?


  Se lo dijo a Joe. Joe, que le había comprado una guitarra durante el rato de comer en Pretoria. Llamó a la puerta de su estudio y entró como había hecho tantas veces, con una taza de té, y cuando él murmuró las gracias se lo dijo.


  —¡Antes del examen de acceso a la universidad, no! ¿Qué vas a hacer sin el título? Es toda tu vida, Hillela. Estarás en desventaja toda tu vida. ¡No puedes hacerlo! Por el amor de Dios, ¿qué quieres hacer de ti? No es más que otro año.


  Ella le dio una respuesta de colegiala que les facilitó las cosas a los dos.


  —Estoy harta del colegio.


  El bolígrafo que Joe sostenía entre el dedo índice y el corazón oscilaba y golpeaba la mesa. Entre ellos había un eco de tristeza.


  —Tienes prisa por vivir, Hillela. No te paras a pensar.


  Ella se mordió el interior de la mejilla y lo miró descarada, abierta, suplicantemente… Joe no supo nunca cómo. Sentía vergüenza al ver que comprendía que, aunque usara el presente, se refería a aquello de lo cual no podían hablar, el pasado inmediato.


  ¿Qué podían haber hecho con Hillela en aquel momento? Finalmente, se habían puesto en contacto con su padre; ya no vivía en aquel piso, su segunda esposa lo había dejado y trabajaba en el almacén de una mina de Ndola. Era evidente que Len no estaba en condiciones de asumir ninguna responsabilidad. Así pues, lo único viable era dejar que una joven de diecisiete años pensara que ella era la que sabía lo que convenía hacer.


  Pauline creía que era su deber, por Ruthie, pese a lo que hubiera ocurrido, ver el lugar en que iba a vivir la muchacha. Hillela la llevó obedientemente a una casa vieja en la que el papel de las paredes estaba cayéndose, las ventanas de guillotina se mantenían abiertas con periódicos enrollados, y en el cuarto de baño (Pauline le pidió que le enseñara el cuarto de baño) había un lavabo color de yodo. Olga, a través de Pauline, le ofreció una pequeña asignación mensual, para asegurarse de que la chica tuviese un techo bajo el que cobijarse. Hillela no la rechazó. Acordaron que Olga abriría una libreta a su nombre. Es poco probable que volviera a ver a Olga; ésta no podía ya invitarla a las cenas de los viernes en casa de Arthur. Pauline la llamaba por Ruthie, casi todas las semanas, mientras pudo ponerse en contacto con ella en el trabajo, algo de venta por correo, pero no duró mucho en ese empleo y después no dejó dicho dónde la podían encontrar. Le habían insistido en que si alguna vez tenía problemas, recurriera a Joe; los problemas eran la profesión de Joe, que podía ocuparse desinteresadamente, y ésa fue la ventaja que les permitió ofrecerle. Hubiera ido contra los principios de Pauline prohibir nada a ningún hijo suyo, pero Carole estaba tan ocupada entre el colegio y las actividades comunitarias que compartía con su madre que poco tiempo u oportunidad le quedaban para buscar a su prima. Y Sasha… Sasha estaba lejos, en el colegio. Cuando fue a casa para las vacaciones de Navidad, Hillela ya había dejado el primer trabajo, se había cambiado de casa y, a no ser que le hubiera escrito —Hillela no solía escribir—, era poco probable que él la buscara, aunque tuviera «ánimos para hacerlo».


  Aquélla era la frase que empleaba Joe cuando se preocupaban por la probabilidad, y Pauline se sentía ofendida por ello. ¿Qué daño le habían hecho a Hillela? En aquella casa, la de Pauline y Joe, había sido tratada como uno de ellos, mientras había sido posible. Pauline no podía reabsorber en el equilibrio emocional la confusión de la noche de aquel sábado que habían regresado del viaje: el aire de las águilas, tan fácilmente invadido por los chirridos de una radio barata, el miedo al Estado y a la policía que despertó una nueva e intensificada vigilancia, pericia y estrategia por encima de la vida cotidiana, y luego la increíble visión que les esperaba en la seguridad y la familiaridad de la vida cotidiana: la cama de un niño, con la alegre manta de ganchillo hecha por un grupo de activación económica para mujeres negras; en el suelo, la camisa que ella le había comprado hacía tan sólo una semana y el telescopio que le habían comprado y escondido como amorosa sorpresa para un cumpleaños, y la gata runruneando en el espeluznante vacío. Pauline no quiso pensar en la última vez que había sentido una confusión semejante en su vida. Eso era cosa de Olga; Pauline tenía tras de sí toda una vida de racionalismo, de deseo apasionado de enfrentarse a la realidad, que la separaban de la remata época en que era joven y su hermana Ruth los abandonó a todos, todo lo conocido, por una sala de fiestas del puerto de Louren§o Marques. Que Olga y Arthur compararan a madre e hija, si eso les contentaba. Pauline era reacia a la autojustificación santurrona. Nunca negó la responsabilidad que le correspondía en aquella etapa de la vida de Hillela. Nunca. No era culpa de Ruthie que hubieran fracasado con la hija de Ruthie.


  La muchacha no acudió a Joe con ningún problema, de modo que debía de estar bien, dentro de las normas de la vida que llevara.


  No resulta fácil de entender por qué Pauline no pensó en cuál sería el problema, si es que tenía que haber alguno. Quizá supuso que una chica que era capaz de hacer lo que había hecho Hillela sabría cuidarse. Y aquella conclusión práctica, en sí misma, referida a todo lo impensable, debía ser olvidada.


  Debía ser olvidada por el bien de Sasha, para que pudiera regresar, regresara siempre, sin percibir la restricción de la tolerancia en el ambiente de casa, volviera a mirar las estrellas, a jugar al ajedrez con su padre y a discutir acaloradamente de política con su madre. Sasha escribía a casa pero nunca preguntaba por Hillela, ni siquiera en las cartas dirigidas a Carole. Olvídalo. Siempre, desde el principio, «lo» olvidaba cuando estaba en el colegio; lo guardaba, muy dobladito y en clave, en el centro de sí mismo, donde nadie pudiera acceder a ello. No tuvo necesidad de saber si era vergonzoso o precioso hasta que lo miraron Pauline y Joe. Ahora sabía que debía ser olvidado. En el colegio estaba bien, pero temía el ambiente de casa, tener que regresar al olor a fruta y al cabello de Hillela que había en casa, a percibir el olor a aquel cabello que ya no estaba.


  En el colegio no había nada que temer, hasta que un fin de semana de aquel trimestre una chica de su clase se ahorcó en el gimnasio. Era domingo; los que querían ir a misa estaban en el pueblo, y otros, como él, habían ido a ayudar en la construcción de una escuela para hijos de campesinos negros. Era una muchacha católica blanca y aquel día no había ido a misa para ahorcarse. Uno de los del primer curso acudió al gimnasio a buscar estacas de cricket y se la encontró colgando de las espalderas. No era una chica especialmente popular ni guapa —sus compañeros se reían del vello oscuro que tenía sobre el labio y producía la impresión de que lo llevaba sucio—, pero tenía un grupito, jugaba a tenis en el segundo equipo y no la dejaban de lado en los bailes que se celebraban los sábados por la noche en el vestíbulo del colegio. Sasha se encontraba entre los que corrieron al gimnasio al oír los gritos del chico, y el cuerpo colgando carecía de explicación. Otra chica se la dio: su compañera estaba embarazada. El terror a sus padres había sido mayor que el miedo a la muerte.


  En la carta semanal, Sasha habló de que estaba aprendiendo albañilería en la construcción de la escuela.


  Sasha no tenía miedo de sus padres. Eran personas instruidas. Sólo habían mirado. Su madre había tratado de hacerle daño, porque ella se sentía dañada. Hasta entonces no había tenido miedo; hasta entonces no había recordado, descubierto, que había algo que temer. Era en aquella época cuando llamaba sin razón aparente. ¿Quería que le mandaran algo? ¿Necesitaba algo? Siempre estaban animados, contentos de hablar con él. Cada vez que tenía oportunidad, trataba de hablar con Carole cuando sus padres no estaban, pero nunca lo consiguió. El inmenso sobresalto de curiosidad con que había visto el cuerpo de la muchacha se convirtió en una obsesión que obstruyó su coordinación en el laboratorio de ciencias y en los deportes. Se enterraba en el sueño en cuanto se metía en la cama de su cuartito individual de alumno del último curso, pero por las mañanas se despertaba muy temprano, como si algo le hubiera agarrado del hombro y le hubiera sacudido. O le hubiera abofeteado a un lado y otro del rostro. No abría los ojos pero estaba totalmente despierto tras aquella imitación de sopor, y lo que veía no era un sueño sino una especie de película que recordaba sin haberla visto nunca, o las imágenes que acompañan a la lectura de un libro. Veía las reses muertas que tantas veces había visto sin prestarles atención, colgadas de ganchos en la carnicería próxima al colegio, donde se podían comprar dagga a las viejas del patio de atrás. Los cerdos y los corderos oscilaban; la muchacha también oscilaba, con los cordones de los zapatos desabrochados. Su rostro era el rostro de Hillela con la cabeza colgando hacia un lado, como las representaciones en yeso de Cristo en la cruz. ¿Cuántas semanas pasaban? ¿Cuánto tiempo tardaban las chicas en saber con seguridad lo que ocurría dentro de su cuerpo? Hablando con una compañera bien informada, que era amiga suya, sacó a relucir el tema de la muchacha muerta, por quien habían rezado en la asamblea del colegio.


  —Podía haber abortado. Seguro que hubiéramos encontrado a alguien que lo hiciera. Qué tonta. No es el fin del mundo…


  ¿Cuántas semanas faltaban para mitad de curso? Por fin pudo entrar casualmente en la habitación de Carole, que estaba poniendo imperdibles en el dobladillo roto de una falda; él la contempló un rato.


  —¿Alguna noticia?


  No levantó la cabeza.


  —¿No la has visto?


  La cabeza asintió para que nadie más que él fuera testigo, a través de la palabra hablada, de la admisión.


  —¿Qué hace?


  —Quería dejar el trabajo que tenía. No sé qué habrá encontrado.


  —Sí que lo sabes.


  Carole tenía el cabello sobre la cara, como un perrito de pelo largo cuyo hocico no se ve.


  —¿Está bien?


  Le cayó una gota en las manos, y luego otra.


  —Está bien, pero no pienso hablar de Hillela contigo.


  Y de él salió, enfurecido por las lágrimas de pérdida derramadas por Carole:


  —No es el fin del mundo.


  Sin embargo, ¿en qué medida podía tranquilizarlo el «bien» de Carole? ¿Quién iba a confiarle sus problemas a la pequeña Carole? Pasó una gran parte del fin de semana buscando: en los viejos lugares predilectos que recordaba, en el almacén donde Hillela tocaba la guitarra y en los lugares que pensó podía frecuentar ahora, discotecas de Hillbrow, pizzerías, clubs de jazz. Terminó, el sábado por la noche del fin de semana de medio curso, solo en uno de los cines a los que solían ir las tardes de otoño.


  No la vio. Ni entonces ni ningún otro fin de semana; tampoco durante las vacaciones. No es que fuera imposible encontrarla, estaba allí, en la misma ciudad, pero no para él, o seguro que la hubiera visto en algún sitio, tal como encontraba a otros conocidos. ¿Cuántos meses habían transcurrido? Lentamente, se acostumbró al temor. Vivía constantemente con él. Pronto hubo pasado demasiado tiempo; si lo que temía había sido realidad, ahora ya habría ocurrido algo terrible. De modo que ello significaba que Hillela estaba a salvo. Ella no se colgaría del gancho de un carnicero, con los cordones desabrochados. No es el fin del mundo. Olvídalo.


  Éste no es un período bien documentado en la memoria de nadie, ni siquiera, al parecer, en la de la propia Hillela. Para los demás, uno pasa a una semipresencia (vivo en algún sitio de la misma ciudad, o del mundo) debido a la falta de pruebas objetivas y de información; para uno mismo, la falta de documentación es deliberada. Y si, después, nadie está seguro de si eres de verdad la misma persona, ¿qué queda por documentar que sea realmente importante? Todo el mundo conoce los recuerdos que los demás dicen tener de uno y que no tienen nada que ver con uno.


  Incluso en la vida de los más grandes existen tales lagunas: Cristo y Shakespeare desaparecen y luego reaparecen en las crónicas nutridas por la documentación y la memoria humana. Para una joven de diecisiete años (fuera del alcance del testimonio de familia y amigos) no es difícil estar ausente de los focos de la propia atención mnemónica de una mujer en una época posterior de la vida, verse abandonada, desaparecer.
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  TIEMPO LIBRE PARA UNA CARTA DE AMOR


  ¿DÓNDE estaba la muchacha de diecisiete años el Día del Pacto, el 16 de diciembre de 1961, cuando estallaron bombas en una estafeta de correos, la Sede de la Junta de Realojamiento y el despacho del Delegado de Asuntos Bantúes?


  El día festivo que se celebraba esa fecha había cambiado de nombre recientemente. El 16 de diciembre de 1938 los bóers derrotaron a los impis del rey zulú Dingane (nombre tradicionalmente mal escrito) como revancha por su intento de salvar su tierra y su independencia. Unos meses antes, Dingane, obligado a cambiar una vasta parcela de su territorio por un rebaño simbólico de ganado vacuno —primero había accedido y luego había asesinado al bóer Piet Retief y a su grupo parlamentario—, expulsó a los colonizadores bóers de los asentamientos que ya existían en su reino y obligó a los demás blancos, los británicos, a salir de lo que llamaban Port Natal. Al precio de tres blancos heridos, los bóers mataron a tres mil zulúes. Curiosamente, el Día de Dingaan recibió el nombre de los vencidos en lugar del de los vencedores. Fue quizá este aspecto de la conmemoración lo que llevó al Gobierno a cambiar la celebración a un motivo bíblico, menos equívoco. El Pacto había sido firmado, antes de la batalla, con Dios; otro intercambio de ganado: en compensación por la victoria sobre los negros, los blancos se comprometerían a celebrar un servicio anual de acción de gracias por la preservación de la civilización blanca extendida en África mediante los fusiles de los bóers.


  Se llamara como se llamara el día de fiesta, los sudafricanos blancos que no se reunían a rezar por su civilización en las iglesias, o a escuchar discursos políticos sobre el tema, tradicionalmente salían a comer al campo. Lo mismo hacían muchos negros, si encontraban algún sitio donde se les permitiera acomodarse en la hierba; las orillas de los ríos, los lagos y los parques les estaban reservados a los blancos. Hasta aquel año, como consecuencia de la formación de la organización Umkhonto We Sizwe, anunciada por Mandela y por lo tanto preocupante para Pauline, la lanza de la resistencia de Dingane no había sido empuñada por los negros para señalar el día como suyo.


  Si no hubiera sido el Día de Dingaan, y si no se hubiera informado de que los primeros bombardeos de Johannesburgo habían tenido lugar aquel mismo día, la esposa del psiquiatra no habría podido afirmar con la certeza de la confirmación histórica que había conocido e incluso reconocido a la muchacha subyacente en el rostro de mujer que apareció en las fotografías del periódico muchos años después. La excursión era como otras muchas. El psiquiatra acababa de licenciarse y de establecerse y todavía no era próspero; la joven pareja tenía unos gemelos recién nacidos, vivía en un piso pequeño y salían al campo cada domingo. Hillela había ido de excursión con ellos porque ahora trabajaba de recepcionista para él; era el tercer empleo (al menos hasta entonces se puede llevar la cuenta). Había llegado a la consulta que compartía con su socio vendiendo el Atlas Mundial y la Enciclopedia del saber moderno con el diez por ciento de comisión. La recepcionista la rechazó y estaba aprovechando la tranquilidad del pasillo para comerse una hamburguesa que se había llevado, cuando salió el psiquiatra y pulsó uno a uno todos los botones del ascensor. Su impaciencia no surtió efecto alguno, y, mientras esperaba, Hillela buscó algún lugar donde dejar la hamburguesa, no encontró ninguno y, por lo tanto, lo abordó con el primer tomo de la enciclopedia y un bocadillo a medio comer en las manos. Ambos se echaron a reír. Él rechazó la ventajosa oferta de la enciclopedia y, compasivamente, le dijo a la muchacha que nadie compraba nunca esas cosas; además, le explicó, mientras bajaba con ella en el ascensor, que el fraudulento ofrecimiento de conocimientos comprimidos era un resto de las aspiraciones que siguieron a la Primera Guerra Mundial, mucho antes de que la televisión proporcionara una cultura popular, entre los europeos pobres, sobre todo en Inglaterra, época en que creció el desempleo y la gente esperaba sobrevivir «superándose a sí mismos».


  —Además pesa mucho.


  Eso era lo único que sabía la joven vendedora. Le preguntó si no preferiría algún otro trabajo. Ella estaba tragando el último bocado de hamburguesa pero, con una mano sobre la boca y unos ojos que llamaban la atención por su oscura opacidad, dijo que sí enfáticamente. Por fortuna, la práctica Pauline se había asegurado de que todos sus hijos aprendieran a escribir a máquina. Y, naturalmente, en aquellas visitas a Olga, Hillela había aprendido a conducir; no era necesario añadir a la descripción de sus conocimientos que no tenía permiso. El psiquiatra no necesitaba chófer, pero le dijo que hablara con la recepcionista sobre una vacante en la consulta. Hillela abandonó el tomo de muestra en un banco de una parada de autobús. En algún archivo olvidado aparece su nombre, escrito junto al porcentaje de deudas impagadas que la editorial esperaba de los que habían contestado al anuncio: «¿Quiere ganar hasta 500 rands por semana en su tiempo libre?».


  Dado que el primer contacto con él había tenido lugar a partir de una enciclopedia y una hamburguesa a la que le faltaba un buen mordisco, la relación profesional entre el erudito doctor y la empleada no especializada guardó siempre un elemento de diversión que se mantuvo a lo largo de los días de trabajo. El psiquiatra le preguntó si ella también era judía.


  —Supongo que sí.


  Su respuesta le hizo gracia otra vez; él sentía lo mismo respecto a su filiación religiosa, al menos eso pensaba, pero tenía la costumbre profesional de hacer preguntas suaves e insistentes.


  —¿Cómo que «supones»?


  —Mi padre era portugués.


  Él todavía no tenía la suficiente experiencia para reconocer una fantasía al instante.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Hay judíos portugueses. ¿A qué se dedicaba?


  Aunque la hubiera encontrado deambulando por la calle tratando de vender productos educativos, era evidente por su estilo y su manera de hablar que pertenecía a una clase media instruida.


  —Era bailarín.


  —Qué interesante.


  No resultaba sorprendente que aquella —¿cómo se la había descrito a su esposa?— «chica de impresionante aspecto» tuviera una vena artística hereditaria.


  —Pareja de baile en una sala de fiestas.


  Ahora se echó a reír y ella también rio; no la creía del todo, pero respetaba lo que interpretaba como una manera sorprendentemente madura de recordarle que la vida privada de una humilde recepcionista no era cosa suya. Sospechaba que se había escapado de casa, una voluntad de alejarse de algún sitio; estaba claro que era del mismo entorno que él y su joven esposa, de modo que en un gesto de amabilidad le propuso que fuera con ellos de excursión algún día. Hillela se llevó la guitarra, con encantador e inocente convencimiento de que podía contribuir al éxito de la salida; su esposa, sentada bajo los sauces con un chiquillo tirándole de cada pecho, estuvo encantada con ella. Sin embargo, no nació una amistad de colegialas; aunque su esposa se lo pidió muchas veces, el médico nunca volvió a propiciar un encuentro entre ellas. Solía mandar a la joven recepcionista a comprar hamburguesas, como parte del trabajo propio de su rango, y luego se las repartían en la consulta mientras todos los demás se encontraban fuera. El día de la excursión habían usado los nombres de pila, pero ella comprendió sin que hiciera falta que se lo dijeran que nunca debía llamarlo «Ben» delante de la otra recepcionista ni de los pacientes. En la consulta, se sentaban juntos en el sofá que tenía igual que los barberos tienen un poste pintado, pues prefería que sus pacientes estuvieran erguidos al otro lado de la mesa, en un cómodo sillón de diseño contemporáneo. Hillela lo divertía sobremanera con sus comentarios sobre los pacientes.


  —Todos se sientan en la sala de espera tratando de aparentar que no están allí.


  —Exacto. No quieren estar allí. Todos huyen de algo.


  Ella sonrió, poco convencida, con la boca llena otra vez. Tenía buen apetito.


  —Yo conocí a un fugitivo; siempre estaba de broma y se reía. Quería cerveza y música.


  —¿De qué huía? —Él no se ocupaba de casos criminales.


  —De la policía. Y se escapó por la frontera. Nos enteramos porque mandó una carta la mar de ridícula. Pedía un par de zapatos marrones con cordones, del cuarenta y cinco, y luego firmaba: «Tu hermana que te quiere, Violet».


  —¿A quién se los pedía?


  —No puedo decírtelo. Ya estás acostumbrado a los secretos.


  Su trabajo consistía en sacar el expediente de cada paciente de los archivadores y, precediendo en silencio a cada uno, entrar en la consulta y dejárselo delante. Él dejó de usar el palillo impregnado con una sustancia medicinal para advertirle, con aire de complicidad y sonriendo:


  —No debes leerlos, ya lo sabes.


  —Pero, Ben, jamás hubiera creído que nadie pensara las cosas que piensan ellos.


  —Eres una chica desobediente, ¿sabes?


  Insistía en que usara palillos también, para cuidarse los bonitos dientes, sólo estropeados por uno que tenía fuera de su sitio. Después del trabajo, muchas veces la acompañaba a la habitación de la segunda comuna en que vivía. Ninguno de los demás ocupantes podía reconocerlo, ni le importaba que lo hicieran. Todos llevaban chicos y chicas a pasar la noche mientras duraba la atracción. Después de unos paseos vespertinos, le preguntó si le dejaba ver su habitación. Ella lo invitó a pasar con naturalidad, pero no quiso hacer el amor. ¿Se debía a que era la primera vez? Ah no, su risa evidenciaba su experiencia sexual desde el primer día en que lo abordó armada del bocadillo y el libro, con la inconsciente seguridad de quien está en armonía con su cuerpo, a diferencia de sus pacientes, los pobres, que se manifestaba cuando rozaba con sus suaves pechos los archivadores de duro metal y marcaba el pequeño trasero al inclinarse a recoger el bolígrafo que se resistía a permanecer en el bolsillo de la bata blanca.


  —Quieres reservarte para algún chico.


  Sus respuestas eran siempre inconfundiblemente suyas.


  —No, Ben, ahora no.


  Como una alteración química de la sangre, percibió su intento de ponerse en su sitio con un paternal acceso de celos. El día anterior, el día siguiente, otro hombre, pero aquel día no.


  —¿Por qué, Hillela?


  No podía engañarse a sí mismo pensando que su objeción era moral: su esposa, etc. Ella habló suavemente; parecía un privilegio.


  —No quiero hacerlo contigo, Ben.


  Le compró un costoso bolso de piel, una lámpara para leer (había observado que en su diminuta habitación sólo había una bombilla colgada de un cable) y una antología poética a la cual había contribuido él con seudónimo. No le confesó que era uno de los autores hasta después de haberle pedido y haber conseguido una opinión respecto a los poemas. Hillela le dijo que había uno que le había gustado mucho, le recordaba a… ¿A qué? A algo que había leído en un libro del ruso ese…


  ¿Así que leía a Dostoievski? Qué placer hablar con ella de Dostoievski, darle unas cuantas ideas psicoanalíticas sobre la irracionalidad de los personajes.


  No, no exactamente. Había echado un vistazo al libro mientras otro lo leía.


  —¿Quién?


  —Un primo mío.


  Le escribió poemas en los que ella no se reconoció. Tomando como referencia su experiencia profesional de la vanidad humana, la falta de ella en Hillela era asombrosa. Aprendió una cosa que no sabía; resulta difícil hacerse necesario para alguien que carece de vanidad. Le ofreció algo mejor que hamburguesas sentados en el sofá en el que nunca se tumbaba nadie; empezaron a salir a comer a restaurantes chinos de Commissioner Street, el barrio de los indios y otras razas de color, donde no era probable que se encontraran con ningún colega. Bebían vino blanco y ella le gastaba bromas, pues estaba tratando el alcoholismo de algunos pacientes.


  —¿Y tus borrachos? Mira que si te huelen el aliento.


  —Da lo mismo. Yo soy capaz de controlar mis impulsos dentro del principio del placer; ellos no. Tú eres la que deberías preocuparte por la señora Rawdon, como te acerques a ella en el despacho…


  En las tiendecitas próximas a los restaurantes, le compró una bata de satén con un dragón dorado bordado en la espalda, e incienso, pues le gustaba quemarlo en su cuartito, al que llevaría a algún hombre ayer y mañana.


  —El mes que viene te voy a pagar más dinero. Así podrás cambiarte de casa.


  —¿Más dinero?


  —Te voy a subir el fantástico sueldo que tienes. Y dentro de seis meses te lo subiré otra vez. Estoy empezando a tener pacientes de esos que serán clientes durante años.


  Ella sacudió la cabeza como si rechazara un bombón u otro vaso de vino.


  —No pienso quedarme mucho más tiempo, Ben. Están tan solemnes y desgraciados ahí en la sala de espera. Esas señoras de peinado perfecto, esas horribles niñas esqueléticas, esos niños enfurruñados que parece que estén esposados entre su padre y su madre. ¡Y no les pasa nada! ¡A ninguno! Todo es inventado, imaginado, ¿verdad? Esos niños van a buenos colegios, tienen juguetes y bicicletas. Esas chicas pueden comer toda la comida que quieran, no se mueren de hambre; simplemente, no comen. Esos hombres que se pasan horas hablándote de sexo ni siquiera miran a ninguna mujer en la sala de espera… se quedan ojeando las mismas revistas viejas que Rawdon arregla cada mañana.


  De momento, la fascinación lo distrajo del sobresalto de su informal despedida.


  —Dios mío, Hillela, eres tan sana que me dejas pasmado. Es fantástico. No sé de dónde has salido.


  Y, literalmente, nunca supo de dónde había «salido», aparte de aquella absurda información sobre su padre. Allí estaba, para él, sin pasado anterior a ayer ni futuro posterior a mañana (acababa de anunciarlo), a diferencia de los que se inclinan bajo la carga del pasado o bajo tal temor anticipado que, como ella había observado con razón, eran incapaces de levantar la vista y comer, aprender o joder en el presente.


  El psiquiatra no volvió a proponer hacer el amor. Estaban en un restaurante libanés, donde también era poco probable que se encontrara con colegas.


  —Voy a divorciarme de Elaine y nos vamos a casar. Tú y yo estamos hecho el uno para el otro. Dejar las cosas como están sería desaprovechar mi vida y la tuya. Y seguir viviendo con Elaine sería injusto para ella; tú eres la única mujer con la que puedo vivir. Así que no tienes que volver a ver a mis pacientes. No hace falta que te vayas.


  Pero se fue, la encantadora chica de la hamburguesa y el libro, la única mujer, la que no era una belleza sino absolutamente deseable para él, la que no era una intelectual pero cuya inteligencia constituía un maravilloso misterio para él. Se fue de la misma manera que había llegado, la pelandusca, la calientabraguetas, la gorrona de comidas y regalos, zorra; en todas estas cosas se convirtió sucesivamente, mientras se trataba a sí mismo de la mórbida obsesión de su pasión por ella. Y cuando, encontrándose en Londres, su esposa la reconoció junto a Indira Gandhi en la fotografía de un periódico, no pudo admitir que la recordaba, porque en una ocasión ella lo había reducido a la condición de uno de sus propios pacientes.


  Carole la vio de repente, en la feria industrial y agrícola de Pascua. Hillela, con unos pantalones cortos rojos, unas botas negras y un sombrero de vaquero, repartía publicidad en un puesto de equipos de música. Carole estaba con un chico; Pauline y Joe, la familia, no eran partidarios de aquella feria, que en aquel entonces era sólo para blancos. Carole le estrechó la mano a la vaquera, pero ésta le dio un abrazo. Los folletos salieron volando y el acompañante de Carole los recogió. La música estaba tan alta que parecía que movían los labios sin emitir sonidos. Hillela anotó una dirección en el dorso de un folleto. Así Carole vio otro de los lugares en que vivió Hillela en aquel período. (Ya la había ido a ver a la primera comuna). Carole llegó al viejo piso con una puerta de cristal emplomado. Llamó al timbre un buen rato, mirando los helechos muertos y las botellas vacías de leche y de cerveza que había en el pasillo. El timbre no funcionaba, pero cuando golpeó el cristal, Hillela salió en seguida. Carole llevaba el cassette de la habitación que compartían; lo había llevado allí para dárselo porque la música del puesto le recordó que Hillela no tenía, de la misma manera que al ver que Alpheus y su esposa no tenían nada bonito en su casa del garaje les había dado el gato de Imari que tanto le gustaba, regalo de Hillela.


  En la Sede de la Junta de Realojamiento decidían de dónde y cuándo había que trasladar a los negros —africanos, indios o mestizos— de las áreas declaradas sólo para blancos. En las oficinas del delegado para asuntos bantúes se decidía durante cuánto tiempo y en calidad de qué podían trabajar los negros en la ciudad. En la ciudad, durante los dieciocho meses que Hillela pasó allí (al menos había pruebas de que se retiraba regularmente la asignación de Olga, y, dadas las circunstancias, en buena conciencia la familia de su madre no podía hacer nada más por ella) hubo treinta objetivos más. La mayoría fueron alcanzados por bombas incendiarias. Era mucho antes de que las organizaciones clandestinas dispusieran de minas magnéticas, misiles Sam y AK 47. Estas bombas eran de fabricación casera, a base de gasolina comprada en latas en cualquier gasolinera. Buzones de correos, instalaciones eléctricas, cervecerías propiedad de sociedades blancas en barrios negros y vagones de tren del monopolio estatal, las explosiones afectaban a todo lo que representaba el poder del hombre blanco donde era accesible a los negros, en los lugares donde vivían los propios negros. Un hombre llamado Bruno Mtolo, traidor al movimiento de liberación y que fue testigo por el Estado en el juicio por traición, dijo que «el reclutamiento no presentaba dificultad alguna» si se prometía a los voluntarios que se les permitiría emprender el sabotaje inmediatamente. Y Joe tenía razón: era imposible cumplir totalmente la intención de evitar el derramamiento de sangre. Los dispositivos de relojería o la indisciplina de los reclutas hacían que las cosas salieran mal. En las cervecerías y en los vagones de tren morían o resultaban heridas personas de color.


  Entonces, los blancos todavía no oían las explosiones ni olían el fuego. En otra parte del país, fueron asesinados policías negros considerados colaboradores del Gobierno, al igual que unos cuantos blancos, pero ningún agricultor ni habitante de las ciudades blanco fue herido, entonces, todavía. En todo ese tiempo Hillela trabajó —probablemente en otro orden— de aprendiz de peluquera, en una empresa de alquiler de coches (hasta que se descubrió que cuando tenía que entregar un coche a un cliente conducía sin permiso) y en una agencia de publicidad. Era de esas chicas a las que la gente invita a las fiestas casi sin conocerlas. El personal de la agencia de publicidad bebía vino blanco, como símbolo de su buena vida, en lugar de té durante los descansos de la jornada laboral, y daba muchas fiestas. Debió de ser en una de ellas donde conoció a su australiano, canadiense o lo que fuera. Las categorías no eran pertinentes para su ordenación de la vida. Él se la quedó mirando entre la barba, las cejas y los rizos castaños.


  —Supongo que eres del gran «equipo creativo» que convence a la gente de que compre cerveza y comida para perros.


  No lo era; no era más que la chica de los recados, llevaba textos de un sitio para otro y abría botellas de vino blanco. En cuanto se dio cuenta de que trabajaba para comer, no por devoción al arte de las campañas publicitarias, inició una despectiva asociación con ella.


  —No seas tan duro. Son muy simpáticos y divertidos.


  —Te equivocas. Se toman muy en serio. Se creen escritores y artistas. La musa del consumo es el nuevo Apolo. Mira esa andrógena criatura de los zapatos rosa y tirantes de niño pequeño. Es el exponente de todo el grupo. No lo digo porque sea mariquita. Ninguno es ni una cosa ni otra. Ni obreros ni artistas. Todo el exhibicionismo que se imaginan no es nada convencional. Entre tanto, son los bufones pagados de la clase gobernante, venden el acondicionamiento de las masas desde vallas publicitarias con chicas grandes como ballenas. —Sus ojos amarillentos descansaban afablemente aquí y allí mientras decía estas cosas; incluso saludó con la mano a alguien en el código de aquel grupo, indicando: «Me va bien por aquí»—. Preferiría ver a una culebra comiéndose una rata o a un gato cazando un pájaro para comérselo. Estoy por las vidas vividas por necesidad.


  La construcción de aquella frase le recordó a Hillela el lenguaje de la infancia, las voces de la casa de Pauline. Puesto que su comportamiento estaba en contradicción con el contenido de lo que decía, esa primera noche Hillela pensó que quizá estaba borracho. En aquellas fiestas todo el mundo estaba borracho en alguna medida, con los consecuentes cambios de humor y la desorientada sensibilidad que los hacía tan animados; ellos lo llamaban «soltarse el pelo».


  —Entonces, ¿por qué vienes? —preguntó ella sonriendo.


  Él apartó el rostro de la compañía, como un actor que sale del escenario, y habló como si esperara que no lo entendiera.


  —Tengo que dejarme ver en sitios como éste.


  Bailó con ella y se puso a charlar en grupos que lanzaban estruendosas risotadas, pasándole un brazo por encima de los hombros, señal de conquista informal en aquel círculo suyo, mientras contaban chistes sobre redactores de textos publicitarios, sudafricanos blancos y judíos, que estaban presentes para reírse de sí mismos, y de negros, que no lo estaban. Después de estas fiestas era corriente que la gente se fuera en parejas; fuera, Hillela corrió con él a través de unas ráfagas de lluvia tan intensas que parecía que iban a arrancarles la ropa. A su alrededor estaba tan negro y cerrado que hasta la mañana siguiente no vio el exterior de la casa donde habían hecho el amor y pasado la noche. Era la vivienda de los criados reformada de una casa mayor, cuyos ocupantes, según él, estaban «bien». Hillela comprendió lo que quería decir, y también que no debía preguntar por qué tenía que calificarlos. (Ésa era la ventaja de haber vivido con Pauline y Joe). Resulta dudoso que alguna vez supiera con certeza por qué. Todo el mundo le llamaba Rey, Andrew Rey, pero, una vez se hubo trasladado a vivir con él, le enseñó un pasaporte bajo otro nombre con el cual había entrado en el país. Aquél no era su verdadero nombre, y la historia que explicaba por qué había entrado en el país bajo una identidad falsa y vivía allí con otro nombre distinto era «demasiado larga». Trabajaba como periodista independiente para varios periódicos, incluido uno para negros, si bien su firma únicamente aparecía en una publicación que se consideraba liberal, en tanto formaba parte del mundo respetable.


  —Editoriales llenos de bonitas frases sobre la lucha por la libertad de prensa, pero cuando llevo mi original sobre el Congreso del Sindicato de Mineros, el valiente director del periódico me hace ver que los negros son el setenta y cinco por ciento de la mano de obra y no estaban presentes; no se les permite sindicarse. ¿Por qué veta ese malnacido mi artículo? Porque los consorcios de la media docena de empresas falsas propietarias de las mismas, y de todo, también son dueños del periódico, y no quieren que les metamos ideas en la cabeza a los negros. Está bien «lamentar» las bombas, «horrorizarse» ante el asesinato de los blancos que iban de vacaciones en una caravana, por unos negros que siguen al gobernante xosa del espíritu porque el Cristo de los blancos cuelga de una cruz en una iglesia racista. Pero no se hace para que la gente se «horrorice» o «lamente» el hecho de que, entre lo único que pueden elegir los negros, es entre trabajar bajo las condiciones del blanco o morir de hambre.


  Debajo de la imagen jovial que exhibía en el ambiente en que lo había conocido, su hosca vigilancia desde un asiento apartado de los bares donde los periodistas bebían y hablaban de deportes con el mismo ardor que de política, la otra vigilancia, la de quien está en su elemento, cuando bebía en los cuchitriles de los negros (donde pronto llamaba la atención de alguien y se volvía de lado para intercambiar monosílabos en privado), había resentimiento, como petróleo bajo la tierra, brotando constantemente, inflamable. Puesto que no podía permitir que aflorara ante sus superiores y otros hipócritas, encontró otro camino, el del ardor sexual. A veces estaba triste y retraído, y le decía que no podía contarle por qué; otro, quizá, que pensaba que era demasiado tonta para entenderlo. Pero cuando estaba de este humor, le hacía el amor con la maestría, la entrega y la apasionada manipulación de las respuestas humanas que no podía demostrar en otro terreno, el elegido. Éste no hacía el amor como un muchacho. Quizá no se confiaba a ella, pero sabía hacer hablar a los cuerpos. La gente que vio a Hillela en aquella época recordará la expresión viva y brillante del joven rostro, visible donde él la llevaba y la dejaba para que otros le hablaran. En cada etapa de la vida, un rostro en reposo, ajeno a la compostura, se inserta en la experiencia dominante del momento para el individuo a quien pertenece el rostro; la expresión de Hillela era en realidad de asombro. Nunca la abandonaba la conciencia de la orquestación de su cuerpo que él dirigía. El director artístico cuyos zapatos rosa habían disgustado a su amante la piropeó amablemente: «Parece que te joden bien, cariño». Ella se rió al tiempo que se moría de vergüenza… por Olga, por Pauline, y por Joe.


  Era, quizá, feliz; ya no se acuerda. Tal vez la felicidad tuvo que ver en parte con algo de lo que no era consciente: trabajando en una agencia de publicidad, viviendo con aquel hombre, alcanzó un equilibrio, un equilibrio entre abandonarlos a todos, las ventajas que le habían ofrecido —liberada poniéndolos en una posición en que tenían que echarla— y alcanzar sin ellos lo que cada uno le había ofrecido. Olga, al fin y al cabo, aprobaría que se dedicara a una actividad artística en la industria de moda, la publicidad; por otro lado, podía perfectamente llevar a su amante a casa de Pauline. No es que lo hiciera, ni que quisiera, pero aquella vida, aunque se desarrollara en una casa secundaria, como la que ocupaba Alpheus, no era la vida de tugurios y empleos de feria por la que se imaginaban que los había dejado.


  Hubiera sido una delicadeza hacerles saber dónde estaba y qué hacía. Unos años después se encontró una única carta entre los efectos de Len —dos botellas de vodka, un bote de manteca de cacahuete y varios ejemplares de The S. A. Commercial Traveller en los cuales aparecía él de joven, en una fotografía de grupo— cuando murió en una residencia de enfermos crónicos de lo que entonces era ya Zimbabwe.


  
    Querido Len: Probablemente sabrás que ahora estoy trabajando. Tengo un buen empleo en una agencia de publicidad. Espero hacer carrera. Es estupendo ser independiente y tengo la suerte de no estar sola. Tengo un compañero maravilloso, bastante mayor que yo. Tiene unos treinta años y es escritor. No tiene nada que ver con la publicidad, que no le gusta nada. Es posible que nos vayamos de aquí. Él es medio canadiense y, según dice, tiene también sangre de piel roja. Pero, gracias a Dios, no iremos a Canadá; no me gustan los países fríos. Él no ha vivido nunca allí. Quizá pasaremos por ahí. Ya sé que ahora estás en el norte y que dicen que pronto va a ser un país independiente de Rhodesia, pero podrías regresar a Salisbury.


    No sé si decir que siento lo de Billie, pero lo siento. Te mando ésta, con cariño, a la dirección antigua con la esperanza de que alguien te la remita.

  


  Cinco X mayúsculas, que significaban besos, y la firma: Hillela.


  No era del todo cierto que entonces fuera independiente; todavía cobraba la asignación que le proporcionaba la que su amante llamaba la «tía rica», distanciándola todavía más mediante la pérdida del nombre. Aunque se trataba de una afirmación jactanciosa de muchacha de dieciocho años, estaba justificado que lo calificara de escritor. La casita estaba forrada de recortes de prensa. Las maletas, debajo de la cama, se hallaban tan llenas de notas manuscritas que Hillela no podía levantarlas para fregar el suelo; una inmensa gratitud la movía, estaba muy hacendosa y se ocupaba de todas las labores domésticas, le lavaba las camisas y le cosía los botones, cosas que a los chicos de Olga les hacían los criados y los de Pauline (en el caso de los botones flojos y los agujeros de los calcetines) tenían que hacerse ellos mismos.


  Él hablaba de «su libro» como un compañero y un grillete encadenado a él durante mucho tiempo que había arrastrado por el mundo. Según delante de quién se encontrara, confirmaba o negaba su existencia; a veces decía que tenía casi terminado el trabajo de cinco años y otras afirmaba despectivamente que lo iba a destruir todo, que los acontecimientos lo habían rebasado (en compañía marxista ésta era la historia) y variado su perspectiva, y en otras ocasiones sacaba una maleta y se pasaba toda la noche revisando un fajo de papeles mientras Hillela dormía. A la mañana siguiente, el resultado volvía a meterse en la maleta junto con los papeles viejos, aplastados por su propio peso. Nunca hablaba de «su libro» con ella y ella no esperaba que lo hiciera, pues suponía que su naturaleza política le daba la categoría de confidencial; después de pasar un buen día en la camaradería del vino blanco, donde un champú se convertía mediante líricas imágenes en elixir de la juventud o fumar una marca determinada de cigarrillos constituía un ritual de éxito y distinción, encontraba en casa a alguien que casi con seguridad estaba haciendo las cosas más admiradas y casi nunca alcanzadas en casa de Pauline. Allí hubieran considerado «su libro» algo más importante que él mismo, que su compañera, que los amantes juntos; para ella, estaba presente como alguien a quien había conocido antes de conocerla a ella, antes incluso de que ella fuera adulta, y debía andar con las zapatillas de suela de goma del respeto.


  Claro que, corrigiendo la perspectiva, ¿no había ella vivido siempre en el ojo de la tormenta? Ese ojo que los meteorólogos declaran seguro, una bola de seguridad envuelta en furia, ese ojo que era ser blanco. Pauline, traicionada por el rebelde cabello castaño, metía brevemente la cabeza en el ciclón. Otros salían y no regresaban. Pero el ojo blanco estaba fijo en sí mismo; Mandela salió de la clandestinidad aquel año con el ventarrón de agosto, que barría la ciudad con polvo de las minas, mientras los niños blancos esperaban que las piscinas racistas se abrieran el primero de septiembre. En octubre fue juzgado por incitar a la huelga del año anterior y por salir del país ilegalmente. Por entonces, Olga ya estaba haciendo planes para las vacaciones de diciembre, que iban a pasar en Plettenberg Bay, llamando a amigos que, como ella, tenían casas allí, a fin de cerciorarse de que dispondrían de suficiente compañía para que sus hijos no se aburrieran. Seguían estallando bombas incendiarias, según las noticias. Se había producido aquella espantosa matanza de blancos en un remolque de Bashere Bridge, pero los numerosos y bien organizados campamentos de remolques de todas las zonas recreativas oficiales del país eran sólo para blancos y completamente seguros. Y, en cuanto a los asesinatos ocurridos en el Transkei, de cabecillas que colaboraban con el Gobierno, ¿quién conocía a algún cabecilla? Todo ello era descartado como inestabilidad tribal entre los campesinos negros. Resultaba tranquilizador que la última coalición comunista, el Congreso de Demócratas, hubiera sido prohibida en septiembre. Y se aprobó la Ley de Sabotaje, de la cual se dio una definición amplia para incluir las huelgas dentro de los actos de sabotaje, cosa que devolvió la confianza a los industriales, mientras a Pauline y Carole les lanzaban huevos desde un balcón cuando participaban en la última marcha de protesta pública antes de que la Ley pusiera fin a tales manifestaciones por la duración… ¿de qué? El régimen se encontraba entonces en el decimoquinto año.


  El año en que Hillela vivía en la ciudad con un hombre fue el mismo año en que la policía comenzó a usar la tortura. Los sospechosos políticos, la mayoría negros, que, defendidos por abogados como Joe, hacían tales alegatos cuando, y si, llegaban a los tribunales, eran apartados de la conciencia de la mayor parte de los blancos, borrados de sus mentes, por ser agitadores aislados, restos de la influencia comunista, de los que había que ocuparse de algún modo, mentirosos por ideología que o bien se inventaban injurias o bien —considerando el asunto paradójica pero honradamente— se lo merecían. E incluso aquéllos que humana y moralmente se oponían, por principio, a los azotes, a la aplicación de descargas eléctricas, a la desorientación por la imposibilidad de dormir, generalmente ocupaban su posición bajo la hipnótica mirada del ojo blanco. Un médico que había dado un testimonio vital sobre tortura que le valió al equipo de Joe ganar el caso de un hombre negro de una ciudad de provincias, describió con una copa en la mano en casa de Pauline los pasmosos descubrimientos que había hecho en el cuerpo del hombre, y concluyó:


  —Ah, Joe…, mientras estaban en Durban, ¿te invitó alguien al club? A mí me invitaron a una comida excelente… Es muy bonito, de un estilo colonial precioso… Me gustó mucho.


  Pauline fijó la vista en su vaso.


  —¿Cómo puedes conciliar las dos cosas?


  Él sonrió interrogante, sin comprender.


  Pauline se puso a leer las heces del vino como si se tratara de hojas de té.


  —Lo que habías testificado, lo que habías visto por la mañana en el tribunal y el club.


  Él volvió a sonreír, ampliando la respuesta para abarcar a Joe, a cualquiera.


  —Si una cosa no tenía nada que ver con la otra…


  Era, pues, fácil, mirando atrás, hablar despectivamente de lo que no había sido más que una jovencita excitada por el exhibicionismo, que, dada su inocencia, no sabía distinguir del valor concomitante; la ex go-go anidaba entre testimonios de horror, era feliz en mitad de las torturas. De día ponía a enfriar el vino blanco, de noche participaba en la corriente alterna de la frustración y la firmeza del hombre, la emocionante tensión en que, en el dominio que él ejercía del cuerpo de ella, convertía los espantosos sucesos que la rodeaban. Él expresaba la rabia que le causaba el escaso tratamiento de los actos revolucionarios por parte de la prensa apretando los labios en una fina línea. Solía desaparecer varios días de la casita. Hillela no debía decirle a nadie que se encontraba de viaje; si llamaba o se presentaba alguien, simplemente había salido un rato. Aquella tarea era importante. Sus informes sobre lo que había visto de la escalada de resistencia que estaban llevando a cabo los negros que pasaban hambre en los bantustanes, de la violencia usada por la policía contra los habitantes de las zonas rurales, de la amarga y letal miseria que ello causaba entre los cabecillas pagados por el Gobierno y los desesperados aldeanos, Hillela le vio romper esos informes (rechazados por los periódicos) en un acceso de furia y echarlos al gran contenedor de basuras que servía a la vez a la casa principal y a la casita que ocupaban. Ella misma, en una ocasión, había echado unos papeles a la basura de otros, pero luego ayudó a recoger de nuevo aquellos trozos de papel debajo de las cáscaras de huevo y las peladuras de fruta. Volvieron a unir los datos; él se sentó a escribir un artículo empleando el mismo material, pero en forma de acusación: la confabulación de la prensa con la dominación blanca. Hillela se lo llevó, junto con los artículos que había escrito sobre la ocultación de las pruebas de tortura, en su elegante bandolera, a la agencia; aunque pudieran publicarse con seudónimo, en el extranjero, su autor podía ser identificado a través de la máquina de escribir; ya les había ocurrido a otros periodistas (los sobres dirigidos a periódicos o incluso a direcciones falsas eran abiertos en Correos antes de ser despachados y fotocopiados para la policía secreta). Era otra tarea importante para ella: mientras redactores y modelos bebían y bromeaban, ella pasaba en limpio documentos subversivos con la máquina de escribir de la agencia.


  —¿Te tomas tiempo para una carta de amor? No te culpo, cariño, nos matan a trabajar en este manicomio, no puedes tener ni un pensamiento propio.


  Fue con esta (genuinamente femenina) directora artística, cuyos ojos azules con vetas amarillas sobresalían de la prominente frente como si fueran los de un pulpo, con quien la muchacha cayó en la infantil tentación de dejar entrever que «a veces tenía miedo» por Rey, con el que, como todo el mundo sabía, la pequeña ayudante se había emparejado en una fiesta de la agencia. La mujer cuyo cabello suelto y teñido de negro estaba dispuesto para que pareciera más una hermana mayor que una madre no sólo percibió en seguida el tufillo del peligro político escondido en el nidito de amor, se sintió inquieta por ello y lo transmitió como una fuente de riesgo para la agencia por las posibles asociaciones, sino que también fue la que guardó una absoluta discreción cuando la muchacha hizo otras confidencias. Lo que Sasha había temido se hizo realidad, pero no cuando buscaba a su prima por los cines en los que habían pasado las tardes de otoño. Mientras las corrientes eléctricas pasaban por los órganos reproductores de otros, Hillela abortó. Se puso en buenas manos gracias a la amabilidad y la comprensión de la directora artística. Contaba entonces diecinueve años. Ocurrió en su interior, su cuerpo, su vida, y la tortura era una de las cosas que él —Rey— tenía medios de conocer, fuera.


  El día del cumpleaños de él, se llevaron unas botellas de vino a la casa, donde últimamente se encontraban a menudo con el mismo grupo de hombres negros. Rey no prestaba atención a los cumpleaños, pero en la agencia cada pocos días se celebraba el de alguien, y fue allí donde Hillela adquirió el sentido de las celebraciones adultas. Envolvió cuidadosamente regalos serios y de broma, y compró vino y un pastel. Él contempló la picante felicitación sin hacer ningún comentario. El regalo ocurrente (un peine para la barba metido en las patillas naranja de un orangután) lo desenvolvió y lo dejó a un lado, y el maletín de piel de elefante auténtica con herrajes dorados, lo miró como se mira algo que no se entiende cómo se le ha ocurrido a alguien que uno podía querer aquello.


  El vino, al menos, se lo bebieron. Estuvo bien. Los negros no eran de los de la Liga Juvenil del Congreso Nacional Africano, que había conocido con él recién llegada a la casita. Quizá recogía ahora otro tipo de material; hablaban concediéndole una intensa atención, observándolo, algunos con ojos inquietos y expresivos, otros con la excluyente mirada vidriosa entre párpados que a veces cerraban, empleada en ocasiones por los negros para mantenerse ajenos a la invasión de la presencia de los blancos. Él les contaba sus «viajes secretos»: a quién veía, dónde se había metido, en el Transkei, en Tembuland y Pondoland. Les llevó mensajes que ellos comprobaban en silencio. Hillela sentía cómo la indignación brotaba en su interior al igual que otra fuente brotaba permanentemente en él: Confiad en él. Confiad en él. Pero ella no podía hablar. Al cabo de unas horas, llegó un blanco, al parecer procedente de otra parte de la casa. Las frases de cortesía de clase alta que murmuró y el rostro redondo al que, por su textura y suave tono, parecía que le faltaban varias capas de piel, daba la impresión de pertenecer a un clima inglés; sin embargo, su reconocimiento del joven blanco indicó a los negros que podían aceptarlo.


  —Claro, me entrevistó usted en Ciudad de El Cabo, en mi casa. Para un periódico sueco o alemán…


  El independiente cambia demasiado a menudo de alianzas periodísticas para esperar que se acuerde o que responda. Éste agarró el pequeño asidero de credenciales para imponer sus preguntas, a la vez firme y humildemente, a la manera de los blancos que demuestran un apoyo leal a la causa negra y son conscientes de la superioridad del círculo interno de participación de los negros, nutrido por la experiencia, la lengua y la sangre. ¿Le habían descrito a Qamata en esos círculos internos rurales en los que, según sugería su familiaridad, había sido recibido, como una especie de iglesia?


  Se lo tomaron con calma. De aquellos rostros inexpresivos e indolentes surgió un portavoz:


  —Es el dios de allí. Procede del mar.


  —Uno de nuestros dioses, los dioses xosa, de la religión que teníamos antes…


  —A mí me habían dicho que era el «gobernante de los espíritus», una especie de Pantocrátor… el jefe de los dioses…


  —Sí, el gobernante de nuestros otros espíritus… de todos. Esos campesinos todavía creen en esas cosas.


  El periodista, con un movimiento de piernas y de trasero, acercó su silla al portavoz.


  —¿No será que vuelven a creer en ellas? ¿No les administraron cristianismo en el colegio?


  Se encogieron de hombros y todos esperaron a que hablara otro.


  —Muchos eran cristianos, pero mantenían las costumbres antiguas.


  —Sí, ya sé, he estado entre los jóvenes abakwetha ocultos en los campos de circuncisión. No es exactamente lo mismo. Quiero decir que Qamata, como yo lo entiendo, no es un héroe que haya vivido, un guerrero de tiempos precoloniales ni de la primera época colonial. De los de antes. Es diferente, una inspiración diferente, ¿no? Un espíritu que hace perder el miedo a la gente, que les dice lo que deben hacer. Los blancos dicen que Poqo es como el Mau-Mau, ya lo saben, es inevitable, pero es la idea de que Qamata…, un dios africano, un dios xosa, puede perseguir al dios de la sumisión, el dios cristiano que dice «no matarás» y hace del asesinato un sacrificio para la libertad.


  —¿Qué tiene eso de nuevo? El dios cristiano ha matado mucho, mucho. Aquí y en el mundo. Da su bendición a las guerras de los blancos.


  —Tienes razón. Entonces ¿cómo va a dársela también a los negros? Ahí es donde interviene Qamata.


  El amplio y relajado pecho del portavoz, desnudo bajo un suéter de deporte, se hinchó de vida. Los tuvo a todos esperando mientras echaba la cabeza a un lado y la hacía rodar contra el respaldo del sofá.


  —Eso de Qamata…, es de la gente del campo, hombre, tienes que entenderlo. No es cosa de política. Pero, regionalmente, la gente hace muchas cosas; nosotros no interferimos a no ser que…


  —Pero es útil, une a la gente donde los conceptos políticos como constituciones y programas no llegan.


  El compañero de Hillela se llevó el puño al pecho.


  —Si quiere saber cosas de la religión xosa, debería hablar con alguien como el profe que tenemos aquí; yo no estoy muy enterado de esas cosas.


  —Solamente quiero comprender lo que he visto, lo que me han dicho. No quiero informar mal a nadie… y eso redunda en beneficio vuestro. No os conviene que la gente crea eso del Mau-Mau. Así que decidme…


  Un hombre pequeño que había estado escuchando con las ventanas de la nariz relajadas, la atención desplazada de los oídos, exhaló las palabras, como si fueran humo de cigarrillo, al rostro de ella.


  —Que crean. Kenyatta ganó. Ya tiene el país. Sin Kimathi todavía sería de la reina de Inglaterra. Que crean.


  Rey se reía, frotando las tensas palmas sobre los muslos.


  —¡Qamata!


  Se enzarzó con el hombre blanco, al que llamaban profe, el portavoz y un hombre muy joven que bailaba de mitad para arriba del cuerpo cuando trataba de intervenir, y a veces se reía ásperamente de frustración. La muchacha blanca estaba acostumbrada a que la excluyeran hasta que, a su modo de ver, «su libro» hubo acumulado lo que necesitaba. Los negros que la rodeaban empezaron a hablar en su propia lengua. Se hizo larga, la noche del cumpleaños no celebrado. Hillela se adormiló, sentada en el sofá; las cadencias y las exclamaciones de una lengua africana la envolvían, se acumulaban en otras capas entre las capas de humo, se acercaban y se alejaban de sus oídos, la canción de cuna que rodeaba toda su infancia. Los pueblos platteland a los que el viajante de comercio llevaba a su pequeña, el internado de Rhodesia, la villa de la tía rica junto al mar, el camino de la vieja iglesia donde los niños cantaban mientras se abrían paso entre los excrementos, el escaparate donde bailaban las colegialas, la cocina donde se refugió un ex trompeta de los Extra Strongs.


  A las dos de la madrugada, cuando regresaron, la casa estaba oscura, tal como la habían dejado, pero la puerta se hallaba abierta, como si los esperaran. Él tanteó junto al quicio en busca del interruptor. Una vez más, el impacto de la luz sobre el desorden; un descubrimiento cegador. En esta ocasión fue ella la que gritó «¡Rey!». Y él estaba junto a ella, pero no podía hacer que las cosas volvieran al lugar que ocupaban antes: ropas, maletas que vomitaban papeles, libros, el relleno de los cojines, como una película proyectada al revés. No les esperaba nadie. Lo comprobaron en seguida; la casa era pequeña. Quienquiera que lo hubiera revuelto todo había encontrado o no lo que buscaba y se había marchado. Pero, esta vez, este descubrimiento era diferente. Lo que se había puesto al descubierto en plena noche no tenía el contexto de otras vidas que lo reabsorbiera. Regresaron a la casa de la que se habían marchado y lanzaron piedras a las ventanas, hasta que el blanco de piel frágil bajó envuelto en una bata de felpa y los dejó entrar. Al día siguiente se alojaron con otros amigos de amigos. Su compañero creía que cada día debían vivir más lejos de la casa. No recuperaría nada de la vida que había llevado allí. Solamente el objeto que él mismo había desechado, el orangután con el peine para la barba, estaba en su sitio, en el suelo, donde lo había dejado, entre el envoltorio dorado, como si lo hubiera atraído todo a su alrededor.


  Estaba convencido de que lo iban a detener. Nadie puede decir si era así o no. Se registran muchos locales, pero no siempre se producen consecuencias del tipo que preveía él, formando ante ella y ante los que los cobijaban un proceso contra sí mismo. El miedo y el amor propio —su convencimiento de que representaba una amenaza para los demás, confirmado únicamente por la suposición de que se encontraba en peligro— hicieron arder su antiguo resentimiento como combustible de la exaltación. Hacía el amor más a menudo que nunca, y cada carrera hacia la meta podía ser la última. Su rostro era como el rostro que hay que mirar con la última mirada, en cualquier momento del día. Ella abría botellas de vino blanco y nadie conocía la otra embriaguez que la animaba ahora. No se confiaba a nadie; ya no, ella no. Sentada un momento ante la mesa de alguien, columpiando las piernas y charlando, nadie sabía que al día siguiente quizá no estaría allí, un día próximo simplemente no estaría allí. Él y ella desaparecerían.


  Él ni siquiera se arriesgó a ir a buscar lo que podía quedar de «su libro». Un amigo de un amigo iría después y le mandaría los papeles que encontrase. Él —y la chiquilla, claro— pedirían algo de ropa (los amigos que no corrían peligro sin duda se lo debían) y desaparecerían tal cual. El único problema era el dinero.


  —Yo puedo arreglármelas, a mí no me importa, pero tú… Quizá deberías venir más adelante.


  Por primera vez, el miedo apareció en sus negros ojos brillantes y opacos.


  —Yo conseguiré dinero. Para los dos.


  Debió de ser en junio de 1983 —se desconoce la fecha exacta— cuando salió de Sudáfrica. Ya fuera por vía aérea con nombres falsos, o por alguna ruta terrestre clandestina, se marcharon, ella y aquel hombre desconocido. Su nombre no aparece en ninguno de los relatos de la resistencia de aquel período y, aparentemente, su libro no se publicó nunca. Nadie le reconoce siquiera el mérito de haber sido el que, aunque fuera con reticencia, la hizo avanzar.
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  FUE a Joe a quien Hillela acudió para no quedarse atrás, a su despacho, solicitando una entrevista y aguardando en la sala de espera entre los clientes. Éstos eran negros y blancos, y compartían las mismas sillas y las mismas revistas, The Motorist y Time, quizá llevadas allí desde casa de alguno de los nuevos socios de Joe, el Guardian inglés y revistas liberales locales que reconoció porque las había visto en los montones de la sala de estar de Pauline. No tuvo que matar el tiempo con ninguna. Joe apareció en cuanto le informaron de su presencia. Por ser Joe, no se produjo demostración alguna de sorpresa, placer o disgusto. Simplemente, levantó una mano y la llamó con un gesto discreto. Se hizo a un lado para dejarla cruzar primero la puerta; Joe, con el olor de aquella crema de afeitar que siempre estaba, como un cucurucho de helado lamido, en el estante del cuarto de baño, y el zumbido de la voz de violoncelo sostenida tras la algarabía de las comidas familiares. Le dio un suave beso y sostuvo unos instantes los dedos de la mano, que ella retiró torpemente.


  —¿Cómo te va?


  Incluso cuando Hillela y su propia hija eran pequeñas, Joe siempre las había tratado como señoritas adultas; ella se encontraba bajo una antigua tutela. Cogió una silla que él retiró del lugar donde los clientes se situaban, al otro lado de la mesa. Joe acercó otra y dejó vacío el puesto profesional. El rostro de Hillela estaba preparado para adoptar sonrisas evasivas, culpabilidad o encanto femenino ante la formulación de insinceros reproches que no se produjeron: «Meses y meses sin una palabra tuya. ¡Pensábamos que te habías olvidado de nosotros!».


  —Bien. Trabajo en una agencia de publicidad. Sí, y todavía no me han echado, maravilla de las maravillas. Ya llevo allí… unos seis meses.


  Hillela lo conocía. Joe no fingía no estudiarla. La última remesa de buena ropa que solía regalarle Olga se había perdido, junto con la casa, pero los amigos que le habían ofrecido «algo que ponerse» no habían pasado por alto que había elegido las mejores prendas, no las más corrientes, de sus modestos roperos. Para esta visita, había elegido una falda negra larga que caía desde la fina cintura mientras se acomodaba, y una blusa india de tenue seda roja que se abría por el tostado cuello hacia abajo, hasta la altura de los separados pechos. Unas finas cadenitas entraban y salían de la abertura mientras gesticulaba.


  —¿Así que has trabajado en bastantes cosas? ¿Cambios frecuentes, eh?


  Se echaron a reír juntos, después de tanto tiempo, Joe y ella.


  —Y que lo digas. Tenías razón en lo de la preparación…, para hacer cualquier cosa hay que estar preparado.


  —¿Cualquier cosa?


  —Casi.


  Al cabo de un momento, habló Joe.


  —¿No habrás hecho «cualquier cosa»?


  Y con el tono del «te lo juro» de la niñez, ella repuso.


  —No.


  Él lo aceptó, volviendo lentamente la cabeza a un lado.


  —De todos modos, no tenemos derecho a preguntártelo.


  Pero vio que todavía era tan joven que temía las referencias al rechazo por parte de la familia; el tabú que había roto hacía de la responsabilidad para con ella un tema tabú. Hillela abrió la boca un momento, incómoda. A Joe le parecía que estaba en contradicción con la nueva madurez, la apretada dureza con que destacaban sus pómulos. (Después del aborto había adelgazado). Los ojos, sin la diferenciación entre pupila e iris que permite la lectura de la expresión, se entrecerraron con tristeza y luego se volvieron a abrir, totalmente, clavados en él. Su preocupación y confusión saltaron sobre Joe como la atención de un perrito cariñoso.


  —Claro que tenéis derecho, claro que sí. Siempre lo tendréis, te lo prometo.


  Joe no pudo convertir la emoción en un chiste que corroborara con gracia los vínculos existentes entre ellos, pertenecientes al pasado pero con vida.


  —Ése es el tiempo correcto del verbo. El futuro. Carole y tú nos volvíais locos al emplearlo en el contexto de algo terminado: «Hice los deberes anoche, te lo prometo».


  —Pues ya ves que he aprendido algo… aunque sea poco.


  —Mucho, Hillela, mucho. Te has ganado la vida y la has vivido, sin la ayuda de ninguno de nosotros.


  No valía la pena mencionar la asignación de Olga.


  Los silencios de Joe no incomodaban. Al final, siempre había algún tipo de comprensión, como si, saliendo de él a la manera del hilo que segrega la araña de su cuerpo y usa como unión entre una hoja y otra en el espacio, se hubiera tejido una forma particular de comunicación.


  —Pues aquí estoy.


  —Como debe ser.


  —Voy a pedirte una cosa, una cosa importante. Es mucho pedir. No te culparé si no quieres… si no puedes…


  El viejo gesto: apoyó un codo en el brazo de la butaca y se llevó un dedo a la mejilla.


  —Adelante.


  Ella sonrió reflexivamente, con inocente astucia que se hizo evidente.


  —A los demás no, sólo a ti.


  —Lo que se dice en este despacho es confidencial por naturaleza. —Querido Joe, una pequeña broma mientras la tranquilizaba en serio; le pidiera lo que le pidiera, se lo concedería porque no podía pedírselo a nadie más—. Sigue.


  El pequeño repliegue de piel que se formaba debajo de cada ojo desaparecido, tensándose sobre los pómulos. Era un rasgo de su imagen que tenía desde la infancia. Lo miraba desde la infancia, su oscuridad, donde la humedad natural de sus ojos formaba una línea brillante a lo largo de la membrana de cada párpado inferior.


  —Es dinero.


  Lentamente, observado por él, su rostro cambió; las moléculas de aquella niña volvían a ordenarse formando exactamente el mismo aspecto que tenía bajo la repentina luz, su mirada y la de Pauline, tranquila en la cama junto a su hijo.


  Al final, Joe no se consideró más digno de confianza que los demás. Se lo contó a Pauline. Pauline se enteró de la escapada —huida, deserción, o lo que fuera— por Olga, nada menos. Olga, que tenía desde hacía tiempo planes para casos de emergencia, fue la primera en enterarse de que su sobrina llevaba varias semanas fuera del país. La noticia le llegó a través del marido de la tía de una amiga, cliente de la agencia de publicidad donde, por lo visto, la chica había trabajado después de pasar por una larga y variada serie de empleos. Al marido de la tía se lo contaron confidencialmente; los directores de la agencia no querían que la confianza que sus clientes tenían depositada en ellos se tambaleara por ninguna sospecha de que sus anuncios pasarían por las manos de personas políticamente sospechosas. La muchacha en cuestión no tenía acceso al proceso creativo —describieron su puesto (eufemísticamente) como poco más que la encargada de preparar el té— pero el marido recordó que su esposa le había hablado de la hija adoptiva de su amiga Olga, que se llamaba de aquella manera tan poco corriente, de modo que dispuso de un chisme que contar en las cenas. Y su esposa, con muy poco tacto, lo sacó a relucir en presencia de Arthur. Olga, desde el otro lado de la mesa, tuvo que hacer una rápida corrección.


  —En realidad, no la adoptamos; no, tiene a su padre… Ya hace unos años que no vive con nosotros; hemos perdido completamente el contacto.


  Pauline le soltó la noticia a Joe.


  —¡Eso sí que tiene gracia! ¡Que Hillela tenga que huir del país! Eso es lo que explica mi hermana. Desde aquí notaba cómo temblaba al otro extremo del teléfono. ¿Qué puede haber hecho Hillela? Ni siquiera demostraba ningún interés por ayudar a los niños negros los sábados por la mañana. Fumar hierba en un café, eso es lo que le gustaba.


  Puesto que Joe solía reaccionar siempre consideradamente, Pauline no advirtió que él ya estaba al corriente de lo que ella acababa de saber. Pero le contó, entonces, la visita de la muchacha al despacho porque vio que en Pauline se mezclaban los celos y la angustia con la culpa. Sin embargo, cometió un error al expresarlo:


  —Acudió a mí.


  —¿Que acudió a ti?


  ¡Qué expresivos eran los rostros de sus mujeres, cuán aterradores en su importunidad! Los tintes del dolor, el resentimiento o la indignación se apoderaron con rapidez de las mejillas y la frente de Pauline.


  —Eso es lo que le dijimos, ya lo sabes.


  —¡Pero este tipo de problema! ¡Hillela! Carece de sentido político, no tiene convicciones, ni la más ligera idea. ¡Hillela, refugiada política! ¿De qué? ¡Me gustaría saberlo! Nadie puede vigilarla. Nadie puede hacer nada, ya se ha cerciorado ella. Y nosotros lo hemos permitido. Hillela, refugiada política. ¡Qué absurdo! Vaya manera de terminar. Dios sabe lo que será de ella.


  —Tiene dinero, en buena moneda extranjera.


  —¿Y de dónde lo sacaste tú?


  Pero lo que se hacía de las paredes de la confidencia profesional para adentro no debía divulgarse; su esposa sabía que debía de haber hecho lo que la ética de la profesión no permitía, y lo que no había hecho nunca, contravenir las restricciones monetarias de alguna oscura manera. Hillela, naturalmente, no se detenía a pensar en las consecuencias que sus acciones pudieran tener para los demás, ni antes ni entonces. De repente, la ira se convirtió en lágrimas en los ojos de Pauline.


  —¿Cuánto va a durar?


  Al menos, la divulgación del secreto por parte de Joe le permitió llamar a Olga y hacerle saber que en la familia de Pauline no temblaba nadie; muy al contrario, Joe había dado el paso práctico, Joe se había ocupado de que la muchacha dispusiera de fondos para salir de la mala situación, real o ficticia, en la que se había metido.


  En julio, la policía hizo una batida en una zona rural próxima a la ciudad donde vivían los ricos para escapar de las vulgares áreas residenciales. Las personas que vivían en Lilliesleaf Farm, de nombre tan evocador, no disfrutaban de sus jardines y establos, sino que constituían el Alto Mando de los movimientos de liberación y planeaban poner fin al sometimiento de los negros por parte de los blancos, por los medios que finalmente los blancos hicieran necesarios. Detuvieron a Walter Sisulu, Govan Mbeki, Ahmed Kathrada y todos los asistentes a una fiesta, blancos y negros; además, sacaron a Nelson Mandela de la cárcel para volverlo a juzgar bajo nuevas acusaciones. Olga —que ahora tenía ya miedo de hablar por teléfono, al fin y al cabo la chica era pariente, no podía negarse si la policía investigaba— fue a ver a su hermana. ¿Era cierto lo que decían en la agencia de que Hillela se había ido con un hombre, hacía tan sólo un mes? Tal vez él había estado mezclado en el asunto de la finca, quizá se habían ido justo a tiempo… Pauline soltó una risita… ante tal halago de Olga. Pero la idea proporcionó la base para una especie de explicación que lentamente fue cobrando cuerpo. Liada con algún hombre; así se explicaba todo. Él era el que tenía que huir.


  Al fin y al cabo, Pauline y Olga no eran más que dos de las tres hermanas; todavía.


  Liada con algún hombre.


  Pobre Ruthie.
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    YO, me, mi.


    Tiempo, ahora. Siempre lo habían hecho, y continuaron incluyendo esa otra persona en sus conjugaciones, omitiendo la primera del singular. Menos uno de los primos, pobre chico: él no.


    No es posible moverse por la casa de sus vidas. Un gato de porcelana sobrevivió dos siglos y se rompió. Terrible.
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  INTELIGENCIA


  LA playa de Tamarisk a últimas horas de la tarde era un lugar de resurrección. Los que habían desaparecido de su país mientras estaban en libertad provisional, en la clandestinidad o bajo arresto domiciliario, esa casta no criminal de personas de todas las clases y de todos los colores, extrañamente obligadas a realizar los subterfugios de los verdaderos criminales para evadir la justicia, reaparecían sobre la arena extranjera en traje de baño y bikini. Mientras se bañaban, sus toallas, zapatos y cigarrillos se amontonaban por razones de seguridad bajo los tres blanqueados tamariscos que daban nombre a la playa antaño reservada para uso de las familias coloniales inglesas. Ahora, los jóvenes hambrientos y ruidosos de la localidad pasaban el día allí, dando muestras de una portentosa agilidad. Si los de la nueva casta —hombres corpulentos, algunos, cultivados en distantes campos de fútbol— miraban a modo de advertencia a los mozalbetes, ellos se encaramaban rápidamente a los troncos de las palmeras y se echaban a reír, mofándose desde arriba en su propia lengua, que ni siquiera los extraños, que eran negros como ellos, entendían. A veces, algún coco se precipitaba desde allí como una bomba desactivada de los países dejados atrás; los chicos se peleaban por él de la misma manera que los escorpiones que enfrentaban en la arena, y el que salía victorioso lo voceaba para venderlo.


  Durante semanas, durante meses, el calor no ofrecía tregua. Como el propio exilio, una uniformidad temporal sin la conformación del trabajo y el hogar, el calor no iba asociado a restricción alguna de cambio de estación. Unicamente a última hora de la tarde, algo alteraba la uniformidad: se percibía una respiración cada atardecer, uno de aquellos vientos alisios que habían fijado el rumbo de la historia hacia la prehistoria, trayendo primero a los chinos y luego a los árabes hacia esa costa. Atraía también hacia la playa de Tamarisk a los hombres de los despachos de los callejones, con recibos del teléfono sin pagar y carteles de los movimientos de liberación, de las antesalas de las legaciones europeas donde esperaban para pedir armas o dinero, y de las idas y venidas entre residencias coloniales ocupadas y despachos de ex gobernadores donde los grupos políticos rivales luchaban para que sus credenciales siguieran siendo aceptables en el país anfitrión, cabildeando, dejándose ver por los poderosos, observando quién entre los componentes del nuevo Gobierno negro independiente iba camino de obtener mayores favores, a fin de cultivar debidamente su amistad, y con quién era peligroso verse asociado porque podía estar en decadencia.


  La casta del exilio iba a la playa en busca de aire. Y entonces, el impulso original —respirar— se convertía en un ritual social, la creación de una nueva regularidad, una necesaria ordenación de un lugar donde pudieran satisfacerse otras necesidades de las cuales no se podía prescindir. Muchos habían experimentado este tipo de formación incluso en la cárcel. En la playa de Tamarisk pasaban entre las columnatas de palmeras, evitándose o encontrándose, mirando a través de una extensión de arena los rostros separados por la distancia de las alianzas que dividían Moscú y Pekín, Alemania oriental y Estados Unidos, o la desértica distancia del confinamiento solitario y la pétrea alienación que sucede a los gritos en los que habían conocido la tortura desde la última vez que se encontraron. Se detenían para quitarse el alquitrán y las películas aceitosas de las plantas de los pies, se rascaban el vello del pecho, fumaban y se sacaban agua de los oídos; durante esas pocas horas vespertinas, hubieran podido estar de vacaciones en cualquier sitio. Entre ellos había algunas mujeres, presas políticas como los hombres, desafiantemente femeninas, cuidándose, rizándose y tiñéndose el cabello en casa, cortando ingeniosamente las túnicas locales de algodón para convertirlas en vestidos playeros y adornándose con joyas de alambre de plata fabricadas por los artesanos del mercado, una buena imagen personal necesaria para vencer las humillaciones de la cárcel. En la playa de Tamarisk había sensualidad. Regresaba con el alivio de la brisa; regresaba con la liberación de los cuerpos de las pocas prendas de ropa metidas en una maleta para el exilio, con las que se vestían en las salas de espera y viviendas provisionales del exilio. Se convirtió en una costumbre de escala humana creada por los paseantes de la monumental arcada de las palmeras y los bañistas que chapoteaban en el gran océano Indico, en el límite de un continente.


  En Tamarisk había gente pasando el tiempo. No sólo los pilluelos, sino también amigos y conocidos de los exiliados, protagonistas de aventuras amorosas y dependencias de todo tipo. También había quien se hacía pasar por algo de esto y despertaba sospechas, pasaba inadvertido o era descubierto como informador a tiempo parcial de los gobiernos enemigos de los exiliados. La mayoría de las «ratas de playa», como eran conocidos, eran asimismo expatriados —blancos y negros— que habían sido expulsados o se habían apartado de una serie de grupos cismáticos; otros se habían convertido en inadaptados, fáciles de reclutar para espiar por un poco de dinero, en una supervivencia de la antigua tradición europea de las ovejas negras. En la época imperialista, estos blancos eran «enviados» a las colonias; durante el desmoronamiento de los imperios coloniales, sus homólogos aprovechaban las oportunidades transitorias para sobrevivir, lejos de la censura de la patria, en un lugar cálido cuyas costumbres diferentes no les afectaban. Hubiera resultado difícil distinguir a los impostores de los genuinos, aquellas tardes en la playa. El judío alto cuyo incipiente michelín en torno a la cintura recibía los pinchazos de una muchacha rubia, ¿cómo podía demostrar, en aquella falsa afrenta, que la barba negra que exhibía se la había dejado para escapar por la frontera disfrazado de misionero padre blanco, con la oscilante cruz, el breviario, y todo? ¿Quién podía diferenciar las credenciales de una pequeña belleza de delicada estructura facial hugonote, que hablaba afrikaans, de las del hombre negro, su paisano, que hablaba con ella del tema de los sindicatos en la misma lengua? ¿Es que no habían hecho los dos su período de aprendizaje de presidiario? Sospechar de todo el mundo o de nadie. Apoyado en el codo sobre la arena, hablando con un íntimo, paseando para pedir un cigarrillo y unirse a un grupo o a otro, apoyando la espalda, repentinamente deprimido, contra el tronco de una palmera, en ese lugar de arena sucia y charcos de agua caliente como la orina, los chismes y las lenguas precavidas se entremezclaban de forma caprichosa con las respiraciones largamente contenidas expelidas por el mar sobre un arrecife de coral. Entre los asiduos de cada tarde había una muchacha que parecía que hubiera dormido vestida y no se había peinado. Probablemente era cierto; muchos, después de oscuras disputas sobre doctrina y disciplina, descubrían que en ningún movimiento de liberación con sede al final de escaleras carcomidas había lugar para ellos. Este (un hombre que hacía todo lo que podía, sin fondos, para ahogarse a base de ginebra local) había salido de su país antes de recibir permiso de su superior para hacerlo. Aquél (que miraba fijamente el mar como para cegarse con su luz) pertenecía a otra organización y había desobedecido sus normas, había reconocido la validez de los tribunales blancos aceptando la defensa legal pro Deo.


  La mujer afrikaner se fijó en la chica. Iba limpia, llevaba el cabello en su estado natural, enredado porque le hacía falta cortárselo; estaba pasando una época difícil, como todo el mundo, más o menos. Parecía una persona solitaria pero que no se encontraba sola; al menos, los hombres parecían saber que era accesible. Bajaba sola a la playa, pero en cuanto se advertía su presencia siempre había algún hombre, con los brazos cruzados sobre el pecho y hundiendo un dedo del pie en la arena, charlando con ella. Los tamariscos no proyectaban más sombra que una red de pesca. Ella se sentaba allí, junto a las posesiones de otras personas, a la manera de los perros vagabundos que se acomodan justo fuera del alcance de manotazos y puntapiés.


  Cuando la mujer afrikaner vio el gran imperdible que sujetaba la cintura de los pantalones téjanos de la muchacha, encima de la cremallera rota, sintió una contracción en el pecho, precisamente allí donde, fuera cual fuese la explicación racional, sabía que existía un órgano más sensible que el cerebro. Fue este órgano, venciendo a la teoría revolucionaria que había estudiado desde que empezara a trabajar en una fábrica de mermelada a los diecisiete años, el responsable de que la detuvieran junto con mujeres negras que protestaban contra las leyes que determinaban qué razas tenían que vivir en cada sitio. Hizo indagaciones acerca de la muchacha. Entonces su historia iba ya de boca en boca: era la chica que había llegado con aquel tal Andrew Rey, el periodista, que había desaparecido y la había dejado tirada, el que, según descubrieron, era poco fiable políticamente (el informante era un miembro del Mando en el exilio y tenía autoridad para determinar tales cosas). En cuanto a la chica… ¿qué se podía hacer con ella? Era evidente que no pertenecía a ningún movimiento, sino que sólo iba con él, una bonita busconcita. Pero él se había hecho pasar por otro y ella debía de haberlo seguido en todos sus inaceptables contactos, de modo que en realidad no era responsabilidad de ellos.


  Sin embargo, la mujer afrikaner le llevó un par de téjanos suyos, ocultos en una de las bolsas de paja del mercado para que la muchacha no se avergonzara al recibir una limosna delante de todo el mundo. Cuando fue aceptada —puesto que Rey la había abandonado también a ella— como perteneciente, al menos por implicación, a la causa que se sospechaba Rey había traicionado, el miembro del Mando estaba entre los hombres de la playa, alejados de sus esposas y seguramente para muchos años, con quien dormía.


  Desde luego, no tenía dónde dormir sola. Hasta que la mujer afrikaner decidió que algo había que hacer con ella. Christa Zeederburg, a quien se pidió al final de su vida que desenterrara sus recuerdos, no olvidó nunca el imperdible.


  —Un imperdible normal y corriente, de los que se compran clavados en un cartón para los recién nacidos, eso era lo único que tenía entonces.


  Si has vivido toda tu juventud con Jethro y Bettie para darte de comer y, en el peor de los casos, la asignación que una tía ingresaba mensualmente, ha de ser difícil creer que no hay nada para ti en las casas junto a las que pasas ni en los bancos de clásica piedra gris pancolonial, con adornos metálicos. Esperó durante muchas semanas que Rey regresara; eso era lo que hacía. Vivía en la habitación que habían ocupado en un hotel de la época británica, que ahora funcionaba sólo como bar; su radio estaba sobre la mesita de mimbre y su pijama debajo de la almohada. Se había ido a Suecia en un viaje rápido, ocasionado por un proyecto de desarrollo de las comunicaciones que querían que pusiera en práctica en África oriental, o (según con quién hablara) a Alemania a tratar de un documental para televisión sobre el libro que estaba escribiendo. Ella sabía que no podía acompañarlo. Ya habían tenido problemas; cuando el vehículo que los llevó desde Rhodesia del Norte llegó al país donde se refugiaron, resultó que, si bien ella no tenía pasaporte, él —muy convenientemente, puesto que era un profesional de estas cosas— disponía de uno irlandés. Rey se fue con sus compañeros al hotel del pueblecito fronterizo y ella pasó la noche en la cárcel, bueno, en un viejo sofá del despacho del funcionario jefe, pues no podían meter a una chica blanca en las celdas que tenían. En realidad, fue bastante divertido, pues Hillela era capaz de dormir en cualquier sitio y despertarse fresca como una rosa. Al día siguiente bromearon sobre la experiencia, todo muy emocionante, como el leopardo que vieron cruzando una rojiza carretera al amanecer. Desapareció en unos matorrales, lo mismo que ellos, hora tras hora, kilómetro a kilómetro, fuera del alcance de sus perseguidores.


  Rey sólo cogió la mitad del dinero, no quería ni oír hablar de llevarse más; iba a volver con subvenciones que les durarían dos o tres años, buscarían un piso, o una casa antigua, ¿por qué no una de aquellas viejas casas con jardín que habían abandonado los colonizadores cuando se declaró la independencia de aquel país? Hillela estuvo una vez en una, mientras él estaba fuera. Unas personas de la playa se la llevaron a una fiesta que daba el representante de una agencia de prensa europea. La agencia operaba cómodamente; había un télex repicando en lo que había sido un cuarto de juegos, y el jefe de la agencia podía refrescarse en la estropeada piscina. Hillela le hubiera escrito de inmediato para decirle lo buena que era la idea de tener una casa como aquélla, desde la cual dirigir el proyecto de desarrollo y elaborar el documental televisivo, pero no tenía dirección adonde mandar la carta. Se le ocurrió empezar a buscar, pero el barrio de la playa estaba bastante lejos del pueblo y los taxis, tranquilizadoramente humildes (les faltaban manijas en las puertas y tenían los guardabarros oxidados), pronto resultaron demasiado caros en relación con el dinero que le quedaba.


  A diferencia de los observadores, ella esperaba que regresara en cualquier momento. Pasaba los días vagando, mirando, escuchando, oliendo, probando. El barrio antiguo era para ella como un carnaval, donde todo el mundo llevaba unos disfraces que no podían ser ropa de diario: los relucientes hombres negros con túnicas de algodón galoneadas y gorritos bordados, las mujeres árabes con toda la vitalidad en los ojos, borrados cuerpo, boca y cabeza por velos oscuros, los flacuchos niños indios demasiado tapados, listos y remilgados como moscas para carnada, los restos de cosas que son los mendigos, y los comerciantes libaneses de trajes suaves y mentones suaves, con un toque malva alrededor de la boca, que se sentaban como deidades en la oscuridad de las sofocantes tiendas. Le robaron el reloj en el hotel y medía el tiempo por la gran esfera pública y el canto de los muecines de las mezquitas. No había leyes, nada que impidiera que bajara a los barrios negros de la ciudad, excepto las verduras podridas, el lodo de las alcantarillas que tenía que pisar, y las zarpas de los niños mendigos que la rodeaban cuando les sonreía saludándolos, sin saber que cada día tenía menos que dar. Compraba allí papayas y unos plátanos grandes y harinosos, que llenaban más que los normales, pues eran más baratos que en los mercados. Los cogía de la pequeña pirámide de alguna mujer a la que servían de medio de subsistencia, dispuestos entre basura, escupitajos y recién nacidos cuajados de relucientes moscas. Consumía la fruta, en lugar de comida y de cena, en un banco roto de la explanada y sin ponerse enferma.


  Ni Olga, ni Pauline, ni Len le habían enseñado nunca a saber qué decirle a alguien a quien se debe dinero y no se le puede pagar. La esposa del propietario del hotel la paró mientras avanzaba por la galería a la que daba su habitación y rompió el silencio.


  —Ya llevas seis semanas, y cobramos semanalmente, querida. Ya lo sabes, ¿no? Esto no es una institución benéfica. Nosotros tenemos que pagar incluso a los chicos que cuidan el jardín el salario mínimo que ha señalado el Gobierno; no sé cuánto tiempo puede durar esto. —Una gota de agua que había salido de uno de los tirabuzones de la muchacha cayó en la reseca mancha cancerígena del brazo de la mujer—. Nosotros tenemos que pagar el agua de esas agradables duchas frías que te das cada vez que te apetece.


  Desde el día en que el individuo se había ido con el maletín, aunque hubiera dejado el pijama debajo de la almohada, al propietario no le había gustado la situación. Ya había tenido malas experiencias con aquel grupo de rojos, negros y culíes que había tomado Tamarisk. Contempló a aquella señorita presumida que tocaba la guitarra en su habitación como si el mundo le debiera la vida; la miraba de una manera que daba a entender a la muchacha que la barrera de un brazo escamoso le impediría seguir avanzando.


  —No tengo dinero.


  No se le ocurrió asegurarle que estaba esperando que «su amigo» regresara, ni prometerle que todo se arreglaría entonces, pronto. Cuando por fin supo qué decir, otra afirmación se hizo realidad con aquélla: no estaba esperando. Ahora era uno de los miembros de la tertulia de la playa de Tamarisk, saliendo del paso. Guardó sus cosas en la bolsa y colgó la llave de la habitación en el panel, detrás del solitario mostrador de recepción. El pijama lo dejó debajo de la almohada.


  «¿Cómo van las cosas?» «Mira, voy tirando». En el mejor de los casos, esa frase, pronunciada en la playa, quería decir que se había encontrado un lugar para «dormir» («vivir» pertenecía a una aspiración que se había abandonado en el país de origen) o que una importante organización para la liberación había creado un título, «delegado de educación», «secretario de publicidad», «ayudante de relaciones», que les proporcionaba un asiento, si no una mesa, en un despacho, y un salario incluso más modesto que la asignación de una tía rica. Ella no tenía ni trabajo ni asignación, ni lugar para dormir, a no ser que la playa se considerara un lugar, hasta que Christa Zeederburg (su nombre debería constar junto al de la directora artística de los ojos de pulpo) le ofreció un saco de dormir en el suelo del apartamento de unos amigos. Es posible que la muchacha durmiera en la playa de Tamarisk un par de noches, creyendo inocuos el calor de la arena y el aire espeso, ajena al peligro, como una de esas anécdotas sobre niños pequeños a los que se encuentra jugando alegremente con una serpiente. Lo más probable era que los que salieran con la muchacha de la playa al llegar la noche tuvieran que cargar con ella. Y era bastante común que las personas que tuvieran donde dormir permitieran a otras dejar allí sus maletas y bultos. Se podía vivir teniendo una base de ese estilo y pasando por allí cuando hiciera falta cambiarse de ropa. ¿Por qué tenía tan sólo un par de pantalones téjanos con la cremallera rota? ¿Qué le había pasado a la ropa, la mayor parte bastante buena, de que se había apropiado con el derecho que le daba el ser perseguida, antes de huir con su amante? La ropa de corte y estilo «europeo» iba escasa en un país pobre que trataba de ahorrar divisas; probablemente, vendió las prendas en lugares poco adecuados a precios tirados (según recuerda Christa Zeederburg) para comprar papayas y plátanos, la tonta, comparado con lo que podía haber sacado en el otro tipo de mercado negro. ¡Si Pauline y Olga hubieran sabido con qué poco podía pasar una en cuanto a dinero, comodidades, planes, principios y respetabilidad se refería, sin dejar de ser sana y enérgica, haciendo bien la digestión y menstruando regularmente!


  Pero ellas no lo sabrían nunca, y sin duda la que había sido su protegida procuraría olvidarlo.


  En los países pobres se cuida a los pobres. No sólo había fruta barata demasiado madura que mejoraba la figura, sino que Christa, naturalmente, había encontrado un traje de baño y le había metido lo que le sobraba para que los que no habían dormido con la chica la observaran con envidioso deseo de conocer mejor las contracciones del llano vientre bajo el punto amarillo, y la profunda hendidura abierta entre los senos en la cual se introducía el agua marina. Había multitud de vendedores de bienes y servicios que no cargaban gastos generales. Se encontraba delante de uno de esos bancos de piedra y metal bruñido en los que no tenía más motivo para entrar que aquel negro tullido sentado en el suelo con el taller portátil extendido a su alrededor. Hillela llevaba varios días batiendo el suelo con la correa rota de su único par de sandalias; por una moneda, el zapatero se la reparó mientras ella se apoyaba en la pared del banco con el pie descalzo escondido detrás del cuerpo. El sol de Tamarisk le había proporcionado afeites gratuitos de tono tostado oscuro para la piel de melocotón y mechas claras para el cabello. El calor la había vuelto lánguida y paciente; disfrutaba de la seguridad con que unas manos como raíces negras cortaban un retazo de cuero del tamaño adecuado, lo doblaban y lo cosían, lo unían a la correa rota e introducían en la suela el clavo que lo sujetaría. Fue entonces cuando experimentó un acceso de algo, una catalogación de las personas que pasaban, originado por los inusuales momentos de quietud vividos mientras todo fluía, como si formara parte de aquella escena lo mismo que el zapatero, en lugar de estar de paso. Y los africanos, árabes, libaneses y europeos de las embajadas, misiones económicas y empresas multinacionales con pantalones tropicales arrugados en las nalgas y las rodillas por el sudor, ya no constituían un espectáculo sino motas en una especie de suspensión, un fluido en el que también flotaba ella.


  En ese momento, uno de los transeúntes se fijó en Hillela; ella no lo distinguió, pero había entrado en su órbita igual que lo habían hecho y lo harían otros. Unos días después, Christa se la llevó al piso de un amigo. No despreciaba nunca una comida gratuita y por el camino apenas se molestó en escuchar a Christa.


  —Un alemán. Me parece que se dedicaba a la importación y exportación, y ahora va a representar a una fundación sindical que está tratando de organizar en la industria de aquí. Se ha hecho amigo de Mapetla y ese grupo de paisanos. Por eso lo conozco, y ahora me persigue constantemente, ya sabes lo insistentes que son los alemanes. Quiere que le enseñe a organizar a los negros. Es muy generoso. No hace más que darme libros, recortes de periódico y no sé cuántas cosas más. Ya verás qué bien comemos… tiene cocinero y todo.


  No era de los de la playa. Hillela no había visto nunca a su anfitrión, con su hendidura en forma de T, donde la cuchilla no podía llegar debidamente, en la gruesa barbilla, su rojo labio inferior con manchas negras como hojas de té que hubiera olvidado limpiarse, y, encerrados detrás de gruesas lentes en aquel tosco rostro, unos ojos grises ampliados con tupidas pestañas. Cuando la vieron, cambiaron de inmediato. Para él no había necesidad de que los presentaran.


  —Eres capaz de estar de pie sobre una sola pierna como un flamenco, con tu falda rosa.


  —¿Qué demonios dices, Udi? Ésta es Hillela. ¿No te importa que la haya traído, verdad?


  —Es… es estupendo. Puedes traer a cualquier amigo tuyo cuando quieras. Me alegro de que le hayan remendado los zapatos, pero ojalá llevara la preciosa falda rosa.


  Mientras las acompañaba a la sala de estar, contrajo el diafragma en una señal de cortesía casi militar.


  —No puede ser. Es de Christa. ¿No se ha dado cuenta de que la lleva ella?


  —¿Ah, sí? Anda, pues es verdad… Pero dos piernas… no es lo mismo, es otro pájaro… ¿Cómo iba yo a…?


  Tomaron pescado con una salsa de coco verde y luego el cocinero les sirvió un postre llamado Zitronencrème que le habían enseñado a hacer. El vino alsaciano revivió anécdotas sindicales en Christa e hizo brotar una de esas amistades instantáneas de risas achispadas.


  —¿No es maravillosa nuestra Christa, con sus graciosos oohs y aahs y su fuerte acento bóer?


  —¿No lo oyes, al alemán éste? —Incluso los falsos insultos eran agradables y halagadores—. Acabo de oírle hablar swahili con el cocinero, y a ti no te oigo decir más que jambo, jambo, musuri, musuri, ¿después de cuánto tiempo? ¿Cuánto llevas aquí, un año?


  —¿Y tú? —La atención del alemán fluctuaba lisonjeramente entre la mujer y la muchacha—. ¿Cuánto tiempo vas a seguir diciendo sólo jambo, musuri?


  —Bueno, Hillela tiene razón en lo que dice de mí, pero a ella no le hace falta aprender swahili, pues se va a marchar a Canadá.


  El ambiente no era de los que requerían mentiras piadosas.


  —No, Christa, ya sabes que no.


  El hombre sonrió con tristeza a la encantadora cabeza que sacudía los rizos desmintiendo la afirmación anterior.


  —Muy bien, quédate aquí. Es buen sitio. Hace calor, es aburrido, pobre y bonito. ¿Verdad, Christa? No permitamos que se marche.


  —Entonces, ¿por qué no le buscas un sitio para vivir? Tú tienes este magnífico piso, ¿de cuántas habitaciones? —Christa levantó la barbilla hasta que la nuca le tocó el hombro, como una niña contemplando un palacio—. Todo esto para ti solo. Y ella duerme debajo de una mesa de cocina. ¡Como lo oyes! Y hay cucarachas… esos bichos asquerosos.


  Los otros dos se rieron de su expresión de horror, y ella se rio también; ella, que había sobrevivido a interrogatorios y cárceles.


  —Ésa es tu habitación 101, Christa. Ahora lo sabemos.


  Pero ninguna de las dos mujeres captó la referencia a Orwell.


  La comida se alargó hasta que terminaron el vino. Hillela no apareció por la playa de Tamarisk aquella tarde; fueron a dar una vuelta en el coche de él. Christa siguió entreteniéndolos y él se mostró solícito e incluso momentáneamente autoritario.


  —Abróchate ese cinturón, por favor. Se abre así; pruébalo un par de veces, por favor. —Hillela no se había puesto nunca un cinturón de seguridad. En el país de donde ella venía no eran obligatorios—. Tengo la sensación de que voy en un cochecito de niño.


  —Bueno, pues te adopto.


  Lo dijo lacónica, distraídamente, mientras salía a la calle desde el aparcamiento. Las bicicletas lo adelantaban haciendo eses y él les gritaba en swahili, las mujeres con túnicas negras permanecían inmóviles a un lado. Frunció los labios con fuerza sobre la barbilla, ésta prieta contra el cuello de la camisa; tenía el aire de constante fatiga del que vive como espectador.


  Udi Stück no pedía nada. Christa volvió a casa —trabajaba media jornada como recepcionista de un médico indio y tenía además un puesto de funcionaría de bienestar social en la sede del Congreso— dudando de si debía o no estar satisfecha.


  —No era más que una broma… pero me he encontrado con Udi esta mañana y, ¿no te lo imaginas?, se lo ha tomado en serio. Dice que te va a buscar un lugar para vivir, entretanto. Yo sólo lo decía de broma… Estoy un poco incómoda… como si le hubiera obligado, como si me hubiera aprovechado de su generosidad.


  —¿Le gustas? —Hillela usó la frase de colegiala.


  La risotada de Christa la sacudió como un acceso de tos.


  —¿Yo? Ay, espero que no. Nooo. Por eso me cae bien, pobre Udi, no es como los demás que piensan que, como estás sola, sin nadie, sin familia… no te les puedes escapar. Ese doctor Khan… No sé cuánto tiempo voy a poder seguir trabajando allí. No hace más que entrar con cualquier excusa para ver qué estoy haciendo. Me frota con su fofa barriga. Ser mujer no es nada fácil. A veces. —Agitó los hombros en una de sus exageradas exhibiciones de repulsión—. No me quito de la cabeza que Udi me tomara en serio… Me parece que se siente culpable; nosotras no tenemos nada, vivimos en cualquier sitio, y él ni siquiera se vio obligado a salir de Alemania por culpa de Hitler, pues no es judío. Y tiene ese piso tan bonito… ¿No te gustó el detalle de que el salón tuviera aberturas en la parte superior de las paredes, para que entrara el aire? Y por la noche, como está tan alto, siempre llega la brisa de la bahía. Se debe de dormir fresco allí. Lamento lo de su esposa. Al parecer, murió el año pasado y no quiere ver gente a su alrededor, quiere intimidad. Pero debes aprovecharlo. Tendrás una habitación para ti sola, pescado con salsa de coco, ese pudín de limón… ¡Dios mío, yo comería eso todos los días! —Abrazó a la muchacha mientras reían.


  —¿Por qué no vas tú a vivir allí, entonces?


  —Nooo. Yo estoy bien aquí, con los Manaka. No podría dejar a Sophie y Njabulo. Se ofenderían muchísimo.


  Christa, la verdadera refugiada, la que conocía la cárcel igual que la pareja de refugiados negros con la que vivían ella y su protegida.


  Desde luego, sería un alivio para los Manaka que su diminuta cocina dejara de convertirse en dormitorio por las noches, pero Sophie le dio un beso a la muchacha que había acogido y se mostró tan gentil como cualquier Olga que ofreciera un cuarto de baño particular y una rosa.


  —Cuando quieras, puedes volver a traerte tus mantas y quedarte aquí. Te buscaremos un sitio. En estos países extraños tenemos que ayudarnos los unos a los otros. Es terrible, terrible, estar lejos de casa. Pero hemos de unirnos, de luchar juntos, y ¡volveremos!


  Así pues, la joven Hillela no durmió en una playa ni en el suelo de una cocina, ni vivió de fruta demasiado madura ni de las gachas de maíz con col de Sophie durante mucho tiempo. «Confiad en ella». Ése era el comentario que se oía en la playa de Tamarisk. Todavía iba por allí casi todas las tardes, con su traje de baño amarillo. Formaba parte del grupo que yacía en la arena como la presa de un pescador, realizando autopsias de estrategias políticas empleadas en la patria, intercambiando rumores y a veces demostrando entusiasmo, como un sustitutivo del yo que cada uno había acostumbrado a vivir así, por la llegada de un nuevo miembro a sus filas, que se situaba de pie, vertical sobre sus horizontales, pasmado, con la tensión de la escapada palpitando en su garganta como la vida que se agita en alguna criatura marina extraída de su elemento y vendida en la playa bajo el sol. Arnold, del Mando, o uno de sus subordinados, acompañaba generalmente a los recién llegados, como un guardaespaldas, no precisamente contra los peligros físicos sino para cerciorarse de que el alivio de encontrarse «fuera» y traer noticias de primera mano de la patria no haría que alguien se fuera de la lengua. Seguro que una rata de playa se estaría limpiando los bigotes en cada grupo. Debemos suponer que todo lo que se decía en Tamarisk se convertía en lo que en el vocabulario de los archivos policiales y las salas de los interrogatorios se conoce como inteligencia, y daba lugar a más arrestos en el país de origen, más gente importante obligada a acercarse lentamente, por la arena, al grupo.


  Arnold se aproximaba por la playa con los recién llegados; se sentaban aparte y el resplandor de sus gafas sin montura bastaba para alejar a cualquiera que pudiera tener intención de acercárseles. Estaban absortos como sólo pueden estarlo aquéllos cuya singularidad de intenciones se ha apoderado de todas las facultades del intelecto y de los sentidos, de modo que si ese propósito se ve frustrado por una vida en la cárcel, o es perseguido lejos de las personas y los lugares donde comienza a hacerse realidad, todos los demás sentidos de la vida se dejan de lado, quizá para siempre, porque todos contradicen de algún modo el otro. Arnold era un abogado —como Joe— que no volvería a ejercer jamás su profesión; en su país la ley reforzaba el propio orden social al que él tenía intención de poner fin. Tenía una esposa —¿como Pauline?— con la que nunca volvería a crear un hogar en la casa donde sólo podían vivir blancos. Sus hijos crecerían aquí y allí —como la propia Hillela— sin que él los conociera; para los blancos no podía haber vida de familia teniendo a los negros, en el mejor de los casos, ilegalmente alojados en garajes reformados. El hermano de Christa, que poseía una granja en una tierra de la cual habían echado a los negros, no podía ser hermano suyo, mientras que Sophie y Njabulo constituían su familia. Mientras siguiera haciendo de madre para muchachas sin un par de pantalones decentes, no podía casarse con el médico afrikaner de Brits que estaba enamorado de ella y hacerles de madre a los niños que él llevara a la Iglesia Reformada holandesa racista cada domingo.


  Arnold, levantándose de un cónclave, se detuvo en la playa como una abeja se sostiene en el aire. Ante la seña del traje de baño amarillo, se adentró en el agua. No había olas. Una lente transparente de color verde hierba se extendía desde la orilla hasta el arrecife sobre la arena que parecía cristal molido. Cuando se bañaba, no se quitaba las gafas; la imagen del cuerpo de la muchacha debajo del agua oscilaba y brillaba, se rompía y se volvía a unir. Sus peludos dedos le parecían feos como cangrejos. Los dos comenzaron a nadar en círculos. Él hablaba suavemente, en tono conspiratorio más que sexual.


  —¿Así que te has instalado en un buen sitio?


  —¿Cómo? Ah, sí, ya tengo sitio para dormir.


  —Muy lista. Y menuda suerte la de Udi.


  —Sophie y Njabulo no se quejaban, pero era muy incómodo para ellos.


  —Has dejado la playa por un lugar alto y seco.


  Ella se cogió la nariz entre pulgar e índice y se sumergió, como un niño en una piscina. Cuando volvió a la superficie, él seguía hablando.


  —Más vale que tengas cuidado con él.


  —Es amigo de Christa, y muy amable. Tengo una habitación del tamaño de todo el piso de Sophie. Se ven la ciudad y la bahía.


  —¿Estás segura de que es para ti sola?


  Ella se revolvió como una tortuga, flotando de espaldas; a los ojos de él; el agua formaba lentejuelas sobre su carne con la luz del sol.


  —Claro. Yo le digo a Christa que venga conmigo, pero ella no quiere dejar a los Manaka.


  —Udi no necesita invitación en su propia casa.


  Hillela volvió la cabeza, sin comprender, o pensando que debía fingir no comprender. Él se quitó las gafas, que Hillela había salpicado. La chiquilla de la playa era una preciosa neblina. Volvió a ponérselas.


  —Más vale que cierres la puerta con llave, si es que tiene puerta.


  —Arnold… es un viejo… tan viejo como mi tío.


  Aquel lapsus linguae, a los oídos de él, estaba en consonancia con la desenvoltura de la bonita muchacha, la ruptura de parentescos y las nuevas emociones marginales del exilio, pues lo lógico hubiera sido que lo comparara con su padre.


  —Tú no conoces a los viejos. Cuanto más viejos nos hacemos, más jóvenes nos gustan.


  —¿Cómo lo sabes? Tú no eres viejo.


  —Gracias por tus amables palabras, aunque sea evidente. ¿Es que no sabes nada que no hayas experimentado por ti misma?


  Ahora flotaban los dos de espalda y no sólo sobresalían los senos enjoyados de agua, hasta donde el traje de baño amarillo apenas cubría los pezones endurecidos, sino también el grueso índice y la muñeca del pene y los testículos de él bajo el saquillo de nailon azul mojado. Vieron lo que había que ver del otro mientras sentían un delicioso frescor y calor idénticos, el agua contra la carne sumergida y el sol contra la descubierta.


  —¿Has oído lo que te he preguntado?


  —Pensaba que me decías algo. —Una figura de tal relieve en la playa de Tamarisk; Hillela había visto cómo la aparición de una línea sobre el puente de la nariz hacía que su voz se detuviera a media frase, y cómo, cuando le preguntaban las cosas que no debían preguntarse en aquellos círculos, la evasiva procedía de una comprensión total de todo lo que ocurría, se pensaba, discutía e investigaba allí. ¿Qué podía interesarle lo que ella pudiera decirle? Las escasas horas que habían pasado juntos (él trabajaba mucho; incluso en la playa sólo podía dedicar tiempo al placer cuando abandonaba la tierra firme del continente para entrar en la neutralidad del elemento no humano, el agua), esos ratos —caricias, la universalidad de las sensaciones placenteras, de la cual el frescor y el calor aportaban un riachuelo— era el intercambio que podía compartir con él—. No sé. Déjame pensar. —Tenía los ojos cerrados a causa del sol; sus sonrientes labios se movían; él la vio tan joven que todavía formulaba sus pensamientos para sí misma como los niños que aprenden a leer en silencio. El gigante del deseo despertó en él ansia de besarla cuando no veía de ella más que el toldo rojo de sus párpados, y lo aplacó con la honda de las prioridades. El placer sexual era un derecho de todo el mundo, pero él y los que observaban desde Tamarisk no debían tolerar la frivolidad cuando simplemente pretendían darse un respiro de la discusión que tenía lugar en la orilla—. No, creo que no. No. —Hillela mantuvo los ojos cerrados, clavados; el sol le hacía ver fuego—. ¿Cómo puede saber nadie lo que no le ha ocurrido? La gente como tú, que habéis estado en la cárcel… y un par de veces otros que he oído hablar ahí, vosotros podéis describir cómo era, pero yo… yo no creo que sólo sea así. Lo mismo vale para salir del país. Yo siempre oía hablar de ello, incluso vi una vez a alguien la última noche que pasaba allí, pero hasta que no lo he hecho… Es diferente de lo que te cuentan, de lo que te imaginas. Todos sois diferentes… de los discursos. Donde yo vivía, en casa, cuando todavía estaba en lo que era mi casa, se leía todo lo de los periódicos, se hablaba de todo. Una vez fui a un juicio y hablaban de otra manera, había otra manera de tratar las cosas que habían ocurrido… en otro sitio, a otra persona… Yo no podía saberlo. Yo sé lo que me pasa a mí.


  —Se te van a quemar los párpados. Vuélvete de espaldas. Pero lo que lees, lo que aprendes, lo que te cuenta la gente, lo que observas —Dios santo— eso es también lo que te pasa. Todo no puede entenderse sólo a través de uno mismo —¿qué quieres decir?—. Y, además, tu comprensión, tu mente, ¿no eres tú? ¿Qué dices? ¿No te fías de nada que no sea tu propio cuerpo? Desde luego, es muy bonito, Dios mío, pero me parece que no sabes lo que dices.


  —Pensando en lo que me ocurre a mí… claro que puedo saber.


  —Alguien tiene que cogerte por su cuenta, hija mía. No eres totalmente consciente. Ojalá dispusiera yo de tiempo. Y sería muy agradable. Me imagino la familia de la que procedes. Las chicas son adornos que echan a perder las cualidades decorativas en cuanto empiezan a pensar. ¿Cómo demonios has venido a parar aquí? Bueno, ya lo sé, pero quiero decir que cómo te juntaste con aquel tío… ¿Sabes que era un mentiroso y un traidor? Estaba a favor nuestro y al mismo tiempo trabajaba para el PAC[1]. Y a lo mejor, si no lo echamos de aquí trabajaría también para el Gobierno de allí.


  —Estaba recogiendo material para un libro. Por eso se metía en todas partes, tenía que hablar con gente de todas clases.


  —¿Y tú te lo creías? ¿Qué pensabas? ¿Qué era de verdad uno de los nuestros?


  Un par de cabezas parlantes, boyas oscilando en el agua, ligadas a indolentes aleteos de brazos y piernas ocultos.


  —Sí.


  Impaciente, le dio oportunidad de que se explicara. Pero ella no lo hizo, no podía. Un espeso rosal rodeaba la inteligencia drogada de poder de los blancos dormidos; ni siquiera arrastrada a través de las espinas por un falso príncipe convertido en traidor, era capaz de reconocer la lección de las heridas.


  —¿Por qué?


  —Tendría que contarte demasiadas cosas… Bueno, la familia con la que yo vivía… Yo pensé naturalmente, debido a ellos, que si los blancos estaban metidos en esas cosas era de vuestro lado. Cuando conocí a sus amigos negros, no me fijé demasiado… en si había alguna diferencia, entre ellos quiero decir, si eran de los vuestros o de los otros. Tenía que conocerlos a todos por su trabajo.


  —Ya, su trabajo.


  —Y estaba en peligro.


  —¡Peligro! —se burló él.


  —Vino la policía y lo registró todo, ya lo sabes. Nos revolvieron toda la casa y se llevaron el material de su libro… Escribía para los periódicos con distintos seudónimos.


  —Y tenía distintas políticas.


  —Me parece que estás equivocado. A mí me dijo que tenía que protegerse, ésa era la razón. Incluso su nombre. Y tenía que dejarse ver por las fiestas que daban la gente para la que yo trabajaba…, donde nadie hablaba de política y sólo iban para divertirse, no les importaba un rábano.


  —Y a ti tampoco. —Lo dijo en el tono de alguien que deseara que fuera de otra manera.


  Un hombre se les acercaba a nado, con endebles brazos negros definidos en la borrosa luminosidad del calor, que rozaban el agua como las alas de un cuervo marino.


  Sus voces cambiaron de tono con la proximidad de una tercera presencia.


  —Pues ya ves…, bueno, si tienes razón, es cierto lo que yo pienso: le creí porque creí lo que me decía, y nada de eso me ocurría a mí.


  El nadador casi les había dado alcance pero no les hizo señas; quizá no se dirigía hacia ellos, simplemente se fijaba el límite de su propio horizonte.


  —Hasta que llegó la policía y te dio un buen susto, ¿eh?


  El cabello mojado le golpeó el cuello al sacudir la cabeza.


  —Hasta que vine aquí.


  Hablaba en singular y no en plural; Arnold se dio cuenta de que había empezado a prometer mejor material humano. La muchacha ya no era un despojo en la playa de Tamarisk. Su deseo de dignidad humana se vio recompensado, su deseo de la chica de la playa le producía una punzada de miedo a perderla. Apenas quedaba tiempo antes de que el hombre negro, cuya mirada lateral se volvía hacia ellos regularmente en tanto su rostro quedaba alternativamente oculto en el agua y alzado para respirar en los movimientos de las fuertes brazadas, los alcanzara.


  —Supongo que no te volveré a ver.


  En voz muy baja, pero lo oyó.


  —¿Por qué?


  —Tu viejo benefactor se opondrá.


  —Ya te lo he dicho.


  —¿Vendrás?


  Mientras sonreía lentamente, los gestos y la inclinación de cabeza se convirtieron en saludo a la cabeza del negro, ahora junto a ellos. Para los ojos acostumbrados al resplandor del agua su negrura era un golpe, pura dureza contra la luz en descomposición, su cabeza un meteorito caído entre ellos al mar, o una cabeza antigua erosionada por el agua subida de las profundidades, intacta; negrura de basalto de la concentración del tiempo, no un pigmento. Incluso el cabello —cabello de negro— había resistido al agua y permanecía clásicamente en su lugar, como las plumas de un ave marina o la disposición de las escamas de un pez.


  La urgencia del hombre no le permitió reconocer la presencia de la chica.


  —Han matado a Nwabueze. Una bomba en el coche.


  Ninguno de los dos hombres se percataron de que se marchaba, la sirena convertida en cola amarilla alejándose de los navegantes de las rutas del mundo para quienes, en aquel momento, no era más que una distracción totalmente fuera de lugar.


  Una serie de minibiografías de mujeres destacadas citan la noticia del asesinato de un importante dirigente del África occidental como punto decisivo de su desarrollo político. ¿Por qué tenía que negarse?


  Pero durante esa hora que pasó deslizándose y revolviéndose en el agua tan perfectamente adaptada a la temperatura del cuerpo como el líquido amniótico, no oyó conmoción alguna, sino el sonido del agua que le entraba en los oídos y el aire que se liberaba en su interior formando burbujas; el dirigente muerto era un nombre. El verdadero momento en que fue anunciada la noticia en un arrecife de coral del océano Indico estaba allí, en otro hombre, corporalmente.
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  TE quieren. Te dicen que te quieren. Len cuando hizo el necesario envío desde Rhodesia porque el chico era de color; Olga cuando te traspasó a Pauline; Joe —querido Joe— cuando te dio el dinero para escapar de ellos, cuando llamó malnacido a su hijo porque no se dijo nada en aquella cama, ni sobre el amor al prójimo, ni sobre el amor a la familia, ni sobre el amor entre hermanos, pero se hizo. Amados, dejad amar. Para amar usas lo que tienes, ¿sabes? Está ahí, lo has experimentado, llena todo tu interior y exterior y nada te separa de aquél con quien lo estás haciendo. No tienes que tratar de llegar a él, de ayudarlo, de enseñarle, no puedes mentir, ni espiar, ni matar; así pues, ¿qué puede tener de malo? Abandonada por mi madre, dicen, por culpa de él, porque le dijeron que no estaba bien. El hombre al que llaman traidor, que mintió sobre Suecia y Alemania, donde decía la verdad era en la cama; las sensaciones que me producía con su hermoso cuerpo no eran fantasías ni alardes. Los otros, los de la playa, no tienen casa, no por torpeza, por una tendencia a romper lo que es precioso, sino porque son valientes y creen en los demás tipos de amor, la justicia, el prójimo. Y, uno dentro de otro, haciendo el amor, ése es el único lugar que podemos fabricar, aquí, que no sea sólo un lugar para dormir.
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  ¡CONFIAD EN ELLA!


  LA joven huésped escribía un poco a máquina, tarea inventada por su anfitrión para hacerla sentirse útil, y algunas noches tocaba la guitarra y le cantaba esas viejas canciones de café, We Shall Overcome y The House of the Rising Sun, mientras las golondrinas entraban y salían de los nidos de barro que se habían fabricado en la celosía de ladrillo de su sala de estar. Él no quería ir a bañarse a Tamarisk, ni aceptaba las informales invitaciones que le hacía ella para que la acompañara cuando iba a ver a los Manaka. Njabulo Manaka tenía permiso del Mando en el exilio para vivir fuera del campamento de refugiados, pero sus amigos todavía vivían allí. Algunos habían sido capturados camino del exilio en Rhodesia del Norte y repatriados por las autoridades coloniales británicas; en su país habían tenido que escapar de la policía una vez más. Algunos procedían de las áreas donde se quemaban las chozas y había puestos de policía rural cuyos métodos de interrogar, el sjambok, una bolsa de plástico en la cabeza y un puntapié en la espina dorsal, eran menos complejos que los dispositivos de descarga eléctrica de la ciudad. Los despachos a los que se accedía por escaleras podridas, los títulos administrativos y los escasos asientos no bastaban para acomodar a todos los que conseguían huir, ni siquiera en esta época temprana, y no todos tenían la preparación necesaria para ser de utilidad. Junto con otros miembros del vulgo, de las ciudades, estos hombres esperaban en el campamento que los mandaran a países donde el Mando negociaba que recibieran preparación militar para su futuro como guerreros de la libertad. Una organización mundial de refugiados los alimentaba escasamente y, aunque el Gobierno del país anfitrión ponía la condición de que los acogidos no les quitaran trabajo a los propios habitantes, unos pocos, como el mismo Njabulo, mientras esperaban hacían uso clandestinamente de los conocimientos que tenían, de los cuales carecían la mayoría de los habitantes locales; él trepaba como mecánico de automóviles.


  El olor de gachas de maíz y col que nunca desaparecía del piso de los Manaka emitía un mensaje: comida e intimidad entre amigos, al cuidado de una mujer. Los almohadones del viejo sofá al que le faltaba un brazo de madera nunca recuperaban la forma, pues, tras la huella que dejaba un trío de traseros, otro los aplastaba. El bufido del vaciado de la cisterna del inodoro marcaba constantemente las pausas de las charlas, igual que las risas, las discusiones y los saludos de los recién llegados. En compañía de Christa y Sophie no cabía la posibilidad de que las mujeres quedaran relegadas a segundo término. ¿No había dormido la muchacha allí, en el suelo de la cocina, como cualquiera de ellos? Muchos no frecuentaban la playa de Tamarisk, pues se sentían fuera de lugar en aquel coloquio intelectual de altos vuelos entre personas medio desnudas y no eran capaces de diferenciar el estatus de aquella muchacha blanca y el de Christa, la revolucionaria, uno de ellos.


  Llegaban al despacho recortes de periódico e informes clandestinos sobre el juicio Lilliesleaf.


  —Es un blanco el que lo traicionó todo, a todos nosotros. Terrible, te-rri-ble. Lo he dicho siempre, nosotros, los blancos que participamos en el movimiento, hemos de tener mucho cuidado. Si ocurre algo por culpa de uno de nosotros, ¿cuál es nuestra posición con respecto a los negros? ¿Quién va a aceptarnos? Nos vamos a aislar, no volverán a confiar en nosotros… Cuando conocí a ese Ludi pensé… No sé… Estaba demasiado deseoso de contarte su vida, de confesarlo todo —ek is’n ware Afrikaner, plaas seuntjie, maar— como una conversión religiosa. Me entraron ganas de decirle: «Oye, yo también soy afrikaner, plaas meisie. No tiene tanta importancia que hayas entrado en el movimiento». Pero algunos pensaban que era un señuelo…


  —Y entretanto mordieron el anzuelo. —La zozobra de soprano de Christa recibió el contrapunto del bajo negro.


  —Ya lo creo. ¡Y cómo perseguía a las mujeres! Bueno, ya veis donde se metió una… Conmigo lo intentó, pero no me había caído nunca bien; y era listo, se olió que no me caía bien y ya no se me acercó más. Te-rri-ble, un tipo terrible. Y mira lo que ha hecho. Un blanco se ha cargado todo el Alto Mando.


  La cambiante animación propia de Christa se transformó en histeria. En el silencio de los negros del viejo sofá, luchaba contra una responsabilidad que de repente se había interpuesto entre ellos.


  —¿Y en el Umkhonto? Allí también hay ya infiltrados. Y Lilliesleaf, ya lo verás, cuando la fiscalía del Estado los lleve a la tribuna de los testigos, hay negros mezclados en la información. Igual, Christa. Es una cosa que no somos capaces de solucionar. Un problema.


  En esta compañía, el eufemismo cobraba peso con una larga y redondeada O africana.


  —Pero en el Alto Mando no. Cerca de ellos, comiendo con ellos, hablando con ellos de cosas importantes con un magnetófono debajo de la ropa, o donde estuviera, incluso debajo de una almohada en la cama. ¡Uf, me repugna! Mira, Njabulo, desde que lo he leído esta mañana, no han parado de temblarme las manos. Mira, Elias.


  —No, hombre, los traidores son los traidores. Él tiene razón. Pero en la patria nuestros hermanos sabrán ocuparse de ellos, no os preocupéis.


  —¿Con el Alto Mando en la cárcel? ¿Con cadena perpetua, si no los cuelgan? ¿Que no nos preocupemos?


  -—Al menos, esos hijos de puta que los pusieron ahí no vivirán para hacerse viejos.


  —¿Quién va a meter a Ludi en el callejón de un barrio negro, como meten a los negros? Seguro que tiene por delante una larga vida de ascensos en la policía, o se convertirá en un investigador privado de éxito, espiando casos de divorcio. Yo conozco a ese Boere. Usará el magnetófono debajo de unas cuantas almohadas más.


  —¿Hay alguna novedad sobre Umtata y Engcobo?


  —No sé, no he visto nada.


  —Yo le he preguntado a Johnny. Me ha enseñado algo del Star, y decía lo de siempre: «Intranquilidad campesina» entre los tembus. Los «agitadores» siguen trabajando.


  —¡Caray! De mil novecientos cincuenta y cinco a mil novecientos cincuenta y nueve, casi nos doblaron los impuestos, ¿sabéis? Y desde entonces no hacemos más que sufrir. ¿Os acordáis de la reunión de Dalindyebo en el sesenta y uno, contra el plan de rehabilitación? ¿Lo que usaron para quitarnos las tierras y arrinconarnos como si fuéramos ganado? Vinieron un millar de jefes. Cuando alcancé la edad, el Control de Afluencia no nos dejaba salir a buscar trabajo. Mi tío era el jefe de nuestra tribu; no quería que nos volvieran a meter en reservas y el Gobierno puso a otro jefe en su lugar. Hacen cosas así. Mi tío fue el que dijo: «Sólo quieren que los jefes firmemos un papel que dice “Destruyeme, baas”. Que nos destruyan sin firmas».


  —Deberíamos habernos organizado mejor en El Cabo occidental, hombre. Demasiados tembus que trabajaban con contrato en Ciudad de El Cabo se hicieron del Poqo en lugar de venir a nosotros.


  —¿Y qué sabes de los sindicatos? Los afiliados al CNA eran bastante activos, yo trabajaba en uno. —Christa se deshizo de su consciente inferioridad mediante el giro hacia un tema en que la integridad de su contribución no podía ser cuestionada, ni siquiera por ella misma.


  Su protegida debió de sentirse cómoda entre aquella charla, aunque fuera una impostora en el papel que se le atribuía. Durante muchos años había oído cómo hablaba la gente de estas personas; ahora eran reales, las estrategias diarias de supervivencia les preocupaban igual que a ella. Había muchos comentarios, a los cuales podía contribuir, sobre cómo conseguir las comodidades que en la patria habían dado por sentadas bajo la opresión y que allí escaseaban: jabón y cuchillas de afeitar, pilas e insecticidas en pulverizador. Los del despacho del Mando podían no encontrarse con esos hombres en la playa de Tamarisk, pero estaban cerca de ellos, detrás de las barreras de refinamiento y educación, a través de esa otra parte de sí mismos que nada puede alienar, donde ni la daga de las conquistas, la ley o el exilio los había alcanzado: las relaciones codificadas en su idioma, el abrazo común de la lengua propia. Los del despacho organizaban clases de temas políticos y generales en el campamento, y con frecuencia uno u otro se dirigía después a casa de Njabulo y Mamá Sophie para continuar una discusión que degeneraba en charla superficial en inglés y en su propia lengua. Johnny Kgomani coincidió allí con la muchacha varias veces; era el que había salido a su encuentro nadando con la mala noticia.


  —Estamos demasiado mal acostumbrados, eso es lo que pasa. Hemos tenido una vida demasiado fácil. Wilkinson’s Sword, pases en los bolsillos, cárceles de primera clase…


  Observaba cómo los rostros fluctuaban entre la solemne aceptación o el resentimiento y la risa. Solía apretar los labios formando una línea y crispar las ventanas de la nariz, con lo cual su rostro adquiría una mueca burlona. Sophie les tradujo a Christa y Hillela a qué se debían aquellas risas.


  En casa de los Manaka no había cucharas ni tenedores suficientes para todos. Mamá repartió platos y comieron al estilo africano, con los dedos, haciendo bolas de gachas, de la misma forma que los escarabajos peloteros amasan con eficacia su carga mediante los extremos de sus patas prensiles. Era más fácil aprender a hacer aquello que a manejar palillos en un restaurante chino de Commissioner Street, y a más distancia que unas pocas calles de los mantelillos bordados, las copas de cristal de Baviera y el Zitronencrème donde Hillela se había instalado cómodamente. En torno a la mesa de Udi pocas charlas había. A veces salía a cenar, siempre estaban solos a la hora de las comidas; el criado, con ese aire que siempre tienen los criados (incluso Bettie y Jethro) de reprimir juicios que esperan el momento de ser formulados, pasaba por detrás de las dos sillas, presentando cada plato silenciosamente al amo de la casa, antes de servir su porción a la intrusa. Cuando llevaba varios días ocupando su amplia y fresca habitación, Udi le pidió que no continuara haciéndose la cama por las mañanas.


  —Mohammed piensa que no duermes en ella y le molesta.


  Sus risas, su guitarra, el golpeteo de sus sandalias, las notas claras de su voz, cada vez que sonaban estas cosas daba la impresión de que salpicaban la quietud de las otras habitaciones.


  —¿Es que piensa que me gustaba tanto dormir en el suelo que no lo puedo dejar?


  —Me parece que no sabe que dormías en el suelo. Aunque podría equivocarme… En las cocinas se sabe todo de nosotros; se enteran en los mercados.


  —Pues, ¿dónde cree que duermo?


  Las espesas pestañas ampliadas se movieron con pesar. Udi no llegó a sonreír.


  —Ahí está el problema.


  Arnold la había advertido, pero, si éste era el enfoque que debía esperarse, introducido a la manera europea, y que ella debía interpretar, siempre podía fingir que no lo entendía. Y no sería propio de Udi verse obligado a ser explícito, aunque le explicaba muchas cosas que Hillela no sabía o no comprendía. ¿Por qué no se levantaba de su eterna butaca y quitaba sus eternos Bach y Penderecki (éste hubo de ser explicado, pues su música no estaba entre la colección de discos de Joe) para venir a casa de los Manaka? Había dicho que los amigos de Christa eran amigos suyos, «cuando quisiera». Christa lo había invitado repetidamente. El piso estaba a pocas manzanas, en el barrio antiguo de la ciudad.


  —No me encuentro solo. Para que se preocupe por mí una chiquilla… Estoy solo, pero eso es distinto. Como la diferencia existente entre un flamenco rosa apoyado en una sola pierna y otra persona con una falda rosa.


  Hillela le dijo, suplicante, que era un anticuado. Estar solo tenía que ser encontrarse solo.


  —Para que «solo» tenga otro significado, tendría que haber dos personas.


  —Se puede querer a los vecinos a distancia, pero de cerca es imposible. ¿Sabes quién dijo esa verdad, para mí? Uno que se llamaba Iván a su hermano Alyosha, en un libro titulado Los hermanos Karamazov.


  Entre todas las posesiones que tenía en la profunda habitación del friso de golondrinas vivas, los tambores africanos con un cenicero y una pipa junto a cada butaca, la colección de máscaras de Mali y Nigeria que colgaban de las paredes, los tapices fon, las alfombras de Jartum con los dibujos de las quemaduras que había hecho él con la pipa y la pared cubierta de estantes de libros enmohecidos que conferían al lugar un olor corporal propio, debía de encontrarse la misma novela. Otra vez aquella novela. De eso no tenía que explicarle nada.


  —Lo he leído, hace mucho tiempo.


  Aunque así fuera, no podía esperarse que se acordara de todo.


  —Por eso, aunque creo en todo la habitación se mantenía en penumbra para protegerla del calor y los lomos de los estantes mostraban títulos de estudios sobre revoluciones, el colonialismo, el comunismo y la teoría socialdemócrata, en todas las cosas por las que Christa va a la cárcel, yo me quedo sentado en esta butaca… No puedo participar. Por eso me preocupa lo de la fundación sindical… es casi tan malo como la política. Si por lo menos lo que dice el Profesor, ¿sabías que así es como llama la gente a nuestro presidente?, pudiera ser cierto: «La gente y no el dinero» es lo que hace el desarrollo. Lo malo es que soy lo suficientemente tonto para creer en lo que se intenta hacer aquí desde que se fueron los británicos… y, de todos modos, no me puedo ir. Y tampoco puedo quedarme aquí sentado, aprobándolo en base a lo que dicen los libros. Y aquí estás tú… en esta época de mi vida… Tiene gracia, algunas personas abren la Biblia para ver qué mensaje les tiene guardado una página. Yo encuentro los mensajes en cualquier sitio. Escucha esto que acabo de leer: «Evito toda la confusión y el absurdo presentes en los esfuerzos de aquéllos que dicen que viven para los demás». Y continúa: «Pero en realidad viven de los demás, de su gratitud, sus opiniones, su reconocimiento». La primera parte de esa frase… Así era yo. La segunda mitad… Así es como soy ahora. El presidente me invita. El ministro me da las gracias.


  —Todos te damos las gracias.


  Adoptó una graciosa expresión de cursilería, contradicha por los resplandecientes ojos color berenjena. Él se dio cuenta de que le hacía gracia. No decía: «Yo te doy las gracias por sacarme de la playa, del suelo de la cocina, por usar tu influencia en el Departamento de Inmigración para que me permitan quedarme en esta ciudad que no tiene lugar para mí, donde, si tengo alguna razón para encontrarme aquí, no es ninguna de las contempladas en los impresos». Para aquella muchacha era imposible no ser esquiva y coqueta, incluso con alguien tan evidentemente fuera de carrera como él; salía de ella naturalmente, como el sudor que, en la creciente humedad del mediodía, le pintaba en el labio un pequeño bigote en el que sus amantes debían de haber descubierto un sabor salado.


  Udi le enseñó a Hillela algo del país. Por aquella época, justo antes de que empezara a trabajar en la tienda de recuerdos, la llevó de excursión por la costa un fin de semana.


  —Te voy a llevar a Bagamoyo, donde Livingstone inició su travesía de África de este a oeste.


  Pero cuando llegaron al reciente hotel adonde él tenía pensado volver para pasar la noche, después de visitar el lugar histórico que quería enseñarle, ella se rezagó irresistiblemente. Corrió a admirarlo desde todas las perspectivas, desde una arena tan caliente que tenía que bailar sobre ella como un faquir sobre las blancas cenizas de un lecho de carbón, hasta las frescas palmeras, restos de la plantación de una planta elaboradora de aceite que había ocupado el lugar, ahora convertido por un jardinero escandinavo en la idea que tenía él de lo que es un jardín tropical. Allí, su benefactor le sacó la primera fotografía a Hillela; la sombra de una palmera se proyectaba delante de ella. Podía compararse su crecimiento, como las muescas que se hacen en el marco de una puerta, con la otra imagen de ella misma bajo una palmera.


  No insistió en continuar el viaje como tenía previsto; estaba satisfecho estudiando, a la manera en que en un museo uno se aleja de un lienzo cuya concepción no puede compartir pero que le fascina, el ansioso placer despertado en ella por el kitsch poscolonial del lugar, una invasión tipo Holiday Inn de música enlatada en bares de piscina y bufetes compuestos por el intento de un chef germano-suizo de reproducir su cocina a base de una carne inidentificable adornada con flores de hibisco, todo dentro de una reproducción, como le informó Udi, del palacio del sultán Al-Hassam Ibn Solimán, del siglo XIII. Hillela comió con apetito. Había visto que alquilaban barcas y no quería perder el tiempo acompañando al muchacho negro vestido como si saliera de Las mil y una noches que pretendía enseñarles sus habitaciones. Bajo el sol de las dos de la tarde, que no estaba en el cielo sino que era el cielo y había consumido tanto el cielo como el mar en una mirada de luz pura y terrible, la barca negra con el enjuto remero negro se deslizó hacia la deslumbrante evanescencia. Se sentaron a popa uno junto a otro. El único detalle al que aferrarse en el total deslumbramiento de luz eran las piernas del remero, oscuras y apenas peludas, como la piel reseca de una momia. Pero cuando llegaron al límite del arrecife, oyeron al mar iniciar el rugido de su oleaje. Y la barca emprendió el regreso, él, Udi, vio en la distancia el sobrecogedor palacio de placer que ella había percibido desde el principio, espejismo del pasado de la costa.


  Llevó a su hetaira a enseñárselo, aunque a ella no le interesara Begamoyo. Avanzaron en el coche por estrechos surcos paralelos; la hierba frotaba los bajos del automóvil y los espesos matorrales arañaban las ventanas. Los árboles mutilados por el viento se hicieron más abundantes y bajaron del coche. Él iba delante. Al principio, ella no veía sino las mariposas, tan numerosas que hacían palpitar suavemente el aire denso y quieto. Unas florecillas blancas lo perfumaban. Hillela enterró el rostro en el mismo lugar que las mariposas. La competitiva selección de la naturaleza —los brillantes árboles de gruesas lenguas habían monopolizado los alimentos de la tierra y habían matado la maleza para dejar lugar a la hierba; las enredaderas y las lianas formaban glorietas donde otros árboles habían cometido el error de crecer demasiado juntos— había creado lo que parecía un jardín; o quizá bajo el estético desarrollo natural se vislumbraba una antigua disposición humana de la naturaleza, como se dibuja el contorno de una ciudad perdida desde un avión. Entonces vio los fragmentos de porcelana entre el verdor. ¿Quién había vivido allí, con objetos hermosos que se rompieron y fueron desechados? Pero no eran vasijas rotas, eran azulejos. Su tono azur, sus brillantes dibujos, no eran dibujos sino fragmentos de escritura árabe. La había visto en su ciudad deportiva.


  —Espera, espera.


  La tomó de la mano. Con la otra, apartó del paso enredaderas, lianas y telarañas. Había allí unas lápidas hundidas, inclinadas, recubiertas de azulejos, ornamentadas con arabescos de colores, como las páginas de un manuscrito ilustrado. ¿Qué decían? Él no conocía el idioma, no podía decírselo.


  —Nada fuera de lo corriente, seguro. Los cristianos ponen una cita de la Biblia en sus tumbas; éstas serían cosas similares, frases de consuelo del Corán. Lo único que sería interesante descifrar serían las fechas, si es que las hay. Siempre he querido venir con alguien que supiera árabe… Este cementerio tendrá por lo menos seiscientos años. En la época de los imanes de Mascate, del golfo Pérsico, toda esta costa, desde Mogadishu a Mozambique, estaba gobernada por el sultán de Zanzíbar.


  Las mariposas confundían los colores de cerámica con los de las flores y tocaban las manos de los dos seres humanos mientras las manos tocaban las lápidas. Hillela trató de leer el braille del pasado.


  —¿Vivían aquí? ¿Había un palacio de verdad, una ciudad? Tuvo que ser preciosa.


  —Para ellos sí. Había muchos palacios, no necesariamente habitados; iban de uno a otro. Eran comerciantes, sobre todo de esclavos. Para los negros no era tan precioso. Y después de los árabes vinieron los alemanes, y luego los británicos. Se abolió la esclavitud, pero las cosas apenas cambiaron. Ahora el Profesor está a punto de unir este país con la isla en una sola república. Dios sabe qué ocurrirá. Zanzíbar sigue siendo Zanzíbar. Los que gobiernan allí no tienen las mismas ideas que el Profesor; los árabes todavía son los ricos y los negros los pobres. Me parece que los negros están dispuestos a matar a los ricos y hacerse con el poder; no sé cómo funcionará la república combinada si no lo hacen. Pero ya ves que ahora parece que todo esté enterrado; dentro de unos años estas elaboradas tumbas de personas poderosas estarán totalmente cubiertas, como muchas otras, y, si alguna vez volvemos, nos será imposible encontrar este lugar.


  —Yo lo limpiaría, si fuera el Gobierno. Es tan bonito… El lugar más bonito que he visto nunca.


  —Para los excursionistas. Para la gente como tú y yo, que salen a dar una vuelta. Los únicos monumentos que quedan en África son los de los conquistadores de los africanos; nadie quiere conservar estos recuerdos. Pero los antiguos esquemas de poder sólo estarán enterrados, pues se basaban en principios eternos como los vientos alisios, que carecen de influencia en el mundo tecnológico y permanecen como una especie de instinto de épocas muy remotas. Es extraño, ¿no? Así, esa isla y este país tendrán un mismo nombre bajo su socialismo africano, igual que bajo los antiguos invasores, los imanes de Mascate.


  Hillela se sentó en una lápida.


  —Por lo menos, podrían llevárselas de aquí, ponerlas en un museo.


  Él extendió las manos.


  —Nadie quiere hacer nada en un lugar que puede tener significado religioso para algunos.


  —Entonces, ¿por qué no lo cuidan?


  —Aquí sigue, mientras nadie lo estropee más. Eso es lo que importa. Siempre estará aquí, aunque quede totalmente enterrado. No son tan sólo los religiosos. Todos tenemos cosas así, que permanecerán siempre, mientras no las toque nadie. Pero tú todavía eres demasiado joven.


  Inmóvil como la piedra sobre la que descansaba, Hillela esperaba que una mariposa, que revoloteaba cada vez más cerca, se le posara en la rodilla desnuda.


  —Entonces, has venido muchas veces.


  —Sí, pero ahora hacía mucho tiempo que no venía. Y ésta será la última vez.


  Si deseaba que le preguntara por qué, rápidamente cambió de opinión.


  —Ven, vamos a beber algo.


  —¿Puedo llevarme aunque sea un trocito pequeño? —El fragmento era medio trazo naranja y azul.


  —No, no te lleves nada. —Pero se echó a reír—. Primero quieres hacer de esto un museo y luego te llevas sus tesoros.


  Se alejaron y perdieron de vista el lugar en una estela de ramaje oscilante y hojas caídas. Al llegar a la carretera principal, Hillela dio un grito y él frenó.


  —¡Mira! Están comiendo algo. —Allí estaban de nuevo las mariposas, a docenas, sobre un lodazal del camino—. Son excrementos de vaca. Pensaba que se alimentaban de flores.


  Por eso la había llevado, por sus espontáneas respuestas, su falta de pretensiones, para que le divirtiera.


  —¡Pobre Hillela! El sitio más bonito que ha visto resulta ser un cementerio de comerciantes de esclavos y sus preciosas mariposas comen estiércol.


  Pero se dio cuenta de que la ironía y la desilusión no empañaban su alegría; el pesimismo era una gracia, una manera de hablar asociada a él. Inocente, eso es lo único que le han podido sacar cuando algún curioso se le ha acercado por haberla conocido… bastante bien. Lo dice con un aire de descubrimiento, inquebrantable e inexplicado.


  Al llegar al hotel, Hillela estaba dispuesta a irse a su habitación a ponerse el andrajoso traje de baño amarillo. Los talones rosados del muchacho negro abrían la marcha. Había una habitación, una habitación grande y hermosa con dos niveles y pequeñas aberturas al mar, sofás, lámparas, un bar en un rincón y una cama. La bolsa de Udi y la suya estaban ya sobre la rejilla correspondiente.


  Hillela se quedó mirando la cama. Era una cama extraña, ancha, baja, entronizada en una zona alfombrada entre los dos niveles. No se dirigió hacia su acompañante. Las comisuras de la boca se hundieron un segundo, luego, con un movimiento de cabeza, como si la rondara una mosca, se acercó y abrió el elegante maletín de fin de semana que la tía rica le había regalado para unas de las vacaciones que pasaron en Ciudad de El Cabo: era lo único que había tenido tiempo de coger de la casita. Sacó el traje de baño amarillo.


  Udi salió de la habitación. Cuando regresó, se vieron en el espejo ante el cual se encontraba Hillela, probándose una tela kanga alrededor del pecho sobre el traje de baño amarillo. Él se sintió como un voyeur empujado a sustituir a la figura de uno de sus cuadros preferidos reproducidos en algún libro mohoso. La Nana de Manet observada ante su tocador por un hombre obsceno. Su rostro así lo reflejó, pero abatimiento fue lo único que interpretó la muchacha. Hillela le sonrió desde el espejo.


  —He ido a decirles que necesitamos dos habitaciones. Lo lamento muchísimo. He armado un gran revuelo, pero no sirve de nada. Esta noche está todo lleno; me han prometido que si nos quedamos mañana… Bueno, yo puedo dormir en el sofá; me traerán sábanas. O, en este clima… Mira la moqueta qué gruesa es. —Ahora sonreía y se distanciaba en una de sus gracias—. Ahora me toca a mí dormir en el suelo. En esta vida hay que probarlo todo, lo bueno y lo malo. Lo siento de verdad, Hillela. El idiota del teléfono hizo mal la reserva. Créeme, no esperaba esto.


  —No importa. ¿Vienes a bañarte? Te espero.


  Movía rápidamente los dedos de los pies sobre la blanca alfombra de piel de cordero; Udi vio un dedito curvado montado sobre otro recto.


  Salió del cuarto de baño con la conocida cabeza poco atractiva sobre un cuerpo desconocido; fuera de su envoltorio, apareció un ser oculto. Pertenecía a un hombre más joven, más feliz, aquel cuerpo grueso pero bien formado, de muslos y pantorrillas musculosos y torneados, y nalgas prietas bajo unos pantaloncitos negros. Hillela no había podido levantarlo de su butaca, pero ahora emergía por iniciativa propia —o más bien por volición del cuerpo oculto— de la categoría avuncular en que lo clasificaría una muchacha. Alquilaron equipos de buceo y se rieron e hicieron payasadas caminando con los pies de pato a la manera de Charlot. Él nadaba mejor que ella y la condujo hacia la oscuridad verde y violeta de los pasadizos submarinos; con gafas y aletas de goma, se identificaban uno con otro, la especie humana entre otras especies que irradiaban fosforescencias, pasaban de largo —centenares de discos ovoides rayados que formaban una guirnalda viviente— o palpaban tímidamente con antenas juguetonas que salían de nidos de roca, los ciegos tanteando en silencio el camino por el fondo del océano. Al atardecer pasearon por la playa como cualquier otra extraña pareja que buscara la soledad de un lugar como aquél: risueños ministros negros de estados vecinos con sus chicas emancipadas, griegos y libaneses con sus mujeres, las esposas arrastrando amargamente los zapatos de tacón alto y los niños, las amantes colgadas del brazo de los hombres e inclinando la cabeza con animado cariño, ganándose el viaje.


  Para cenar, él pidió pescado a la parrilla. Y ella volvió a comer con apetito la dudosa comida que él evitaba.


  —Si esta noche me desmayo de repente y me muero, tú no eres responsable.


  —No digas eso. Yo te he traído aquí y yo soy el responsable.


  Hillela fingía no percatarse de los repentinos momentos solemnes de él, como si fueran un vergonzoso tic que deformara el rostro de alguien.


  Un grupo musical comenzó a agitar maracas y a pulsar guitarras eléctricas. Ella no parecía esperar que Udi llegara a bailar; tomaron vino, que intensificaba el bienestar bañado por el mar y los pequeños y deliciosos estremecimientos que sacudían sus brazos desnudos quemados por el sol con la respiración nocturna del océano. Un joven de piel aceitunada la sacó a bailar y Udi observó cómo se divertía. El joven era buen bailarín, un ser que abandonaba la oscuridad mediante la gracia y la habilidad —quizá la única habilidad— que sabía que tenía. Ella no se limitaba a seguirlo; se movía como un solo cuerpo con el hombre que no había visto en su vida. Mientras la observaba, Udi tenía la impresión de que no iba a dejar nunca de bailar, que regresaría noche tras noche a bailar, a aquel hombre, porque él era el baile, algo que alguien tan joven podía confundir… pasarse la vida bailando. «Mi pobre Hillela». En su interior resonó un eco de otro país en otro tiempo, producido por un cuerpo, muslos en movimiento, brazos envolventes heredados de otra bailarina. Eso era lo inexplicado, incluso para él mismo, cuando decía siempre inquebrantable, contundentemente: «Era inocente».


  Pero regresó. Aquella bailarina no cometía errores. «¡Confiad en ella!». Eso es lo que otros decían. Regresó y pidió soda con hielo, sacó un cubito del vaso y se lo pasó por la frente y por el cuello. Cuando el joven se le acercó otra vez para volver a llevársela, ella sacudió negativamente la cabeza, sonriendo como si él supiera muy bien por qué sonreía: «No, no».


  Pasearon nuevamente por la oscura playa, a altas horas de la noche. Una fina neblina luminosa formaba un elemento que no era ni mar ni aire; apenas alcanzaban a verse. Él no dijo nada —un pequeño navio hacía sonar la sirena en el mar— y ella sólo habló una vez.


  —Ojalá tuviera la guitarra.


  Udi supo que era feliz.


  En la habitación de la ridícula cama de harén, encontró a Hillela exactamente en el centro, cubierta por una sábana hasta las axilas. Él salió del cuarto de baño en pijama. Hillela exhaló un suspiro exagerado de comodidad. Seguidamente, se deslizó a un lado del lecho. Udi permaneció de pie con las sábanas adicionales que había retirado de encima de una silla. Ella dio unos golpecitos en el lado vacío de la cama.


  Udi subió al nivel más elevado de la estancia y comenzó a disponer las sábanas en el suelo. Cuando se volvió, Hillela tenía la mano vuelta hacia arriba, rechazada, en el mismo lugar donde había golpeado la cama.


  Bajó y cogió una almohada. Pero no podía marcharse y dejarla… su generosidad, su honestidad. Se sentó en la cama y tomó lentamente la mano quemada por el sol. Hillela tenía la cabeza hundida en las ondulaciones de plumón, el ensortijado cabello aclarado del color de las algas broncíneas, y pegajoso a causa de la humedad. Sobre las mejillas brillantes, enrojecidas y ligeramente hinchadas por la fiebre del sol, sus ojos eran relucientes cristales convexos negros, en cuya expresión sólo se veía a sí mismo, a sí mismo tal como debía de verlo ella.


  No obstante, Hillela sonrió:


  —Mohammed no se enterará.


  Él le besó la mano con sus tristes y ajados labios, y ella, poco familiarizada con el anticuado gesto, la retiró instintivamente. Tumbado boca arriba, con el cuerpo recto junto al de la muchacha, que era volumen, peso y suavidad, los ángulos de cada miembro doblado y relajado redondeados por la mullida cama, como una odalisca de Matisse carece de ángulos o los Picasso de cierto período carecen de articulaciones en las curvas continuas de los cuerpos de una bacanal, volvió a tomarle la mano. La extraña pareja eran ahora figuras de una tumba. Udi puso fin a la imagen que veía retornar suavemente a la vida para volverse y dar un beso de buenas noches en la mejilla de la muchacha. Pero hacía mucho tiempo que uno de sus padres adoptivos no la había acostado de aquella manera; Hillela se volvió obedientemente, como una mujer, para que la besara en la boca, y su boca lo recibió. Se acercó a él y, si bien no lo tocó con las manos, su cuerpo dispuso una caricia contra el costado de él. Udi le acarició el cabello durante largo rato mientras ella aguardaba los conocidos movimientos siguientes del amor, y él esperaba para hablar.


  —Hillela. —Intentó la posibilidad de pronunciar su nombre, de invocarla. Volvió a cogerle la mano, la mano vacía que él no podía llenar—. No puedo, Hillela. Desde que murió mi esposa, se ha acabado.


  Naturalmente, se dio cuenta de que la muchacha lo interpretaba mal: ¿así que aquél era el famoso amor de los libros, la fidelidad eterna, remoto como el que conocen los religiosos por un dios que no se puede ver ni tocar?


  —No es por convicción, porque haya hecho alguna promesa ni ninguna teoría por el estilo. No es tampoco lo que querría Petra. Ella no era de esas que tratan de hacerte prometer «que no volverás a casarte». De vez en cuando, ambos… tuvimos otros, y ninguno de los dos armó revuelo. Mientras estuviéramos juntos, eso no era importante; era cosa de cada uno por separado, ¿sabes? De modo que no es eso.


  —No importa.


  La frase había servido para el descubrimiento de que sólo había una cama; y servía también para la decisión de que no había necesidad de hacer el amor. Y en su banalidad —su inocencia, sí— lo absolvía de la humillación, de la falta de virilidad, incluso del hormigueo del deseo impotente, la vergüenza de desear lo imposible de tomar. No tuvo que repetir con aquella chiquilla, que gracias a algún instinto comprendía al macho, le encantaban los hombres como se suele decir que a un hombre «le encantan las mujeres», los jadeos, los movimientos oscilantes, la laxa debilidad (quién pudiera coger un cuchillo y cortarse ese trasto inútil) que los cuerpos de mujeres compradas habían instigado, aburridas, compasivas y despectivas. La manida frasecilla de ella produjo otra cosa, ya que no —bendita fuera— la liberación sexual. Podía contárselo. A ella se le podía contar cualquier cosa; de repente se hizo posible simplemente porque Hillela estaba allí, junto a él.


  —Es porque yo la maté.


  Ninguna experiencia posible habría hecho a la muchacha capaz de responder a tal afirmación. Mecánicamente, lo corrigió basándose en la única fuente de que disponía: lo que le había dicho Christa.


  —No, murió de accidente.


  —Sí. Yo conducía y la maté. Era justo antes de amanecer y yo había insistido en conducir toda la noche para llegar a casa. Debí de dormirme un momento; ella no llevaba puesto el cinturón de seguridad y estaba dormida. No volvió a despertar. Salió despedida y cuando la busqué por todas partes, la carretera, los matorrales, estaba muerta. Había atropellado a un conejo que debió de saltar a la carretera. Los faros los ciegan. Estaba totalmente muerta. Y el conejo estaba vivo. Moribundo, pero vivo. Yo no disponía de escopeta para matarlo. A ella la había matado, pero no podía matar al conejo. Me senté con el conejo porque ella estaba muerta… y el conejo sabía que había alguien con él. La noche terminó; llegó la luz, y el conejo me miraba mientras que ella tenía los ojos cerrados. Y también era hembra. Me miró hasta que vi cómo perdía la vista de los ojos. Como te lo digo, lo seguí a todas partes, moribundo. Y luego, estaban los dos muertos y yo pasé varias horas en la carretera solo con ellos.


  Volvía a acariciarle el cabello, consolándola por lo que le había contado.


  —Yo nunca he visto a un muerto.


  —Lo sé. Lo veo en tu rostro.


  —Pero no la mataste tú. Eso no es matar.


  —Conducía yo, y yo estoy vivo; la maté. Dormía como un tronco. Y el conejo, el conejo fue testigo. Mi cuerpo parece saberlo. Y así es. Desde entonces mi cuerpo me llama asesino.


  Hillela no hizo las protestas de rutina, no le ofreció los lugares comunes de la compasión. Permanecieron callados un rato; lo que había sido formulado con palabras por primera vez debía encontrar su lugar en la conciencia. Luego Hillela se levantó, se dirigió al pequeño frigorífico y se inclinó a coger algo. La corta combinación manchada que llevaba se le enganchó en las nalgas mientras regresaba con una botella con las letras de la etiqueta corridas.


  —Me parece que es cerveza. —Tomó un sorbo y se la ofreció a él—. Deberías irte a vivir a otro sitio. Así se te pasaría.


  Él se incorporó para beber.


  —El asesino no puede abandonar la escena del crimen.


  —Udi, ¿no sería esta carretera?


  —No.


  Pero nunca lo sabría. La intimidad y la confianza pueden ir y venir entre una extraña pareja, como la luna que entra y sale de las nubes.


  Hillela se sentó con las piernas cruzadas sobre la cama, como una colegiala.


  —Yo me iría si me ocurriera algo horrible como eso. Si muriera alguien mío. A mí nunca me ha ocurrido nada terrible, así que supongo… Una cosa así, una cosa que hice yo, parecía horrible en ese momento, todo el mundo decía «qué horror»… pero no es como morir. ¿Sabes por qué tuve que marcharme de casa, de donde vivía con una tía mía? Porque mi primo y yo hacíamos el amor. Él era un poco más joven que yo. Hicimos el amor durante mucho tiempo.


  —¿Un primo de verdad? ¿Primo hermano?


  —Nuestras madres son hermanas.


  —¿Cómo empezó?


  —Por culpa mía. —La luna volvió a pasar por detrás de una nube. Udi lo respetó. Se inclinó, le pasó un brazo por los hombros y volvió a beber de la cerveza compartida. Hillela se atragantó porque se echó a reír mientras bebía—. Cuando nos encontraron… —Se quedó sin aliento riendo—. Era como los tres ositos. ¿Quién ha dormido en mi cama?
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  LA VALIJA DIPLOMÁTICA


  PIELES de leopardo montadas en fieltro verde festoneado, serpientes muertas convertidas en maletines, elefantes transformados en tallas afiligranadas de marfil, pulseras, collares, cortapapeles, y patas de mesa con bordes de cobre, decorando lo que había sido la pata de un paquidermo; sin embargo, en el Atrio de artes africanas no se vendía polvo de cuerno de rinoceronte; ese tipo de cosas repugnantes se encontraba a disposición de los lugareños en la tienda de magia y medicina de más abajo. Hillela llevaba —«exhibía», como insistía en decir Archie Harper, el viejo experto en África que le había dado trabajo— los vestidos inspirados en dashikis o galabiya de tela africana encargados por su jefe a su «cuadrilla» de destajeros indios que se sentaban ante la máquina de coser en las aceras de tierra del barrio antiguo. A los largos vestidos se les practicaron extrañas aberturas —algunas desde la primera vértebra hasta los riñones, así como hasta los muslos por ambos lados— mientras ella trabajaba allí, pues Archie juzgaba a su ayudante modelo «inocentemente inspiradora». Él no se sentía atraído por las mujeres, pero tenía la delicada perspicacia natural de los homosexuales para comprender cómo les gustaba hacerse atractivas para los hombres; aquella chica (una verdadera muñeca; desde el principio sabía que llegaría lejos) vistiendo una de sus exclusivas creaciones era la mejor manera de alentar a los clientes a vaciar las estanterías.


  Había poca actividad («Donde no se pueden comprar anticonceptivos ni whisky no entran los turistas, querida»), pero este expatriado, inglés, tampoco podía marcharse. Pronto su ayudante y él hicieron buenas migas e intercambiaron confidencias: no podía dejar a sus dos amantes árabes, gemelos; los había criado desde que tenían catorce años en su propia casa.


  —En Inglaterra no encontraría nada parecido a ellos. Nunca. Allí sólo hay guardaespaldas de pies apestosos que no buscan más que sacarte dinero. Repugnante.


  De todos modos, disponía de otras influencias que le permitían tener la tienda abierta casi por diversión. Entre ellas estaban las fuentes de abastecimiento de su restaurante, «El atrio de Archie dos», que era el único de la ciudad donde todavía se podía tomar vino francés e italiano. Sus relaciones con el personal de las líneas aéreas y con los comerciantes libaneses, griegos y árabes lo mantenían ocupado todo el día de cita en cita, un globo multicolor cubierto con uno de sus dashikis unisex extraordinariamente holgados, de modo que su ayudante permanecía sola en la tienda la mayor parte del tiempo.


  Fue allí donde la encontró Marie-Claude, aunque entonces Hillela, naturalmente, no pensaba en ella así, sino como la señora Mézières. Y la recogió, como la señora Mézières decía al explicarles la suerte que había tenido a otras esposas de diplomáticos. Entró en el establecimiento acompañada de una visita de Europa que deseaba comprar regalos para llevarse a casa; después de varios años en aquel puesto, a la señora Mézières ya no le interesaban las chucherías turísticas, pero la joven dependienta estaba tan encantadora con una de aquellas túnicas de algodón que se compró una para ella, para ponérsela en la piscina… ahora que la playa estaba llena de gente de todas las calañas era imposible ir. La muchacha dijo que, desde luego, se podía acortar la abertura del muslo unos diez centímetros como deseaba la señora Mézières; su acompañante no sabía inglés y la chica, con igual buena voluntad (incluso con valentía), le habló en su francés de colegiala. Cuando la señora Mézières regresó la semana siguiente a recoger la túnica reformada, invitó a la muchacha a bañarse en la embajada, donde conoció a sus hijos, pero no al embajador.


  Fuera cual fuera la opinión que le mereciera a Olga su sobrina, de cuyo paradero sentada en una silla de camello convertida en butaca no tenía conocimiento entonces, si se había sentido angustiada de vez en cuando por lo que había dejado de hacer por la hija de su hermana, o si se había arrepentido por el mal aprovechamiento de todo lo que había hecho por ella, es evidente que la ventaja de haber sido enviada a expensas de Olga a un colegio donde había aprendido los rudimentos de un idioma extranjero fue el factor decisivo de su transformación en miembro de una embajada. Había pocos clientes en la tienda. Tras ocuparse diariamente una hora en desenredar las joyas de alambre de plata que las manos de los que las miraban sin comprar enmarañaban, Hillela se sentaba en la butaca de la silla de camello, envuelta en la crisálida de su túnica de largas aberturas como si fuera necesario recurrir a la fuerza para sacarla de allí. La habían llamado dos veces a las oficinas de inmigración para advertirle que la deportarían si no se marchaba voluntariamente o demostraba su calidad de refugiada mediante documentación proporcionada por una organización acreditada. Por lo visto, las palabras de Udi en las dependencias correspondientes habían alcanzado el límite de credibilidad y no llegaron lo suficientemente lejos. Sin duda, no le habría importado pedir a Arnold que intercediera por ella. Quizá se lo pidió y él se negó porque no podía arriesgar la integridad de la causa por ningún tipo de razón personal; o, más probablemente, Hillela debió de —¿ser lo suficientemente inteligente?— comprenderlo y no intentó sacar ningún provecho de él, aunque hay motivos para creer —Udi tenía motivos— que de vez en cuando seguía pasando algún rato de placer con Arnold en algún sitio.


  Así pues, el traslado desde las atenciones de un Udi dispuesto pero incapaz de mejorar su situación, a través de la butaca de silla de camello de la tienda de Archie Harper, hacia una embajada cuyo titular le arreglaba los papeles de residencia para satisfacer la conveniencia de su mujer fue su salvación. Arnold, en lo que tenía la sensación de que sería su último encuentro, lo veía de otra manera, incluso remotamente admirado:


  —¿Así que ahora sí que te has instalado bien?


  Ella explicó vagamente cuáles iban a ser sus atribuciones en casa del embajador, pero de una cosa estaba segura:


  —No me van a deportar.


  Las malas lenguas dicen que fue niñera, pero fue mucho más que eso.


  Aquí, una vez más, había flores en su dormitorio y servicios de plata en la mesa. Pauline hubiera sonreído al ver confirmadas las penurias de aquella «refugiada», y Olga se hubiera sentido aliviada. El afortunado hallazgo de la señora Mézières ayudaba a los niños a hacer los deberes (se encontraban en desventaja en el colegio inglés al que asistían), vigilaba su seguridad mientras estaban en la piscina y se ocupaba de las compras necesarias para satisfacer sus molestas necesidades infantiles; aparentemente, a través de los contactos de su amigo y ex patrono podía conseguir cosas que el personal de las embajadas ya no se molestaba en encargar a Europa. Le secaba el cabello a la señora Mézières con tan buenos resultados que le quedaba mucho mejor que cuando ésta se sometía al calor y al estrépito de la música enlatada del salón Roma, regentado por una italiana de Somalia. Realizaba recados a pie, sin hacer aspavientos por los lugares de aquella sucia ciudad adonde la llevaban, y resultó mucho más competente como conductora que el chófer negro de la embajada.


  —Émile fuma kif, o como lo llamen aquí, no lo sé. Lo huelo.


  El embajador no se molestaba en negar directamente ninguna de las obsesivas fantasías de Marie-Claude.


  —En el aliento de la gente se huele el alcohol, no las drogas. Tú ya tienes a Hillela para que te lleve.


  Marie-Claude no podía trasladar a su afortunado hallazgo la opresiva responsabilidad que venía aparejada al opresivo calor de aquel destino; cada tarde tenía que sentarse con los niños mientras éstos llevaban a cabo, gimoteando, un cupo diario de deberes escolares en la lengua de su propio país. Aquí, sin embargo, durante una hora, los puestos se trocaban; en lugar de recibir servicios de la muchacha, era ésta la que recibía el servicio. Hillela asistía a las clases y mejoraba su conocimiento del idioma junto con los niños. Ahora, dado que tenían una nueva compañera, los niños emprendían la tarea como si fuera otro de los juegos que realizaban con ella.


  —Es mi hermana mayor.


  —Idiota, tu hermana soy yo. Ella no ha salido de maman.


  —Entonces es nuestra prima, como Albert y Hélène en casa.


  El éxito de Hillela se explica por la experiencia que tenía en este tipo de relaciones.


  No sólo había sido un hallazgo; era también una bendición.


  —Mírame, Émile, vuelvo a ser yo misma. Ya no tengo constantes jaquecas, ni ese tic del párpado que me estaba volviendo loca; ha desaparecido. ¿No vuelvo a parecer tu Marie-Claude?


  Mientras se comía un mango y se chupaba los dedos, la muchacha era el amistoso testigo de los vínculos privados recuperados por la pareja. Con su usual vaguedad, el embajador se centró en la causa en lugar de dar la opinión sobre el resultado que se esperaba de él. Estaba cortando las fajas de los periódicos europeos con un cuchillo de postre.


  —Hillela ha cambiado la vida de esta casa.


  Fue en esa primera residencia diplomática, tras las verjas donde los guardias negros vestidos con ajustadas chaquetas de gabardina y charreteras se apoyaban desgarbadamente en taburetes caseros, y a veces la esposa y los hijos que los iban a ver se escondían humildemente detrás de los hibiscos, donde debió de adoptar, lo mismo que Marie-Claude la adoptó a ella, gran parte de lo que ha hecho su serenidad tan provocadoramente perfecta. Olga, mirando años después, a través de una lupa, un recorte de periódico donde le han dicho que reconocerá a la anfitriona sentada entre Yasser Arafat y el presidente de un país europeo, no puede atribuirse más que la mitad de la responsabilidad por haber sentado a aquella anfitriona, de niña, ante una mesa como debía ser. Su deber de ayudar a Marie-Claude a disponer las cenas oficiales debió de ser lo que instruyó tan eficazmente a Hillela en el protocolo, y su propia eficacia como atractivo comensal para llenar un hueco junto a un soltero, o junto a alguien cuya esposa no estaba presente, fue lo que le dio la variedad de temas seguros y los límites permisibles de respuesta, las mentiras, el nivel de voz y de risa adecuados entre los invitados de las reuniones oficiales. Siguiendo la tradición, su juventud y generosa confianza en su cuerpo, que no recató, hizo que las sencillas túnicas de algodón de Archie Harper figurasen entre la indumentaria formal con que se equipaban las esposas blancas de los diplomáticos en Europa. Éstas llevaban joyas como insignias para la ocasión, igual que los hombres llevan condecoraciones, pero ella estaba libre de las nerviosas tensiones que desfiguraban sus rostros como las pinturas tribales. La de ella era una historia real, no como la de Cenicienta y sus hermanas.


  Con el solidario sentido de la protección propio de las mujeres, Marie-Claude intervenía imperceptiblemente cuando veía entre sus invitados hombres que se equivocaban al interpretar las relucientes mejillas y los algodones del mercado.


  —No te preocupes, no volverás a sentarte al lado de Frédéric. ¡Ni de Henning Knudsen! Me he fijado… Y éste tiene una hija de tu edad.


  Hillela se echó a reír.


  —Me dijo que podía disponerlo todo para que terminara los estudios en Dinamarca.


  —¿Qué estudios?


  —No lo sé. ¿No cree que lo decía en serio?


  —Sé perfectamente lo que quería decir. Recién llegados aquí, Émile tuvo que volver a Francia unas semanas y él venía constantemente a ver si yo estaba bien. Entonces me di cuenta de lo que quería decir cuidar de mí…


  La propia Marie-Claude dio su pequeña seña sexual en forma de un irregular sonrojo que parecía poder requerir a placer del calor de sus pechos, que se asomaban a los vestidos escotados, e intensificaba el rosa nacarado de su piel pintada por los grandes maestros en contraste con el dorado cabello flamenco.


  —¡Pero es usted tan guapa, madame Mézières!


  —¡Guapa! ¿Es culpa nuestra? ¿De las mujeres? ¿Podemos evitarlo?


  —Inviertes mucho esfuerzo y dinero en ello, mijn skatteke.


  Al embajador le gustaba gastarle bromas a su mujer, y nunca sencillamente; a ella no le gustaba que le recordaran, ni siquiera cariñosamente, que por nacimiento era de habla flamenca y no francesa.


  En la confianza que nació entre Marie-Claude y su hallazgo, la secreta lengua materna se convirtió en un motivo de relajación y de unión. Hillela la entendía cuando, solas en la piscina, sin nadie cerca que las oyera, recurría al flamenco como una prenda de estar por casa; Hillela podía incluso contestarle, a su manera, gracias a sus conocimientos de afrikaans. No era posible que siguiera llamándola madame Mézières, como si fuera una vieja, cuando estaban allí, dos jóvenes tomando el sol en bikini. (Inmediatamente le sustituyó el harapiento traje de baño amarillo por otro procedente de su propio guardarropa). Y hablando de Émile, de cómo se habían conocido, de varias versiones adaptadas de decisiones que habían tomado sobre su carrera, etc., la muchacha comenzó también a referirse al embajador como Émile.


  El antiguo benefactor de Hillela, Udi, hubiera estado de acuerdo con Arnold al menos en una cosa: en la predicción de que no se volvería a mirar atrás. Udi seguramente se refería a los dos sentidos. Estaba muy bien instalada, para una chica abandonada sin un céntimo, a quien nadie quería avalar para convertirla en refugiada. Del suelo de una cocina, pasando por una habitación de huéspedes, a la residencia de un embajador; no tendría nunca necesidad de regresar con sus mantas a la hospitalidad del piso de los Manaka. Cuando se encontró a Christa y Sophie al salir del banco una mañana (Émile insistía en pagarle a través de una cuenta bancaria, para que el dinero no se quedara en casa tentando al personal negro de la residencia), hacía meses que no las veía. Como era propio de ella, no se disculpó ni dio excusa alguna, pero las abrazó y las besó de manera muy distinta a los roces de mejilla a mejilla que había aprendido a intercambiar con la familia diplomática. Christa la miró cariñosamente. «Pobre Hillela». Las mejillas de Sophie se aplastaron contra los ojos.


  —¿Estás enfadada? Yo me alegro de que esté bien en este horrendo lugar.


  Con Archie Harper se encontraba en los cócteles de los diplomáticos británicos que incluían a las personalidades del antiguo régimen. Le pasaba un brazo por los hombros y la apretujaba contra el enorme globo de su cuerpo, pero nadie podía interpretar aquel gesto como predatorio por parte de él ni como signo de disponibilidad por la de ella. Hasta que no se hubo marchado, no se difundió el rumor de que, si bien después de instalarse en la embajada había dejado de frecuentar a sus amigos refugiados, todavía pasaba algunas tardes en casa de Archie. Entonces él se vestía con ropas de mujer, como una duquesa o madame de burdel elefantinas (así se lo imaginaba la gente) y bailaban con sus chicos árabes mientras bebían champán de contrabando. Mohammed fue el que difundió las historias, conocía a los chicos y le había hecho la cama a ella; los blancos chismosos se encargaron de imaginarse los detalles. Mientras se encontraba todavía en el país, le llegó una carta de Canadá al hotel donde la había dejado su amante. La propietaria la puso en un lugar visible del bar unos días y luego la tiró. Al otro amante de la muchacha (según decían sus rivales y enemigos políticos de los asiduos de Tamarisk) lo vieron entrar en el jardín de una casa vieja donde estaba aparcado el coche diplomático que le permitían conducir a la joven, incluso después de que todo el mundo supiera que se había convertido en amante del embajador.
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    LOS que tienen opciones tienen moral, dice él, después de hacer el amor, oliendo a hogar en la carne, el rancio dulzor de los suelos abrillantados y las rosas cuidadas por jardineros, el aroma a cuero de los garajes familiares para tres coches junto a las habitaciones del patio, con su aire clandestino cargado de olor a cerveza y a gachas frías. El olor de las cosas perdidas y repugnantes, eso es el hogar, y debe ser destruido. Ello lo lleva a hablar de actos que la gente se está viendo obligada a llevar a cabo allí: las bombas y granadas cuyos objetivos son monolíticos pero cuya metralla puede alcanzar, tres siglos de asesinos lloran, un blanco inocente. ¿Quién es inocente, después de más de tres siglos, entre más de doce generaciones de personas que han pagado la mano de obra con una bolsa de harina de maíz al mes, han azotado, encarcelado, expulsado y matado? Los que pueden elegir un candidato al parlamento, ésos pueden tener su moral. Los otros no tienen otra opción que hacer frente, después de tres siglos, a la violencia de que se les ha hecho objeto con una violencia propia.


    Todo esto en una casa que sirve de agencia de noticias extranjera, con el corresponsal extranjero fuera, entrevistando al ministro de Agricultura sobre un plan colectivo de desarrollo destinado a los productores de café.


    No se hace jamás mención de lo que se está planeando escaleras podridas arriba, sólo de lo que ya se ha hecho. Porque ¿cómo se puede confiar en ellos? ¿En qué se puede uno basar? Uno que salió de casa sin instrucción, ignorante, como la mayoría de los de su clase, por razones personales que no son razones, en la medida de lo que hay que hacer. ¿Qué credibilidad puede demostrar ella, ahora, sino la protección de otro hombre más?


    Carecer de causa es carecer de hogar; simplemente yacer allí. Ahora lo sé. Carecer de causa es carecer de razón de ser. Todo eso está decretado por otros, como en lo demás todo quedó decretado por la ausencia de una hermana, las decisiones tomadas por las dos restantes, y la autoridad a larga distancia de un padre putativo siempre de viaje. Mirándolo, siendo contemplada por él. ¿En qué medida es penetrante su mirada, en qué medida penetra en el otro ser, este hombre que se baña y hace el amor con las gafas puestas para ver mejor, este hombre en cuyo estrecho y atestado rostro se concentra la atracción de una gravedad que excita mientras excluye?


    ¿Qué opciones hay?


    Podría cogerla por su cuenta, quizá, con la ayuda de Christa y los demás. Podría convertirla en una persona útil. Pero la verdadera vida del exilio no es llevarles a los chicos de la playa de Tamarisk un bomboncito.


    Ah no, os lo digo yo, la verdadera vida del exilio es, durante toda la vida, ir a pasar las vacaciones a casa cuando se decide que debes ir.


    El exilio es lo inevitable, para los blancos como nosotros, afirma él. Pero esa afirmación no penetra, como penetra su cuerpo; se aparta de ella sin llevarse nada, por la manera en que ella se desliza del cuerpo de él. Ésta no acepta ser un humilde aprendiz del único objetivo por el que merece la pena vivir. ¿Quién se cree que es? Poco fiable; y este juicio lo tienta a volver de nuevo a la carne, en busca de ese justo consuelo, esa paz y libertad segura, que sólo dura unos minutos.


    El resplandor de unos ojos negros que se vuelven a abrir.


    ¿Por qué no regresas? Que te deporten. Probablemente te dejarían entrar; seguro que tu tío el abogado podría librarte de la acusación de haber salido ilegalmente, todavía no eres mayor de edad. ¿Tienes tutor o algo así? En el peor de los casos te echarán una condena condicional y una multa. Y tu tía rica la pagará.


    Pero me mordisquea, me besa, se alimenta de mí, su rostro húmedo de mí, exasperado. Porque, si no está hecha del material apropiado, tampoco es de ésas. Dios sabe lo que será de ella —no es cosa de él—, pero tiene un instinto sensato que compartir con él, y se expresa en su risa si no en su convicción, se encuentra concentrado en su carne: no volverá nunca a la vida mortecina de allí, nunca.


    ¿Qué opción tiene? Cuando el embajador y su familia sean enviados a otro destino, naturalmente iré con ellos. Naturalmente, las credenciales de todo el contingente de personas como ésas nunca son cuestionadas por los funcionarios de inmigración.
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  EN ciertos momentos, en ciertos lugares, la armonía se posa en un núcleo humano como las alas de algún pájaro invisible que busca cobijo. Marie-Claude era una mujer que tenía que repasar constantemente el ropero de sus gracias delante de los demás. A veces invocaba el propio ropero.


  —Émile insiste en regalarme un abrigo de pieles para las vacaciones en Europa, pero yo no soy de las que necesitan ese tipo de regalos; no me siento representada de ninguna manera, ni privada de ningún tipo de satisfacción, ni mucho menos.


  Hillela era tan fácil de convencer; se pasó la piel por la mejilla para que Marie-Claude supiera, advirtiera que el regalo era hermoso y rico en significado, que no le faltaba de nada. Y en este país del otro lado de África la lengua de los antiguos colonizadores era la lengua materna de los niños y se veía libre de la tediosa hora de hacer de maestra de escuela por las tardes. Podría dormir, dormir, durante esa hora de después de comer, sabiendo que los niños no estaban al cuidado de alguna lugareña negra o mestiza. Sus pechos ajenos a tirantes y encajes, su cintura libre de gomas, yacía desnuda en la oscuridad de su habitación, suya y de su marido. Algunas veces, ahora que no tenía que encerrarse con libros de texto, cuando él entraba silenciosamente a buscar algo camino del despacho, ella murmuraba para que se le acercara, y entonces, deliciosamente tensa pero fingiéndose dormida, podía llevar su mano al suave y húmedo vello púbico, y, después de someterse un momento (naturalmente, ella sabía que él estaba pensando que debería regresar al despacho) se quitaba con eficacia y en silencio la ropa (naturalmente, no debía permitir que se le arrugara, para volver a ponérsela antes de volver al despacho) y le hacía el amor. Habían pasado años, y varios destinos, desde que habían hecho el amor como amantes, en pleno día de trabajo. Ningún niño entraría a interrumpirlos; estaban a salvo con Hillela.


  Cuando llegaba del despacho, simplemente al otro extremo de una galería, en otra parte del complejo de la embajada —toda su vida se encontraba segura bajo un solo tejado— veía a Hillela, muchas tardes, sentada entre el revoltijo de niños y cojines, las extremidades de los niños enredadas en torno a ella, jugueteando con sus cabellos o sus dedos.


  —Ven, papá, es un juego de adivinanzas. Ven a jugar.


  —Papá, hay un león y dos hipopótamos y quieren comérselo, pero él no entra en el agua. Hillela nos cuenta otra vez este cuento porque es muy bonito.


  Sonriente entre sus hijos, su rostro es tan firme y claro como el de ellos; con su llegada, la plenitud doméstica es total.


  Los deberes de Hillela no eran muchos —si se entiende como deber lo que no se hace motu proprio— en aquel destino, donde el embajador sustituía temporalmente a un colega que había sido llamado por el Gobierno. En una ciudad de habla francesa, Marie-Claude se había hecho más amigas, le gustaba hacer sus propias compras en boutiques regentadas por franceses que se habían quedado allí bajo un gobierno negro civilizadamente moderado, se creía, por el hecho de que el presidente tenía una esposa francesa blanca. Algunos decían que la joven de la casa del embajador era una criada, otros suponían que era pariente de Marie-Claude, y Marie-Claude no lo negaba, solamente corregía:


  —No, no tenemos vínculos de sangre. Pero es cierto, es como una hermana pequeña, un miembro de la familia. Los niños la adoran.


  Desde luego, jugaba al tenis, participaba en las excursiones turísticas y en las cenas, como cualquier visitante europeo experimenta África en actividades importadas mucho antes que ella.


  Pero había veces en que la impostora se encontraba sola en casa, únicamente medio consciente de la presencia de criados en alguna parte, que es como el sonido de su propio corazón para cualquier blanco criado en África. Sola, como si fuera la esposa de un embajador en una sucesión de estancias que se comunicaban, pasando ante muebles y objetos con los cuales no tiene ninguna relación, intercambiables entre una residencia y otra. Si el embajador entraba por casualidad, la capturaba dolorosamente. Bajo su traje de corte elegante, su cuerpo se henchía y la aguijoneaba; pero esa presencia, fuera del latir de la sangre, le recordaba que no era permisible nada más, allí, entonces.


  —Mira lo que me haces. —Era guapo, altanero. Ella sacudía la cabeza rizada, inocente—. Sabes perfectamente lo que haces, jovencita.


  El sultán Al-Hassam Ibn Solimán no había estado nunca allí, pero la ciudad flotaba como fragmentos de flores y de hojas de palmera, islas e istmos, sobre lagunas cubiertas de una malla de nenúfares; soplaba una brisa, igual que si las propias alas negras de los murciélagos batieran el aire en torno a las farolas como luces ensartadas sobre puentes. La vieron en la ciudad, donde el quejido de Edith Piaf brotaba desde los bistrots, pero no solía salir del barrio de las embajadas, las villas y los hoteles. A intervalos regulares, un joven primer secretario de la embajada británica corría a encontrarse con ella en un bar al aire libre, en su cita de las seis.


  —Deberías dejarte ver con uno o dos jóvenes, tesoro, nadie creerá que no tienes un hombre en algún sitio, si no lo ven. —Un primer secretario era muy adecuado—. Pero no te acostarás con él, ¿verdad? —Era una chica tan sensata que comprendía que un hombre tiene que acostarse con su mujer; aquello, sin embargo, era distinto—. No te acostarás con él, ¿verdad?


  Cuando hacían una salida a algún club nocturno, donde la presencia de los negros acaudalados y la estridente belleza sexual de las prostitutas negras constituía la diversión, Marie-Claude encargaba al primer secretario que acompañara a su protegida. Émile bailaba con ella, como era su deber, un par de veces, coqueteando públicamente en la exacta medida esperada de los hombres casados en homenaje a h irresistibilidad del sexo femenino que, naturalmente, los había entregado a sus mujeres.


  Boutique, bistrot, bar, sala de fiestas, ésta era la ruta de la comunidad diplomática y expatriada. Había también un sendero propio de ella abierto entre la hierba, y la hierba volvía a cerrarlo a sus espaldas. Atravesaba una de esas extensiones de terreno que en las ciudades de otros continentes se llaman solares sin edificar; allí eran un retazo vacío en la historia, un lugar donde antaño había crecido mandioca y habían pacido las cabras, que ahora aparecía en algún plan de desarrollo urbano como un centro deportivo o cultural que nunca se construiría. Entre la hierba se ocultaba un diminuto sembrado de maíz, como un recuerdo. El sendero de Hillela se cruzaba con los de los pescadores y criados que iban y venían del hotel a donde ella se dirigía, un enorme edificio que se multiplicaba, ascendiendo cada vez más, piso a piso, estante a estante de balcones idénticos y ventanas que con el tiempo no tendrían otra cosa que reflejar más que el cielo. No había ninguna otra estructura con que compararlo en cuestión de tamaño, nada que disimulara su gigantesca intrusión en el bajo horizonte de las islas y el agua que hacía volver la vista hacia un lado. Incluso el árbol del algodón y las palmeras dejados como señal de su asimilación cultural cuando limpiaron el terreno, fueron reducidos al nivel de brozas en torno a un tronco de cemento.


  En el interior continuaba la falta de relación, la disyunción; andaba a través de ceremoniales corredores purpúreos, junto a bares enterrados y ribeteados, como párpados ardientes, con neón, salones bautizados con nombres de héroes políticos africanos donde se guardaban silenciosas sillas doradas apiladas, cestas de botellas vacías y colchones abandonados, repentinos encuentros con elementos ambientadores de los restaurantes: palmeras de plástico y monos disecados de alguna Sala Tropicana, alfombras enrolladas de El jardín persa. Al llegar al gran piano blanco situado ante una entrada cerrada, donde había fotografías de muchachas cuyo texto dorado fechado el año anterior las anunciaba como directamente provenientes del Crazy Horse de París, se volvió hacia una serie de puertas de ascensor, como los paneles que sirven de fondo a los altares de una catedral. Siempre seguía el mismo sendero: a través de la hierba, a través de los alfombrados túneles de los corredores, la susurrante ascensión al mismo piso. Disponía de una llave de la habitación. La cama era tan grande como la del falso palacio del sultán Al-Hassam Ibn Solimán. El embajador llegaba por algún sendero propio a través de su oscuro zigurat, pirámide, Tour Eiffel y Empire State Building levantados a los dioses del desarrollo. Lo podía arreglar todo, igual que arreglaba los papeles de inmigración. Se desprendía del embajador. ¡Qué placer poder proporcionar tal placer! Bastaba para hacer volver la cabeza a cualquier joven. Un día, mientras le hacía el amor, olió a sus hijos en ella. Era una maravillosa dulzura y unió las dos mitades de su vida como nunca; un temple, una perfección, un nuevo erotismo.


  —Tú lo has simplificado todo.


  —¿Por qué yo?


  Él no había ocultado, pese al riesgo inicial de que la muchacha se asustara o se pusiera celosa y se retrayera, que había tenido muchas aventuras amorosas.


  —No lo sé; no lo quiero saber. La simplicidad es una cosa que no se puede explicar. No es que seas simple, Hillela, eso no se lo traga nadie, pequeña, pero eres lo suficientemente lista para hacer las cosas sencillas.


  —Émile, ¿por qué te gustan tanto las mujeres? —Sabía que aquella categoría la incluía a ella.


  —Eres joven, Hillela. Todavía estás en la fase de hacer todas las preguntas y no sugerir ninguna respuesta.


  —Marie-Claude es muy guapa.


  —Tener una mujer guapa, cuando la tienes siempre, ya da lo mismo. No sirve de nada, ¿comprendes? ¿No lo dijo ella misma de las mujeres? «¿Es culpa nuestra?». Bueno, no es culpa de ellas que sean guapas, tantas, y ¿cómo no voy a… probar? En cuanto tengo una, o a veces dos a la vez, aunque ellas no lo saben, veo otra y tengo que demostrarme que puedo poseerla. Y así siempre. Y empeora con la edad. Ahora tengo cuarenta y siete años…


  Ellos celebraron el cumpleaños en un contexto diferente de la actuación de los niños, organizada por Hillela, que había señalado la semana anterior. Si hubiera conocido a Udi Stück, curiosamente hubiera confirmado la posibilidad de contarle cualquier cosa a aquella chica, de confiar el amour propre a sus manos de extraño.


  Fumaba; éste fumaba después de hacer el amor, el miembro del Mando en el exilio bebía agua, y, mucho antes, había habido uno que derramaba lágrimas fraternales. Daba la impresión de que todo su cuerpo exhalaba el humo como lo exhalaba la nariz; con los dedos del pie curvados, y su mano entre las suyas.


  —Lo necesito como el fumar.


  Se volvió y la miró. Lo que vio, lo que ella comprendió tras las crudas y miserables palabras, lo silenció. Sus ojos negros le devolvieron el significado en otra pregunta no formulada: ¿Tan terrible es la vida?


  Después de dejar vacío el hotel, él regresaba a su secretario, agregados, mensajes por télex y distinguidos visitantes, con la suave mirada de un hombre en armonía con su cuerpo y libre para estar alerta; cualquier empleado experimentado reconoce los signos de una gratificante aventura amorosa y agradece la calma que genera. Hillela no recorría el sendero camino de la residencia. Echaba a andar sin rumbo; su cuerpo se movía con la elasticidad conferida por el amor, el bonito oscilar de los pechos y el ritmo de sus muslos eran una confidencia que abría otro tipo de sendero a través de la gente de las calles. Los hombres se volvían, como si se acordaran de repente de algo, a mirarla; no era culpa de ella. Cuando la cuadrícula de ángulos rectos de ciudad europea se alteraba por la intencionada maraña de actividades africanas —el tortuoso camino más corto de un punto a otro recorrido a pie entre barberos y fruteros, escribas y mecánicos de bicicletas— ser blanco era ser invisible y sólo una seguridad sensual, mientras duraba, podía contrariar aquella sensación. Hillela llegó a los muelles. Se le dilataron las ventanas de la nariz para absorber el aroma de las cargas que se balanceaban sobre su cabeza en las grúas —granos de café y de cacao— y el apagado olor del alquitrán, los herbosos aromas de las sogas mojadas y la repugnante vaharada de las tripas de pescado. El sol se estaba poniendo y lanzaba colores cielo arriba. Los obreros negros que no la veían en la mirada introspectiva del cansancio, su autoimagen de religión y raza, de repente desenrollaban unas esterillas hacia el este e inclinaban la cabeza hasta el suelo. Los talones arrugados se levantaban, desnudos, en tanto se arrodillaban con los pies tensos. Las redes de pescar extendidas enmarcaban la puesta de sol como el plomo de las vidrieras. Una congregación de plegarias se alzó a su alrededor murmurante, vibrante, zumbante, un gruñido de llamada y de respuesta, de súplica y de liberación.


  Hay muchos tipos de consuelo. No todo puede ser ortodoxo, en el sentido ritual o social. Antes de que el invisible pájaro alzara el vuelo tan caprichosamente como se había posado, el embajador iba a veces a su habitación a altas horas de la noche y se metía en su cama. Respiraba rápidamente, tanto de miedo como de pasión; sin embargo, en el momento en que percibía la pequeña y cálida solidez de ella estaba seguro de que nadie los iba a descubrir. Ella era una prueba de su temeridad, y al mismo tiempo estaba seguro, contradictoriamente: ella se iría sin armar revuelo en el caso de que Marie-Claude los descubriera. Naturalmente, fue un escándalo entre la comunidad blanca, que seguía la aparición de tales fenómenos a través de la mirilla de sus costumbres: un hogar tranquilo, la felicidad de toda una familia, a su manera, como pocas familias.
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  CREDENCIALES


  LOS hombres que habían tomado con ella papilla de maíz y col en casa de mamá Sophie iban ahora a Argelia y la Unión Soviética en lugar de ir a China. Las alianzas cambiaron; ella siguió adelante.


  Puede que se debiera a que se encontraba otra vez en un país donde podía hablar su propio idioma y por lo tanto moverse más libremente, pero resulta difícil seguirle el rastro cuando la gran familia del embajador volvió a cambiar de residencia para establecerse en su nuevo destino de África occidental. Ésta es, pues, otra laguna; desde luego; está en las miradas momentáneas de aquéllos que se cruzaron con ella en las calles de Acra un sábado, que se toparon con ella cuando se abría paso entre los pequeños autobuses abiertos y las tintineantes campanillas de los vendedores ambulantes, los gritos y el chapoteo de los neumáticos al pasar por las alcantarillas desbordadas, pero en poco puede asociarse a una identidad próxima, concreta. Sus amigos de Dar es Salaam no tuvieron noticias de ella. El pasaporte de su tía Olga no era reconocido en los países africanos que ésta sobrevolaba camino de Israel o de Europa; cualquiera que se encontrara en aquel borroso matorral de allí abajo, entre las nubes, estaba perdido. Pauline le hubiera escrito de haber sabido dónde hallar a su sobrina, de la misma forma que hubiera buscado a Ruthie. En una ocasión, Carole sugirió que podían intentar averiguar algo a través del Congreso Nacional Africano… Desde luego, aquella idea no podía habérsele ocurrido a la pequeña Carole solita, ¿podía estar Sasha detrás? Pero Sasha no hablaba nunca de su prima; estaba harto de las relaciones familiares, y ahora que había terminado el colegio vivía en casa en presencia de Pauline, como un amante repudiado, rechazando la aserción por parte de ella de sus vínculos de seres afines y pasando el tiempo con amigos de la universidad. Tal como había vaticinado, fue llamado a filas, pero Joe consiguió que le concedieran una prórroga. Joe tenía colegas nacionalistas afrikaner a quienes, si bien sabían que él y la bocazas de su mujer no estaban políticamente de acuerdo con ellos, el compañerismo profesional obligaba a interceder por su hijo. La sugerencia de Carole estaba totalmente fuera de lugar (era típica de Sasha). El CNA era una organización prohibida y cualquier relación con ella que fuera detectada podía ser tachada de traición; los dirigentes de la fiesta de Lilliesleaf habían sido condenados a cadena perpetua, y el único hombre al que quizá hubiera podido confiarse tal investigación, el abogado Bram Fisher —a quien Joe, como todo el que aborrecía el racismo, estimaba y admiraba pero no llegaba a emular—, había sido detenido, había pasado a la clandestinidad y luego había vuelto a ser capturado y condenado a cadena perpetua, tras declarar que su conciencia no le permitía acatar leyes aplicadas por un organismo en el que tres cuartas partes de la población del país no tenían voz. En cualquier caso, a Pauline la romántica idea de que Hillela fuera una revolucionaria a la vez la divertía y la ponía de mal humor. Más bien, en cierto sentido, había salido bien parada: Pauline no la había considerado nunca como Olga, una perdida, y Hillela no era la débil Ruthie. Al fin y al cabo, ¿no había disfrutado de la ventaja de criarse en la independencia y el respeto de sí misma junto con los hijos de la propia Pauline? No había nada vulnerable en aquella persistente imagen de la muchacha que yacía serena junto al tembloroso colegial en una manifestación —distorsionada, errónea— del respeto de sí mismo que le habían inculcado.


  La Hillela que ellos conocen desaparece en un matrimonio al cual se dedica una línea en el curriculum vitae de Whaila Kgomani, que aparece en un Quién es quien de las figuras políticas negras del siglo XX. «En 1965 contrajo matrimonio en Ghana y tuvo una hija». De este accidente de información geográfica se podría inducir que se casó con una mujer natural de Ghana; alianza apropiada con un ciudadano del primer país del África moderna que alcanzó la independencia, un ciudadano de la capital de Nkrumah. Con el derrocamiento, al año siguiente, del padre del panafricanismo, concepto del que dependían los exiliados políticos negros para ser acogidos, y la desarticulación del Umkhonto We Sizwe mediante la infiltración policial en la patria, los propios exiliados carecían ya de ánimos para sentir interés por la vida sentimental de ninguno de ellos. Que aquella chica era blanca y sudafricana tardó en llegar hasta aquéllos que estaban lejos y para quienes tales detalles tenían el interés de una columna de cotilleos, que no abarcaba los trascendentes y terribles sucesos que ocurrían a su alrededor y en el continente que sobrevolaban.


  La muchacha es madre de la mujer, por supuesto; ha sido reconocida como tal. De hecho, generalmente la mujer ha decidido iniciar su existencia allí cuando se le ha preguntado por su vida anterior:


  —Cuando conocí a Whaila, en una recepción dada por el difunto Kwame Nkrumah, era muy joven y trabajaba en una embajada de Acra.


  Bueno, no es imposible, si bien en una conversación mantenida con la señora Sadat tras el asesinato del presidente, hablando como quien ha conocido la viudez entre tantas otras experiencias, lo recordó de otro modo:


  —Siempre se recuerda el principio, no el final, por fortuna. Fue en Acra. Me crucé con un hombre en la calle y nos volvimos. Era Whaila; nos reconocimos.


  Hillela asistió al menos una vez a una recepción celebrada en el castillo de Christiansborg, aunque entonces el partido de Nkrumah ya estaba en decadencia; incluso las aduladoras mujeres del mercado —süs novias, las llamaba— se habían vuelto en contra suya y raramente aparecía en público. Pero después de la desintegración del frente unitario de cuatro movimientos sudafricanos de liberación, el régimen Nkrumah apoyó al Congreso Panafricano, no al Congreso Nacional Africano, y parece poco probable que Kgomani estuviera invitado. El embajador y su esposa la llevaban a todas partes y se dice que ninguna fiesta estaba completa sin ella. Y es cierto que se movía con deleite por las calles de Acra. Los sábados solía estar en alguno de los hoteles donde, hacia las once de la mañana, un conjunto africano comenzaba la sesión del fin de semana; todo el mundo bebía cerveza y bailaba entre guapas prostitutas con peluca, niños que se atiborraban de cacahuetes, hombres de negocios negros en compañía de la verdadera clase financiera de la ciudad, las corpulentas magnates femeninas con sus vistosas túnicas de la abundancia, rostros brillantes de sudor, armamento de joyas de oro y pies imponentemente hincados en el suelo. Es posible que cantara y tocara la guitarra en alguna sala de fiestas; no pudo costarle mucho aprender el ritmo del África occidental. Parece ser, sin embargo, que abandonó el empleo de la embajada poco antes o poco después de que empezara a ser vista con el agente revolucionario negro sudafricano, y debió de verse obligada a ganarse la vida de alguna manera.


  Aquel día, mientras se encontraba en el centro haciendo un recado para Marie-Claude, subió el mismo tipo de escaleras gastadas. Se acercó al edificio ante el cual había pasado muchas veces sin interés desde que le habían dicho que unos miembros de la organización —que todavía no disponía de representación oficial— tenían un despacho allí; ese día entró como podía haberse detenido ante una tienda que la atrajera. Ya fuera llevada por un repentino eco de los acentos del piso de Sophie y Njabulo, que volviera atrás las páginas del yo, o un aguijonazo de algo que no podía ser añoranza de un «hogar» que era el exilio, subió para encontrarse allí, entre los mismos carteles y recortes clavados con chinchetas, la Carta de la Libertad enmarcada y las fotografías del viejo jefe (de quien ella guardaba como un secreto compartido entre ellos el retrato privado de un negro robusto con un capote militar, al amanecer) y el dirigente joven cuya voz Pauline había llevado a casa en una cinta y que ahora constituía una presencia todavía más incorpórea, mirando unos archivadores de segunda mano desde una distante isla prisión.


  No conocía a ninguno de los dos jóvenes sentados en la habitación. Se presentó diciendo que conocía a Njabulo, Sophie, Christa y otros que iban por el piso; había vivido con ellos, era evidente que no se trataba de una mentira. Sin embargo, los dos jóvenes respondieron con precaución, no sólo porque era blanca, sino también porque era de Sudáfrica. ¿Para qué había ido? ¿A quién quería ver? A nadie. Sólo había subido a saludarlos.


  Resultaba peligroso creer nada que fuera abierto mientras uno se encontraba encerrado en la posición de refugiado, donde todo es oculto. Miraron hacia otra parte, instándola a marcharse. Pero entonces entró alguien que sí conocía. En ese momento comenzó a tener credibilidad propia. Regresó el hombre que le había parecido tan negro, tan definido, tan palpable, en el agua mercurial. Se había interpuesto entre ellos, una chica y un hombre en el agua, uniéndolos en la aserción de su negrura, trayendo noticias cuya pesada realidad era la obsidiana de su forma. Cuando dos personas se vuelven a encontrar en un lugar inesperado parece que no llegan siquiera a ser conocidos. Si bien en medio del mar no había admitido explícitamente su presencia, y ella sólo había pronunciado alguna que otra palabra suelta en las conversaciones que él dirigía en casa de mamá Sophie, la cogió por los hombros para saludarla y la sacudió ligeramente en señal de camaradería. Hillela estaba lo suficientemente cerca para ver las arrugas que le habían salido a ambos lados de la boca a fuerza de tratar con el hombre blanco, y las ligeras cicatrices próximas a las orejas que le habían hecho los negros en una vida anterior.


  —¿Cómo te has enterado de que acabo de llegar?


  Hillela sacudió la cabeza con un refresco dulce y caliente que sacaron de un armario en la mano; debía de saberlo sin saberlo. Él no era hombre que se riera abiertamente, pero tenía una sonrisa firme de lenta aparición que dibujaba cuando quería confirmar algo de lo que estaba seguro.


  No sentía curiosidad sobre la presencia de Hillela en el país; las normas del exilio determinaban un desplazamiento y emplazamiento constante que respondían a unas órdenes incuestionables o a unas circunstancias sobre las cuales el refugiado tampoco ejercía control. El hecho de que ella también se hubiera refugiado le confirió asimismo, a los ojos de él, cierta credibilidad. ¿Qué negro creería que una muchacha blanca era capaz de abandonar el lujo del hogar sin motivos válidos? Hillela quería presentárselo a las personas que la habían acogido, pero a él no le gustaba tener contactos diplomáticos con países hostiles a la organización o que, al menos, no tuvieran un grupo de mentes claras que hiciera campaña a su favor.


  —Yo, su país no sé, pero conmigo se han portado muy bien.


  De esta forma, mientras Whaila (los diminutivos blancos que disminuían a los negros de otro modo eran rechazados; un negro que hablara en nombre de su pueblo ante la Comisión de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos no podía llamarse Johnny) daba por sentada la lealtad de Hillela a la causa, ella dio por sentado que ése era el motivo de su propia presencia, y el hecho de que la familia del embajador la hubiera acogido no sólo confirmaba que estaba exiliada sino también que sus protectores tenían algún tipo de partidismo humanitario que podía ser de gran utilidad. Se inició un período en el que Whaila Kgomani era una especie de invitado especial. Émile y Marie-Claude no solían recibir a negros, aparte de los inevitables a causa del protocolo, miembros y funcionarios del gobierno de Nkrumah y los representantes de otros estados negros.


  —¿Dónde está el placer? No sé por qué hay que tratarlos sólo por ser negros. ¿De qué vas a hablar con ellos? Nos deleitan con las trivialidades que creen que queremos oír porque eso es lo que les enseñaron los blancos. Nunca sabes lo que piensan. Nunca revelan nada de sí mismos…


  En esta ocasión Marie-Claude tuvo una corrección que hacerle a su marido.


  —Menos cuando bailan, o cuando están borrachos.


  De vez en cuando se complacía en la audacia de quien no sabía o no quería saber que la costumbre europea confina a hombres y mujeres al grupo con que han ido a una sala de fiestas, y con una sonrisa y una reverencia que no podía ofender a nadie, se la llevaba hacia el rítmico tumulto.


  Pero aquel hombre del sur del continente —era su propio esposo el que lo había dicho— era un hombre con intelecto.


  —Es posible que allá en tu país los traten mal, Hillela, pero parece que eso les agudiza la mente, ¿no?


  El embajador siempre la acosaba en la mesa con el tono apropiado de burla. Él no necesitaba del vino para que se le aflojara la lengua y sabía beber de forma civilizada, sin despachárselo simplemente porque se lo ofrecía gratis un blanco. Su mirada, que descodificaba la apariencia de un salón de embajada con ojos entrecerrados, no se dejaba encandilar por las chucherías del poder europeo: la cubertería de plata con escudo de armas, el humidificador en el que se ofrecían los puros, el retrato real en el que el rostro del titular actual encajaba en el decorado de medallas y galones como los rostros de los juerguistas que se hacen fotografiar en una feria. Tampoco existía una retórica predecible. El compatriota de Hillela, de pie ante el retrato, se volvió esbozando una cortés sonrisa con las líneas de batalla de su época.


  —Ése debe de ser el tataranieto. Su antepasado es el que cortaba las manos cuando los braceros de la plantación no recogían suficiente caucho.


  Émile levantó las manos en mutua admisión de los pecados de los tatarabuelos.


  —En este lado de África ocurrieron cosas espantosas.


  —Aquí es donde fundó su estado, ¿no?


  —Pero fue por muy poco tiempo. Naturalmente, las otras naciones europeas se sintieron celosas.


  —Naturalmente. Todos eran de la misma familia, ¿verdad? Primos, tíos y eso… Él, la reina de Inglaterra, el rey de Alemania… Nosotros éramos propiedad de la familia. En realidad, era un monopolio. Ahora mismo estaba hablando de empresas multinacionales, ¿qué diferencia hay entre una cosa y otra, aparte de que ahora no somos propiedad de tíos y tías, sino de economías nacionales extranjeras? La gran familia de Occidente…


  Aquél era un negro con el que se podía hablar de asuntos discutibles con el tono escéptico e irónico europeo que hace posible la comunicación entre los irreconciliables sociales del poder y la impotencia. En ese tono se puede decir todo, si se sabe decirlo. El embajador, rodeando a su hermosa esposa con un brazo y a la muchacha con el otro, dijo:


  —A los demás blancos de su país no sé, pero a ésta la queremos mucho.


  Hillela se dirigió a ellos («casi como a unos padres», observó Marie-Claude) para decirles que quería ayudar a la organización trabajando en la oficina. No dijo nunca con claridad que se marchaba, que lo dejaba, pero el embajador la conocía y lo sabía. Inmediatamente, dio a su esposa una muestra de generosidad.


  —Pero puede continuar viviendo aquí. Tiene su habitación. Nosotros no la necesitamos… No hay motivo para…


  No se quedó mucho tiempo. Menos mal. Al fin y al cabo no era correcto que la embajada estuviera expuesta a las quejas de su país por acoger a disidentes políticos. Ahora ya no iba a las fiestas de la diplomacia y estaba constantemente en compañía de miembros de una organización prohibida.


  Njabulo Manaka, propietario de la mesa de cocina bajo la que había dormido Hillela en una época, se había vuelto a trasladar. Ahora estaba siendo juzgado en la patria por haberse infiltrado después de recibir entrenamiento militar en Argelia. Ella siguió adelante. Como tenía por costumbre, apenas dejó de ser inquilina de la embajada, no volvió a visitar a la familia. El embajador la vio al pasar por el mercado: el perfil con la luz sobre un pómulo, los pechos proyectados hacia adelante al inclinarse a comprobar la madurez de alguna fruta, la antigua dieta de que le había hablado en las dulces y frívolas confidencias del lecho. Le puso una mano en el hombro al chófer y el automóvil penetró en la inmundicia de la alcantarilla.


  —Entra.


  Ella pagó primero los mangos.


  Hillela se sentó frente a él, con las rodillas juntas, presentándose sonriente como si el día anterior hubiera estado en la embajada.


  —¿Dónde vives?


  Hablaban detrás de los oídos del chófer, atentos bajo la gorra de galones.


  —Todos vivimos en una casa.


  —Así que estás con él.


  —Estamos todos juntos.


  —Dímelo. Hillela… Si no ha ocurrido aún, ocurrirá. Tú eres como yo. Lo intentarás. Es una novedad bastante grande, ¿no? Yo he tenido varias como él. Siempre me he sentido atraído. Y, claro, en mi país no es delito. No, en honor a la verdad —hizo un familiar ademán de puntualización con su fina mano de acariciador—, no se hace…


  Ella le cogió la mano. La tenía pegajosa por el jugo y el polvo seco de la trufa que descansaba en el halda; sus mejillas tenían el color y la suavidad de la piel marrón rosáceo del mango; los ojos negros eran los mismos que se habían abierto debajo de él muchas veces, reteniendo para su tranquilidad la profundidad del placer que él podía sondear.


  —Estoy embarazada.


  —Dios mío.


  Hillela vio la cuchilla de dolor que se clavaba en él. El rostro de la muchacha era el de una niña que se enfrenta al rictus de una angina propio de la mediana edad.


  ¡No era de él! No podía ser de él. Pero ¿qué podía lamentar? Si hubiera ocurrido en la época en que hubiera sido suyo, se habría enfadado con ella, como les ocurre a todas las mujeres, por no haber sido más eficaz.


  Pero claro, ella no era como otras mujeres. Y él lo sabía. Aun siendo joven como era, comprendió su esfera de atención. Émile había interpretado incluso un aforismo para ella, pero probablemente Hillela no conocía el original, de modo que no podía apreciarlo: «El estudio acertado para la mujer es el hombre».


  —¿Quieres que disponga algo?


  Hablaba como le hablaría a un amigo que hubiera metido a una chica en un lío; era natural ayudarse cuando ocurrían estos molestos incidentes. Tenía que concedérselo, la actitud de Hillela hacia el sexo era la de un hombre honorario.


  Ella sacudió la cabeza. A continuación, alzó el cuello, de una manera extraña, como un pájaro que está a punto de empezar a cantar. La felicidad siempre resulta embarazosa para los espectadores. Él le dio el beso mímico, pequeños y potentes chasquidos en ambas mejillas, que señalaba tanto las despedidas como las felicitaciones entre la gente como él.


  Los funerales y las bodas constituyen ocasiones idénticas en lo que se refiere a disfrazar con una fachada generalmente aceptada de aflicción o de celebración cualquier estado previo de relaciones entre los participantes. Si se celebró algo que pudiera recibir el apelativo de fiesta cuando el negro se casó con ella (y sin duda alguna se casaron legalmente, fuera cual fuera la categoría de las demás alianzas de Hillela), se la ofrecieron al embajador y su esposa en la residencia de éstos. Dadas las implicaciones políticas representadas por el novio, no pasó de ser un cóctel informal, donde los niños, excitadísimos por poder asociarse con su querida Hillela en público, corrían una y otra vez a tocarle el vestido o a apoyarse contra ella, y al cual acudieron los amigos más próximos y progresistas entre el cuerpo diplomático para demostrarle sus buenos deseos, por mucho que dudaran de que ello pudiera serle de ayuda. El joven primer secretario, que casualmente se encontraba en el país de permiso desde el destino en el que había resultado útil como acompañante público, se hallaba también presente y puso fin a cualquier especulación por parte de los bebedores de champán con una frase que, en su particular sentido británico, resultaba un gran cumplido.


  —Lo pasamos muy bien juntos. Es una chica magnífica.


  Y fue Marie-Claude, haciendo descender las comisuras de su preciosa boca en señal de rechazo, la que tuvo la última palabra cuando posteriormente se extendió el rumor de que él tenía otra esposa e hijos en algún sitio, probablemente en el país de donde ambos procedían.


  —Ser una esposa entre varias, como hacen los africanos, es ser una querida, ¿no? Así que ella encaja, a su manera, en la familia de un negro. Hillela es una querida por naturaleza, no una esposa.
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  TENDIDA junto a él, mirando pálidas manos, muslos y vientre, viéndose sin terminar, interrumpida en alguna parte. Examina el cuerpo de él minuciosamente y sin vergüenza, y él despierta para verla y sonríe sin decirle por qué: ella es la primera en no fingir que la diferencia de color y textura de su ser no constituye una fascinación pasmosa. ¿Cómo puede ser de otro modo? Las leyes que han determinado el curso de sus vidas están hechas de piel y de pelo, del relativo grosor o delgadez de los labios y de la relativa altura del puente de la nariz. Nada más: eso es todo. El grupo de la fiesta de Lilliesleaf cumple cadena perpetua por ello. Los que comieron con ella papilla de maíz y col están en Argelia y la Unión Soviética, aprendiendo a usar armas y a fabricar bombas, por ello. Él es un proscrito conspirador por ello. El cristianismo contra los demás dioses, los indígenas contra los invasores extranjeros, las masas contra la clase gobernante, en el país de donde ellos proceden, todos éstos son significados interpretativos de las diferentes vistas, palpadas y sentidas, de piel y de pelo. Las leyes hechas de piel y pelo llenan los libros de derecho de Pretoria; su llamativo salvajismo pinta los cuerpos de los diplomáticos afrikaner enfundados en trajes americanos de tres piezas y corbatas italianas de seda. El hediondo fetiche de fragmentos de piel y pelo, en contraste, oscila en la cruz en lugar de Cristo. Piel y pelo. Ha sido lo más importante del mundo.
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  COGE la mano negra de él y la extiende sobre su cadera:


  —Al principio, cuando me tocabas esto era un guante. De verdad. La negrura era un guante. Y en todo tu cuerpo la negrura era una funda. Algo que Dios te dio para que te pusieras. Debajo debías de ser blanco como yo. —«O pardusco pálido, por mi sangre portuguesa»—. Blanco como yo, porque eso es lo que me dijeron cuando me enseñaban a no tener prejuicios: «Por debajo, son todos como nosotros». Nadie decía que nosotros somos como vosotros.


  La sonrisa se intensifica.


  —Eso tampoco sería cierto. Entonces os faltaría una piel.


  —Si eres blanco, siempre te falta una piel. Nunca lo dicen.


  Ahora lo dice todo.


  —Cuando estamos juntos, cuando estás dentro de mí, no falta nada. —El tren que deja Rhodesia atrás, el gato de Imari, lo que espera de los benefactores, las camas aborrecidas, todo lo truncado, lo no contestado, abandonado, cobra unidad. Nunca se cansa de mirarle las manos—. No llevas nada. Tus manos son tu ser. Y no son negras, son de todos los colores de la carne. ¿Sabes que en las tiendas —¡y en los libros!— «color carne» quiere decir color de europeo? No el color de ninguna otra carne. Mírate las uñas. Son de un rosa malva porque debajo la carne es rosa. Y —volviendo las palmas hacia arriba— aquí el color es como el interior de una de aquellas conchas grandes que venden en Tamarisk. Y ésta, esta bonita piel negra sedosa por la que puedo deslizarme arriba y abajo —con el pene en la mano—, cuando sale la punta, también es de una especie de rosa ámbar. Se habla mucho del tamaño de la cosa de un negro, pero nunca ha dicho nadie que no son totalmente negras.


  —¿Y qué te parece ahora el tamaño?


  —Supongo que varía, igual que el de los blancos. —Mientras él se ríe, ella es todavía más franca—. Todavía sigue sin gustarme mucho el cabello africano. Esto tampoco lo podía decir allí. Una vez, estando de vacaciones en casa de mis primos, habían caído en la bañera unos pelos de la criada negra y mi tía Pauline se enfadó conmigo porque ponía mala cara y no quería bañarme. No sé por qué actuaba así… muchas cosas mezcladas… como ocurre allí, ya sabes. Supongo que no se me han borrado todas. Me gusta tocarte el cabello a oscuras, me gusta mucho, pero el pelo africano no me parece tan bonito de mirar como puede serlo el de los blancos, ¿no crees? Un cabello largo, rubio y brillante…


  —Quiero que te dejes crecer el pelo, largo, muy largo…


  —¿Entonces también te parece que el cabello europeo es más bonito, en conjunto? Lo que pasa es que no te atreves a decirlo.


  —¿Y si el niño tiene mi pelo?


  —Ya te he dicho que me encanta tu pelo. ¿De qué color saldrá el niño, Whaila?


  —¿De qué color lo quieres tú? —Len le dejaba elegir los refrescos con aquella gentil indulgencia.


  —Me encanta no saber de qué color será, de qué color es aquí, dentro de mí. De nuestro color.


  Entierra la cabeza en el vientre de él.


  Nuestro color. Ella no ve el dolor que relaja su rostro, le cierra los ojos y sólo le deja la boca tensa por los surcos de ambos lados. Nuestro color. Una categoría que no existe; ella la inventaría. Hay hotentotes y medias castas, dos de café y una de leche, con una pincelada de brea, blanco puro, el negro es hermoso, pero una criatura hecha de amor, sin etiqueta, es una utopía; es un fenómeno.
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  UNO de sus protectores extraía las citas, no de la Biblia, sino del libro que cogiera al azar en su biblioteca. Mientras leía en un taxi de Ghana, vio una leyenda colocada para ella en el tablero de mandos: cambia. De momento estaba demasiado gorda para la música de los sábados. El baile de la vida no había de ser ejecutado en un escaparate; en aquel instante los saltos del vehículo sin amortiguadores zarandeaban el feto que llevaba dentro. Una extraña sensación. Cambia. El regocijo afloró a la superficie, como una ola desentierra un reluciente tesoro.


  James y Busewe sospecharon de Hillela cuando apareció en el despacho; ahora estaba instalada con ellos, en su oficina provisional, en su casa. Pero no fue como ellos pensaban que sería. «Enseñadme», les dijo, no sólo con palabras sino con todo su ser, con aquel cuerpo suyo. E igual que había aprendido las normas del protocolo en la residencia del embajador, aprendió las convenciones que había que observar, las indicaciones que había que interpretar, las maniobras que había que ocultar en la política de refugiados. Cultivaba amistades en la universidad para poder tomar prestadas las obras de teoría revolucionaria que podía haber leído en el estudio de Joe, y cuyos títulos brillaban en vano en la sala de estar de Udi. La aplicación y la sagacidad con que estudiaba todos los recortes, informes, artículos, revistas y manifiestos provocaron un comentario íntimo por parte de Whaila.


  —Déjate de portugueses, eso es la sangre judía. Es un pueblo estudioso.


  —¿Es malo para ti… quiero decir que yo sea blanca?


  —Ya sabes que entre nosotros hay blancos: Arnold, Christa, los Hodgson, Slovo…


  —Sí, pero está convenido que «los dirigentes saldrán de nuestros ijares». Está escrito. Quiere decir negro. Ha de ser así.


  En un gesto cómico, se puso una mano a cada lado de la prominente barriga. Él se inclinó hacia adelante, percibió el calor y la vivacidad que siempre asomaban al rostro de Hillela al aproximarse él, y le acarició el vientre como si fuera la cabeza de un niño.


  —Hillela, Hillela, ya veo que tienes ambiciones para tus hijos, te preocupa que no estés haciendo un futuro primer ministro ahí dentro.


  Ella frunció los labios mofándose de sí misma.


  —No, no, sólo pienso en ti. Tú eres de los que decidieron eso de «de nuestros ijares». Me contaste que sólo tenías dieciocho años cuando entraste en la Liga Juvenil. Y todavía eres africanista. Lo has sido siempre, ¿no?


  Whaila estaba acostumbrado a que las mujeres se mostraran serenas cuando esperaban un hijo; había veces que no sabía qué decirle a ésta, cuya energía sexual no se aplacaba, sino que generaba un deleite físico y mental que la tenía en movimiento todo el día, corriendo entre las multitudes bajo un sol abrasador y haciéndole preguntas por la noche. Tenía ganas de decirle: «¿Qué te he hecho? ¿Qué soy yo para ti, que incluso te has transformado?».


  —Si buscas contradicciones en los individuos, siempre las encontrarás. Yo soy como todos. Nunca se ha establecido nada con respecto a los matrimonios con blancos. No tiene importancia.


  —¿Y la gente de los campamentos? ¿Lo que dicen algunos de cómo viven los líderes?


  Él sonrió para demostrarle que estaba equivocada.


  —¿De modo que el hecho de tener una mujer blanca es un lujo y un privilegio?


  Los ojos negros de Hillela lo avergonzaron.


  —Como el whisky, las casas bonitas y los coches grandes, las cosas que tienen los blancos en la patria. Es inevitable que la gente juzgue comparando con su situación, en la patria.


  —Pues yo no tengo ni whisky, ni una casa grande, ni un coche elegante; sólo te tengo a ti. Hay suficientes problemas reales de los que preocuparse. No sé qué encontraremos cuando vayamos a Morongoro la semana que viene… Lo malo es que la vida en los campamentos es muy monótona, y todavía no podemos mandar mucha gente al sur para que se infiltre. No estamos preparados. Los hombres quieren salir y poner manos a la obra. Por eso están descontentos; no es porque los dirigentes coman carne mientras ellos comen comida que no les gusta. Y el propio pueblo de Tanzania es pobre, no se puede esperar que les den a los nuestros más de lo que tienen para ellos… Es el aislamiento. Una vez terminado el entrenamiento, no hay nada que hacer. Estás a muchos kilómetros de cualquier sitio. Imagínate si estuvieras en un lugar remoto como Bagamoyo.


  —Casi llegué una vez. Era muy bonito. —Sonrió al pensar en la antigua vida en que podía cazar mariposas.


  Arnold fue el primero en ver a la señora de Whaila Kgomani, después de salir del cascarón de la pelandusca de la playa de Tamarisk. Allí estaba ella, en el despacho, sentada en el borde de la mesa del jefe de la misión, discutiendo por teléfono con el propietario del edificio, que debía desatascar un desagüe. Había engordado mucho: el vientre y los maravillosos pechos, como elaboradas vestiduras que servían para resaltar la despierta serenidad de aquella brillante cabeza, y aquellos ojos negros que absorbían todas las miradas, igual que los de él. El embarazo no apagaba, sino que daba potencia a la presencia física que una vez lo había atraído tras ella hacia el mar. Sobre los desnudos tablones de aquel lugar fuera del espacio y fuera del tiempo, Hillela constituía una aserción del aquí y ahora en la provisionalidad del exilio, cuyos habitantes están ensartados entre el pasado rechazado y un futuro formado, como un avión de papel, a base de manifiestos y declaraciones. Se levantó y ella y el dignatario del Mando se besaron, no al estilo de la embajada, sino como camaradas de la causa, sonriendo.


  —Whaila te ha cogido por su cuenta.


  Una vez ascendida la vieja escalera astillada, Whaila se convertía de nuevo en la obsidiana de objetivo único contra la cual rebotaba cualquier vínculo personal. Arnold y él eran uno. Hillela no se interponía entre ellos. No hay modo de saber si Whaila estaba enterado de las relaciones que mantenía la muchacha en la playa de Tamarisk, porque ese tipo de información no tenía cabida en su objetivo. La forma de la presencia de Hillela era pretoriana; un observador no podía describirla de otro modo. No sólo mantenía a la gente a raya (parpadeaba a modo de aviso cuando le pasaba a Whaila una llamada telefónica sospechosa), sino que se percibía (una emanación suya de la concentración de destino humano formada en su interior, la criatura que se convertía de pez en bípedo) cómo determinaba la dirección de una discusión, viendo, con varios movimientos de anticipación, qué colocaría a Whaila en desventaja. Su presencia recorría los linderos del sentido de identidad de Whaila. Estaba allí, con los negros ojos intensamente fijos en él, a veces con un gesto insignificante —inspirar, llenar un vaso de agua—, agitación que trastornaba momentáneamente la concentración de Whaila hasta que la recuperaba con sensibilidad renovada. La alarma que fruncía su rostro cuando Arnold ganaba alguna discusión que podía haber ganado Whaila divertía a aquél. Y con qué astucia y habilidad lo alejaba —de su diversión y ventaja, en esta ocasión— mediante una relajación de los labios y un asentamiento de su mirada en él que pertenecían a la habitación prestada de una agencia de noticias extranjera. Naturalmente, durante las discusiones más importantes no estaba presente; todavía no, pero estaba allí, al otro lado de la puerta, como si dijéramos. Cuando Arnold regresó de su viaje por El Cairo, Argel, Acra y Lusaka, Christa le preguntó:


  —¿Cómo has encontrado a Hillela?


  Una sonrisa confirmó una predicción privada.


  —Ambiciosa.


  Ella se echó a reír.


  —¿Cómo que «ambiciosa»?


  —Pues que le gustaría ver a Whaila donde está Tambo.


  —Eso no es muy probable, no… pero Whaila es un tipo espléndido. Llegará lejos. En eso tiene razón.


  En el despacho Whaila se rodeaba de un espacio incluso cuando la compañía no eran sus compañeros; James y Busewe estaban encantados con Hillela, los tres tomaban cerveza mientras ella, embelesada, con el rostro alzado hacia ellos y los brazos cruzados, escuchaba las anécdotas de su juventud e infancia, la infancia de los niños abandonados en casa por Bettie y Jethro cuando iban a trabajar a los hogares de los blancos. Pero eran conscientes de que cuando Whaila les encargaba algo y ellos no cumplían debidamente, lo hacían esperar media hora o vacilaban al llevar a cabo algo que él daba por hecho, sucedía bajo el escrutinio de ella. Si instintivamente apoyaban los pies en la mesa de él, los retiraban al darse cuenta. Las colillas en el cenicero de él hacían que Hillela se detuviera al pasar por delante. Busewe y James se comportaban con familiaridad con ella, pero, fuera cual fuera su relación antes de que llegara, después no existía familiaridad con Whaila. Sin embargo, luego dijeron de ella: «Era buena tía. No importaba». Se supone que la frase negativa se refería al hecho de que fuera blanca, pero es más probable que fuera una aceptación de su exigencia, pues era la causa lo que insistía en que fuera servido meticulosamente a través de Whaila, la causa de ellos, fueran cuales fueran los motivos o los impulsos de Hillela.


  A Whaila le gustaba hacer afirmaciones que en realidad eran proposiciones para los demás. Pretendía que todos los que le rodeaban «meditaran» las cosas que subyacían en la versión perfectamente ortodoxa de la política y los sucesos que presentaba en público. Quería mantener una perspectiva histórica.


  —Tambo dijo que la Campaña de Desafío era una «presión agresiva»; no consistía simplemente en esperar a que lo detuvieran a uno.


  Busewe golpeaba el brazo de madera sucia de su silla con un lápiz.


  —Pero ¿qué hicisteis en realidad? Entrar en los barrios sin permiso, pasear después del toque de queda, sentaros en los bancos Blankes Alleen, tratar de que os atendieran en el mostrador de blancos en correos. ¡Ca-ray! El único resultado positivo fue la oportunidad de usar los tribunales para hacer discursos.


  —¿Cuatro meses de tener a la policía ocupada, llevando la resistencia abiertamente? ¿No es eso nada? —James tenía edad suficiente para haber subido en un vagón sólo para blancos cuando apenas era un niño.


  —Yo no he dicho que no sea nada. ¿Qué hemos conseguido? Cuando todos los que tenían fuerza suficiente para hacerlo estaban en la cárcel, fue el fin. ¡Muy poco eficaz, hombre! Cuando el Gobierno empezó a poner condenas fuertes, ya nadie quería continuar. Si se empieza a desafiar, no puedes abandonar así como así. No puedes decir «bueno, deténgame», y luego: «pero sólo si no voy demasiado tiempo a la cárcel». Esa campaña era demasiado india. Cuando los ingleses estaban en la India, todo tenía reglas: los indios llegaban hasta aquí y los ingleses cedían hasta aquí. Sabían que al final tendrían que salir de la India. Los Boere no aceptarán ninguna idea relacionada con entregar el poder, nunca. Nunca. Eso ya lo sabíamos, desde el principio. ¿Por qué tenemos que usar campañas que se pensaron para un sitio distinto?


  Las ideas de los demás tenían en la sangre de Hillela el efecto del alcohol; cuando lo que se decía la impresionaba, o la dejaba perpleja, o cuando no estaba de acuerdo con ello, empezaba a respirar cada vez más de prisa hasta que al final explotaba:


  —Si los negros no luchan, el Gobierno los hace luchar.


  —Exacto —reconoció Whaila con la imparcialidad del que preside una asamblea; la intervención podía haber procedido de James o de Busewe—. Ésa es la etapa que alcanzamos después de la Campaña de Desafío. Nos dimos cuenta de que nos obligan a luchar, pero eso no hace de la campaña un fracaso. Simplemente, se demostró que no hay más vía que la lucha, porque el Gobierno no sabe responder a ninguna otra cosa. Era una fase que había que pasar para convencernos a nosotros mismos, ¿no? Antes del Umkhonto pasaron más de cincuenta años. ¡Caray! A lo mejor tardamos demasiado en convencernos. Los de antes eran demasiado lentos. ¡Más de cincuenta años! Es posible que ni siquiera vivamos tanto tiempo.


  Busewe había grabado una cruz que se estaba convirtiendo en un árbol.


  —Si hubieran cambiado de estrategia antes, el Congreso habría sido prohibido antes. Y entonces, ¿qué? Pero quizá antes de que los del Frente Nacional de Liberación tomaran el poder en el cuarenta y ocho, hubiéramos tenido más posibilidades de seguir siendo legales.


  Whaila tenía la costumbre inconsciente de cambiar bruscamente de posición en el asiento cuando tenía que corregir un error de juicio.


  —¿Crees tú que Smuts hubiera sido menos duro con nosotros que Verwoerd? ¡Basta con echar una ojeada a la historia, hombre! Los ingleses hicieron un caballero inglés de un general bóer, pero ya sabes lo que dijo el gran inglés Rhodes: «Prefiero tierra antes que negros». No, el problema de la táctica y los resultados es, sobre todo, una cuestión de ponerla en práctica en el momento acertado.


  —«Los que ocupan una posición privilegiada nunca renuncian voluntariamente a esa posición». —Hillela aprovechaba las oportunidades para poner a prueba los lugares comunes de sus lecturas. Se volvió hacia aquel extraño, Whaila—. ¿Así que nunca habrá ningún momento acertado? ¿Crees tú que habrá un momento adecuado para hacerlos renunciar?


  —Habrá muchos momentos que nos acercarán a eso… Quizá muchos años. Ése es el aspecto de la estrategia al que me refiero. Las tácticas han de estar siempre referidas a la situación. Tardar demasiado en tomar una decisión puede ser desastroso. Pero no sirve de nada enfurecerse, porque ahora mismo apenas ocurre nada en la patria. En la situación actual, lo apropiado es concentrarse en obtener apoyo de fuera; las potencias extranjeras y las organizaciones internacionales son absolutamente cruciales para nosotros, más importantes que la actividad que se desarrolle allí abajo. Todo el movimiento morirá sin apoyo. Se hundirá. De modo que tenemos que movernos… El frente está aquí.


  —Hombre, yo sigo pensando que deben mantener el sabotaje como puedan. Aunque sea con tenazas y hachas.


  —Lo que yo pienso es que, bueno, los objetivos simbólicos están bien. Pero el sabotaje es tácticamente correcto por otra razón. ¿Qué es el sabotaje? —-James también citaba—. El sabotaje es violencia contra la propiedad. Y los blancos son los que tienen propiedades; los negros no. Así que el sabotaje encaja perfectamente en la situación. Los resultados se pueden calcular, ¿eh, Whaila? Les hablas a los blancos en un idioma que entienden.


  —Bueno, sí, pero esa táctica no tiene muchas posibilidades de éxito desde el punto de vista de la coyuntura. No disponemos de mano de obra para hacerlo. Hay demasiada gente en la cárcel, o aquí, fuera de circulación. Están deteniendo y volviendo a detener a los nuestros constantemente. Ahora les aplican arrestos de ciento ochenta días, no sólo de noventa. ¿Y las condenas? Les echan cinco o diez años por nada. Tampoco disponemos de armas efectivas. Tenemos que seguir moviéndonos… necesitamos fuentes de abastecimiento. El Gobierno cuenta con todas las armas, con todos los espías para hacer que la campaña de sabotaje fracase, tal como están las cosas ahora. No sé… Quizá no hemos pensado lo suficiente sobre cómo reaccionará el enemigo. La reacción a la acción masiva la conocemos desde Sharpeville, pero ¿qué tipo de represalias tomará el Gobierno contra una campaña de sabotaje, no sólo contra los clandestinos sino contra nuestro pueblo? ¡El pueblo! ¿Cuánta represión más pueden soportar los barrios, sin esperar más resultados positivos por nuestra parte? También hay la cuestión del entrenamiento. —Se detuvo—. ¿Cuánto entrenamiento han recibido nuestros hombres y de qué calidad era? En las verdaderas batallas militares, los expertos deciden qué armas son las adecuadas para cada propósito, su potencia de ataque y esas cosas. Yo quiero aprenderlo… Cuando se trata de operaciones de guerrilla en campo abierto, los desechos de otros países no sirven. —Sabían que aquello debía de ser lo que oían en forma de murmullo de voces cuando Arnold y él se encerraban detrás de la puerta—. Y otra vez surge la cuestión de la coyuntura… Las cosas serán más fáciles el año que viene, cuando Batusolandia y Bechuanalandia sean independientes. Si podemos introducirnos allí, estaremos muy cerca de nuestro pueblo…


  —Entonces sólo tendremos que preocuparnos de Smith; nuestros hombres podrán venir con el ZAPU[2] desde Zambia hasta Gaborone.


  Y desde allí casi podemos saludar con la mano a nuestros hermanos.


  —Todavía no, hermano James, todavía no.


  Hillela se tomaba la libertad, mientras se sucedían los turnos de palabra, de seguir aquellos aspectos de la conversación de los cuales, como se quejaba su primo en las confidencias infantiles, las ventajas que habían compartido con él no daban explicación alguna. Y repentinamente salía con una preocupación que exponía ante ellos.


  —Hay gente que ha renunciado a ser blanca.


  Busewe fingió que se sobresaltaba. Los tres hombres se rieron de ella.


  —Sabéis perfectamente lo que quiero decir. Lo que significa allí. Bram Fisher, los Weinberg, Slovos, Christa, Arnold. Y hay otros… de otro tipo. Yo los conocía. Vivía con una familia… Ellos querían pero por lo visto no sabían.
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  PAULINE estaba sirviendo a la familia en la mesa. Carole había invitado a su novio a comer. Sasha se encontraba allí pero no llevaba chicas a casa.


  —Eso no arregla nada. Aquí los que son como él todavía han de enseñar el pase. Sentirse libre para dormir con un negro no lo hace libre.


  El novio de Carole sabía que en aquella mesa uno no debía esperar hablar de trivialidades. Y la despiadada intimidad con que cada miembro de la familia conocía el contexto de los temas planteados significaba que no podía esperar seguir nada más específico que las emociones suscitadas. Carole le puso una mano consoladora en el muslo, por debajo de la mesa. Su madre levantó la cabeza —ahora tenía dos mechas de canas, como los cuernos de Moisés— desafiante, pero nadie respondió. Carole le había contado la noticia a Bettie en la cocina.


  —¿Hillela? ¿Con un negro? ¿Está loca o qué? Los negros no son buenos maridos. La abandonará, ya verás. ¡Ay, pobre Hilly! Tenemos que hacerla volver a casa con nosotros.


  Sasha, en su habitación, arrancó unas hojas de un cuaderno y comenzó a escribir. Está celosa. Clases para niños los sábados. Los reformadores son (se enorgullecen de ser) totalmente racionales, pero la dinámica del verdadero cambio siempre es utópica. El impulso original puede modificarse —incluso alterarse sustancialmente— en el resultado, pero ha de estar ahí, por alejado de la utopía que se encuentre tal resultado.


  
    La utopía es inalcanzable; sin aspirar a ella —arriesgándose— no se puede esperar acercarse siquiera.


    El instinto es utópico. La emoción es utópica. Pero los reformadores no son capaces de imaginarse ninguna otra vía. Quieren adaptar lo que existe. Os movéis, ¿no?, topando siempre contra los mismos muros y deteniéndoos cada vez. Si reformáis las leyes, la economía destruye las reformas. (Eso es lo que te dice mi padre, de modo que habrás de admitir que es cierto). Si reformáis la economía, las leyes destruyen las reformas (en tus propias palabras dichas a él un centenar de veces, cuando estáis en ese camino de la guerra vuestro, con un bonito seto que recorta Alpheus a cada lado). ¿No te das cuenta? Tiene que derrumbarse todo, madre. Sin utopía, sin la idea de utopía, falta imaginación, y así no se sabe seguir viviendo. Para continuar aquí, hace falta otro tipo de vida. Otro tipo de blanco. No nosotros. Es una posibilidad desenfrenada, como enamorarse.

  


  Sasha no sabía qué había escrito. ¿Una carta? No escribía ningún diario pues sus propios pensamientos le producían revulsión con demasiada frecuencia para desear volver a ellos. No rompió las páginas. Las guardó, pero a la vez las dejó a la vista. Ella podía leerlas. Ansiaba siempre, secretamente, comprender lo que no podría comprender nunca, y era una entremetida.
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  UN CÍRCULO DE ARENA PERFECTO


  HILLELA conservó la consciencia en todo momento, pero el duro trabajo que estaba llevando a cabo su cuerpo, que por lo general ejercía sus funciones sin molestarla, la tuvo totalmente absorta durante el parto. Como si se encontrara en un tren que atravesara un paisaje nocturno a toda velocidad, no vio ni oyó nada fuera de aquel cuerpo hasta la repentina pausa, el evanescente momento siguiente a la liberación de parte de su cuerpo. Había un gran alboroto de gritos y regocijo, el potente oscilar de voces salmodiando, cantando, a distancias variables. Era todo para ella; se llevó la mano al tembloroso vientre vacío y trató de incorporarse, sonriente. Había ido sola al hospital y ahora todo el mundo la aclamaba, todo el mundo.


  Whaila estaba en la patria, de él y de ella, cuando nació el bebé. Nkrumah se encontraba en Pekín, y la celebración callejera era real: la multitud se alegraba por el golpe de estado militar y el derrocamiento.


  Ella sabía dónde estaba Whaila, pero no lo sabía nadie más, ni siquiera Busewe ni James… o, si lo sabían, no lo admitían. Debían aceptar que estaba en Europa, en una reunión de la alianza que había contribuido a formar, unos años antes, con grupos de liberación de los países que habían sido colonias portuguesas, el Frelimo de Mozambique, el MLPA de Angola y el PAIGC de Guinea. El padre de la nieta de Ruthie se movía por las calles sudafricanas a unos pasos de Olga (en Ciudad de El Cabo durante los últimos días de sus vacaciones), de Pauline y Joe (camino de una conferencia que se iba a celebrar en el Instituto de Relaciones de Johannesburgo) y de Sasha (que salía de la biblioteca municipal y se dirigía a la zona negra de la ciudad, con la intención de comprar un disco de jazz africano para el cumpleaños de una amiga). Whaila estuvo igualmente cerca, en un momento u otro, de los hijos que le había dado la mujer de quien se había divorciado, y de la casa de su madre, 8965 Bloque D, de un barrio negro. Pero también estaba igualmente lejos, porque no podía tratar de verlos; llevaba un pase falso a otro nombre y cumplía las órdenes de ver qué podía hacerse para reconstruir la estructura interna del movimiento y acelerar el reclutamiento de hombres destinados a recibir entrenamiento militar en el exterior.


  Parece ser que Hillela nunca pensó que podía no volver, que podían descubrirlo o delatarlo, y detenerlo, como a Njabulo cuando se infiltró. Busewe fue a verla con el regalo tradicional africano para un paciente de hospital: una botella de zumo de naranja. Hillela, maliciosamente, trató de sonsacarle adonde podía mandar una carta que le llegara a Whaila «en Europa». Por encima de todas las consideraciones de la vida y la muerte, deseaba decirle cómo había salido la niña: como él, como él. La enfermera americana blanca se sintió incómoda cuando le preguntó, entre los vítores de la calle que se estrellaban contra las ventanas del hospital, si la niña se volvería negra. Naturalmente, al llegar al mundo era de un amarillo rosáceo. La enfermera negra soltó una risita y dio su opinión de experta.


  —No será nunca blanca —dijo, proyectando un mentón cubierto de cicatrices—. Cuando nacen de ese color, no se puede hacer nada para que se vuelvan blancos. Será una niña negra.


  —¿Usted cree? ¿Siempre ocurre así? ¿Está segura?


  La americana se alejó todavía más confundida por la alegría de la paciente, que desde luego era vulgar, si no peculiarmente racista.


  Whaila regresó y vio que Hillela nunca había temido por él. Quizá fuera blanca, pero era la esposa adecuada para un revolucionario, quienes, idealmente, no deberían tener ese tipo de vínculos. Lo recibió con deseo, no con preguntas. Sus ojos no se despegaban de él, impacientemente, mientras se encontraban en presencia de otros, arrastrándolo hacia la cama. La niña había dormido con ella hasta su regreso, pero la trasladó a una cuna para cederle a él su lugar. Quería que «le diera» —así lo expresaba ella— otro niño inmediatamente. Él dijo que era demasiado pronto y añadió lo que pensaba que habría constituido la última palabra para todas las mujeres que había conocido:


  —Además, no quiero verte siempre gorda, me gustas delgada. —No, no, debía tener más niños. Durante un rato se sucedieron las caricias—. No querrás tener que arrastrar una sarta de niños de un país a otro. Dios sabe adonde tendremos que ir.


  La mirada de ella se contrajo y se dilató, sujetándolo.


  —Una esposa africana no es una esposa si no da hijos.


  —¡Por Dios, Hillela! ¿Es eso lo que estás pensando? —La besó por ese disparate—. Ya tengo suficientes hijos y no los veo nunca. Teniendo ésta aquí, con nosotros, ya estoy contento.


  A ella no la ofendió que él le recordara que otra mujer le había dado hijos. ¿De verdad había sido imposible verlos?


  —Seguro que yo hubiera encontrado una manera.


  Él aprovechó la oportunidad para enseñarle una cosa que debía aprender de una vez por todas.


  —Siempre hay maneras. Pero, para hacer lo que hay que hacer, deben olvidarse esas maneras.


  Nkrumah no regresaría nunca. Cuando fue a enseñarle la niña a Marie-Claude, alrededor de la mesa del embajador se respiraba cierto alivio. La condena se extendió mientras los tapones chirriaban contra el cristal de las botellas de vino. El embajador y sus colegas hablaban de los desastres de la política económica de Nkrumah, los grandilocuentes proyectos de desarrollo que sólo podían pagarse con préstamos a intereses exorbitantes obtenidos de acreedores de allende los mares, el catastrófico incremento de la deuda externa de Ghana desde 1963 y, las pretenciosas edificaciones que levantó para su propia gloria.


  —Este Consejo de Liberación Nacional no puede ser peor; al menos, los militares no son un atajo de marxistas africanos románticos como él. —El embajador no miró ni una sola vez a la niña, sólo a Hillela, como si el único sentido de su existencia fuera herirlo a él. Continuó hablando mientras la miraba, haciendo uso de su antigua habilidad para comunicarse en dos niveles a la vez, la voz que estaba a tono con el distinguido aspecto exterior conformado mediante el traje gris de tres piezas, y el otro, el mensaje silencioso del cuerpo que había debajo—. Era fácil elegir entre un golpe militar y la anarquía total. El pueblo negro no puede comprar comida a causa de la inflación. ¡De buena se han librado los de Nkrumah! Pero el fenómeno no ha terminado. No, no, qué va. Ha dejado tras de sí la particular forma que va a seguir adoptando la megalomanía entre los negros de toda África. Ya lo veréis. Inventando «ismos», seudorreligiones con el neocolonialismo como objeto de resentimiento y una sucesión de osagyefos como salvadores que conducen al continente de la inanición, pero unidos, amigos míos, naturalmente, en nombre de la unidad africana y su famoso estilo de vida que garantiza la seguridad, la abundancia, la prosperidad (una escalera ascendida por una mano temblorosa), ¡todo mediante el amor fraternal!


  En la oficina a la que se accedía por unas escaleras astilladas se había tratado en tensa intimidad la despótica decadencia del dirigente. Whaila, Busewe y James desconocían cuál sería la actitud de los nuevos gobernantes respecto a su propio movimiento. Tenían motivos para esperar que recibiera ahora pleno reconocimiento y favor, motivo de celebración. Sin embargo, una frustración de algo que estaba allí, en su interior, los acallaba, los encerraba en sí mismos, de un modo del que no podían hablar siquiera entre ellos. La unidad de África no era tan sólo otro «ismo»; era la dignidad en la fraternidad que habían hallado, por fin, en un mundo que siempre les había negado cualquier otra. Pese a que su profeta se hubiera autodestruido, pese a lo que le había negado a su propia organización, pese al carácter pendenciero del hermanazgo, lo lloraban por lo que le había dado a África y por lo que no podría ser denigrado, al margen de cuántas veces y por quién fuera traicionado. Whaila tampoco hablaba de esto con su joven esposa y ella hacía lo que toda su vida había aprendido a hacer: inferir instintivamente de la observación de aquéllos con quienes vivía la actitud apropiada. Los festejos que tenían lugar al otro lado de las ventanas del hospital no eran aceptables. La única causa de regocijo había sido, tal como había interpretado en su aturdimiento, que hubiera dado a luz a la hija de Whaila.


  Nkrumah no había sido visto en la calle, siendo todavía osagyefo y presidente, desde que ella se encontraba en Ghana. Aquélla fue la única noche en que se convirtió en un personaje corpóreo al aparecer cinco minutos entre los invitados del castillo de Christiansborg. Para ella no había caído como lo hizo, interiormente, para los tres hombres con los que vivía. No cayó hasta un día en que se encontraba paseando a la niña en el cochecito por la ciudad, por primera vez, y desembocó en una plaza pública. Una estatua yacía destrozada en el suelo. La gente la había derribado. Su gente. Sintió un extraño desasosiego; de repente comprendió lo que era el miedo, miedo de los planes, órdenes, misiones, conflictos reprimidos, ambiciones (las suyas) en la gran revuelta en que se había metido de pleno, como siendo niña se deleitaba en las desenfrenadas sacudidas de un toro mitológico de parque infantil. Y había surgido otro del mar, Zeus disfrazado para capturar a Europa, interponiéndose entre ella y su amante de otro tiempo, Arnold, y se la había llevado, pegada a su legendaria espalda negra. El poder, decía la gente. Pauline, decía Olga (lo recordaba a medias; los niños escuchaban a medias cuando Pauline hablaba de estas cosas), lo temía. Olga no temía el poder dentro del cual vivía, sino el otro, el que se levantaba desde debajo y lo derribaba. Pero el poder no podía contenerse únicamente con ese propósito, el justo propósito de planes, órdenes y misiones; también sacudía y derribaba a quienes lo ejercían. Hillela se alejó con el cochecito a través del gentío en cuyas apretadas corrientes de gregarismo había errado tan a gusto cuando se encontraba sola en poblaciones africanas. La gente de él.


  El cochecito era regalo de Marie-Claude, importado especialmente de Europa. La niña viajaba como una descendiente de diplomáticos, en una reluciente carroza azul marino con neumáticos blancos, el equivalente infantil de un Mercedes Benz del cuerpo diplomático. A Whaila le parecía bien; este tipo de comodidad y seguridad era preferible a la primera idea de Hillela: llevarlo como debían de haberlo llevado a él de pequeño, colgado de la espalda. Hillela le había suplicado que le dejara escoger el nombre. Puesto que era niña, y para ella la primera hija, a él le divirtió complacerla. Así pues, le pusieron el nombre de la esposa de Nelson Mandela, Nomzamo.


  Mientras Hillela pasaba entre los puestos donde se detenía a comprar verduras y frutas, las vendedoras de las que ella era cliente asidua tocaban y admiraban el cochecito, las cintas de pasamanería que adornaban la capota y la niña oscura que yacía dentro, con las diminutas y marfileñas ventanas de la nariz. Bromeaban sobre su orgullo de madre, comparaban el crecimiento de la niña con el de sus propios hijos, intercambiaban explicaciones sobre el parto y le preguntaban cómo se llamaba la niña. Ellas no sabían quién era la señora Mandela; sabían de hortalizas, de precios, de beneficios y de embarazos, vida y muerte… la francmasonería femenina u otro tipo de tribalismo que la atraía hacia su cálido cobijo. Ella se reía, bromeaba a su vez y plegaba la capota para enseñarles, orgullosa, a la niña con nombre de personaje importante.


  El automóvil de la oficina era viejo y lo compartían aquéllos que oficialmente componían el personal de la misión. Busewe y James lo empleaban por las noches cuando salían en busca de chicas; los domingos, ahora que Whaila era un hombre de familia, estaba tácitamente reservado para él; la antigua costumbre sudafricana de blancos y negros, a pie o en coche, de salir de excursión los domingos había penetrado hasta el exilio, a través de senderos de hábitos desarraigados. A Hillela le gustaba ir a la playa y cada vez formaba en la arena una pequeña cuna para la niña. De eso sacó Whaila la idea de cavar una hondonada para los tres. La arena estaba fresca y húmeda bajo la superficie desértica. Una sombrilla los protegía del sol que les hubiera quemado los ojos. Yacían allí juntos los tres, unidos por la humedad del mar que se evaporaba de sus cuerpos; la niña revolvía el aire con los dedos de pies y manos, como hacen las pequeñas criaturas marinas con las corrientes. Aquellos domingos en la playa eran tan intensamente íntimos como las tardes de Tamarisk habían sido públicas. Su casa era la casa de la organización, no un hogar; los tres no estaban nunca libres de la incierta presencia de Busewe y James, así como de otros huéspedes pasajeros; en la playa estaban completos, Hillela, su hombre y la hija de los dos, en la calurosa sombra, contenidos por su hondonada de arena, cuyo círculo no tenía entrada para nadie ni nada más, ni salida por la que ser expulsado. Y cada domingo encajaba en el anterior en un círculo ininterrumpido e indistinguible.


  Un domingo que no había de ser igual que los demás, fueron a una playa en la que Hillela había estado una vez con la familia del embajador. Cuando Whaila y ella salieron del coche vieron que estaba desierta, con la excepción de unas figuras esquemáticas que se encontraban lo suficientemente lejos como para ser confundidas con maderos arrojados a la orilla, hasta que se agacharon a recoger algo cuando retrocedieron las olas. El ardiente mar azul que pasaba las rizadas lenguas sobre la arena de azúcar moreno era tal como ella lo recordaba, pero había un letrero clavado ante la hermosa vista y corrió hacia él: «Area de cólera. Prohibido bañarse». Ésta era también la época en que, como muchas mujeres jóvenes que tenían el primer hijo, Hillela estaba obsesionada con las infecciones que amenazaban a la criatura que acababa de fabricar. Regresó a toda prisa y se negó a tocar a la niña hasta que Whaila la llevó a una gasolinera y se hubo lavado los pies. Hillela siguió temblando junto a él.


  En lugar de ir a la playa, fueron a Tema. Sin formulárselo a sí mismo ni a Hillela, Whaila quería que vieran algo que casi estaba terminado, un monumento no derrumbado. Avanzaban por una maqueta de paisaje inacabada. Unas espléndidas carreteras describían círculos y rodeaban edificios y construcciones que no existían. Faltaban también los árboles de cartón, los coches de juguete y las personas de plástico del tablero de urbanista; las carreteras desembocaban en los zarzales. Junto a las paredes de una fundición de aluminio había vida, la acumulación de siempre: una ciudad de chabolas construida con los embalajes de la maquinaria importada para la planta.


  —La lleva una empresa americana, y la bauxita se importa de Jamaica y Australia. Antes éramos los suministradores mundiales de materias primas y los compradores de las mismas cosas que extraíamos de la tierra pero en forma de producto manufacturado, si podíamos permitirnos pagarlas. Ahora incluso traen las materias primas de otros países para que las procese parcialmente nuestra barata mano de obra, y seguimos teniendo que comprarle a otro el producto acabado.


  Pero el puerto estaba terminado, allí bajo sus pies. Anduvieron por grandes plataformas de piedra que rodeaban en semicírculo la potencia del mar. Las aguas se inclinaban masivamente hacia ellos. La niña, dentro de su capacito de lona, se columpiaba sujeta por Whaila sobre una superficie de cacahuetes vertidos por un carguero; las grúas enseñaban los dientes al cielo y sus cuellos de dragón se cruzaban. Los muelles se hallaban vacíos de obreros en domingo, pero los buques cargueros de todas partes del mundo estaban amarrados a algo que habían concebido y realizado los africanos. El puerto dominaba el mar, a la manera en que sólo las fortalezas extranjeras —Christiansborg, los fuertes de Luanda y Mombasa— lo habían hecho durante siglos. Whaila se situó ante el mar como no había podido situarse ningún negro antes de que se construyera el puerto. El rocío salado bañado por los últimos rayos de sol lo cubría con un polvo dorado, levantado por la victoria sobre aquellos años. Sus labios apretados formaban la línea fina que constituía el premio de tales victorias, así como de los fracasos. En esas ocasiones, lo que veía Hillela era cómo lo había envejecido la experiencia, y a la vez cuán apasionadamente atractivo le resultaba a ella, qué espléndidamente guapo (era la palabra hollywoodiense aplicable a la belleza masculina que conocía) se había vuelto, sin saber por qué designio. Con él regresó a Christiansborg. Sacaron a la niña a tomar el aire paseando alrededor de las murallas. Ahora, el castillo no pertenecía a nadie, ni a los daneses ni al osagyefo. ¿Sería algún edificio administrativo? Whaila encontró la tumba de Du Bois, aquel negro americano cuyos restos al menos, como creía él, habían sido testigos de una liberación africana de los amos blancos. Las negras manos finas y fuertes de Whaila arrancaron las hierbas secas del último año que se bamboleaban sobre la placa.


  —¿Sabes un poema que escribió, mucho antes de que abandonara América para regresar a sus antepasados de África? Se me ha olvidado el principio. Termina así: «Percibí la llameante gloria del sol; oí el canto de los niños que gritaban “libre”, vi el rostro de la libertad… y morí».
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  LA niña con nombre de personaje importante se volvió muy negra. Ello ha constituido una ventaja para Nomzamo, aunque no viva en África, desde que la tendencia de valorar a las maniquíes negras, que había comenzado poco a poco en París cuando Ruthie, Olga y Pauline jugaban con muñecas Shirley Temple de cabellos dorados en Johannesburgo, se extendió a Estados Unidos y Gran Bretaña durante la descolonización africana, coincidiendo con el período en que, a los dieciséis años, comenzó a prepararse para ser modelo. También se hizo tan hermosa como la mujer cuyo nombre le pusieron. Su madre no ha sido nunca de las que cometen errores por dejarse llevar de los instintos. «Confiad en ella», decían sus enemigos. La muchacha, calificada en el catálogo de una agencia de exótica, es conocida, como todas las modelos de éxito, por un nombre corto —el suyo es Nomo— fácil de pronunciar por los modistos y lectores de revistas de moda franceses, italianos, alemanes, americanos e ingleses. Una modelo internacional no pone en peligro su imagen tomando posturas en la política nacional; para los ricos que compran la ropa que exhibe o los lujos que su rostro y su cuerpo promocionan, es un símbolo de África, preferible a los niños de los anuncios de las organizaciones de ayuda que piden dinero para impedir que se mueran de hambre. Únicamente ha hecho uso del origen de su diminutivo durante cierto periodo, en las ocasiones en que era contratada por una comisión que celebraba un desfile de modas benéfico para alguna causa, como recaudar fondos para ayudar a los prisioneros políticos sudafricanos; entonces, en el programa del patrocinador se incluía una línea que rezaba así: «Muy oportunamente, la destacada modelo Nomo lleva el nombre de la dirigente negra Nomzamo Winnie Mandela, esposa de Nelson Mandela».


  La niña se volvió totalmente negra. A la edad de un año, trataba de escapar del círculo perfecto, la hondonada que cavaba su padre en la arena con unos dedos tan fuertes como las púas de una herramienta de jardinero. Luego se desplomaba una y otra vez hasta que se dormía sobre las extremidades de sus padres. Hillela se ponía la diminuta almohadilla de una mano negra, como si acabara de encontrársela, en su pálida mano; con el pálido pie, le quitaba la arena de la bolita negra de un pie que todavía no había adquirido la forma que dan los músculos empleados para andar. La satisfacción que sentía por no haberse reproducido a sí misma, por no haber producido una tercera generación de la madre que desapareció bailando en la oscuridad de una sala de fiestas, la muchacha ante la cual se extendían ciertas ventajas como la sombra de una palmera, las tías que ofrecían lo que tenían que ofrecer, era tan penetrante como la fresca humedad oculta bajo la arena ardiente, lo contrario a lo que se supone que es el sentimiento maternal. ¡Naturalmente! ¡Confiad en Hillela! Incomunicable al padre de la criatura porque, por lejos que lo mandaran físicamente y por mucho que difiriera su estilo de vida, pertenecía a la misma línea que la madre criada doméstica, el padre predicador dominical y ayudante de carnicero, los alumnos de la escuela nocturna —maestros, enfermeras, y asistentes sociales— que eran sus hermanos, los taxistas de segunda clase, vigilantes y braceros que eran sus tíos y primos, todas las personas sin ventajas por las que se había convertido en lo que era. Desde las primeras palabras que un padre le dirige a un recién nacido, cuyas respuestas sensoriales siguen todavía conectadas únicamente al sonido de los latidos del corazón y de los intestinos de la madre, Whaila le habló a la niña en su lengua, la de ellos. Hillela aprendió un poco al oírlos, a medida que la niña aprendía a hablar; pero, desde las primeras palabras, a su madre le habló en inglés. Cuando el padre no estaba, nunca hablaba en el idioma africano, ni siquiera jugando sola. Posteriormente, lo perdió por completo en un parvulario del este de Europa. De todos modos, no le serviría de gran cosa ahora, cuando va a ver a su madre un fin de semana a la residencia oficial, porque la lengua africana que se habla allí es otra. Naturalmente, el próximo lugar donde aparece Hillela es el siguiente destino de su marido. Durante un tiempo tuvieron su sede en Londres. No fue más que eso; Whaila iba y venía cruzando fronteras, una especie de barreras que dividían Europa irremediablemente en la mente de la mayoría de los británicos y de los europeos.


  Su tía, la rica, siempre había tenido intención de llevarse a Hillela a Londres. Y desde luego, le hubiera dado a la muchacha la oportunidad de salir al extranjero al menos una vez. Hubiera asistido a las representaciones del West End y a las exposiciones artísticas especiales de la Royal Academy, y se hubiera alojado en el Royal Garden Hotel, donde siempre se hospedaba la propia Olga. Whaila iba y venía y dejaba a Hillela en una especie de piso subterráneo enterrado bajo una hilera de casas victorianas idénticas contiguas, como en una calle por la que había pasado en sueños, que era la vivienda tradicional de los exiliados políticos desde el siglo XIX. Los herederos de varios reinos y los revolucionarios que planeaban su derrocamiento han subido los mismos escalones para sacar la basura, y han ido al Museo Británico a leer, para protegerse del frío. Ella andaba con un bulto de lana con dos patas que era su hija, entre otras personas cuyos rasgos indicaban de qué país eran exiliados. Sin embargo, con su habilidad para estas cosas, no permaneció mucho tiempo entre ellos. Si bien el Gobierno británico, lo mismo que el americano, no le daba al movimiento el apoyo financiero y de armamento que necesitaba, y Whaila estaba constantemente ausente buscándolo en la Unión Soviética y otros países no tan fáciles de imaginar, había ingleses encantadores que respaldaban la causa, personal y socialmente. Algunos incluso tenían influencia en la prensa o en los partidos laborista o liberal y le resultaban amigos útiles a Whaila. Para ellos, Hillela, como sudafricana blanca, formaba parte del puñado de revolucionarios de ese país a los que invitaban a las fiestas, aunque, en realidad, para estos exiliados la joven no era nadie. Como sudafricana blanca casada con un sudafricano negro, seguía siendo para los anfitriones de esas reuniones una encarnación de su credo político y ético, la unidad no racial contra la opresión de una raza. Cada vez que se encontraban con un sudafricano blanco que un sudafricano negro hubiera tomado por compañero, veían en esa unión la seguridad de que ellos también podían recibir la absolución por el pasado colonial de su país. Hillela se convirtió en favorita de esa corte alternativa, la sala de estar liberal de una opulencia raída, llena de libros y generosa con el vino y la comida. Naturalmente, también era muy guapa: vivaz, la llamaban las mujeres, sexy convenían los hombres, divertidos por su coincidencia. Una vez más, ninguna fiesta estaba completa sin ella. Y no tardó en aprovechar esos contactos; alguien matriculó a su hija en una guardería privada y le pagó las cuotas; la niña y ella fueron rescatadas del sótano y se trasladaron a una habitación de huéspedes de una casa de Holland Park, con libertad para usarla. Era lo menos que se podía hacer, le dijo el productor de televisión a su esposa abogado, y lo repitió en las disputas de dormitorio (era el único lugar donde sus invitados o la niña no los sorprenderían) cuando la esposa quiso saber si no volverían a disponer de la casa para ellos solos, sin tener a alguien constantemente colgado del teléfono y comida infantil derramada en el Aga. Fuera Hillela consciente o no de las tensiones que originaba, no daba señales de comprender que, a la manera inglesa, formulada en la codificada comunicación de los de su clase, había sido una oferta de hospitalidad temporal. Algunos afirman recordar que aquella joven de la niñita negra (una imagen actualizada de caja de bombones para la gente orgullosa de no sentir revulsión por el color) se camelaba a los hombres. Pero en aquellos años había muchas jóvenes, blancas y negras, polacas, checoslovacas y húngaras, además de sudafricanas, que revoloteaban por las salas de estar durante un tiempo, como pájaros que se han escapado, en cuyos rostros se podían leer las placas descriptivas de sus distantes y enjaulados orígenes, y que encontraban la primera bienvenida en los ojos de los admirados hombres presentes. Es fácil —cuando parece que una de esas chicas puede responder a otra imagen y sale así de la oscuridad a la cual todas han pasado— confundir a Hillela con otra.


  Insensible. E incluso el esposo, que la defiende de la acusación, avergonzando a su esposa por formularla, se equivoca:


  —Piensa en el peligro y los sufrimientos que ha pasado esa pobre chica bajo ese maldito Gobierno. No me extraña que no sea sensible como tú, no me extraña que no comprenda que la gente como nosotros podemos ser lo suficientemente egoístas para escatimarle un rincón de nuestra cómoda vida.


  
    Tensiones detrás de puertas cerradas; nada nuevo que respirar procedente de allí. A veces Olga y Arthur discuten, a veces Pauline y Joe analizan, incluso en una ocasión Len y Billie, y quizá, al abandonarlos, los primos hermanos, todos hablan de lo que hay que hacer respecto a la que acogieron. En cuanto a los hombres, ¿es culpa de las mujeres que sean, o parezcan, hermosas? ¿Que los algodones africanos que cubren los pechos que ya no están ardientes, turgentes y rebosantes de leche, pero todavía guardan la forma y la redondez, llamen más la atención que las sedas Liberty? ¿Que quien ha sido una chica de la playa no pierda nunca lo que descubrió que era duradero en sí misma mientras sobrevivía? Y fue un mentor, no un amante, quien observó una vez que cada movimiento, mirada, frase, era un coqueteo, inocente o no.


    Nadie más sabe —quizá ni siquiera el propio dios del mar disfrazado, que es lo suficientemente listo (o está demasiado ocupado con asuntos más importantes que él mismo) para no sospechar de su esposa— que, aunque la invitación del cuerpo está escrita en ojos, boca y postura, no se cita en Londres con ningún hombre que no sea él.


    Pero se ha aprendido algo nuevo, añadido, en lo referente a sobrevivir. Se puede ofrecer, sin dar. Es una forma de poder.
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  BAJAS


  SI Pauline y Joe hubieran sabido que la hija de la calamidad de Ruthie tenía lo que ellos no encontraban: una indicación en su matrimonio, una instrucción segura y cierta con la que uno pudiera comprometerse para sentir la fuerza de la historia… Pauline, por una parte, hubiera dudado de que Hillela fuera capaz de apreciarlo, mientras que lo irónico era que a sus propios hijos —Sasha y Carole— ¿qué instrucción se les había dado, con la elevada conciencia social que tenían los dos? Carole era blanco de las burlas de su hermano por incorporarse a un grupo de juventud progresista blanca; el propio Sasha, en sus enloquecedores cambios de humor, no había permitido que su padre le consiguiera otra prórroga para que terminara los estudios de derecho y se había ido a hacer el servicio militar con un título inútil de Bachellor of Arts. Durante los permisos de fin de semana, se sentaba a la mesa junto a su madre, en el silencio asesino de un preso con su carcelero. El amor entre ellos era una tosca arma que ambos querían arrebatarse.


  A principios de 1967, los hombres de los campamentos de Tanzania fueron trasladados a Zambia. A Whaila lo mandaron a Lusaka. Ello significó el fin de las esperas en las antesalas de Europa y África.


  —Se acabó el ir de aquí para allá. Aquí, en Lusaka, vamos a estar mucho tiempo.


  Hillela lo tomó como una indicación de que debía encontrar algo más que hospitalidad temporal. Para acceder a la sede de la organización no había que subir por ninguna escalera en descomposición. Se encontraba en una hilera de barracones prefabricados de lo que había sido el terreno de una empresa de suministros para la construcción, rodeada por una valla de barriles aplanados y con entrada por un callejón. Whaila se lo dijo ásperamente: Sudáfrica estaba demasiado cerca para encontrarse seguro. Su familia y él se instalaron en un piso gris de Britannia Court. Después de la independencia les habían cambiado el nombre a las calles, pero los edificios en que los blancos se habían reunido para vivir todavía llevaban la señal de la nostalgia. Las familias de pequeños funcionarios negros del Gobierno de Zambia eran los vecinos de Hillela. La hiedra de África, la buganvilla de colores chillones, cubría lo que había sido un jardín cuidado por un «mozo» del portero escocés de la comunidad de inquilinos; lo que ahora hacía de los inquilinos una comunidad era la alegre tolerancia de los cochecitos de niños, los triciclos de plástico y las cestas que obstruían los pasillos, los interminables golpes de las puertas de cristales agrietados que daban directamente a las cocinas, los pesados pasos escaleras arriba de los parientes del campo que tenían que ser acogidos, y la acomodación provisional de los mismos en los balcones como celdas de colmena. La primera nostalgia de la vida de Hillela empezó al oler las papillas de maíz con col: volvía a encontrarse en el piso que tenían Njabulo y Sophie en Dar.


  La nostalgia implica la posibilidad de volver a casa. Ella también la contempló, por primera vez; un esposo negro en su cama, como cualquiera de los que estaban al otro lado de los delgados tabiques de Britannia Court, su hija intercambiando mocos y tierra roja con los otros niños en el pisoteado jardín, negra, lo mismo que ellos. Engañó a Whaila y en seguida volvió a quedarse embarazada, como cualquiera de sus vecinas. No se lo diría a su marido —todavía se mantenía en su boca una expresión que lo apartaba de ella, y no quería provocarlo— hasta que llegara el momento apropiado, el momento en que lo tuviera ilusionado. Al fin y al cabo, había dicho que estarían en Lusaka mucho tiempo. Christa recibió noticias de ella y se las transmitió a Udi.


  —Se ha establecido.


  Él sonrió como si Hillela se encontrara allí y la estuviera estudiando.


  —Se ha establecido. La madre Coraje, en la guerra como en casa.


  Christa lo tomó como un cumplido para su protegida, que había conseguido sobrevivir sin otra cosa que un imperdible grande. Después, parecía perfecto, pero no lo era. Era la felicidad, era la vida. Algunos observaron que se criticaban en esas medio bromas matrimoniales que aparecen en compañía. Allí, Hillela disfrutaba de más contactos con la patria, a través de personas que habían emigrado en lugar de huir de allí y se habían establecido como médicos, maestros o empleados, y personas naturales de Zambia que durante el período colonial habían ido a Fort Hare, El Cabo, a estudiar, pues en aquella época no había universidades en los territorios gobernados por los británicos. Whaila pasaba las tardes en compañía de otros hombres, en los bares de lo que todavía eran los barrios de los trabajadores negros. A Hillela le molestaba que la dejara en casa. Él volvía ligeramente achispado a veces, vulnerable, perdida aquella expresión tan suya de la boca. Entonces hacían el amor con espléndida ternura. Ella lo complacía tanto que sentía un orgullo infantil de sí misma, y él se deleitaba en ello. Cuando le dijo que estaba esperando otro hijo, se pelearon. La infantil maniobra de engañarlo lo irritó; era «una chiquilla blanca malcriada, carente de la responsabilidad necesaria para la disciplina de la lucha». Al oírlo parecía que ella se iba a echar a llorar, pero las lágrimas saltaron convertidas en una explosión de risa ante una pomposidad tan ajena a la naturaleza de Whaila.


  —¿La lucha en la cama?


  —No, en serio, Hillela, éste no es el momento de llevar a la práctica tu idea de tener una familia africana, eso es lo que quiero decir.


  Pero ya estaba hecho, había otro en camino, de modo que… ¿qué?


  —¿Qué pasa ahora, Hillela? —Ella enterró la cabeza en el cuello de él, cubriéndole la boca con el cabello, como una suave mano.


  —De modo que podemos hacer el amor porque no hay miedo de que me quede embarazada.


  No obstante, la novedad del primer hijo dio a veces paso a cierta desatención. Solía dejársela a alguna otra mujer (aquí todo el mundo sabía que a la pequeña le habían puesto ese nombre en honor a la causa), a la manera africana, compartiendo las madres. Ella iba de un lado para otro con Whaila, en el aura de la intimidad con que los amantes se mueven por habitaciones llenas de gente, empleando en la conversación el pronombre personal «nosotros» y no «yo», formando una presencia conscientemente imponente: la abundante dignidad de obsidiana del hombre y la diminuta voluptuosidad de una joven cuyo embarazo de él todavía no se notaba en nada más. Siempre hay mujeres a quienes molesta tal felicidad, que ellas nunca han gozado, o que han perdido; las mujeres blancas comentaron:


  —Claro que estuvo aquí, exhibiendo a su marido negro, preocupada sólo por sí misma.


  Whaila tenía para Hillela, más allá de la sensualidad, una concentración interna que ejercía sobre ella un magnetismo continuo. La presencia de un poder. Estaba relacionado, pero sin serlo, con la sensibilidad que tenía antes de la estatua derrumbada. No le causaba miedo. La concentración era como la que debe de sentir una mujer cuando un general pasa con ella las noches anteriores al inicio de una gran ofensiva. No sólo en su rostro, en sus párpados entrecerrados, sino sobre todo en los surcos de su espalda, había una esperada culminación de la tensión cuando ella levantó la vista y lo vio paralizado de pie, con urgencia. Así, Hillela compartió, en la gran emoción de un extraordinario avance de los acontecimientos, lo que él no le contó: se había tomado la decisión de unirse a las fuerzas militares de las guerrillas de Joshua Nkomo, que luchaban contra el ejército de Smith en Rhodesia. Estaba a punto de hacerse realidad lo que había vaticinado James. Los hombres del Umkhonto pasarían a Rhodesia guiados por las guerrillas, a través del parque natural de la frontera occidental, con la esperanza de infiltrarse en Sudáfrica por Botswana sin encontrarse con el ejército de Rhodesia. Era el viaje supremo, para cuya ejecución se habían hecho muchos a lo largo de los años, para el cual se habían avituallado en las reuniones de Tamarisk, en las discusiones de los despachos y del piso de Manaka, durante la larga espera en tierra de extraños, en las misiones a los hemisferios fríos. La conciencia de ello crecía en Whaila mientras yacía junto a ella de noche, mientras el feto crecía en su interior. Una vez terminadas las caricias, Hillela le apretaba la mano en un gesto de amistad.


  Los árboles de las calles calzaban polainas de cal, pantorrillas de la guardia del gobernador rellenas de arcilla, petrificadas, abandonadas. Salpicaduras de sangre sobre la verde hierba eran las flores de fuego ante las cuales pasaba el songololo en Salisbury. Pero Len había muerto y su pequeña no sabía que estaba enterrado, lo estaría para siempre, en aquel país del norte donde a ella también le habían asegurado que se quedaría mucho tiempo. El momento de ocupar el lugar que le correspondía, que le había sobrevenido mientras un zapatero callejero le remendaba el único par de sandalias que tenía, había sido una promesa más que una premonición de cómo se movería entre la gente de esta ciudad. La habilidad del relojero, ante la caja de fruta que le servía de mesa en medio del ir y venir de la acera, cuya concentración en el ordenamiento de un confeti de ruedecillas y tornillitos era tan frágil como las diminutas herramientas que utilizaba, la maravillaba como no lo hacía la técnica que había llevado al hombre a andar por el espacio. Se detenía a observar cómo colocaba cada piececita exactamente en su lugar e intercambiaban saludos; él le regaló a la niña un viejo reloj de bolsillo para que jugara con él. Si bien nunca se hacía lustrar los zapatos, conocía al hombre cuyas cremas de violentos colores elaboradas en casa estaban expuestas en el bordillo, en viejos frascos de medicamentos. La oportunidad que aprovechaban los taxistas para lavar sus coches con agua de una tubería maestra rota era el tipo de maniobra de supervivencia, saltando corrientes, que ella comprendía. Cuando la pequeña tiraba de la mano de su madre, gimoteando para quedarse a jugar con el barro, los hombres le reprochaban: «¿Quieres ensuciarte ese vestido tan bonito? ¿Por qué quieres darle trabajo a tu madre, tan buena como es contigo?». Así, entre risas, Hillela se hizo también amiga suya. Un pintor de carteles que tenía el taller en el remolque de un viejo camión estacionado en la ruta que tomaba Hillela desde Britannia Court, para ir al centro, más allá de Sandringham Mansions y Avonlea Place, se aproximaba más a su concepto de realidad que servir vino blanco en una agencia de publicidad. Se abría paso y empujaba con la alegría de las mujeres que se alineaban en un ejército de pechos blandos y voces estridentes, haciendo cola cuando un supermercado recibía aceite de cocina, y estaba a gusto en la maniobra con la que inmediatamente montaban su propia distribuidora, haciendo que sus hijos repartieran el aceite de las latas en botellas más pequeñas para volverlas a vender con una ganancia de una moneda, dejando los desechos —botellas rotas, aceite derramado— de su desafío a la distribución del supermercado en su propia puerta. Un joven al que la pobreza y el desconocimiento de una ciudad habían convertido en furtivo trató de venderle un «pitillo», un único cigarrillo del paquete que constituía su capital y sus existencias.


  —No fumo. —Cuando la muchacha blanca sonrió y le habló en lugar de fingir que no lo veía, como rápidamente comprendió que solían hacer las mujeres blancas, le pidió trabajo—. Yo no tengo gente que trabaje para mí.


  —Sirvo para la cocina, para el jardín… por favor, señora.


  Hillela ignoraba si el joven sabía el inglés suficiente para comprender, pero se sintió llevada por alguna corriente, orgullo o abundancia, y le dijo:


  —No soy ninguna señora. Somos refugiados del sur. Mi marido es como tú…


  Naturalmente, no era del todo cierto; pero si Whaila, el hijo de una Bettie y un Jethro, no hubiera tenido un espíritu rebelde y una inteligencia brillante como la obsidiana, quizá lo hubiera sido.


  La plenitud alcanzaba a su amistad con otras mujeres. Se enamoraba —en el equivalente de joven madre de la amistad a ultranza de las colegialas— de ésta o aquélla, se pasaba los días en la íntima compañía de la favorita y de sus hijos comunes, mientras Whaila se encontraba al otro lado de la valla metálica de seguridad o en el campamento conferenciando con los hombres de Nkomo. Sela es la única que ha vuelto a tener noticias suyas. Hubo una época en que Hillela sólo abandonaba la cama de Whaila para ir a casa de Sela. Los niños jugaban en el jardín, al cuidado de los parientes de Sela, y las dos mujeres se acomodaban en la acogedora y fresca oscuridad de la sala de estar. Sela tenía coche propio, pero su activa amiga raramente la convencía para salir; permanecía sentada en la quietud, como un objeto de contemplación más que en contemplación. Ante él, todo podía caerse, derramarse. Debía de haber muchas cosas de Hillela que sólo ella podría contar, pero nunca se las ha ofrecido a nadie.


  Selina Montgomery y Hillela Kgomani, personajes de algún chiste racista: «Era una negra que estaba casada con un blanco y una blanca que estaba casada con un negro…». El cuarteto hubiera formado una bonita relación cuatripartita, si no un círculo perfecto, de haber tenido Whaila tiempo para la vida social que no favoreciera la causa en algún sentido, y de haber estado materialmente presente Russell Montgomery. Entre los tapetitos de ganchillo, de artesanía misionera, y los platos de cobre repujado que representaban doncellas tribales idealizadas o elefantes trompeteros propios del gusto burgués africano, colgaban en la penumbra acuarelas de Edward Lear que representaban Italia y láminas deportivas de Stubbs hinchadas por la humedad y salpicadas de manchas, como si fueran hojas atacadas por alguna plaga. Russell St. John Montgomery era un ingeniero cuya familia había amasado una fortuna colonial, dos generaciones antes, en el campo de las materias primas que eran exportadas y luego se volvían a vender, transformadas, a aquéllos que podían permitirse comprarlas. Él también estaba transformado; regresó a África como el miembro de la familia que se casó con una negra en lugar de pagarles a sus parientes unos cuantos peniques británicos al día por trabajar en el campo, las plantaciones o las minas. Era mayor que Hillela y llevaba doce años casada; él cada vez delegaba más en otras manos los proyectos de ingeniería, iniciados antes de la independencia para ayudar a construir un África nueva, y pasaba más tiempo atendiendo a sus obligaciones heredadas de Inglaterra y Escocia.


  Los niños con los que jugaba Nomzamo, decorando pasteles de barro con sangrientas tiras de flor de fuego y sirviéndoles en las gigantescas vainas abiertas del caobo, en realidad no eran de Sela, sino de sus parientes; no tenía criados, sino muchos dependientes colaterales que vivían en el patio de atrás y en las habitaciones vacías de la casa, y que a las once y a las cuatro les llevaban bocadillos de pepino o bollitos con sabor a bicarbonato en la bandeja del té. Sobre el piano había una fotografía de dos muchachos de color que vestían faldas escocesas. (No tenían el hermoso color negro de su hija). Una colegiala tocada con un sombrero de ala ancha, que sonreía obedientemente al fotógrafo desde encima de la arrugada capa escocesa que llevaba sobre los hombros, miraba a su madre desde la pared. Los hijos de Sela estaban en Inglaterra, en los colegios a los que habían asistido Russell y sus hermanas.


  —Los matriculó cuando nacieron. —Solía detenerse a reflexionar después de pronunciar una frase corta, y luego decía algo que quizá no era lo que deseaba decir—: Es muy difícil entrar en esos colegios, por lo visto.


  —Ojalá te hubiera conocido cuando estábamos en Inglaterra. ¡Una casa en Londres y otra en Escocia! Pero tú no estabas allí, ¿verdad, Sela? ¿Por qué no vas nunca?


  La pesada y hermosa cabeza de Sela estaba tocada con cuñas esculturales que parecían labradas en lugar de peinadas, como las de las figuras de madera que los vendedores de Zaire pregonaban en Cairo Road. Llevaba los pendientes victorianos de oro, granates y brillantes de las joyas pertenecientes a la familia de Russell, que colgaban hasta rozarle el cuello, y, de ahí para abajo, los vestidos recatados y, por mucho calor que hiciera, el ceñido barniz de las medias y los zapatos de tacón alto de una generación colonial de mujeres blancas que habían sido sus maestras.


  —Cuando estaba haciendo la tesis, de joven vivía allí. Los niños eran pequeños. Pero Russell os invitará a su casa. Tiene muchas visitas, sus amigos. Cuando volváis, lo veréis.


  —No, no. Vamos a quedarnos aquí para siempre. Bueno, bastante tiempo. Todo el tiempo que haga falta, dice Whaila.


  Sela tenía una gran delicadeza. Sus maneras evitaban toda indiscreción que pudiera proceder de Hillela sobre lo que se rumoreaba que se estaba tramando tras aquella valla metálica de seguridad, toda indiscreta fantasía de inminente triunfo y libertad en el sur que la muchacha estuviera a punto de exhibir.


  —¿No te gusta Londres, Sela? Yo lo pasé muy bien. ¡Tener casa propia en Londres! En Escocia no he estado nunca, pero me imagino que debe de ser algo extraordinario, también. ¿Por qué no pasas parte del año allí? Russell debe de sentirse solo. Yo me encontraba sola muchas veces en Londres cuando Whaila tenía que salir de viaje. No lo soportaba y me fui a vivir con unos amigos.


  —Hay que cuidar de esta casa, de mi familia. Siempre hay muchos problemas con las familias, son tan grandes… Ahora mi padre está muerto y mi madre tiene que aguantar a los tíos. Cuando allí es verano, los niños salen del colegio a pasar las vacaciones. Y además, está el jardín.


  Si Hillela no encontraba a su amiga en la oscura casa, dentro de la cueva de árboles altísimos, estaba en el jardín, arrodillada, con medias y todo, sobre un saco, las otras joyas de la familia proyectadas hacia adelante sobre el suave cuello de anillos de carne. Sela hablaba de la jardinería como podía haber hablado de su profesión de físico, con el sentido de realización y responsabilidad aparejados a una vocación. Fue la primera mujer de su país en obtener un título de Master en ciencias y una de las primeras en tener una educación universitaria, no digamos en una institución norteamericana de prestigio. «En la actualidad» no ejercía la docencia en la universidad local, dijo con el tono de un comunicado oficial, y no lo había hecho durante un período de tiempo que no mencionó. En una de las pocas ocasiones en que acudió a una reunión, Hillela la oyó responder al reproche afable de uno de los decanos de la universidad:


  —No sería justo que ocupara un puesto de profesor; paso mucho tiempo fuera, en Inglaterra. —Su amiguita blanca se le acercó y la abrazó, Sela no sabía por qué; bueno, era una chica de cariño impulsivo y el ambiente de las fiestas se le subía a la cabeza.


  Una extraña pareja. Las mujeres amigas, no los Montgomery ni los Kgomani. Pero mientras Hillela charlaba y Sela, en silencio, absorta, sobrehilaba las costuras de los vestiditos que Hillela le hacía a su hija, se complementaban de un modo que nadie advertía. Hillela, que había sido como una hija, no ocupaba ya tal posición, sino el centro de una vida en su matrimonio con un negro. Sela, en su matrimonio con un blanco, pese a la dignidad de una matrona respetable asumida a los treinta y seis años, solamente sobrevivía, y Hillela era un genio en eso.


  Sí, los conocía a todos, menos a Mandela y a los que le rodeaban. Mandela le recordaba la voz de la cinta escuchada cuando era una colegiala. Estaba en una cárcel del sur, junto a la última península de África, acorralado en una isla del Atlántico por unos blancos que se asustaban a sí mismos afirmando retóricamente que los de su clase los volverían a lanzar al mar por el que habían venido. Su vieja amistad con Tambo se remonta a los días en que solía servirle té en Britannia Court y, no se sabe cómo, preparar comida suficiente para que alcanzara a todos los que Whaila llevaba a casa. No ha habido nada de lo que no se haya aprovechado en un momento u otro; la cocina del piso de los Manaka le resultó de utilidad en su día. Oliver Tambo, incluso entonces, tenía los ojos de noches en vela detrás de las gruesas gafas, y la opacidad de carne que, como en Whaila, marca los rostros tras los cuales han de tomarse las decisiones; peñascos desprendidos cuyo estruendo obstruye un pasaje con unas consecuencias que no pueden preverse totalmente. Tennyson Mkiwane era uno de los que iban también a Britannia Court, otro cuyo nombre había sido tomado de una personalidad, heredero de Victoriana, ¿quién admiraba a Tennyson en una familia xosa? Tennyson Mkiwane le regaló a Nomzamo un gatito extraviado que había recogido; Mkiwane, que años después se separó de la causa por la que, como los demás asiduos de Britannia Court, vivía entonces, un hombre cuya vergüenza quedó borrada por la muerte de un traidor.


  Whaila conocía al menos una versión adaptada de la vida de su joven esposa, pues ella le había contado cómo había llegado a la playa de Tamarisk por mediación de Rey, y al expresar ella sorpresa por el hecho de que alguien (Rey) que parecía tan entregado a la causa la abandonara (ahora había adoptado esta amplia interpretación), Whaila exhaló uno de sus suspiros contenidos que se convertían en gruñido.


  —Nosotros también tendremos de éstos. Bajas. Y no sólo operacionales… siempre habrá quienes no lleguen hasta el final.


  El 8 de agosto de 1967, le dijo. La chiquilla se había subido a la cama con ellos de madrugada. Se sentó a horcajadas sobre el pecho de su padre y éste se lo dijo claramente, a ella, que no entendía ni podía delatarlo.


  —El Umkhonto cruza hoy el Zambeze.


  Hillela volvió la cabeza hacia él. Whaila le vio los ojos, que nunca estaban nublados por la mañana sino que desde el sueño se abrían a una aceptación del mundo tal como era.


  —¿Ha empezado ya?


  —Sí, ya ha empezado. Dos grupos. Nada importante en cuanto a número.


  —¿Cuántos?


  Pero incluso al contárselo le retenía algún instinto.


  —Los suficientes. —La chiquilla lo montaba como a su madre le había encantado montar el mítico toro del parque infantil—. No había esperanza de cruzar con una compañía completa. Sólo espero que los del ZAPU sepan lo que hacen. Los nuestros tienen que depender de ellos para orientarse a través de cientos de kilómetros de campo. Tienen que pasar por Wankie durante todo el recorrido.


  —¿Y los animales? ¿Pueden pasar tranquilamente entre leones y elefantes?


  —Ése no es el problema. Los leones no van buscando hombres y si ves una manada de elefantes puedes volverte e ir por otro lado durante un trecho. Lo peligroso es encontrarte con patrullas del ejército de Rhodesia. Wankie es la única ruta por la que hay alguna posibilidad.


  La niña brincaba emitiendo gorjeos de risa y pegándole a su padre. Él la levantó por los sobacos suavemente, para recuperar la respiración, y volvió a dejarla.


  Hillela se incorporó en uno de sus accesos de energía; los pechos enrojecidos por el sol oscilaron entre brazos prietos. Le cogió la mano con fuerza. Luego saltó de la cama y empezó a dar vueltas por la habitación como si se estuviera preparando para algún festival. Se precipitó a besarlo, sujetándole la mano, propiedad de ella, entre las palmas abiertas. Se revolcó por el suelo jugando con la niña y pisó al gato sin darse cuenta. Entre risas y maullidos, Whaila contemplaba desde la cama la excitación que sentía Hillela, por él.


  Mientras se afeitaba, Hillela permaneció en la bañera echándose agua con una esponja en el ombligo. Se le estaba hinchando el vientre; la criatura que había dentro empezaba a demostrar su presencia. No le preguntó, esta vez, de qué color pensaba que sería; sus hijos serían un arco iris, sus muchos hijos.


  —¿Qué pasará cuando lleguen a Sudáfrica?


  El sonido de una cuchilla que raspa.


  —Se dividirán en grupos más pequeños y operarán en distintas zonas. Se unirán a gente del interior. Hay unos objetivos determinados.


  —¿En las ciudades o en el campo? ¿Cruzarán la frontera por el campo, no? ¿Atacarán las fincas de los blancos? ¿O se dedicarán a las torres de alta tensión y cosas así en las ciudades?


  —Instalaciones militares, centrales eléctricas, objetivos duros.


  —¿No habrá bombas en los cafés y oficinas, ni en las calles? No me imagino cómo sería…


  Él se secó las manos, eliminando algo más que crema de afeitar. Era consciente de que Hillela esperaba que le dijera qué debía esperar de lo inimaginable.


  —Si el Gobierno continúa haciendo lo que hace, torturando y matando en las localidades negras, con el tiempo… pues, también tendremos que dedicarnos a objetivos blandos.


  —¿Objetivos blandos? Quieres decir gente corriente, la gente que pasa por la calle —dijo oprimiéndose el vientre con los dedos, en busca de una respuesta de la vida que albergaba. Le pareció percibir una ligera presión y él confundió, con un gesto de disgusto, el comienzo de una sonrisa que relajaba sus labios con una falta de comprensión de lo que había dicho en realidad.


  —¿Gente corriente? ¿Qué gente corriente? Nuestra gente corriente ha sido siempre objetivos blandos. ¿Nuestros cuerpos? Nuestras mentes. La policía emplea la violencia en nosotros cada día y los blancos piensan que tienen las manos limpias, aunque las palizas y los asesinatos se hagan en nombre de ellos, porque hace muchísimos años que lo permiten. Un día, los negros tendrán que llevar la lucha a las zonas blancas. Es inevitable. De allí viene la violencia. Allí tiene que volver. Así tiene que ser, lo sabemos. Pero todavía no. Todavía no.


  —¿Gente inocente?


  La respuesta fue un eco de otra cama, otro tiempo.


  —¿Existe de verdad gente inocente en nuestro país?


  Hillela se comunicaba a base de codazos con la tercera persona presente en su interior.


  —¿Y yo?


  Sobre él descendió toda la pena de dolor y destrucción que había soportado su pueblo, que todavía sufría, pero que dejaría de soportar, y todos los sufrimientos que tendrían que infligir para ello, en el horror consciente de la víctima convertida en perpetrador. Naturalmente, ella se la ocasionó; él se la había ocasionado a sí mismo al contraer aquel matrimonio. A veces, la falta de identificación de Hillela con su propio pueblo lo consternaba, él que vivía por todo aquello que concernía a la vida de los suyos; en esos momentos a Hillela le faltaba algo, una extremidad o un órgano. Esto Whaila lo sentía en secreto, paradójicamente, pese al hecho de que veía su compenetración como una señal; la causa humana, la identidad humana que sería posible una vez se ganaran las luchas de raza y de clase. Con ella, el mundo ya era uno; lo que podía ser. Y, sin embargo, Whaila miraba su cuerpo nacarado en el agua, con las hermosas sombras y vetas de mármol de la carne blanca en su incierto pigmento y su desnudez peculiarmente desnuda, y hubo de decir lo que había que decir:


  —Sí, tú también. Si casualmente estuvieras allí. Tú naciste en pecado, amor mío, el pecado de tu gente blanca.


  Pero eximida. Hillela sabe cuidarse. Salió del baño y él la envolvió en una toalla con ternura, como si acabaran de bautizarla.


  A través del estático calor que precede a las lluvias, los hombres avanzaban como avanzan los animales en la estepa, donde los turistas solían seguir los consejos de los guardas de caza sobre cuáles eran las mejores zonas para encontrarlos y fotografiarlos. Reinaba el silencio. Whaila guardaba silencio sobre el silencio. Las esporádicas noticias que llegaban a los despachos desde detrás de la valla metálica eran confusas hasta el punto de no permitir una interpretación que no fuera mala. Los mapas habían resultado inexactos en un territorio en que los únicos mapas verdaderos son los senderos migratorios de los animales salvajes trazados por los imperativos de la propagación de la vida, no por las campañas bélicas. Los dos grupos se perdieron y el viaje duró mucho más de lo que se esperaba; se les acabó la comida. Mientras se movían como animales salvajes por el campo, fueron localizados por los guardas de caza como animales salvajes. El 14 de agosto comenzaron las luchas con el ejército de Rhodesia. Era más fácil escuchar la versión que daba Rhodesia del combate por la radio que informarse de cómo le iba al Umkhonto. La radio, que mentía constantemente a su favor sobre todas las campañas de la guerra civil, hablaba de «victorias aplastantes» sobre las guerrillas del ZAPU y del Umkhonto. Cuando por fin llegaron noticias de los guerreros de la libertad, también ellos afirmaban haber vencido; y al cabo de dos semanas todavía luchaban.


  Hillela registraba el rostro de Whaila en busca de noticias cada vez que éste entraba en el piso. ¡Todavía luchaban! Si alguien había pensado antes que sólo se preocupaba de sí misma, ¿qué hubieran dicho de ella ahora? Iba de un lado para otro con los inicios de su gran familia africana —uno de la mano y el otro creciendo en su interior como una vela panzuda— en la alegre confianza de que conducía a la primera generación que iría a casa con libertad. Transmitía lo que había oído en las mesas de los barrios residenciales, lo que se había traslucido de las vacilaciones y dudas, los titubeos sobre qué era más eficaz, este compromiso o aquél, esta protesta de segunda mano o aquélla. Tenía la sangre activada, el color de la piel le caldeaba los ojos, oscurecidos por lo que veía con el ojo interno.


  —El embarazo te favorece, tienes suerte.


  Su amiga Sela le envidiaba la vitalidad, cuya fuente confundía. La madre Coraje, como muy bien sabía su amigo Udi, sobrevivía a base de guerra igual que sobrevivía a la guerra.


  No llegó nadie al sur. A mediados de septiembre se produjo la derrota; la mayoría de los guerrilleros fueron capturados o muertos por el ejército de Rhodesia, y los pocos que habían conseguido llegar hasta Botswana fueron encarcelados por haber entrado ilegalmente en el país. Pero uno de los grupos había conseguido movilizar los poblados negros de Rhodesia como bases de apoyo para futuros intentos, y debía de iniciarse ya el proyecto de una nueva incursión. El peso de Joshua Nkomo descansó un par de veces en los muebles baratos de Britannia Court; la chiquilla se sentaba con libertad en el espacio que quedaba entre el enorme vientre y las rodillas; él también podía haber sido considerado después un antiguo amigo, pero Hillela no perdió nunca el instinto de evitar a los perdedores. Cuando llegaron, las Navidades tuvieron un significado distinto del tradicional. Sela invitó a la familia Kgomani a la comida tradicional que Russell Montgomery hubiera esperado de encontrarse allí, con un árbol ornamentado, regalos y pudín de ciruelas, pero mientras saboreaban el vino Hillela le apretó la mano a Whaila en complicidad por otra ocasión: a finales de diciembre otros hermanos del campamento iban a ir de nuevo a Rhodesia.


  Whaila pasaba con Tambo y los demás colegas dieciocho horas al día; por lo general, ella únicamente lo veía cuando abría los ojos al oírlo entrar en la habitación a altas horas de la noche. No hacía preguntas, pero se comportaba con su amiga Sela como si lo supiera todo y no contara nada. Este falso alarde se hizo verdadero cuando Whaila, en un inexplicable impulso para honrar el apretón de manos de una manera que la posesión de su cuerpo jamás podría, en la certeza de una confianza que los transformaría a los dos y a su relación, le contó los planes con detalle. En esta ocasión, los hombres del Umkhonto constituían una fuerza mucho más numerosa y se regían por sí mismos.


  —Hemos aprendido la lección. Hemos repasado la logística una y otra vez. No se ha dejado nada al azar. Uno de los principales objetivos será ayudar al ZAPU a preparar a la gente del campo para un levantamiento. Todo es la misma lucha. Su guerra es la nuestra.


  El apretón de manos se mantuvo. Hillela ocultaba en su interior algo más que un niño. Transcurrieron las semanas y los hombres de la sabana avanzaban sin ser descubiertos, escondidos por los habitantes de la zona. La naturaleza del tiempo cambió. Cada día, cada semana, era algo que se ganaba, no que pasaba. Cada mañana, cuando Hillela y el hombre que tenía al lado despertaban juntos, el primer pensamiento de los dos era el mismo. La intimidad era una entrada a una de las salas cerradas de la existencia. Allí nadie podría sorprenderlos; nadie podía aparecer en la puerta y mirarlos, juzgarlos. Él era amante y hermano para ella en la gran familia de una causa.


  Y en todo, la maravilla de la vida diaria siguió tejiendo la continuidad igual que los pájaros de las lozanas buganvillas ensartaban retazos de telas vistosas, peinaduras de cabello humano, ramitas y hojas en sus nidos. La vigésima sexta mañana de enero, Hillela olió el aroma de los franchipanes como el aliento de su propio cuerpo, el espeso polen de las trompetas de hibisco como su propia secreción, al estirarse, elevando al niño de su interior con ella, para tender la colada en el viejo jardín de Britannia Court. Whaila salió del edificio camino del despacho, ese banal resumen del día de un hombre corriente que tan poco tenía que ver con la hilera de barracones prefabricados al otro lado de la valla metálica. Se le acercó para despedirse y se echaron a reír porque el vientre de ella (su Nkomo, lo llamaban) se interpuso en el abrazo y él la hizo girar y le cruzó los brazos sobre el pecho desde atrás, inclinándose en torno al cuello para besarle la mejilla. Sus brazos desnudos, bajo una camisa de manga corta, fueron, durante un instante, los brazos negros y brillantes que habían azotado el mar, acercándose a ella desde la orilla. Reconoció ahora, en el embriagador oxígeno de una mañana despejada después de un día de lluvia, que ya entonces se había fijado en el reloj que todavía llevaba, centelleante en la muñeca izquierda del nadador.


  Las ocho y diez cuando se marchó «al despacho». Hillela fue al mercado por la tarde y convenció a Sela de que la acompañara.


  —Pero deja a Nomzamo en casa, Hillela. Ya sabes que dices que sólo vas a estar media hora y luego esperas que la pobre te siga durante dos o tres.


  Sela tenía razón; los olores, colores y sonidos del mercado eran los adornos que lucía Hillela como la brillantez y las campanillas de un yo ampliado, y no podía pasar por delante de ningún puesto o vociferante vendedor sin detenerse a tocar, admirar, preguntar y charlar. Lo que había ido a comprar se le olvidaba una vez se encontraba en los callejones llenos de ropa colgada, los patios de pirámides de nabos, coles, naranjas, quimbombos, plátanos y cacahuetes; no podía someterse a ningún propósito ni límite de tiempo. Recorrieron las chozas donde se exhibía pescado seco cortado a tiras y saltamontes tan ordenados e inmóviles que parecían lacados. Sela tuvo que preguntar, porque Hillela quería saberlos, los nombres de unas raíces grandes como cabezas cortadas o aserradas como dientes arrancados. Hillela hizo que bajaran de las estanterías de los vendedores docenas de cortes de tela kanga, los extendía y, uno tras otro, se los colocaba a Sela sobre el traje de chaqueta de crespón. «¡Maravilloso, maravilloso, una reina de Nubia!». Como si fuera posible convencer a Sela para que se vistiera con aquello. Pero aquella tarde se sentía invadida de una vieja familiaridad. Las preguntas que su amiga le instaba a formular, en la lengua que compartía con la gente del mercado, se transformaban en conversaciones, risas e incluso un escepticismo de experto sobre los precios.


  —No, no, eso es demasiado. No se lo pagues.


  Sela regateaba con todas las pausas de fingida pérdida de interés y las notas de órgano africanas requeridas. Los zapatos blancos de Sela recibieron salpicaduras de barro, de escamas que desprendían los vendedores de pescado y de los senderos de hortalizas en putrefacción cubiertas de moscas. Un joven trastornado, desnudo con la excepción de un saco, no mendigaba, sino que revolvía en la basura; sin embargo, ese día Hillela no veía sino belleza.


  —Hay de todo, todo lo necesario de verdad. Ven a verlo.


  Había muebles que la divertían con su parodia de caña y hierba de las mesitas de centro burguesas y su descarada aproximación a la fealdad de la clase media blanca en lo referente a sofás y sillones cubiertos de plásticos de colores fabricados con cuatro martillazos, copiando de memoria lo que se había visto en casa de algún blanco, con los ángulos cubistas de los años treinta. Lo que más le gustaba era la zona de los hojalateros, que se colocaban debajo de unos árboles de prominentes raíces. «Ven a ver». Seguía todos los procesos de la artesanía antigua adaptada a los materiales de desecho de la sociedad industrial moderna. Aquí, un hombre quitaba la pintura de latas y bidones de latón; allí, otro los convertía en planchas a fuerza de martillazos. Otros cortaban las planchas igual que ella cortaba los vestidos de su hija. Salseras, ollas, embudos, cubos, baldes, braseros para el carbón que la mayoría de los negros usaban para cocinar, estaban expuestos para la venta.


  —En esas ollas se te quema la comida si la pones en hornillos eléctricos, Hillela, que te lo digo yo.


  —Vamos, ven a ver estas cositas.


  Hillela compró una cosa, pese a los consejos de Sela. Cogió un objeto diminuto que parecía una pirámide hueca invertida con un asa de taza soldada a ella.


  —¿Qué es esto?


  —Tienes que haber visto a las mujeres que venden cacahuetes en Cairo Road. Lo usan para medir, un puñado. ¿Qué vas a hacer con eso, Hillela? No se lo des a Nomzamo para que juegue con él; estas cosas no están bien acabadas y tienen bordes afilados.


  Los niños de los parientes de Sela tenían a Nomzamo por una muñeca y no querían separarse nunca de ella. Ésta fue una de las muchas tardes en que regresaron con Hillela a Britannia Court. Ésta les enseñaba canciones de las que cantaba el songololo en tanto se dirigían a casa con ella ante Sandringham Mansions y Avonlea Place. El ocaso apagaba primero las toscas hojas de los árboles llameantes que se levantaban frente a los lagos translúcidos de cielo, y luego emparejaba las negras siluetas metálicas formando una jaula de oscuridad terrenal. El grupito de mujer y niños cantaba el alegre estribillo muy por debajo, y subía con ruidosas pisadas hasta la vivienda. Cuando Whaila llegó a casa, la farola que se veía desde la ventana de la cocina estaba encendida y los murciélagos daban vueltas a su alrededor como los anillos en torno a un planeta. Levantó a su hijita para que los viera, pero ella se escabulló hacia los demás niños. Sobre el telón de fondo de los juegos infantiles se oía el chirriar de los fritos; Hillela, descalza, en avanzado estado de gestación, preparaba patatas para la cena. La niña de más edad se había acomodado a su gusto escuchando la monótona música africana de la radio; en uno de los repentinos impulsos que suelen tener los niños, todos salieron de la sala para jugar a algo en el cuarto de baño, pero la música continuó sonando. El nivel de ruido aumentó con una catarata de agua corriente. Ni Hillela ni Whaila supieron durante un momento si sonaba el timbre. Él dijo algo que ella no entendió; Hillela se agachó para coger un cartón de leche de la nevera, pero notó que pasaba tras ella camino de la puerta y sacó también un par de latas de cerveza, pues era la hora en que solía aparecer alguno de los hombres del despacho o del campamento. La puerta estaba hinchada por la humedad del verano y a Hillela le pareció oír el preludio del roce contra el linóleo, una pausa durante la cual no tuvo tiempo de darse cuenta de que no se intercambiaban saludos, y luego un golpe que hendió el hogareño bullicio y resonó por todos los finos tabiques del piso. Cayó algo. Mientras ella se volvía se oyó otro golpe y un impacto alcanzó la puerta del frigorífico que tenía delante. Alguien —uno, más de uno— corría por el pasillo de Britannia Court; la puerta estaba abierta y vacía. ¿Y Whaila? «¡Whaila!». Cuando salió de detrás del escudo de la nevera, allí estaba él, en el suelo. Whaila yacía en el suelo ante ella, y un reguero rojo fluía de un costado de la cabeza, del cuello, de debajo del bolsillo de la camisa al que todavía seguía sujeto el bolígrafo. Tenía los ojos abiertos fijos en la pared y los labios tensos en la línea fina de la expresión originada por su vida.


  Su vida, que se iba teñida de rojo como el lodo de las alcantarillas del mercado.


  Ella sintió en su interior un agudo cataclismo; el feto se retorcía y convulsionaba. La bala alojada en la puerta del frigorífico penetró en su conciencia en desordenadas secuencias. Sintió que la habían alcanzado. Se retiró de la muerte, de la muerte que consumía a Whaila. Se retiró, se retiró. Golpeó con el hombro el marco de la puerta que conducía al pasillo del piso. Abrió la boca para gritar pero el terror le obstruyó la garganta y, en lugar de su alarido, se oyó el anuncio radiofónico que cantaba las excelencias de una marca de cerveza. Irrumpió en el cuarto de baño siguiendo el sendero que marcaba un pato de plástico que un niño le había lanzado a otro; los niños vieron en su rostro horrorizado la ira provocada en los adultos por sus juegos. Agarró a la niña de trece años que los vigilaba. La arrastró hasta la cocina, pero cuando llegaron a la puerta se volvió contra la pared y le oprimió los brazos doblados contra la cabeza, gritando.


  Fue la niña la que entró y comenzó a alzar con esfuerzo los pechos pequeños y firmes en profundas exhalaciones que se convirtieron en sollozos, y lentamente se acercó al muerto que había sido Whaila y lo tocó.


  Desde entonces ha habido otros. Recibieron paquetes postales de muerte procedentes de la patria. Parece que en el caso de Whaila Kgomani, uno de los primeros, los agentes empleados por el Gobierno sudafricano cometieron un error al llevar a cabo su misión. En Lusaka se dijo que a quien tenían que matar era a Oliver Tambo, pero se equivocaron de dirección. Al ver a un hombre a través de la puerta de cristal, no esperaron a comprobar su identidad; en esas tareas no cabe la vacilación. Otros dijeron que se cumplían instrucciones gubernamentales; Whaila era un hombre clave en la planificación de la infiltración armada. En la propia Sudáfrica, naturalmente, se informó de la muerte como resultado de la rivalidad y la lucha por el poder dentro del movimiento. Puesto que las declaraciones de la propia organización estaban prohibidas, esa versión fue la aceptada por la mayoría de los blancos, si es que llegaron a enterarse del asesinato.


  No es de extrañar que llegaran entonces a la familia de sus tías noticias del paradero de Hillela a través de la violencia. Problemas. Ella siempre acarreaba problemas. Olga esperaba que no se lo contaran a Arthur, que se recuperaba de una trombosis coronaria siguiendo una dieta baja en grasas y las instrucciones de no verse sujeto a ningún tipo de tensión ni contratiempo. De cualquier modo, no hubo publicidad desagradable, por fortuna, pues nadie relacionó a Hillela con las hermanas de Ruthie; simplemente se comentó que el miembro del CNA estaba casado con una blanca. La propia Carole estaba a punto de casarse con un joven periodista. Una sencilla boda en el jardín, nada de grandes ceremonias judías para la hija de Pauline. Desde luego, el novio podía haber escrito un artículo en el periódico del domingo que le hubiera valido el reconocimiento de la autoría, y, desde luego, a Pauline le importaba un comino que a Arthur le molestaran las relaciones políticas de la familia, pero Carole le pidió que no lo hiciera. Pronto se convertiría en su esposo y trataba de imaginarse cómo sería si lo mataran, si se lo arrebataran. No hubiera soportado que, además, le quitaran también la vida en común con él exponiéndola en un periódico. Fue quizá una señal, que nadie interpretó, de que no era la esposa apropiada para un periodista.


  Pauline sabía que Hillela no era como Carole.


  —Por muchas cosas que le hayan faltado a Hillela, agallas no han sido. Seguro que no se suicida por ahí.


  —Pero ¿qué va a hacer ahora? Tiene una niña pequeña. Eso decía el periódico, que había dejado mujer y una hija. Aunque quizá la hija sea de un matrimonio anterior.


  —Alguien cuidará de Hillela y de la niña —la tranquilizó su padre—. La organización se ocupará de ellas. Tienen recursos para eso.


  Naturalmente, Joe, a través de los procesos legales, estaba en contacto con las circunstancias de los exiliados políticos, pues algunos clientes suyos acababan así.


  —Quiero escribirle a Hillela, papá.


  Sasha, que guardaba silencio, cobró repentinamente presencia.


  —¿Qué le vas a decir? ¿Cómo son los vestidos de tus damas de honor?


  Carole todavía reaccionaba emotivamente ante el tema de Hillela.


  —¿Es que ya no te importa nadie? ¿Qué te pasa? A lo mejor volverá a casa, a lo mejor puede volver a casa.


  El futuro esposo jamás había visto a la apacible Carole irritada. Todavía había muchas corrientes en aquella familia que era incapaz de seguir.


  El malnacido de su hermano ponía una cara como si le hubiera dado dos bofetones.


  —¿Es que no entiendes nada de nada? ¿De dónde sales tú, por el amor de Dios?


  Ahora la madre levantaba la cabeza y entrecerraba un ojo, como si sintiera dolores.


  
    Ha habido otros. Tenía que haber otros. Para empezar… ¿qué era el dolor? ¿Se lo podía haber imaginado, alguien se lo podía haber explicado? ¿La podían haber preparado? ¿Un tío abogado callado y sensato, el padre de la pequeña? Pues sólo un hombre puede consolar por la pérdida de otro hombre, sólo los brazos de un hombre, el olor de la piel afeitada de un hombre pueden hacer creer que un hombre ha llegado realmente a su fin, que ocurre en una cocina, una noche como cualquier noche corriente, y que nunca volverá a haber otra noche corriente como aquélla. Si hubiera tenido madre, si hubiera encendido las luces de la sala de fiestas y hubiera visto las cucarachas y el cuello sucio del envejecido cantante de fados, ¿hubiera podido preparar a la hija contra la curiosidad que despertaría su romance con el desafío y el peligro? ¿Quién sabía de esto? ¿Quién podía soportar saber de esto? Así, si le ocurría a alguien, ese alguien temía contar cómo era, y todo el mundo temía preguntar.


    ¿Y el otro superviviente autor del asesinato, al llevar a su esposa en coche por la carretera de Bagamoyo? Su cuerpo rechazaba la vida después, era incapaz de aceptar lo que había ocurrido. El niño rechazó la vida desprendiéndose del cuerpo en el que estaba anclado. Y con él liberó las aguas del dolor: el ansia del cuerpo que el hombre no volvería a penetrar jamás, los pechos intocados, la vagina vacía, las ropas vacías del armario, habitaciones sin voz: la deserción. «¿Qué soy yo sin él? Y, si no soy nada sin él, ¿qué era con él?». El amado destrozado, la familia africana de hijos multicolores destrozada, el inocente alarde de la extraña pareja destrozado…


    Lo que quedaba era el apretón de manos. Porque el apretón de manos pertenece a la tragedia, no al dolor. Udi lo había explicado una vez, sin saber que la explicación se haría un día comprensible: «No, el hecho de haber matado a mi esposa no es una tragedia. No debo llamarlo así. Una tragedia, Hillela, ocurre cuando un ser humano se destruye al asociarse a acontecimientos mayores que las relaciones personales. La tragedia es una idea de los antiguos griegos, de los dioses. Una muerte trágica es el resultado de la lucha entre el bien y el mal.


    Y tiene resultados más duraderos que el dolor. El dolor es una sandez, pertenece a los muertos, pero la tragedia es una señal de que la lucha ha de continuar. Si yo hubiera experimentado la tragedia, todo iría bien… pero no tiene nada que ver con los que son como yo».


    Whaila está muerto. Ha habido otros. Habrá otros.

  


  Cuando la policía se hubo marchado, Sela mandó a uno de sus parientes para que limpiara la sangre de Whaila del linóleo. El hombre se arremangó los pantalones y se quitó con cuidado los zapatos sin cordones para que no se le mancharan, pero trabajó con reverencia, entonando algún lamento para sí mismo, o quizá se trataba de un himno lo que musitaba. Hillela y la niña fueron trasladadas a las habitaciones vacías de casa de Sela, oscuras como si esperaran ser ocupadas con tal ocasión.


  El dios obsidiano de las olas, el camarada, fue enterrado envuelto en la bandera oro, verde y negra por la que murió. Tambo habló de él ante un agujero oblongo excavado en tierra roja. Woza, woza, se alzaban las respuestas a los versos del himno nacional procedente de la patria que pertenece a toda África. Los pies desnudos de Hillela, calzados con unas viejas sandalias, se llevaron tierra roja pegada a los dedos. Sela iba correctamente vestida con un traje de chaqueta negro y dirigía los aullidos tradicionales de las mujeres de su grupo de familiares. El antiguo sonido agudo y sobrenatural se produce para dar salida al dolor o aclamar el triunfo; es a la vez dolor y tragedia.


  Hillela permaneció en pie, voluminosa, junto a la tumba, como Joshua Nkomo, que había sido objeto de un chiste privado. Parecía que el embarazo había ascendido hasta el hinchado y ruborizado rostro. Pero, por lo visto, nadie sabe lo que fue de ese niño. Le faltaba poco para dar a luz. Debió de nacer muerto, o quizá murió al poco de nacer. La muchacha que mira desde las portadas de las revistas, seria, con encantadora altivez y las ventanas de la nariz dilatadas, es su única hija, su hija.


  [image: ]


  BAJO LA NIEVE


  SALVADA por la puerta de un frigorífico. En las guerras no declaradas que mutilan y matan sin campos de batalla ni límites, en las calles, cafés y casas de ciudades extranjeras, en aviones llenos de turistas y barcos de crucero, fue una condecoración de campaña de un frente que está en cualquier parte y en todas partes. En la confusión, se había sentido herida, y corrió el rumor de que el niño había sido alcanzado por una bala en el interior del vientre de su madre a la vez que disparaban contra su padre. Pero Hillela se guardó la verdadera historia para sí misma y sólo se la contó a Sela:


  —Murió porque engañé a Whaila para hacerlo; por eso se fue con él.


  Sela trató de acallar estas fantasías de la conmoción; sabía que su amiga era joven y sana y que recuperaría el equilibrio.


  Y también era cierto que el persistente rumor de que había visto no sólo cómo su esposo, sino también su hijo, eran sacrificados por la causa le proporcionó unas credenciales del más alto rango. Vuelve a haber lagunas, sobre todo porque fue enviada a Europa oriental y la histeria occidental respecto a tales contactos hizo necesario que, durante un período, no hiciera nunca referencia a la existencia del otro. Pero no cabe duda de que la organización aceptó toda la responsabilidad respecto a la esposa y la hija de Whaila. Primero regresó a Londres, donde trabajó en la delegación. Un conflicto de personalidad con otras mujeres que trabajaban allí, algunas veteranas de encarcelamientos políticos y exilio, que la recordaban de la playa de Tamarisk, puso fin a ese empleo.


  No comprendieron que, si bien no la habían herido, la chica de la playa estaba enterrada.


  La feroz arremetida de los incendios de la estepa fue lo último que la señora Hillela Kgomani vio de África, al marcharse, y lo primero que vio, al regresar a África. La viuda de Whaila Kgomani regresó para estar presente en una ceremonia celebrada en memoria de él y de otros un año después de su muerte. Contaba veinticinco años y estaba muy delgada, con la excepción del pecho; bajo los negros ojos destacaban los prominentes pómulos; llevaba un vestido y un turbante africano e hizo un discurso en nombre de las esposas y madres que habían entregado sus esposos e hijos a la causa de la liberación. De su facilidad de palabra se desprendía que no era la primera vez que hablaba en público y la emoción que transmitía no sólo era suya, sino hábilmente extraída de la que generaba la audiencia. Un par de días después de la ceremonia, se puso el abrigo tres cuartos con capucha y el par de botas propios del invierno europeo y partió de nuevo hacia el otro hemisferio, a una antigua ciudad de la Europa oriental cuyos edificios góticos, barrocos y art nouveau, tan hermosos y extraños para ella, estaban atacados por el acné de la metralla de generaciones de guerras y revoluciones. Camuflada con unas ropas que daban una nueva dimensión a su cuerpo («Es como conducir un autobús cuando estás acostumbrado a llevar una bicicleta de carreras»; sus observaciones sobre cosas que para ellos eran corrientes divertían a los oriundos de allí), salía cada mañana del aire vaporoso y viciado de un apartamento al sobresalto del frío. Llevaba a la niña a una guardería y luego iba andando hasta su lugar de trabajo. Éste se encontraba en un laberinto de corredores gangrenosos cuyo color no tenía nada que ver con los veranos olvidados de árboles y hierba, y —cuando el deteriorado ascensor no funcionaba— al final de interminables tramos de frías escaleras. El recinto en sí era igual a aquéllos a los que se accedía por escaleras podridas en climas calurosos a millares de kilómetros de distancia: las viejas máquinas de escribir, los carteles y pancartas, las declaraciones enmarcadas y los collages de recortes de periódico, con la adición de las fotografías de los héroes del país anfitrión expuestos como la licencia de un comerciante. Hillela escribía cartas a máquina y se la llevaban de intérprete a las negociaciones cuando había alguien que sabía hablar francés, que tampoco era la lengua propia de sus interlocutores, pero que servía como medio de comunicación si no sabían inglés. Ella se disculpaba por sus parcos conocimientos:


  —Fui niñera de una familia de habla francesa en Ghana, nada más.


  Sela tenía razón. La señora Kgomani recuperó un equilibrio que descartaba las fantasías infantiles. También se descubrió que tenía habilidad para hablar ante grupos de mujeres trabajadoras, utilizando ella esta vez un intérprete. Atravesó fronteras hacia el norte y resultó útil en lugares todavía más fríos —Estocolmo, Oslo, Moscú—, todos los lugares adonde había ido Whaila, en viajes para los cuales ahora ella no necesitaba enviado. La mayoría de los viajes los hacía con Citagele Koza, jefe de la misión, que había sido amigo íntimo de Whaila, pero en varias ocasiones la enviaron a acompañar a Arnold, que iba y venía entre África y Europa. Tomaba notas para él. Quizá Arnold había pedido su asistencia; la decisión estaba en manos de Citagele. Solos en hoteles polvorientos, como los museos de la Europa anterior a la guerra y las revoluciones, las tardes de la casa colonial acompañadas en el recuerdo por el chirrido del télex de una agencia de prensa, no tuvieron continuidad. Arnold lamentaba la pérdida de la muchacha de la playa. En su lugar había una mujer joven que había experimentado la tragedia y que no tenía el mismo atractivo para él. Había dejado de ser una distracción que llamara la atención. Formaba parte de la preocupación que antaño había perturbado con tanta naturalidad. Se concentraban juntos en una lucha dentro de la lucha, regateando o mendigando (solamente podían ofrecer la garantía de un futuro incierto) armas y dinero. No hacía falta que la cogiera por su cuenta, aunque ahora tuviera oportunidad de hacerlo. La educación que había iniciado Whaila la terminó ella sola. Aprendió por sí misma, no las teorías de los fines, sino la diplomacia y los tecnicismos de los medios, que eran cosas inmediatas. Conocía al dedillo las características técnicas de fusiles y misiles, así como su relativa adecuación a las condiciones en que habrían de ser empleados. Los hombres que habían vuelto a cruzar el Zambeze antes de que Whaila fuera asesinado en la emboscada, permanecieron tres meses en la sabana, arrastrando esas armas hacia la patria, hacia el Ejército, la Policía, las conducciones eléctricas y los edificios del Gobierno. Objetivos blandos. No, todavía no. Pero el otro bando no esperaba. Ellos no hacían distinción entre el acero y el cemento y los cuerpos humanos. La carne negra y cálida de Whaila se disolvió en un líquido rojo.


  Hillela recorrió fábricas donde las mujeres, con pañuelos en la cabeza, hacían piezas de fusil tan pulcras como las que acoplaba en perfecta armonía funcional el relojero de la calle. Durante los vuelos entre una ciudad y la siguiente, el líquido tiembla en los vasos y, al contemplarlo, emergen los pensamientos.


  —Si Whaila hubiera llevado pistola, a lo mejor les habría dado a ellos antes de que le dieran a él. Todos deberíamos llevar Parabellums.


  Arnold ha repetido a lo largo de los años:


  —Si las cosas hubieran salido de manera distinta, era de las que se hubieran vuelto terroristas, secuestradoras. Una Leila Khaled. Hubo un tiempo en que tenía la semilla dentro. Creo que no hubiéramos podido detenerla. No es que fuera indisciplinada; ninguna disciplina era lo suficientemente exigente para ella, ya me entienden.


  Cuando hablaba desde el letargo de los aviones, preguntaba una cosa:


  —¿Qué ha sido del traje de baño amarillo?


  Y, aparentemente, a ella la referencia no le parecía extraña ni sugestiva.


  —¿En este clima?


  Otros hombres no tenían muchacha de la playa que llorar, naturalmente. Un hombre con el que se sabía que, eventualmente, se relacionó había experimentado una tragedia y sobrevivido a un dolor, como todos los pobladores de aquella ciudad. Entre esas personas, ella no había cambiado; no conocían otro estado. Un día la enviaron a un mitin en favor de la solidaridad cultural del bloque oriental con el Tercer Mundo —había que mantener contactos a todos los niveles— y el que lo presidía tenía una gran cabeza balcánica de espeso cabello medio canoso, terminado en una punta de flecha que se adentraba en una frente corta y ancha, una graciosa nariz respingona y unos bigotes de cepillo que revelaban unos labios y dientes desgastados. Todos estos detalles se han conservado porque la cabeza era lo único visible por encima de la tribuna, la cabeza de una atractiva madurez a la que no es posible atribuir una edad exacta. Cuando terminó el mitin, Hillela vio que era corpulento y que tenía los andares laterales de la avanzada edad. Subió, como era su deber, a presentarle las credenciales y él le pidió que se quedara y permitiera que su comité aprovechara la oportunidad de hablar de literatura africana en inglés con ella mientras tomaban una copa de vino. Hillela conocía mucho menos el tema que él, pero cuando todos los miembros del comité se hubieron marchado y ellos dos siguieron hablando, la invitó a cenar en un restaurante que Hillela no podía saber que todavía existía en aquella ciudad. Atravesaron el río y anduvieron un buen rato en el frío de la calle. La pierna izquierda le hacía bambolearse y le faltaba el aliento, pero no dejó de hablar. Hasta entonces toda la ciudad era para ella una unidad de afirmaciones superpuestas —destrucción, reconstrucción— de su pasado, una densidad impenetrable, no sólo por la ignorancia del significado histórico de la arquitectura en la que la había dejado la educación colonial, sino también porque estaba acostumbrada a finas capas de colonización humana en países donde las ciudades son una forma reciente de concentración social. Debajo de los rascacielos de Johannesburgo no había más que las botellas de ginebra de un campamento de mineros, donde su bisabuelo Hillel había pregonado ropa de segunda mano ante los negros que llegaban envueltos en mantas a ganarse el alojamiento. Y Hillela ni siquiera era consciente de que él también había desempeñado un papel en la historia. Debajo de Britannia Court había los senderos migratorios por los cuales los antepasados de Whaila y de su retoño habían explorado el continente, engendrando monumentos vivientes en forma de descendientes, en lugar de hacer generaciones de piedra. El europeo le leía, mientras paseaban, la historia de aquella ciudad que él se sabía de memoria, en las piedras de mármol de las ruinas romanas, en las anillas de hierro incrustadas en las murallas medievales, la iglesia de la torre bombardeada, los andamios que rodeaban la restauración de un palacio del siglo XVII, los pilares acariciados por la corriente de agua donde se hizo estallar un puente, las marchitas coronas prohibidas de un solar vacío, donde fueron fusiladas las víctimas de la última sublevación.


  —Ahí no construirán nunca nada. Saben que si no podemos tener un monumento, no debe haber nada más. —Una áspera risa bronquítica—. De modo que se limitan a dejar crecer la maleza. Es una manera de reaccionar ante las realidades que no puedes manejar, desatenderlas. No es tan mala. También funciona con otras cosas. —Señaló una estrella roja que colgaba torcida del pináculo de un edificio público y sólo estaba iluminada en tres puntos.


  —¿Participó usted en esa sublevación? Nadie habla de ella.


  —No, porque no es… ¿cómo se dice?… sano. Si has participado, lo mejor es no decirlo. Y si no, bueno… algunas personas tienen motivos para avergonzarse de ello. Pero sí que reportó ciertos beneficios. Las causas manifiestamente perdidas siempre traen algún beneficio. ¿Si participé? Sí, estuve trece meses en la cárcel. Pero tengo amigos… El presidente y yo fuimos juntos al gymnasium, muy jóvenes entramos en el grupo juvenil del partido cuando todavía era un movimiento clandestino. Una noche me vinieron a buscar a la celda. (Esta vez no estuvo tan mal, me permitían tener libros y trabajé en las traducciones de Neruda). Pensé: «Han cambiado de opinión, van a fusilarme. Voy camino del río, donde han matado a los demás». Pero me metieron en un coche y en seguida me encontré en los salones de la Presidencia. Y allí estaba él, en su estudio sin ventanas; es como la última de las cajas chinas, una vez esta allí dentro nada puede llegar hasta él. Tenía un buen fuego en la chimenea y una butaca con una copa de brandy al lado. Para mí. Me leyó un discurso y luego se me acercó y me dio un empujón en el pecho, así, como empezábamos las peleas de pequeños. Entonces me dijo, me suplicó: «Ya sabes que no puedo hacer lo que me pedís. Tú lo sabes. “Libertad”… esas palabras las usábamos cuando hacíamos ondear las pancartas a los dieciséis años. Les damos nuestro carbón a su precio, y ellos cierran los ojos ante la independencia de nuestro sindicato. No los criticamos nunca en los periódicos y ellos no hacen caso de los libros y autores prohibidos que publicamos. Eso es la libertad. Cuando éramos jóvenes no sabíamos que sería así. Pero tú, Karel, tú lo sabes, ahora». Y así me soltaron. Otra vez. Cada vez me rescata alguien diferente; los rusos me soltaron cuando los alemanes me encerraron por comunista; nuestro primer gobierno comunista me soltó después de que los rusos me encerraran por nacionalista; ¡ah, y los fascistas tuvieron que soltarme cuando estalló la guerra, y me mandaron al ejército!


  Cogió la mano sin guante de Hillela y se la metió debajo del brazo, entre el espesor del enorme abrigo, riendo. ¿Qué edad podía tener? Edad suficiente para ser su padre, su abuelo, si se contaba por las guerras, invasiones, ocupaciones militares, sublevaciones y encarcelamientos que había vivido. En el restaurante hacía calor. Era un invernadero. Había palmeras bajo la cúpula de cristal y los camareros tenían la espalda torcida y el cabello fino, lo mismo que el violinista que iba tocando de mesa en mesa. Su anfitrión pidió unos paquetitos hechos con hojas de verdura rellenas, sopa de pescado, un plato de pato y otro de ternera, y «un vino que no es exactamente champán, pero que te pondrá contenta mañana». Se llevó la mano a la gran cabeza; no le dolía. Probó la comida del plato de ella y la animó a probar la suya. El lánguido violinista, doblado formando una sola curva con su instrumento, se acercó y tocó para ella apasionadamente; a su nuevo amigo le encantó comprobar que no se sentía avergonzada, como muchas mujeres considerarían necesario, sino que escuchaba como si recibiera lo que se le debía como mujer hermosa. Ya fuera el frío por el que habían paseado, o algún estado de ánimo privado, daba la impresión de estar recibiendo corrientes de sangre nueva por los vasos de su ser, una brillantez de colorido y luminosidad en la mirada, un flujo de palabras.


  —A mí también me han rescatado unas cuantas veces. Una bala se incrustó en la puerta de un frigorífico en lugar de en mí… pero nada en comparación con lo de usted… más bien como quien saca un escarabajo de una piscina. Cuando era pequeña me ponía panza abajo y lo hacía. En la piscina de mi tía siempre había muchos; yo cogía uno y dejaba que los otros se ahogaran. ¿Por qué ése?


  —Puede que casualmente pase alguien, ésa es la única posibilidad. Dos chicos perseguían a las chicas juntos en el patio del colegio; luego uno llegó a presidente y yo estaba en la cárcel. Así que me sacaron. ¿Por qué miras tanto? ¿Hay algún hombre que no quieres que te vea con otro hombre? Fíjate en mis canas…


  —No… ¿Se puede hablar de todo aquí?


  Él se echó a reír.


  —Ah, ya sé lo que te preocupa. Ha habido veces en que nosotros tampoco podíamos hablar… pero no pasa nada, todo el mundo habla, todo el mundo dice lo que piensa, ahora no cambia nada…


  —Usted, ¿en qué cree?


  —Ay, éstas son las conversaciones que mi amigo el presidente dice que teníamos a los dieciséis años. Pero tú no tienes muchos más. No, no, te estoy insultando cuando pienso que te estoy haciendo un cumplido. Eres una mujer, nada menos.


  Mientras atravesaban el puente le había preguntado si tenía marido e hijos, y ella se lo había contado.


  —Cuando era joven, usted estaba contra el antiguo régimen, era socialista.


  Él gesticuló con la boca llena; disfrutaba de la comida.


  —Como todo el mundo. Como tú, ¿no?


  —No, no. Yo no sabía lo que quería decir. Todo el mundo me lo decía, me lo explicaba, pero yo era blanca, ¿comprende?


  —Pero ¿qué tiene eso que ver? Hay socialistas blancos, negros y amarillos; hay millones.


  —Ser blanco te impedía comprender. Al menos a mí. Todo el mundo hablaba y discutía, y yo pensaba en otras cosas. Y cada vez que los volvía a oír, seguían hablando y discutiendo, viviendo de la misma manera en el mismo sitio. Liberalismo, socialismo, comunismo.


  —¿Qué más? Yo no tengo idea de cómo es la vida allí abajo.


  Hillela se apoyó en el respaldo de la silla, sonriendo para sí misma; el movimiento lo atrajo hacia ella por encima de la mesa, en la familiar invitación y aproximación entre un hombre y una mujer.


  —Alguien a quien amar. Un hombre. Algún sitio adonde ir.


  —Donde hubiera… ¿qué?


  —Lo que los demás no conocían.


  —¿Sabías tú lo que era?


  —No, pero sabía que en sus charlas no lo encontraría; ellos no lo encontrarían nunca. Ay, parece un disparate, pero no había intentado contarlo nunca. Y ahora me estoy volviendo como ellos, como toda la gente con la que me porté tan mal, y hablo y hablo.


  —No me estarías preguntando por Dios, ¿verdad? ¡Por Dios santo, querida! Aquí se ha vuelto a permitir que la religión suministre sus somníferos hasta que nos despertemos en el otro mundo, y parece que ni siquiera somos capaces de arreglar éste. Pero yo sigo con mis cigarrillos y mi vino.


  —No era eso. ¿Puedo preguntarle una cosa? Usted participó en esa sublevación, y estamos en un régimen comunista, ¿quiere eso decir que ya no es comunista? Si es así, ¿cómo puede ser que diera ese mitin esta tarde para el Ministerio de Cultura?


  Él levantó una mano grande, de largos dedos, con un sello delgado en el dedo corazón. No llegó a tocarse el bigote, sino que se detuvo con un gesto exagerado como si ello pudiera trivializar la seriedad o la sinceridad.


  —Es lógico que lo preguntes. No tengas miedo. Si vamos a ser amigos, en tu posición debes saber cosas de mí, querida.


  —¿Mi posición?


  —Tu lugar de destino está en el mismo centro de este siglo. Has venido a mi país a pedir apoyo del régimen, y tienes que conseguirlo. Ése debe ser tu único objetivo. Debes procurar no dar la impresión de que tienes contactos fraternales con elementos insatisfechos, críticos, de nuestra población.


  —¿Así que ya no es comunista?


  —Soy marxista desde los dieciséis años, y moriré marxista. Por eso he pasado años de mi vida en la cárcel, ya fueran los fascistas o los capitalistas los que me encerraran, o bien fueran los camaradas los que me llamaran revisionista. No quiero que esto vuelva. —Hizo un gesto de director de orquesta, contemplando las palmeras, los desportillados oropeles, el fatigado servilismo de los viejos camareros—. No quiero la finca de mi abuelo, donde los campesinos analfabetos mueren de tuberculosis. Los hombres como yo estamos acabados, ya no puedo permitirme comprar libros extranjeros, tengo que gorrearlos —perdona, lo aprendí de los británicos, durante la guerra—, muriéndome de aburrimiento en organizaciones culturales; sólo puedo ir a Roma, a ver mi querida muralla de Piranesi, haciendo que me inviten a congresos. —Le faltó la respiración o lo asaltó la risa—. ¡La penuria del burgués! Pero la vida es mejor para los que antes eran miserablemente pobres. Era una de mis aspiraciones. Todavía lo es. Eso también es libertad. Ha resultado que la libertad es divisible. Mi compañero de colegio tiene razón. Y yo todavía prefiero cómo está dividida aquí que en los grandes países de Occidente.


  Un instante después le llenó la copa y le cogió la muñeca.


  —Pero no vayas haciendo esas preguntas por ahí.


  —¡No debería abrir la boca! Pero… es que… estar en este tipo de país no es en absoluto como hablar de él, como leer cosas de él. Yo leí bastante, en Ghana, en la biblioteca de la universidad… porque Whaila… él no se había criado en una casa llena de libros como yo, pero se las había arreglado para saber mucho; hay que saber mucho. Para mí, todo ocurre por primera vez; para él, todo derivaba de lo que ya había ocurrido. Yo sólo pienso en salir adelante, como hace la gente, te encuentres donde te encuentres.


  —Por mí no hay problema. Por mí no tienes que preocuparte.


  —No, pero no debería haber preguntado. Ni siquiera lo conozco.


  —Hay personas que nunca han sido extraños.


  No hace falta explicar por qué algunos temas se veían invadidos por otros desordenadamente; la charla se entretejía hacia adelante y hacia atrás con un diseño propio, el de ellos. Mientras él examinaba la cuenta, con las gafas balanceándose sobre la nariz, pero sin estar sujetas detrás de las orejas, ella se abrió como una mano de cartas:


  —Vosotros tenéis un solar vacío donde ellos fueron fusilados. Nosotros… algunos están enterrados en el veld, nadie sabe dónde, es posible que las hienas los hayan desenterrado. Él murió en el suelo de la cocina. Ahora allí come otra familia; faltan viviendas.


  Él preguntaba un detalle de la nota al camarero de rostro espectral, con amabilidad, y contaba billetes en su lengua, pero sabía lo que Hillela le estaba diciendo.


  —Sí, tenemos suerte. La vuestra es la lucha más dura, en la peor fase… una batalla en el exilio, sin lugar siquiera para los muertos. Es la mayor desposesión que existe. Incluso la cárcel de tu país es un lugar. Lo sé. —Como un gato ve el movimiento de un ratón mientras aparentemente no mira hacia allí, él observó que el fondo de la copa de ella todavía tenía color y apuró el trago de vino que quedaba. En el bigote relucía una gota. A ella le pareció notarla, aunque era ridículo, debía de ser la escarcha de las calles, el viento que soplaba sobre el río, cuando la besó para despedirse debajo de la estatua sin nariz que había sobre la puerta del edificio donde vivía Hillela. Fue un beso en cada mejilla, pero no el aleteo de mariposa de casa del embajador. Era de la categoría del apretón de manos, a la que ella pertenecía, sujeta por la mano de los muertos.


  A una buena trabajadora como Hillela no le hacían falta advertencias. Tenía —hacía— los contactos adecuados. Citagele ha admitido siempre que no ha tenido a nadie más activo en ningún sitio (aunque fuera mujer, aunque fuera blanca). Y atenta, como si todo dependiera de no olvidar ni un momento para qué estaban allí. Entró en diversos círculos, o trazó dentro de éstos otro círculo a su alrededor; era imposible que no atrajera a gente, le gustara o no. De éstos cultivaba a los más útiles, cosa que no era nueva para ella, pero el objetivo era distinto, y calculado, a diferencia de antes. Y así desaparece. Desaparece en lo que se conoce como la misión, en ese país, en aquella época. Su historia no puede ser, entonces, una historia personal; aparentemente, sus metas estaban todas fuera de sí misma. Hubo un tal Pavel, no oriundo de aquel país, sino un enviado o experto de fuera; Karel le había dicho que solía haber muchos «expertos», que observaban incluso a los miembros del Gobierno, pero ahora había menos; solamente las unidades de su ejército seguían estacionadas en ciertas partes del país.


  Pavel era joven y no cojeaba. Seguramente, más de su gusto, pero ¿cómo puede saberlo nadie? Tenía el rostro salvaje de los bailarines de ballet que huyen a Occidente, y ese rostro era el centro de un grupo de funcionarios estatales y de prensa que se reunían con frecuencia en el mismo café o en el piso de un pintor.


  —De África. Para nosotros eres tan extraña como una jirafa.


  Hillela tenía respuesta para esta primera observación dirigida a ella. La niña la acompañaba.


  —Hoy he ido a la peluquería y la chica que me ha cortado el pelo sabía unas palabras de inglés. Le ha dado una chocolatina a Nomzamo y, señalándola, me ha preguntado: «¿De dónde la ha sacado?».


  —Quizá pensaba que de una tienda donde sólo puedes pagar con divisas fuertes, como cualquier otro lujo que sabe que pueden comprar los extranjeros.


  El café era para las agudezas, el estudio del pintor para las discusiones en las que podían medirse las actitudes exteriores al aislamiento que proporcionaban las paredes cubiertas de libros y lienzos, entre otras paredes oficiales, y seguirse, e incluso adelantarse o retrasarse, los movimientos ascendentes y descendentes por la escalera de la influencia y el favor. Celebraban allí cónclaves en su propia lengua, pero cambiaban al inglés cuando se encontraban en compañía de anglohablantes. Hillela oyó que se referían a Karel como «el héroe de la revolución». ¿Por qué lo llamaban así?


  —Porque eso es lo que es. Tenemos cien héroes de la revolución, veteranos que lucharon contra los alemanes y después de la guerra fueron condecorados por nuestro primer gobierno comunista. Lo malo es que algunos piensan que eso los autoriza a apoderarse de todo durante el resto de su vida.


  —Bueno, el ministro conoce todo lo referente al héroe, de modo que no hay peligro de que le den el puesto de la embajada de Londres.


  —Pero tiene un amigo que está mucho más arriba.


  —Quizá, pero hay trabajos que tienen que hacerlos hombres más jóvenes; no estamos en mil novecientos cincuenta. Las actitudes han cambiado. Nuestros representantes en Occidente no deben ser personas que recuerden en lugar de pensar. Todo eso está olvidado; ahora hablamos de cabezas nucleares, y no de nazis, con Europa occidental y América. Es un estilo de diplomacia totalmente distinto.


  —Ya es hora de librarse de esos viejos. Y vosotros todavía tenéis más, Pavel.


  El otro extranjero tragó saliva y su nuez de Adán ascendió y descendió casi jocosamente sobre el jersey.


  —Sus traducciones de Neruda son excelentes. En nuestro instituto lo vamos a invitar a un congreso con eruditos latinoamericanos. Es un viejo simpático. No hace daño a nadie con su Neruda y sus persecuciones de jovencitas. Eso también es heroico para él.


  Estalló una risotada general.


  —Pero debemos evitar que vaya a Occidente. Tiene amigos poco recomendables; estaría con los enemigos de este país. ¿Lo vais a invitar a un congreso? ¿Para qué? Esperará a ver a reaccionarios como Borges. Nuestro héroe… Y esa casa que tiene… ¿Cómo se le permite tener semejante casa para dos viejos?


  La señora Kgomani no dijo nada para defender a su amigo, ni para corregir errores de información. Continuó tomando el autobús para ir al barrio antiguo, donde la mayoría de las casas, retiradas de la calle tras verdes jardincitos, como las de los barrios residenciales blancos donde había vivido de niña, habían sido transformadas en instituciones. Su amigo vivía en la casa que había sido evacuada rápidamente por un general de las fuerzas de ocupación, y su esposa había muerto; sin embargo, vivían con él dos tías ancianas y varios hijos e hijas con sus esposos y esposas. En los pasillos había pulcras camas ocultas tras cortinajes provisionales, y un gran piano combado en un recibidor, además de cuatro butacas de comedor talladas, que habían sobrevivido nadie sabía cómo a la quema en épocas de penuria, desordenadamente colocadas en torno a una mesa con mantel de felpa y dispuesta para una ocasión que se había desvanecido. Las tías permanecían allí sentadas sin hablar, ni siquiera en su propia lengua. Karel ocupaba una habitación del último piso, que se abría a un balcón.


  —Pero no salgas, es peligroso.


  Allí arriba crecía la hierba, a partir de semillas que el viento había depositado en las grietas del cemento. El interior no era mucho más seguro. La habitación seguramente habría sido concebida para servir de sala de recibir o de estudio en la época en que la gente como él tenían habitaciones separadas para cada función, y los campesinos de su abuelo se apretaban en chozas idénticas a las que ocupaba ahora el pueblo de Whaila. Karel trabajaba, comía y dormía allí, en medio de toda una vida, una abundancia que Hillela no sabía que existía, una riqueza más allá del dinero, aunque aquí y allí había algo costoso pero estropeado, como el gato de Imari. Hillela echó a andar por la vida del anciano. Una fotografía de cuando era joven: guapo como no había visto ella ningún hombre, con el ala de cabello negro echada hacia atrás desde la frente y una boquilla entre hermosos labios. Maquetas de yeso de estructuras desaparecidas; un bordado separado de su ceremonia, colgado de un cordón, diccionarios de cinco lenguas, gruesos como muebles, pirámides escalonadas de álbumes que albergaban recortes de prensa, una bandeja de piedras pulimentadas, el retrato de un hombre cubierto de condecoraciones, fechado en 1848 y que parecía Karel disfrazado, cartas enmarcadas en idiomas extranjeros y firmadas «Lukáks Gyorgy» y «Thomas Mann», dibujos y manuscritos musicales dedicados, lámparas antiguas con pantallas chamuscadas, una figura alargada con un ojo ámbar entre libros que alguien dejó abiertos en un poema o un grabado, el tosco ramillete de flores secas de un niño, una bandera gastada como un vestido viejo, programas de teatro, pinturas abstractas del modesto tamaño que regalan los propios artistas, incluso una cajita de latón.


  —¿Qué es esto?


  Le miró un momento la mano como si sostuviera una de las granadas cuyas características y rendimiento estudiaba. Se le acercó.


  —¿No lo ves? Aún hay la etiqueta. Como una lata de judías. Es Zyklon B, el gas que usaban los nazis en las cámaras. Lo enviaban… ¿cómo se dice?, racionado, a los comandantes de los campos. —Tradujo del alemán—: «Para el control de sabandijas», y hay instrucciones para no contaminarse con él al utilizarlo.


  Le quitó la cajita lentamente de la mano y la depositó en un estante para miniaturas terminado en volutas y manchado con los círculos dejados por los vasos de fiestas de antaño.


  —Yo estaba con los rusos que entraron cuando cayó Berlín. La mayoría de los hombres de Hitler habían huido, pero abrimos puertas y encontramos unos cuantos. Uno tenía esta lata en la mesa de despacho. —La cabeza parecía demasiado pesada para él y, bajo las cejas arqueadas, pendía su rostro ante ella—. Una muestra. —Pasó los dedos por una invisible chuchería—. Un juguete que manosear mientras hablaba por teléfono. Yo me la metí en el bolsillo. Esto es todo lo que saqué. Y la guardó ahí, donde la veo cada día, entre los libros y las fotografías de mujeres, niños y amigos, porque ése es su lugar; así es como se usó, como un artículo de uso corriente.


  Una urgente necesidad se apoderó de ella, como la necesidad de vomitar o de vaciar los intestinos. Empezó a temblar y a sofocarse. Se le llenaron los ojos de un líquido que no pudo contener. Se echó a llorar en brazos de él, eclipsada en el robusto cuerpo henchido de vida en el que la penosa respiración de la edad era como el runruneo de un gato enorme. Karel sabía que no lloraba por el hombre que había matado en su despacho, ni siquiera por los inocentes para quienes la muerte se abría como una lata de judías. El suelo de la cocina; era el suelo de la cocina.


  Venía de tan lejos, de allí, un país remoto, de una clase privilegiada y lejos, muy lejos de los bombardeos, la infancia a base de patatas congeladas, los pelotones de fusilamiento para partisanos que tenían que cavarse su propia tumba, y las cámaras de gas para familias. La necesidad de traficar con la muerte, sin escapatoria, haciendo frente a la muerte con más muerte, no con flores y monumentos, estaba llegando al pueblo entre el cual había crecido.


  Donde la ciudad del milenio intermedio había sido reducida a escombros durante la guerra, las excavaciones realizadas para construir una nueva línea de metro habían desenterrado unos baños romanos pertenecientes a una guarnición de la primera ocupación extranjera del país. Con el paso del tiempo suficiente, las ocupaciones extranjeras se convertían en parte de una historia muy apreciada amenazada por el último poder extranjero. En una afirmación de la herencia nacional de piedra restaurada en todas partes, las autoridades locales colocaron las columnas de mármol en un parque construido encima del metro. Detrás, a la distancia que separa al público del espectáculo, se encontraba el firme horizonte de los bloques de viviendas para trabajadores. La maestra de guardería que vivía allí invitó a la madre de Nomzamo a tomar café en lo que llamaba «la Gran Muralla». En un kilómetro de edificios de diez pisos con ventanas dispuestas como apretados tipos de imprenta, señaló una que sólo ella distinguía de las demás.


  —Aquí es donde estamos.


  Las míticas bestias de madera de los parques infantiles estaban cubiertas de nieve. Las mujeres y sus hijos entraban inmediatamente en los pasajes cálidos y resonantes de cemento que se abrían detrás de puertas dobles.


  —En este bloque todo el mundo tiene al menos tres hijos. Así se distribuyen las viviendas. Durante las vacaciones escolares es imposible pensar, no se oye nada. Tus propios hijos están entre ellos, y arman un alboroto infernal. —La maestra estaba estudiando para entrar como traductora en la editora nacional—. Yo tengo suerte, los dos mayores se cuidan solos y mi madre se ocupa del pequeño, de modo que por las noches puedo trabajar en una biblioteca.


  También aquí había pulcras camas convertidas en muebles de salón; las aficiones de los diversos miembros de la familia se amontonaban en los rincones y los estantes de territorio: instrumentos musicales y libros de consulta (el esposo daba clases en un conservatorio de música), bicicletas y banderas de los equipos deportivos de los niños, maquetas sobre tapas de cartón y una tabla de planchar delante dej televisor.


  —¿Quiere marcharse?


  Era una rubia de voz suave, cuya tensión y emoción se concentraba en el cuello.


  —A un piso mejor. Nada más. ¡Quién pudiera tener otra habitación! Sé muy bien por qué nosotros no: costará otra generación reconstruir todo lo que se destruyó y atender a toda la gente que ha venido a las ciudades. Pero yo lo quiero. Si tuviera dinero, sé que trataría de comprar la manera de conseguirlo… aun sabiendo que no es correcto.


  —¿Es posible hacer eso?


  —Siempre se ha hecho, en todas partes. No se puede erradicar del todo.


  —Nosotros tenemos una carta que dice algo así: «… el pueblo tendrá derecho a vivir donde quiera, a tener una vivienda decente».


  Las tazas de café eran especiales; la risa de la maestra resonó en el armario de donde las estaba sacando.


  —Sí, eso es lo que dicen los líderes, pero cuando están en el poder, tienen que hacerlo… y ahí está el problema. Pero el suyo es un país rico. No ha habido guerras. Quizá allí se pueda.


  No existía en este país una familia africana que se ocupara de la niña como una responsabilidad común. La señora Kgomani no podía salir de noche, a no ser que encontrara una niñera. Pavel reanudó la instrucción comenzada mucho tiempo antes por un chico y una chica desobedientes en el estudio de Joe entre pruebas documentales de la actividad que la ocupaba ahora. Pavel iba a su casa y le enseñaba a jugar al ajedrez. La nieve no le impedía ir. Cuando miraba por la ventana a la hora en que lo esperaba, le veía llegar con sus botas peludas y su elegante abrigo, avanzando a través de la blancura como las criaturas astadas de su propia latitud, que comen en los helados baldíos y excavan en busca de un alimento que sólo ellos saben que está allí.


  —Cuanto más tarde la revolución en llegar a tu país, más peligro hay de que sea una revolución burguesa. Eso es lo que la gente como tu amiga… quieren que haya aquí. Te dirá que se alegra de que hayan desaparecido los latifundios. El Estado se ha hecho cargo de los bancos y la industria capitalista. Se alegra porque ella no era terrateniente ni industrial, de modo que se alegra de que esa gente no tenga lo que ella ha tenido nunca.


  —No ha tenido nunca.


  —Sí, no ha tenido nunca. Pero quiere tener una casa para dejársela a sus hijos, y luego una tienda, etcétera. Sueña con vivir de renta, que no es bueno para el antiguo régimen pero sí para ella. ¿Sabes que esos pisos tienen calefacción, gratis? Quizá eso no sea nada para ella, pues ella siempre ha vivido en una casa con calefacción, pero muchas generaciones de campesinos y los que con la industrialización del siglo XIX se volvieron proletarios no sabían lo que era tener calefacción, ¡ni luz eléctrica! Existe el peligro, para tu país, de que con la industrialización se forme una clase —negra— como ella. Quieren la casita, la tiendecita, la pequeña granja para sus hijos. Incluso algunos de los que vienen aquí… en el fondo son burgueses. ¿Qué le importan a Citagele los campesinos sin tierras? Él no necesita tierras, él quiere un despacho bonito. Kotane, J. B. Marks, Tambo, Nzo, Makatini… a ellos les importa la gente, pero a él… No debes olvidar qué tipo de vida, qué tipo de educación recibe un niño negro en vuestras fincas, y en vuestros ghettos, antes de decirnos a nosotros que no hemos resuelto los problemas de alojamiento de las masas.


  No le hacía falta que se lo recordaran.


  —Yo tengo una negrita propia, ¿sabes?


  —Sí, y la quiero mucho. Es igual que su madre, pero más simpática…


  Se rieron por el cumplido de doble filo.


  —Pero más oscura.


  —¿Por qué no me dejas terminar? Más simpática conmigo.


  El cambio de tema acalló las risas.


  —¿De qué te quejas, Pavel?


  —Cuando estás cansada de trabajar, entonces me dedicas una hora. Y quizá incluso entonces… estás trabajando.


  —¡Por Dios! ¿Qué crees que soy? ¿Una espía? ¿Una agente del gobierno sudafricano? —Volvieron las risas.


  —No, pero trabajas demasiado. Y no sé… si eres adecuada para lo que haces.


  —Yo sé para qué trabajo, Pavel.


  —Muy bien. Te creo. Eres buen material, sí. Pero no sé si deberías ser mecanógrafa e intérprete… cosas así, sentada en un despacho. Sí, no te ofendas, ya sé que de vez en cuando haces algún discurso a las mujeres… pero no es para ti… ser funcionaria… Lo noto. Intentas ser, ¿cómo se dice?… no «amable», «cuidadosa», no… «discreta», eso es, pero puedes ser otra cosa. Tienes talento propio.


  —¿Qué dices? Me llevo muy bien con los demás. Con Citagele, con Arnold. No sé qué quieres decir.


  —Sabes vivir. Nosotros tenemos algunas personas como tú. A fin de cuentas, aunque sean valiosos, no se puede hacer gran cosa con ellos en la burocracia, e incluso un movimiento de liberación tiene burocracia. Puedes alegar «individualismo peligroso» y encerrarlos. Porque si saben algo no es lo que pueden saber los demás, así que ¿de qué sirve? Pero tú eres demasiado lista para que te ocurra nada, Hillela.
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    EL invierno es un entierro. Los días son intervalos cada vez más cortos entre noches cada vez más largas. Todo lo que se había abierto, todo lo que estaba lleno a rebosar, se ha contraído. La nieve cae como los terrones de tierra roja, sobre los vivos. Capa a capa, mes a mes, helado, luego empapado, luego helado, se entierra a más profundidad. ¿Cómo emerger de la bombilla amarilla del techo que es la luz del día y de la asfixia de olores humanos y de cocina que es el calor de su sol? No hay familia de todos los colores. Sólo la que salió negra; sigue existiendo, negro y blanco, el piececito que busca el consuelo del muslo blanco, bajo las sábanas, mientras sisea el vapor de las tuberías; el rostro pequeño boquiabierto que es lo único que hay en la otra almohada. No hay familia de todos los colores; ese tipo de amor no puede salir adelante, lo acorralan, lo liquidan fácilmente con dos disparos de 9 mm Parabellum. La felicidad bailando en un escaparate detrás de un cristal, mientras afuera las multitudes hambrientas te contemplan. Por poco tiempo. Pronto explota el cristal; sus brazos se alargan para arrastrar, para reclamar. El único amor que cuenta es el que se les debe. Oleadas de resentimiento hacia él, no por ser el primero en disparar, no por salvarse para la familia de todos los colores, el único amor hecho carne, hombre incrustado dentro de mujer, niño qwe emerge para mamar de los pechos que el hombre acarició: el círculo, ciclo, perfecto. Pero él no perteneció nunca a él, el amado —¡el malnacido!—, él pertenecía a la multitud de fuera y murió por ellos. La otra esposa, la que dejó en un barrio de Krugersdorp, no estaría en la cama haciéndole reproches. Ella era de la multitud, ella sabía lo que les pertenecía. Las piedras en equilibrio vistas desde la ventanilla del coche de un representante; los abrazos caen con las ondas acústicas de la siguiente palabra pronunciada, el primer chasquido de una bala disparada.


    El querido viejo dice: «Los blancos que se han establecido en otros países no tienen pasado, de modo que no estás rodeada, como yo… pero tú intentaste vivir. Von Kleist escribió una cosa: “en un tiempo que todavía está por venir”. Ridículo, absurdo, pero me gusta».


    Y el otro: «Eres demasiado lista para que te ocurra nada». Y lo repite otra noche añadiendo: «Lo sé, te lo huelo en la piel».


    Lo que hueles es el perfume de estraperlo que me regalaste.


    El apretón de manos es el único amor hecho carne. Entérate. Interpreta el apretón de manos, aprende el tipo de amor que radica en el calibre y la potencia de ataque de las armas.

  


  [image: ]


  LOS barrios bajos próximos al río destruidos en los bombardeos habían dejado paso a un parque que iba apareciendo a medida que se derretía la nieve: violetas entre la hierba y la niña corriendo detrás de una pelota. Un pálido sol desenrollaba alfombras oblicuas. El agua discurría en hilillos bajo los restos de hielo como unas copas de vino resquebrajadas. El halo del invierno permanecía encerrado en los pisos, los despachos y al otro lado de las puertas de los restaurantes. Quizá nunca desaparecería, se reservaría allí para el invierno siguiente, tal como había hecho el anterior. Pavel llevó a la señora Kgomani y a su hija al bosque, a comer fresas silvestres. Fabricó unos barquitos con palos y hojas y los tres hicieron carreras con ellos en un riachuelo. Se tumbó sobre la tierra húmeda con el rostro salvaje de absoluta palidez y los delicados párpados vueltos hacia el débil sol, como si lo cegara. Éstas eran las personas temidas y despreciadas por muchos en aquel país, este joven para quien la estación de la aparición de la nieve era un ceremonial digno de adoración. Karel, siguiendo el mismo impulso de compartir el placer que la joven despertaba en la gente, la llevó a ella y a la niña a la ciudad donde había tenido su palacio el primer rey del país, en el siglo XIII. Las ruinas del feudalismo europeo se convirtieron en espacio lúdico para la niña, que ese día montó gastados leones y grifones heráldicos. Cerca de la ciudad había una guarnición, con la estrella roja sobre el alambre de espino de las verjas.


  —Pobres diablos. Tienen a los hombres encerrados todo el tiempo que están destacados aquí, sólo los oficiales pueden ir a la ciudad.


  —Pavel Grushko dice que ayudan a los campesinos en la cosecha.


  Karel se volvió a mirarla con una compasión soñolienta por los soldados, por la juventud de todos los hombres.


  —Una vez al año, en otoño. Y no vuelven a ver a una chica en el resto del año. El señor Grushko no se priva de nada, ¿verdad?


  Debieron de echarla de menos cuando salió del invierno igual que el parque, igual que los bosques, igual que los ríos. El anciano durante bastante tiempo, ya fuera como amante (nadie lo sabe) o, con más probabilidad —una vez más—, como si fuera hija suya. Pavel durante menos tiempo, porque era joven y muy atractivo para las mujeres. Karel no vivió para saber de los tiempos que le tocaron vivir. Grushko —su posición le vale el mérito de ser llamado por el apellido— no ha sorprendido a nadie haciendo carrera por sí mismo, primero como diplomático en países de habla inglesa y árabes, y luego como representante de su país en las Naciones Unidas, donde en una reciente recepción la reconoció inmediatamente. La recuerda, jóvenes los dos, con una expresión inglesa que él no sabe que desde hace tiempo está anticuada: una buena chica.


  La razón de que abandonara las misiones de la Europa oriental es objeto de especulaciones. Ocurrió muy bruscamente: una semana se encontraba entre la pandilla que se reunía el mediodía en el café, en torno a las mesas exteriores, para recibir la caricia del sol primaveral, y a la semana siguiente todos preguntaban dónde estaba. Las suposiciones se expresaban mediante giros particulares de su idioma que había recogido ironías en la austera discreción de las muchas ocupaciones.


  —Pavel se la habrá llevado a su dacha, a pasar el fin de semana.


  Pero mientras ellos se reían (¿qué tenía aquello de gracioso?, no tardaría mucho en tener dacha, y limosina con chófer) llegó con sus rápidas zancadas, bufanda al viento, y se unió al grupo. ¿Dónde estaba Hillela Kgomani? Nadie podía decírselo.


  Cuando le preguntó a Citagele en el despacho, al arquear las cejas se le elevó la calva por la cual percibía cómo el frío penetraba hasta el cerebro en invierno, queja que ya le había planteado a su eficiente ayudante. (Ella le había procurado —quizá la había hecho ella misma— una gorra como las que llevan los obreros negros, caladas hasta las cejas en todo tipo de tiempo en la patria, y se la ponía cuando estaban solos en el despacho y no lo veía nadie).


  —Había agotado el tiempo. ¿Cuánto llevaba aquí? ¿Dos años?


  —Tú debes de saberlo, claro, pero no han sido dos años.


  —Bueno… casi.


  —¿Por qué no dijo nada? A mí no me había dicho nada.


  Citagele se cogió las manos y miró a Grushko, tratando de ver cuánto sabía. Entonces habló entre cuatro paredes, tal como él llevaba la gorra de punto.


  —No era lo que yo quería, pero te lo voy a decir; supongo que te acabarías enterando. Ha habido ciertas conversaciones y vamos a hacer unos cambios. —Una mueca desfiguró un extremo de la boca de corte europeo, tan distinta de aquella otra blanda y africana que buscaba palabras que no dijeran nada—. El personal es trasladado según las necesidades.


  —¿Y adónde ha ido?


  —Su destino es Estados Unidos, pero ahora puede que esté en Londres.


  —¡América! No les vas a sacar nada. —La risa que lo ha hecho popular en los círculos diplomáticos occidentales—. Allí no tenéis amigos. ¡Te has deshecho de ella!


  —Ya te lo he dicho, ha sido trasladada. Quizá a otro sitio. Yo no tomo estas decisiones solo.


  Una de las versiones de su partida defiende que se marchó en un arranque de temperamento porque se había peleado con un amante ruso que tenía y que esperaba que se casara con ella. Ésta parece la deformación chismosa de la teoría política según la cual los africanistas de la organización querían eliminar la influencia de los comunistas blancos, y ella había sido expulsada por ser blanca y estar demasiado próxima a los rusos que vivían en el país que la acogía. No exactamente en una purga. Lo peor que le había ocurrido a Arnold —una de las figuras importantes— por ejemplo, fue que perdió temporalmente la plaza del Consejo Revolucionario.


  Algunos chismosos consideraron poco probable la segunda teoría: ¡Por Dios! Whaila siempre se había inclinado hacia el ala africanista, ¿por qué iba su viuda a hacerse comunista de golpe? Pero corría el rumor de que se había hecho del Partido Comunista sudafricano en Londres, sin especificar en cuál de sus estancias allí. Daba lo mismo: «la viuda de Whaila Kgomani» tenía las riendas de su propia vida y, aparentemente, le había ido bien en Europa oriental. Incluso había aprendido algo de aquel idioma rematadamente difícil. ¡Si aquello no era devoción a la causa…! Quizá fuera algún otro tipo de devoción; la joven viuda tenía varias amistades íntimas, según se decía, y nunca le faltarían admiradores, ni medios de comunicarse con ellos.


  Estas generalidades han recogido el lustre de los años, como corresponde al pasado de alguien que ha alcanzado cierta posición. Su amante ruso mantenía para ella una casa en el mar Negro, donde iba a encontrarse con él desde cualquier parte del mundo, con nombre y pasaporte falsos; o, si lo prefieren, el Gobierno del país anfitrión le había comunicado a la misión de Citagele que debía marcharse porque se había convertido en amante de uno de los intelectuales disidentes que pretendían derrocar el régimen.


  Quién sabe.


  Ella siempre ha sido leal, aunque careciera de otras cualidades (como diría Pauline). De niña, en el parque de Salisbury, abandonó la compañía de sus amigas, pero no traicionó los secretos de los zarzales a la maestra que se sentaba debajo del mnondo. Nunca ha explicado la razón (ni siquiera una que la dejara en buen lugar) de su abandono de la misión de Europa oriental. Quizá se fue tal como había hecho autostop hasta Durban una tarde, después de salir del colegio. Es una posibilidad a considerar, una dura posibilidad.
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  INTERESES ESPECIALES


  SE conocen todos sus movimientos. Los americanos son unos laboriosísimos documentalistas: la prueba de su presencia entre ellos, como la de su propia existencia, está garantizada gracias a los informes de simposios y congresos, folletos de institutos y fundaciones, semblanzas, fotografías de grupo, vídeos, grabaciones y transcripciones de entrevistas televisivas. Su hija y ella llegaron a Estados Unidos bajo los auspicios (ésa es la terminología) de una especialista en ciencias políticas que exploraba África como una nueva especie de cazador blanco. Los trofeos de la doctora Leonie Adlestrop, que rebasaba los sesenta años, eran causas, exilios, programas de ayuda e intrigas políticas negras. Vestida con sandalias y calcetines, y los trajes floreados con los grandes escotes que exigía el clima, que revelaban la marchita piel del pecho, dos gastados almohadones de cuero arrugado, se llevaba a América trofeos de Nigeria, Ghana, Angola y Mozambique, de Tanzania y Kenya, de la pequeña Swazilandia y de Lesotho. La universidad en la que era profesora numeraria no constituía más que una base. Se tuteaba con los presidentes de estados africanos ya independientes y con los líderes de los movimientos de liberación que un día llegarían a ser presidentes; también conseguía ser aceptada, maternal pero asexuada (quizá con la prioridad de esas mujeres post-menopáusicas que ostentan una categoría especial, casi masculina, en ciertos rituales tribales), en la confianza de los más variados grupos, religiosos, políticos o educacionales. Estos atributos le proporcionaban, primero, giras de conferencias por los departamentos de estudios africanos, luego becas de fundaciones para la investigación social y política y colaboraciones en comisiones paragubernamentales de asuntos internacionales, y, finalmente, el hecho de que su nombre figurara entre directivos, miembros ejecutivos y consejeros, la convertía en asesora de una serie de subsecretarios de Estado para asuntos africanos y le confería una gran influencia entre los cabilderos del Congreso.


  A fines de los años sesenta, el interés del pueblo americano por África no era muy importante. Ni la preocupación por la guerra de Vietnam, ni los sobresaltos neogóticos del terrorismo de los Weathermen, ni siquiera las grandes peregrinaciones proderechos civiles de los negros a Washington distraían la atención de mamá Leonie; ella tomó África bajo su protección mucho antes que los estudiantes y negros americanos, y es posible que sin ella América hubiera tardado mucho más en hacerlo. Su Gobierno no reconocía los movimientos de liberación para cuyos exiliados obtenía visados de entrada y matriculaciones totalmente heterodoxas en su universidad y en otras. Aquéllos que estaban académicamente preparados disponían inmediatamente de puestos docentes; a otros se les concedían becas que ella sacaba a voluntad de una lista de fuentes que ni siquiera hacía falta consultar en el ordenador, pues la doctora Adlestrop las tenía todas, anotadas por orden alfabético de los nombres de pila de sus directores, en la cabeza.


  Una chica de la playa era demasiado marginal para conocer a la doctora Adlestrop en Dar es Salaam, pero la doctora Adlestrop —Leonie, en seguida pedía que la llamara Leonie— al pasar por Accra para añadir los funcionarios del nuevo Consejo de Liberación Nacional de Ghana a su archivo, llamó a Whaila y conoció a su reciente esposa. Leonie y Whaila intercambiaron información sobre viejos conocidos. Ella acababa de ver a Julius en Dar, había pasado una hora en el aeropuerto con K. K. cuando éste llegaba de una visita de estado a Yugoslavia, desafortunadamente no había encontrado a Oliver, y, al aterrizar en Accra, sintió muchísimo que Kwame ya no fuera… Whaila era antinorteamericano por principio, puesto que el Gobierno estadounidense apoyaba al sudafricano y no ofrecía ni reconocimiento abierto ni aliento encubierto al Congreso Nacional Africano, pero, por lo visto, Leonie era otra cosa; Leonie estaba con él. Suministraba fondos reducidos a través de algunas de sus numerosas organizaciones privadas, abriendo rendijas que con el tiempo podían convertirse en amplios canales.


  —Sigo en la brecha, Whaila. Continúo batallando. —Como la mayoría de los norteamericanos críticos con su Gobierno, era a la vez patriota y anticomunista—. Ya sabes que nunca me ha gustado la idea de que tengáis que estarle agradecidos al bloque oriental.


  Él le gastaba bromas que a ella le encantaban.


  —¿Y esos marxistas que metes en el país de contrabando?


  —Este hombre tuyo es muy gracioso. Siempre es así cuando estamos juntos —protestó ante la nueva esposa—. ¿No sabes, Whaila, que es porque pienso hacer que el FBI les lave el cerebro?


  La documentación no comienza hasta la llegada a Estados Unidos. No se sabe si Hillela recordaba a la doctora Adlestrop y se puso en contacto con ella cuando llegó a Londres, o si fue Leonie la que se comunicó con Hillela. Sea como fuere, podemos contar con el instinto de mejora por parte de Hillela o con el olfato para los trofeos de la doctora Adlestrop, otra forma de poder: el poder de la amabilidad de Leonie Adlestrop. Sin los papeles apropiados, con antecedentes de residencia en un país de Europa oriental, Hillela Kgomani y su hija se deslizaron fácilmente bajo la axila de la estatua.


  Si bien carecía de pasaporte, de dinero y de aptitudes explotables, en un país más preocupado por apuntalar regímenes represivos que por proporcionar un puesto de trabajo a aquéllos cuya preparación profesional se oponía a ellos, sí contaba con la ventaja de la tragedia. No hay nadie tan poco peligroso, tan seguro, tan frívolo o tan testarudo como para no darse cuenta de ello. Leonie sabía que los americanos se dejarían impresionar, incluso intimidar, por su presentación: una viuda blanca y su hijita negra huérfana, el esposo negro asesinado ante los ojos de su mujer por un régimen racista. La manita negra de la niña en la blanca de la madre: la vergüenza del negrero, de los años del Klan, la marcha secular antes de que se alcanzara Washington, la bala alojada en el sueño de Luther King; esta sencilla escena les recordaba todo esto. Para ellos, Hillela venía directamente de la cocina en cuyo suelo había muerto Whaila. Necesitaban saberlo todo sobre ella. Hillela empezó por ahí. Era la señal identificativa de su vida: lo que había sido, lo que era y lo que sería.


  La doctora Adlestrop le procuró la casa de madera de un profesor que estaba en excedencia y una plaza en la escuela primaria para miembros del claustro. Estos datos aparecen en el boletín anual, que salía el día de la graduación y que Leonie hacía distribuir a los colegas de la universidad, a los ex alumnos y en general a amigos y conocidos. «La señora Hillela Kgomani y su preciosa hijita Nomzamo (por Nomzamo Winnie Mandela, esposa de Nelson Mandela) están con nosotros desde principios de este semestre de primavera. Yo tuve el privilegio de conocer durante varios años al difunto esposo de la señora Kgomani, Whaila Kgomani, que fue trágicamente asesinado en Lusaka. La señora Kgomani ha sido propuesta para el Programa de Investigación Social Africano-americana de Robert y Elsie McCray. Dicho programa la pondrá a disposición de organizaciones especializadas —estudios africanos, estudios de la mujer, relaciones internacionales y estudios de los refugiados— de todo el estado. Su experiencia como persona que ha vivido cerca de las necesidades de la población de varios países africanos nos resultará de un valor incalculable. Nomzamo y ella ocupan en la actualidad la casa del profesor Herbert Kleinschmidt en College Walk, y Nomzamo se ha adaptado maravillosamente a nuestra excelente escuela. Damos la más cordial bienvenida a madre e hija».


  En las entrevistas sobre su fulgurante carrera de modelo, a veces Nomo varía las respuestas a las preguntas que se refieren a su preparación diciendo que, en efecto, se educó parcialmente en Norteamérica. Hillela observaba cómo la niña perseguía ardillas con el galope encorvado de Groucho Marx, desde la ventana de cristales dobles del estudio del profesor Kleinschmidt. No podía abrir la ventana, pero antes de ver el desfile sabía que la niña, olvidándose de las ardillas y volviendo el rostro en curiosa sorpresa, había oído algo agradable. Y entonces atravesó el cristal el oscilante estruendo de la música, tal como había festejado el nacimiento de quien había venido al mundo igual que él, él, tendido en el suelo de la cocina. El desfile de ex alumnos avanzaba por debajo de los olmos de un verde intenso y el diminuto rostro negro volvió repetidamente la vista hacia su madre en un deseo de confirmar, orgullosa, lo que los niños pequeños sienten por todos los fenómenos que pasan ante ellos por primera vez, que era para ella, para su deleite, la banda universitaria y las hileras de estandartes: promoción del 40, con el cabello canoso y sonriendo con dentaduras postizas; promoción del 52, conservándose a base de dietas y ejercicio; promociones de los años sesenta, algunas embarazadas, otros en una especie de regresión a los años universitarios, otros exhibiendo el placer que produce haber sido oficialmente adulto durante un año entero.


  Los ex alumnos fueron el primer grupo al que se dirigió Hillela en América. Su audiencia estaba formada principalmente por miembros de las promociones de los años cuarenta y cincuenta; las más jóvenes, de su edad, estaban con sus esposos e hijos en el césped o tomando cerveza con sus novios. ¿De qué debía hablar?


  —Ay, querida, tienes tanto que decirles. El papel de la mujer en la nueva África, unos toques personales para amenizar la cosa, pero tú ya lo sabes, por Dios, ya lo sabes.


  Los rostros rosados del invierno o tostados en los cruceros, los peinados perfectos y la bisutería dorada hicieron cambiar rápidamente a la conferenciante, sobre la marcha, la charla preparada para obreras de fábrica con pañuelos en la cabeza. La doctora Adlestrop, maestra de la discreción, había asegurado en comentarios privados, en voz baja, que todo el mundo conocía a aquella joven, y ella permanecía allí, en el podio, blanco de las miradas que buscaban la señal —la gracia del que sufre o la cuchillada de Caín— que la diferenciaba, como seguían haciendo los ojos de gentíos mayores en la viuda de su asesinado presidente. La universidad había adquirido su propia versión de viuda y aquel año contaba con ella, además de con un poeta residente y el jardín japonés instalado unos años antes.


  Los americanos adoptan a los hijos de los demás como hacen los africanos. La niña tuvo muchos hermanos temporales y pusieron a su disposición todas las literas y raciones de leche con galletas que necesitaba. Mientras Hillela adaptaba su materia al tipo de necesidades que había percibido en los exalumnos, habló ante foros más interesantes de la Costa Este, del Medio Oeste e incluso de California.


  Y dejó de ser objeto de la exacción; pronto pasó a ejercerla ella sobre los que la acogían. Hubo de volver a las bibliotecas (la casa de Leonie, repleta de un África abstracta en palabras y estadísticas que compartía los estantes con tallas rituales y vasijas, ornamentos ceremoniales y herramientas de artesanos) para buscar el complemento del cual siempre había dicho que no se fiaba: lo que no había experimentado por sí misma. Era necesario, para practicar la exacción. Y no había avanzado simplemente hacia adelante sino también hacia arriba; por encima de los olmos académicos, hasta las fundaciones y comités que tenían dinero que gastar. Los encargados de los proyectos de desarrollo de Ghana se sorprendieron al recibir cartas ofreciendo y explicando las condiciones de subvenciones firmadas con su nombre, acompañadas del título de coordinadora o subdirectora de este o aquel programa. (¡Por Dios, Hillela! «Confiad en ella»). Algunos de los que trabajaban en Tanzania contestaron a estas cartas sin haber relacionado a la colega de los congresistas y senadores demócratas con la muchacha del traje de baño amarillo de la playa de Tamarisk. Incluso los antiguos amigos, íntimos amigos, hubieran tardado unos momentos en reconocerla, si se la hubieran encontrado en una mesa de conferencias o con la cabeza metida en un maletín abierto en un puente aéreo. Christa, Sophie, Marie-Claude, Busewe, ¿hubieran encontrado a Hillela en aquella muchacha sin cabeza que había adoptado las prácticas sandalias con calcetines de Leonie, que andaba por pasillos oficiales en lugar de bailar danzas africanas y llevaba informes, órdenes del día y memorándums en lugar de una guitarra? Incluso Émile. A él quizá le hubiera engañado la ausencia de la belleza obvia que las mujeres no pueden evitar tener. Sólo Udi la hubiera reconocido al instante, por las señales que ésta en particular no podía evitar emitir. Y Sasha. Sasha la hubiera reconocido en cualquier parte, en cualquier etapa o edad de cualquier vida.


  Fue en esta época cuando escribió la primera carta. Hace siete años que dejaste este país. No es que yo te viera durante el año anterior, pero al menos estabas aquí, podíamos habernos encontrado por casualidad en algún sitio.


  Me imagino —o creo poder imaginarme— algo de cómo es tu vida, a partir de lo que leo en los periódicos y libros, e incluso en el despacho, sobre la situación (situaciones) en que debes de estar viviendo. (Trabajo con Joe, de pasante; no regresé a la universidad después del servicio militar). Me lo imagino bastante bien, pero en el centro hay una especie de hueco, no acabo de hacerte encajar. Pero supongo que habrás cambiado lo suficiente, al menos exteriormente, para encajar.


  Se enteraron de que te habías casado, la familia. Tú misma podrás leer las reacciones predecibles como una mano de cartas. La reina declaró: «Con eso no se arregla nada». El rey queda en reserva: él siempre te quiso por ti misma, como dice la frase, no quería nada de ti. Te quería más que a nuestra melindrosa hermana, pero no podía demostrarlo. Sin embargo, yo lo sabía.


  Sé que asesinaron a tu esposo. El esposo de Hillela. Me enfadé con los demás, porque yo era el que debía tener más compasión de ti y no sentía nada. Era porque me resultaba imposible creer en la esposa. Si de verdad no has cambiado, te reirás de eso, de mí. No sé qué me pasa. Hillela, ésa es la realidad. Lamento que mataran a Whaila Kgomani. Eso es poco, pero ¿de qué otro modo se puede enfocar lo que te ha ocurrido a ti? Es imposible afrontarlo… Pauline dijo que te las arreglarías. Y, claro, lo que Pauline dice es definitivo. Por otro lado, tú fuiste la única que no se conformó, así que no sé. Pero mi madre no es tonta, y tú hiciste que te respetara. Pese a lo que hizo. No, «hiciste» no es lo correcto; tú no entraste nunca en el tira y afloja en que nos hemos enzarzado ella y yo; hasta el último aliento, ella o yo. Tú no reconociste su existencia, de modo que no tenías que entrar. Continúo hiriéndola salvajemente. Ya se lo he dicho; ella desprecia a su hermana Olga, la madre judía, y desde luego ella no es una madre judía, ella es la Medusa. Vivo con una chica, pero vuelvo constantemente a casa. Sin embargo, Pauline no es la explicación.


  ¿Qué te apetecería saber? El año pasado fui con mi compañera a Inglaterra, Francia e Italia, pero supongo que no estarías allí, o podíamos habernos encontrado por casualidad. Ella y yo tenemos una parte de una casa en la antigua finca de Crown Mines. Seguramente te acordarás de las minas. Ya no las explotan, pero no estoy seguro de que las viviendas del personal se alquilaran cuando tú estabas aquí. Somos siete; dos, unos simpáticos mariquitas, ocupan las viviendas de los criados. No es por cosa de prejuicios, sino porque querían arreglarse su parte como un verdadero hogar. El séptimo inquilino tiene un octavo extraoficial, una chica negra que trabaja en alguna organización religiosa, de modo que tenemos nuestro cupo, o nuestro tótem, si quieres. Vaya cosa, como solíamos decir para bajarnos los humos de niños. Alpheus tuvo tres hijos más y hubo de dejar el garaje. No terminó las prácticas con Joe, pero me lo encontré el otro día y se gana bien la vida como vendedor de muebles. Yo tampoco terminaré las prácticas. Seguramente no llegarás a leer esta carta (no tengo tu dirección), de modo que no podrás decírselo a nadie, aun suponiendo que hubiera alguien remotamente interesado. Soy un campeón de escribir cartas y luego no mandarlas.


  ¿Qué más? Bueno, sigo leyendo mucho. El otro día leí un cuento, una traducción del escritor húngaro Dezsó Kosztolányi, en el que la chica muere y el hombre la añora durante años, quiere volver a verla aunque sólo sea media hora. Su concentración es tan fuerte que la hace regresar de entre los muertos. Y allí está, tal como era, en su habitación, y no tienen nada que decirse. Sólo piensan en cuánto tiempo les queda de la media hora. Al final, se marcha después de veinte minutos.


  ¿Por qué no puedo terminar? Nunca sé cómo terminar. Ya sabes que cumplí el año de servicio militar. Está bien. Está bien saber lo fácil que es convertirse en uno de ellos. Para ti, en uno de los que lo mataron; puedo acercarme mucho. Dios mío, qué poco tacto hablarte del cuento de la chica; lo he hecho sin pensar. Otra cosa que no haré es ir a los campamentos militares en los que tengo que pasar un mes cada año. Hasta ahora me las he arreglado mintiendo, ayudado y animado por mi compañera, por Pauline y por Joe, que aprueban el método de eludir las cosas que no quieres hacer. Cuando llega el telegrama de llamamiento, mi compañera contesta que ya no vivo allí, y cuando llega otro a casa de Pauline, ella hace lo mismo. Desaparezco durante un tiempo y el Ejército llama a un sustituto y me pone en la lista del campamento siguiente. Hasta ahora, la policía militar sólo se ha presentado una vez y mi compañera se hizo la inocente y se libró de ellos. Y así vivo, entre llamamientos. La única alternativa que tengo es ser como los adventistas del Séptimo Día e ir a la cárcel por motivos de santurronería. Pero nosotros nos criamos sin todos esos rituales, ¿verdad?, para ayudarnos a soportar este mundo, no el próximo.


  Hago cosas útiles ayudando a preparar material para los casos de Joe, cuando no estoy escondido. Ya ha tenido una trombosis coronaria, pero sigue dejándose la vida en ese estudio noche tras noche. Tiene unos pálidos anillos lunares alrededor de las pupilas, aunque no pasa de los sesenta.


  Recuerdo cuando leimos esto: «Quiero conocerte y luego decir adiós».


  Sasha.


  Dicen que tuviste un hijo. No recuerdo si te gustaban los niños.
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  NO hubo ningún escándalo. Memorias cuidadosamente preparadas, archivos de recortes de prensa actualizados. Nadie la cogió con estadísticas inexactas; siempre demostraba sus aseveraciones más firmes y controvertidas, rompiendo de un modo nuevo para ella cualquier resistencia que se le opusiera. En las cenas informales, convencía a los que discrepaban de los informes de la minoría. Incluso expuso ante una comisión del Senado las consecuencias a largo plazo, para los intereses estadounidenses, del respaldo a los regímenes autoritarios de Angola, Sudáfrica y Namibia, cuando estos países se convirtieran inevitablemente en estados negros independientes antes de fin de siglo: ¿a quién suministrarían petróleo, oro, platino, uranio y titanio? ¿A aquéllos que los hubieran reconocido en su lucha por los derechos humanos («lucha por la libertad» no pertenecía a la terminología preferida en Occidente), o bien a aquéllos que los hubieran «dado de lado activamente»? Demostró una rápida aptitud para inventar eufemismos tan eficaces que el Departamento de Estado los podía haber adoptado como propios; éste debía interpretarse en el sentido de que, si bien quizá habría que aceptar que no se suministrara «equipo militar», tampoco se prestaba «ayuda humanitaria».


  Un senador sentado a su lado, que trazaba dibujos a base de ángulos rectos mientras ella hablaba, de repente los rodeó con un círculo:


  —Señor presidente, la experiencia ha demostrado que no hay modo de controlar cómo se utiliza la llamada «ayuda humanitaria». Si se presta en forma de dinero, sirve para comprar armas y no medicamentos. Estaríamos contribuyendo a la desestabilización. Si se presta en especies, miren lo que les ocurrió a los famosos pollos del Congo; ha llegado a mis oídos que los «hambrientos» congoleños vendieron las latas a las tiendas de comestibles refinados de Rhodesia.


  Pero no era un círculo cerrado. Hillela sacó algo del billetero de su maletín.


  —Señor presidente, ¿me permite que haga pasar esto?


  Ya habían recibido varias hojas informativas a través de ella sobre las escuelas rurales organizadas por el Frelimo en la zona de Mozambique que controlaba; las clínicas para refugiados de Tanzania, y cifras sobre los campesinos obligados a abandonar sus casas por el ejército sudafricano en Namibia. Pero esto era una fotografía de familia, como las que los propios presentes tenían en la cartera. El portavoz del subsecretario de Estado para asuntos africanos arrugó el hocico como un conejo husmeante; la niña: su estático rostro negro lo miraba bajo un gorro de punto, en la nieve, y pasó educadamente de mano en mano. ¿Qué demonios quería decir con eso? Los asistentes contemplaron unos rasgos humanos como si se tratara de estadísticas, acostumbrados a ocultar la vergüenza lo mismo que la falta de interés. Los ojos brillantes y oscuros de la oradora no perdonaban nada a sus colegas. Los miraba aceptando lo que estaban pensando, con una confianza contra la cual no había defensa.


  —Esa niña negra está ahora alimentada y cuidada en Estados Unidos. Nació en el exilio y no ha visto nunca el país de su padre y de su madre. Es hija mía, y por lo tanto tiene suerte. Si fuera hija de los que todavía están en África, su vida dependería de una limosna en forma de sopa en polvo, de la instalación de un pozo que le proporcionara agua limpia y de una clínica que la inmunizara contra la enfermedad.


  Leonie la abrazaba después de aquellos triunfos. Pero no estaba del todo claro si era esta regresión emocional —intencionada o no— o el trabajo invertido en la presentación racional del caso lo que llevaba al éxito. Se votó la asignación de fondos. En los cócteles se repetía una frase pronunciada por Hank (como era conocido el subsecretario de Estado para asuntos africanos, entre sus amigos): «La lujuria es la mejor recabadora de ayuda».


  No obstante, ni el menor asomo de escándalo. Hank nunca tuvo la fortuna de llevar más lejos las posibilidades que percibía en la señora Kgomani. El profesor Kleinschmidt, un divorciado, regresó de su año sabático y le hubiera gustado permitir que la joven se quedara en su casa, pero el ruido de la niña le resultaba intolerable. Nomo recibía contemplaciones de todo el mundo, era precoz y mimada. La malcriada había aprendido ya a explotar el hecho de ser negra, de modo que hubo de elegir. De vez en cuando, la gente lo invitaba a cenas como acompañante de Hillela, pero es evidente que aquéllos que pretendían emparejarlos fracasaron. Herbert Kleinschmidt se sentía solo, sí, pero ¿quién podía pensar que Hillela Kgomani se sentía sola? Era la protegida de Leonie, la colaboradora de Leonie; y las amistades de Leonie se congregaban a su alrededor, las emociones de Leonie discurrían poderosamente como cables que atravesaran océanos entre el mundo desarrollado y el subdesarrollado. Leonie y Hillela carecían de familia nuclear, pero sus distantes vínculos, obligaciones y personas a su cargo las tenían bien atadas.


  Naturalmente, Hillela tenía el cuerpo. Los viejos, como Leonie, no tienen cuerpo excepto en sus necesidades de comida, bebida y cobijo, y en sus chirridos de dolor. El cuerpo sabe rápidamente —es el primero en saberlo— que le han disparado. Todavía está vivo, lo mismo en la nieve del este de Europa que en la arena tropical, pero sabe cuándo se le relega. Descuidar el cuerpo no quiere decir no lavarse o no cortarse las uñas. Es dar la espalda a su poder. Es usarlo como un maletín, para que lo lleve a uno de un lado a otro, en lugar de vivir a través de él.


  Hillela Kgomani viajó, incluso a África, con la doctora Adlestrop durante esos años; los intereses de sus misiones coincidían o Leonie procuraba que así fuera. Con el orgullo de una maestra que dirige una excursión escolar, Leonie disponía que aviones sin señales de identificación las recogieran en pistas ocultas segadas en la sabana para llevarlas detrás de las líneas de la guerrilla en varios países. Comían con comandantes barbados que eran exalumnos (becados) de Leonie, pero tenían que terminar la educación que necesitaban en la Unión Soviética, en Cuba o en China, según las alianzas de sus movimientos. Algunos habían conocido a Whaila; el apretón de manos, cuando Leonie presentaba a la joven, se intensificaba; había sido apartada de las filas de los observadores útiles y silenciosamente aceptada entre los mandos ataviados en los elegantes estilos de diversas liberaciones, desde el Risorgimento a los Mil Días, de Liebknecht a Castro. Hillela observaba cómo los hombres —idénticos a los que habían compartido la hospitalidad del piso de los Manaka, bebiendo cerveza y refunfuñando porque no podían comprarse la marca de cuchilla de afeitar que usaban en Soweto— se ejercitaban vestidos con piezas variadas de uniforme de campaña capturados, y permanecían sentados limpiando las armas, habladores y experimentados, de la misma manera que los hojalateros del mercado de Lusaka daban forma a cubos y braseros. Entre ellos había mujeres. Encerrados en uniformes de combate de tercera mano, parecía que los generosos pechos (como los suyos propios) característicos de las jóvenes negras se habían atrofiado para adaptarse a las condiciones; esos pechos eran como los resistentes escudos de los hombres. Sólo sus pies escapaban, descalzos. Hillela se quitaba las sandalias y calcetines mientras permanecía sentada en el caluroso resplandor de bolsa de papel de una tienda, tomando notas para un informe. Todo se convertía en papel mecanografiado. Las voces que se deslizaban por la superficie del sueño de madrugada resultaban primero extrañas y luego —nuevamente como siempre— el elemento tranquilizador más familiar; palabras que no significaban nada (un idioma incomprensible) y que encerraban todo el significado; el «mozo» del representante hablando en la calle de un villorrio junto a su coche, Jethro, al que escuchaba panza abajo junto a la piscina, y una salpicadura de cháchara perseguida que se escapaba por las puertas de servicio mientras los camareros servían a las colegialas. Era como estar en casa. Una casa auditiva, sensorial, como la que los técnicos de sonido proporcionan a una secuencia de película en la que no hay diálogo humano instalando sus micrófonos en una habitación vacía en la que la calidad del silencio contiene voces desvanecidas, latidos desvanecidos.


  Las plantas descalzas y el roce de las cabezas contra el ramaje habían abierto senderos de fila de a uno detrás del campo de entrenamiento. Eran tan provisionales que de vez en cuando desaparecían en la maleza o se interrumpían de golpe ante el obstáculo de un montículo de tierra roja, más alto que un hombre, construido por las hormigas. En este territorio virgen, obstinadamente indefinido en la reconquista por parte de sus habitantes originales del territorio definido en los mapas de las posesiones coloniales, no había concepto de «lugar». Leonie y ella no llegaban a lugares, sino a la presencia de varios centenares de personas, allí entre malezas, como las bandadas de cigüeñas o grullas que se encuentran cuando se congregan insectos en alguna zona. No tenían más posesiones que los carroñeros. Esperaban, o al menos, eso era, aparentemente, lo único que hacían, como Hillela había visto hacer a los seres humanos al perder todo lo que tenían en el pasado y carecer de control sobre el presente ni indicio de que haya futuro. Parece que esperan porque no hay estado apropiado para su existencia. Leonie cogió un recién nacido como un fénix entre las cenizas de una pequeña hoguera; todo su diminuto ser estaba fascinado por los cabellos rojizos, centelleantes de sudor, en las comisuras de los sonrientes labios. El amor maternal borra todos los remilgos. Acariciaba cabezas llenas de costras y exclamaba alegremente:


  —Mira qué costras. Y qué barriga, vaya barrigón, y además estás desnutrido.


  Hillela regresó con los guerreros de la libertad que diariamente acarreaban gachas de maíz o judías por los senderos. Cuando los niños habían terminado de comer, se levantaban del polvo y empezaban a jugar; lentamente, comenzaban a perseguirse, a reír y a fabricarse armas con palos. Cuando les sonreía, apuntaban con los palos y soltaban una ráfaga de ametralladora. Pero al poco tiempo el combustible de la comida se consumía y volvían a tumbarse sobre sus madres; las mujeres les buscaban los piojos entre el cabello, tanto si tenían como si no. Ese ritual era lo único que les quedaba de su capacidad de satisfacer las necesidades de sus hijos. Un viejo enclenque se peleó con los niños por el paquete de caramelos de menta que Hillela encontró en un bolsillo. Hillela le agarró el bastón que blandía contra ellos, pero ¿a quién iba a defender? Estaba tan flaco que su pulso era visible en las sienes y saltaba bajo la piel de las manos. Leonie tenía experiencia.


  —Primero los caramelos de menta, luego la ropa, luego los medicamentos contra la malaria, y entonces ¿qué bien podrás hacer a nadie? Lo que necesitan es lo que vamos a hacer que manden cuando volvamos: comida con un alto contenido proteínico y medicamentos básicos. Lo que necesitan es que Estados Unidos deje de proporcionar ayuda encubierta para mantener a esos pistoleros de la capital en el poder.


  Uno de los guerreros de la libertad que quizá tenía nociones de inglés observaba a la anciana con algo de la incredulidad con que los niños habían rodeado a la repartidora de pastillas dulces de fuerte sabor, el sabor de una existencia totalmente distinta. Su mirada palpaba la seguridad de la doctora Adlestrop como si fuera una bruja que ya hubiese conocido esa vida, alguien que avanzaba con los demás por las calles de la ciudad, que veía la ropa de los escaparates, que iba en taxi, cobraba cada semana y entraba en la fanfarria de charla y música mezclada con el intenso olor fermentado de los bares.


  «Aparte del gran número de personal de combate, en el que se incluyen tanto mujeres como hombres (no disponemos de cifras porque ello podría proporcionar información de utilidad a las fuerzas del Gobierno), hay el peso logístico adicional de alimentar y satisfacer las necesidades mínimas de centenares de familias de refugiados. Éstas han sido castigadas por ayudar a los guerreros de la libertad, o en algunos casos sencillamente se encontraron en zonas donde la lucha era intensa y no era posible desarrollar una vida normal, cultivar la tierra, etc.». En hoteles y aviones, todo se transformaba en informes, estudios y memorias. El redactado de una trivialidad podía determinar la aprobación o el rechazo en una sala de reuniones a miles de kilómetros de la estepa, los lechos secos de los ríos, las arenas desérticas y las verdes junglas que discurrían por debajo de la panza del avión. La inclusión de una observación que convenía pasar por alto podía inducir a los magnánimos (¡Que el Señor nos proteja! Ésos son los peligrosos, peores que los abiertamente reaccionarios, querida Hillela) a emitir un voto negativo.


  La idéntica visión de gente en un lugar que no era un lugar, esperando; éstos estaban al otro lado de la frontera, adonde habían huido diciendo que les habían golpeado y les habían robado el ganado por no ayudar a los guerreros de la libertad. Esa visión no se transformaría en papel mecanografiado ni serviría de motivo de autocomplacencia para aquéllos que no experimentan nada por sí mismos y no tienen la valentía de distinguir entre fines, sólo condenan las feas necesidades que empujan a utilizar esos medios. Líneas tachadas, la visión borrada con el golpeteo de un dedo sobre la X de caja alta. Si hubiera encontrado a los que escaparon por el pasillo de Britannia Court, ¿no les habría disparado con su Makarov de recuerdo?


  La especial posición de Leonie Adlestrop en África hacía posible que se moviera con facilidad entre regímenes conservadores y radicales; de hecho, tenía las puertas abiertas en todas partes, excepto en Sudáfrica y Namibia, donde le había sido denegada la autorización de entrada, cosa que la convertía en orgullosa refugiada política de esos países.


  —No podemos entrar, pero podemos levantar una enorme polvareda fuera, ¿verdad, Hillela?


  Estaban pasando un par de días en Dar es Salaam, y Hillela, encargada de guardar papeles y maletines, participaba en las reuniones y contactos útiles que mantenía la doctora Adlestrop en el bar del Hotel Agip. Ni Udi ni Christa la vieron —estaba demasiado ocupada en una reunión— cuando llamó Christa; a Udi lo llamó ella desde el aeropuerto cuando estaba a punto de marcharse. Era una voz que sólo podía vincular a la muchacha-flamenco de la falda rosa.


  —¿Qué aspecto tienes ahora? —Era su manera de preguntar muchas cosas.


  —Pues no lo sé. —La comunicación emitió un zumbido que indicaba el paso del tiempo—. De verdad no lo sé. Estoy muy ocupada.


  —No sabía dónde encontrarte… Bueno, podía haberlo averiguado fácilmente a través de la oficina de aquí… pero sólo quería decirte que lo sobrellevarías, y seguramente eso era lo último que querías oír.


  —Udi, tengo que marcharme.


  —Sí, claro, pero si llamas de repente cuando sabes que están a punto de anunciar tu vuelo será que querías decir algo, Hillela.


  —¿Udi? No… sólo saludarte. Estoy demasiado cansada para pensar… y tengo que preparar las reuniones para cuando lleguemos a Estados Unidos. Todavía he de anotar muchas cosas.


  —¡Tú, una burócrata! No pensaba que sería así como lo sobrellevarías. En fin.


  —¿De qué otra manera podría ser? Si no cargas con un fusil en la estepa, has de hacerlo a través de documentos y comisiones. No soy una burócrata, tengo que usar la burocracia.


  —Debes de ser formidable. Por lo menos, hablando lo pareces. Pero no me imagino… Hillela, tienes la misma voz, ¿sabes?


  —Hay que hacer salir a la superficie las malas conciencias y las buenas intenciones y ponerlas a trabajar juntas. No darles ninguna escapatoria. Enfrentarte a ellos haciendo que te den lo que quieres que te den, mientras ellos lo usan en su propio interés, que puede consistir en construir una de esas «imágenes humanitarias» antes de algunas elecciones o que los asciendan a algún puesto de responsabilidad de un proyecto subvencionado. No tienes ni idea de cómo funciona esto, Udi.


  —Me lo imagino. Tú nunca usabas esas palabras… Y tu hijo, el niño…


  —-Nomzamo, por la esposa de Nelson. Uf, tiene a los americanos en el bolsillo. Ya ha cumplido los cinco años…


  —Debe de ser idéntica a ti.


  —Perdí mucho tiempo. Debería haber aprendido las cosas que necesito ahora. He tenido que aprender sola a hacer presupuestos…


  —¿Qué vas a hacer, Hillela?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes lo que quiero decir. No vas a estar así el resto de tu vida… ¡Ay, Hillela!


  —Hacer lo que hago ahora: buscar maneras de liberar a Whaila.


  Por eso no había podido marcharse sin hablar con él, él era el único que comprendería lo que acababa de decir. Ése era su lugar. Udi se avergonzó al pensar que Hillela percibiría la emoción que alteraba su voz.


  —Ese trabajo tan pesado… para ti… Y ¿qué se puede lograr con eso? Serán las grandes potencias las que decidan el destino de los negros. Y el poder de los demás jefes de Estado negros influirá en las grandes potencias. Un desperdicio, sí… así es como desperdicias tu vida.


  La comunicación se cortó. Udi esperó, pero Hillela no volvió a llamar. Debió de dirigirse al avión con aquella vieja bruja sádica que sonreía como si posara para una foto de boda en los retratos que le tomaban para los periódicos, con personas que matarían o morirían cuando ella se marchara.


  Si bien Hillela Kgomani no disponía de un momento para ver a sus viejos amigos, sí encontró tiempo para ver a gente del Congreso Nacional Africano. No en su despacho (por eso no se topó con Christa) sino en un domicilio particular. Ello sugiere que si es cierto que la habían expulsado del movimiento mientras estaba en Europa oriental, volvía a ser merecedora de sus favores. Quizá se los había ganado convirtiendo el penoso papeleo en ventajas para la organización bajo las poco halagüeñas condiciones de Estados Unidos. También es posible que no fuera nunca expulsada, sino que se tratara de un pretexto preconcebido para que entrara en Norteamérica en situación de enemistad con ellos (eufemismo que suele usarse en lugar de apostasía) y pudiera trabajar secretamente con la perspectiva de abrir una misión allí. Lo cierto es que a principios de los setenta se inauguró una delegación en Nueva York por primera vez. Probablemente, trabajó siempre para la organización, bajo el ala extendida de la gallina clueca Leonie y de los proyectos de ayuda e investigación que llevaba a cabo en muchos países de África. Bradley Burns, que se ha ocupado de analizar una época en que estaba en posición de saberlo, dice que Hillela lo confundía. Deliberadamente. A veces estaba claro que para ella sólo se podía confiar en el amor sexual, y por extraño que parezca en ello se incluyen sus sentimientos por la chiquilla. Todo lo demás (en palabras del propio Bradley) eran patrañas y mentiras. Y no sabía si estaba pensando en el asesinato del marido o en algún otro tipo de traición que le hubiera ocurrido mientras estaba metida en la política del exilio en el este de Europa. Y otras veces decía también que «el amor se acaba pagando» o que «no basta». Aparentemente, lo que quería decir con esto último era que, pese a todas las pruebas de lo contrario, merecía la pena arriesgarse por otro tipo de amor.


  Siglas, el lenguaje del amor. Instituto Estadounidense para la Cooperación Africano americana, USIFACO; Comité del Tercer Mundo para África, TWOCA; Operación para la Educación de África, OPAD; Comité de Coordinación para África, COCA; Comisión para la Investigación del Subdesarrollo, CORUD; Fundación del Pueblo Libre, FOFREP. La niña juega en el suelo con dados marcados con letras, construye casas con ellos. Es posible hacer carrera a base de siglas; aquí todo el mundo tiene que tener una carrera profesional, uno se realiza mediante una carrera, hay libros que especifican qué es una carrera haciendo una lista de las disponibles. Pauline estaría contenta, estaba más que dispuesta a proporcionarle la ventaja de una carrera, dijera lo que dijera Sasha. Leonie no podía haber hecho más aunque hubiera sido hija suya; Leonie continuará con sus protegidas, batallando. Leonie lo conocía. Leonie es la única persona de las salas de juntas, de los desayunos de trabajo en los moteles, de la cena del Día de Acción de Gracias, que lo conocía; la que nació igual que él no lo recuerda. Ni siquiera un trauma que le hiciera recordarlo; se la llevaron con la cabeza envuelta en una toalla para que no viera lo que había en el suelo de la cocina.


  Veinte o treinta años después de contar con la ventaja de una carrera, todavía forman su versión de un songololo y cantan sus canciones mientras desfilan bajo los mismos olmos de la misma avenida. Todo sigue en su sitio, para ellos. Cada año, a finales de otoño, volverán a colocarse los postigos contra las tormentas, como los suyos, y se quitarán para dejar entrar el olor de la primavera. La niña crecerá como una negrita americana protegida por derechos civiles e igualdad de oportunidades, como todo el mundo, y con la distinción de sus nombres africanos para afirmar esa individualidad que todo el mundo dice que es tan importante para tener una buena trayectoria profesional. No tendrá que grabarse en la pulsera «Yo soy yo», sino que dirá «Soy Nomzamo Kgomani», y con ello impresionará a los demás.


  No hay necesidad de quedarse sin siglas. Hay por delante toda una carrera de servicio útil; tenemos el ejemplo de Leonie, amante sin amante de todos aquéllos a quienes puede tutear, realización (como se resume aquí en una sola palabra) que se desprende de cada fotografía de grupo en que aparece. Pero no hay necesidad de emularla totalmente. La documentación será leída en la cama, junto a un hombre joven que avanza en su propia carrera, dispuesto a ayudar a fregar los platos y a llevar a cabo —mujer, hombre, y la hijita negra que considera como suya— los seguros y agradables rituales de la vida de familia, aquí: padre-maestro, cooperación, juegos, excursiones a la cabaña del lago y a la casa de Cape Cod.


  La verdadera familia, cómo huele. La verdadera familia de todos los colores. La verdadera familia de todos los colores apesta. El líquido seco de la disentería mancha las piernas de los recién nacidos y de los viejos, y las mujeres huelen a la sangre mensual. Huelen a falta de agua. Huelen a falta de comida. Huelen a cuerpos hinchados por la expansión de los gases de las entrañas de los cadáveres que yacen en la estepa al sol. Encuentre las siglas de la verdadera familia.


  [image: ]


  ESTRENO DE UNA CASA


  BRADLEY era de su edad, como los maridos de las jóvenes ex alumnas. Era un economista con un puesto prometedor en una multinacional. Su abuelo había sido uno de los editores de The New Republic, socio de Edmund Wilson y víctima de los interrogatorios deMcCarthy. La tradición izquierdista constituía una herencia familiar en sí misma, una declaración de un estilo de vida que ya no hacía falta practicar, de la misma manera que un retrato de un antepasado eclesiástico con sotana en la pared es motivo de prestigio suficiente para los descendientes que no van nunca a la iglesia. Era conveniente que la imagen de la familia se renovara de generación en generación durante el período juvenil en que la conciencia social, junto con erecciones espontáneas, se revela naturalmente. Brad había cumplido con su obligación mediante la oposición a la guerra de Vietnam y pasando un año en la India con una organización de ayuda. Ahora ya podía establecerse con la serie completa de The New Republic, publicada durante la época de su abuelo, que le regalaron cuando estrenó casa y tiene expuesta en el estudio.


  Naturalmente, la gente con el historial de sus padres no demostraba reacción alguna al ver que la nueva amiga de su hijo iba acompañada por una niña negra. Y cuando oyeron la explicación, que introdujo en la gran sala de estar con el magnífico piano (lo tocaban Brad y su madre), muestras de los insectos de Nueva Inglaterra y jarrones de tulipanes, horrores distantes que los Burns estaban acostumbrados a evadir con el guiño de un interruptor que dejaba la pantalla del televisor en blanco, esto demostraba por asociación que todavía se encontraban en el lado correcto, de la misma forma que, a la inversa, la culpabilidad por asociación significaba peligro para aquellos otros padres, Pauline y Joe. La casa de la familia era una generosa vía de tránsito donde los hijos adultos pedían conferencias, preparaban comidas, tomaban coches y material eléctrico prestado, usaban la lavadora del sótano, dormían con amigos o amantes; se representaban aquí fragmentos de sus independientes vidas —delante de Hillela o incluso incluyéndola a ella— cuyos contextos estaban en otra parte. El «hallazgo» que Brad había llevado a casa («¡que lo disfrute!») no era más que un retazo de su vida. Sus hermanos charlaban con ella, se deleitaban a sí mismos riendo cuando inducían a la preciosidad de su hijita a ser insolente y prodigaban invitaciones a clubs de jazz, excursiones en barco, cines y fiestas.


  Sólo Brad guardaba silencio. Observaba y escuchaba a la muchacha y a la niña que había aportado, y que se llevaban tan bien con sus propios hermanos. La pareja lo representaba de una manera que él mismo no podía representarse, ahora que sus hermanos ya no eran niños.


  La primera vez que hizo el amor guardó silencio. Nada de lo que había en la habitación, nada del mundo, podía distraerlo del acto de adoración al que se aproximaba, y su éxtasis producía una ciega excitación en la que sólo el cuerpo conocía el camino. Cuando Hillela volvió a ver con los ojos, sonrió admirada; los pómulos levantaban un pequeño repliegue bajo la mirada oscura e indolente. Entonces habló.


  —¿Es lo primero que has visto?


  —Sí. Me ha recordado a un perrito, de esos que tienen un parche aterciopelado sobre un ojo.


  Retiró la mano laxa entre el brazo y el costado de él y acarició la mancha de nacimiento que las otras fingían no ver.


  Este hombre hablaba después de hacer el amor. No eran los balbuceos de los sueños ni nombres en una lengua eslava, sino una locuacidad plenamente consciente sobrevenida a través del cuerpo de ella. Y volvió a decirle:


  —Hillela, no me importa cuántos amantes has tenido; ninguno ha podido quererte como te quiero yo.


  No le preguntó cómo sabía que había tenido muchos amantes; era, simplemente, una de sus habilidades: saber cosas de ella sin molestarla con preguntas, ser sensible a la repetición de ciertos nombres en las conversaciones y capaz de interpretar los cambios de expresión cuando salían ciertos temas. Ella no respondió; a veces le sonreía, como le sonreía a su hija, pero nunca con menosprecio o incredulidad. El hecho de que lo creyera, cuando lo único que era capaz de encontrar para expresar tan gran convicción era lo que parecía un verso de una canción estúpida, lo torturaba. Debía tratar de seguir su razonamiento; debía de haber un razonamiento, y ello establecería el estado de las emociones que había entre ellos.


  —No pretendo decir nada de él… Y no simplemente porque esté muerto. —Un gesto de reconocimiento de aquella incuestionable rivalidad—. No me meteré nunca con los sentimientos que teníais el uno por el otro, fueran cuales fueran. Yo estoy hablando de la naturaleza de los míos. A eso me refiero. —Pero entonces vio adonde iba a parar—. No, no es por lo que piensas, Hillela. El perrito no te está lamiendo la mano.


  Y de nuevo, en el piso de ella, con la puerta ligeramente entreabierta porque la niña del cuarto de al lado insistía en ello:


  —Hillela, de verdad que no puedo vivir sin ti. No es lo que tú piensas. Es porque hay algo en ti que asusta un poco; es sin eso sin lo que no puedo pasar. —En esta ocasión se rió—. ¿Cómo puedo decírtelo? Me dirás que se puede vivir sin nadie. Y ahora que estás aquí en la cama, conmigo, tú eres la prueba, ¿no?


  Ella estaba apoyada en un codo, escuchándolo. Se dejó caer sobre él y ambos empezaron a rodar.


  Sin explicación, había veces en que ella volvía a algo que Brad había iniciado en alguna otra habitación, alguna otra noche.


  —Whaila tenía otra esposa. Nomzamo tiene hermanos y hermanas a los que todavía no ha visto nunca.


  —¿Estaba divorciado?


  —Bueno, no sé si estaban divorciados.


  —¿Y si hubiera vivido y un día hubiera vuelto con ella y los otros hijos? A eso me refiero cuando digo «vivir sin algo».


  —Nosotros disfrutamos del tiempo que pasamos juntos. Ella también debió de disfrutar del suyo… ¡Si hubiéramos podido volver! —Se interrumpió y sus manos convertidas en puños descendieron lentamente hasta posarse en los muslos desnudos; la naturalidad con que aceptaba su desnudez en atmósferas y situaciones alejadas del sexo le recordaba de un modo extraño a las mujeres de los burdeles de Pascin y Lautrec que había visto en las galerías de arte—. Si hubiera vivido para volver… hubiera sido otro tiempo… hubiera sido… hubiera sido…


  —Más que amor.


  —¿A qué viene tanto medir? ¿Cómo puedes medirlo?


  —Sí. Una cosa que tú nunca conocerás, exaltación. Y espanto. Como el que produces tú. Sí, asustas un poco. Pero me acostumbraré a ti. No, no quiero acostumbrarme a ti, no me acostumbraré nunca.


  Tenía un rostro alargado con una nariz fina; la curva invertida de las ventanas de la nariz se reproducía exactamente en la del labio superior. La piel de la garganta, bajo la línea de la barba, era tierna y fina hasta el esternón y el hueco donde nacían unos pocos rizos brillantes de vello. En la garganta siempre era visible el pulso y la red nerviosa, alrededor de la boca y la nariz, recordaba la de una planta sensible; está en todos los rostros, pero está adormecida u oculta por una capa de grasa o por una piel gruesa, mientras que la de él le hacía cambiar de expresión con cada matiz ambiental generado por las personas que lo rodeaban.


  Así pues, era hermoso, si no fuera por aquello, se había dicho siempre con la apropiada pesadumbre. De los retratos al pastel de todos los hijos de los Burns de niños, el suyo era de perfil, el lado «bueno». Cuando era pequeño, su madre tenía por costumbre darle el beso de buenas noches en la mancha, de modo que la huella del beso se convirtió en el desfiguramiento, y luego en una vaga indulgencia por lo que no sabía que había hecho, indulgencia por el lado «malo». Ahora, los dos lados se habían unido por el inimaginable medio de una observación bastante infantil y falta de tacto: «Me ha recordado a un perrito, los que tienen un parche aterciopelado sobre un ojo». Había ocurrido tal como un monje zen ilumina a sus discípulos mediante una frase sin terminar, escandalosa y petulante.


  Se sentaba entre el público para oírla hablar desde tarimas improvisadas, a veces con la niña en el halda. La joven de allí arriba, apenas se distinguía de los demás hombres y mujeres de las comisiones de comprometidos que vestían las ropas lavadas muchas veces y solamente diferenciables por los distintos lemas que lucían en la espalda o el pecho, mediante los cuales demostraban su identificación con las causas de los pobres y oprimidos adoptando sus señas identificativas, igual que cierta especie de polilla disimula el hecho de que está viva y es libre permaneciendo perfectamente inmóvil y exhibiendo el contorno de una calavera en las alas. Las uñas romas de sus manos unidas, que abría para resaltar algún dato, eran cortas como las de las mujeres con las que había andado mientras cavaban la tierra en busca de raíces para alimentarse, y el cabello rizado se lo cortaba, no para cuidar su aspecto, sino tal como se hacía en los campamentos de refugiados, como precaución higiénica contra los piojos. Ahora no hablaba de campamentos de refugiados, sino de tres juicios políticos que habían tenido lugar en Sudáfrica a lo largo de un año.


  —Toda la verdadera oposición está siendo sometida a juicio, acusada de terrorismo y de comunismo. Cuatro personas fueron condenadas a cinco años de cárcel por introducir en el país folletos y discos contra el apartheid; sólo cuatro, porque el quinto acusado, un maestro de treinta años, Ahmed Timol, murió al caer del décimo piso de la jefatura de policía mientras lo interrogaban. En el juicio Mzimela, un joven fue condenado a quince años de cárcel. ¿Qué había hecho? Había salido secretamente del país para luchar con los guerrilleros de la libertad de Rhodesia contra el régimen blanco ilegal de Smith, había asistido al congreso de liberación de Morogoro y había regresado a su patria para organizar el apoyo al prohibido Congreso Nacional Africano. ¿Son criminales estas personas que arriesgan su vida para librarse de la opresión racial? Yo conocí a Mzimela en Tanzania. Sí, era como muchos otros. Fue a la Unión Soviética y a Alemania oriental a recibir entrenamiento militar, porque Occidente, que fue el creador de Sudáfrica, militar y económicamente, no hace nada para convencer al Gobierno sudafricano de que libere a las personas como él, y tampoco los ayuda a liberarse solos. ¿Había matado alguno de los inculpados a alguien en Sudáfrica? Hubo un solo acto de violencia relacionado con ellos, uno solo; cuando la vida de Timol, al cuidado de la policía sudafricana, se aplastó contra el cemento.


  La niña le cantaba bajito al oído; no le gustaba que todo el mundo prestara atención a su madre en lugar de a ella. Sus susurros le llegaban como un aire caliente; lo excitaban alarmantemente; era el calor y la humedad de Hillela, que, por increíble que parezca, existía dentro de las características de una función impersonal, allí arriba, la figura simplificada, delineada, de una pancarta o un cartel, entre los rituales aderezos de vasos y botellas de agua, micrófonos y magnetófonos, libretas de notas y lápices marcados con las siglas apropiadas para la ocasión.


  Hillela continuó trabajando pese a que ello los mantenía separados demasiado a menudo; su actividad tenía más que ofrecerle, incluso, que las connotaciones de una trayectoria profesional, y merecía más respeto por parte de él y de otros. Con frecuencia, Brad tenía que explicar que no lo acompañaba porque no se encontraba en la ciudad, o ni siquiera en el país. Cuando había paperas o sarampión en las familias que acogían a la niña, él se la llevaba a su tranquila casa de soltero durante la ausencia de su madre, y llamaba a una de sus bien dispuestas hermanas para que le ayudara a cuidarla. Hillela solía llevar alguno de los trofeos de Leonie, junto con la propia Leonie, a su presencia. Conoció a muchísima gente interesante que no hubiera conocido nunca sin Hillela; más de la que había conocido desde la India. Éstos eran portadores de demandas que incidían en músculos de respuesta que suelen atrofiarse donde un pasado común proporciona necesidades siempre previsibles y medios para satisfacerlas. Había el arrogante periodista negro de Sudáfrica, becario de la fundación Nieman, que trataba de inducirlo a incurrir en disputas académicas sobre teoría económica estando sobrio, pero con el que se emborrachaba de buen grado cuando venía a pasar algún fin de semana desde Cambridge. Estaba la mujer negra de huecos violáceos debajo de los ojos, que, combinados con la perplejidad de su rostro, parecían señales de golpes inesperados, y que se abalanzó sobre Hillela llorando para abrazarla. Aquella mujer sólo bebía Coca-Cola. Y era otro tipo de embriaguez lo que la llevaba a contarle a todo el mundo:


  —No era más que una niña cuando pasamos la noche en casa de su familia el día que nos fuimos del país. Nunca olvidaré a esas personas, a ellas se lo debemos todo. ¡Y miren cómo se ha vuelto, tan guapa como su madre! ¿Cómo voy a olvidar que su madre nos llevó a la frontera en su propio coche, lleno de comida para los niños? Siempre se lo digo a Donsi.


  —Esa noche mi prima y yo bailamos con él. No era mi madre, era mi tía la que os llevó.


  Bradley seguía con atención la torpe y risueña excursión por la adolescencia de Hillela, que él mismo había tratado de explorar solo —equivocadamente, lo sabía— desde su propio punto de vista.


  —Miradla, aunque políticamente no estamos del mismo lado…


  Leonie pasó un brazo por los hombros de la mujer.


  —Bongi, querida, en mi casa no reconocemos ninguna escisión en el movimiento de liberación: PAC o CNA es lo mismo. Es un poco prematuro, ya lo sabemos, pero aquí tenemos unidad africana.


  —Igual que su madre, no como otros blancos de la patria, ella participa en la lucha, como una negra de verdad.


  —¿Dónde está tu negrita de verdad, Hillela? —Leonie dirigía alegremente su fiesta—. Que alguien vaya a buscar a Nomzamo para que conozca a la vieja amiga de su madre, Bongi.


  Samora Machel fue a casa de Brad con Leonie y Hillela, aunque su estancia en Estados Unidos no se filtró a la prensa; Leonie tenía unas relaciones tan buenas con el Frelimo que ahora también le habían prohibido la entrada en Mozambique, además de Sudáfrica. Los ovambos del SWAPO de Namibia inclinaban la cabeza, agrandada por la barba que se unía a la espesa cabellera, en un abrazo de camaradería a la viuda de Whaila Kgomani. Patrice M’ba, esbelto, bien calzado y elegante como los amos franceses que habían puesto precio a su cabeza en su país, charlaba con otra Hillela, la que hablaba el idioma en voz baja, como si lo hubiera aprendido en una intimidad cuya cadencia mantenía. Con los otros, no había ningún matiz que Bradley pudiera captar: Marc Nzókou, el camerunés que había estado en las cárceles de cuatro países, buscando cada vez refugio justo antes de que se produjeran golpes de Estado que cambiaran las alianzas panafricanas; ghaneses desafectos; un novelista somalí, al que Leonie había encontrado editor; otro exiliado, Reuel (apellido impronunciable), que siempre se sentaba en un rincón apartado, como si sólo se hallara allí para ver a alguien influyente cuya presencia le hubieran prometido pero no se hubiese materializado. Éste era el material más que el tema del trabajo, simplemente asociado en la mente de su futuro esposo con la dedicación de la joven entregada a su causa.


  Todo el mundo daba por sentado que eso era lo que iba a ser: el nuevo esposo de la guapa joven de Leonie. El padre de él pensó que Hillela era muy afortunada por haber atrapado a su hijo. Y así se lo dijo a la madre del muchacho, una joven guapa sin demasiada posición, cargada, además, con una niña pequeña, y Brad era tan joven… La madre era la que tocaba Schubert con Brad.


  —Apariencias, a él no le preocupan las apariencias. Si le hubieran preocupado, su vida no valdría la pena, ¿no es cierto? ¿Lo has olvidado? Brad está acostumbrado a las dificultades, no es superficial como otros hijos nuestros. Él no se conformará con una de sus compañeras de universidad. Es como mi padre.


  Hillela volvió a cambiar de domicilio durante la primavera del tercer año en Estados Unidos. Se trasladó un poco más abajo del piso donde la niña no permitía que se cerrara ninguna puerta, a la casa cuya hipoteca se pagaba regularmente. Era una tontería derrochar el dinero pagando dos casas a la vez. Así es como lo enfocó él. Ella estuvo encantada, y Brad se dio cuenta de que estaba encantada. Dejó de desgranar guisantes, lo cogió por los hombros, con el brazo extendido, y lo miró fijamente a los ojos.


  —Brad, eres buenísimo con nosotras. Será mucho más cómodo, cuando tenga que ausentarme. A Nomo le encanta el jardín. ¿Pondrás un columpio?


  Y luego los besos, con sabor verde debido a las verduras que comía mientras las limpiaba. Ella era buenísima, generosísima con sí misma, como si los placeres que repartía manaran de su interior, cuanto más daba… —toma, toma, Brad— más tenía que dar. Nomzamo, posesiva respecto a su nueva habitación, invirtió el edicto relativo a las puertas; todo tenía que estar cerrado. Y todo estaba abierto, para él, la pálida carne de champiñón descubierta bajo los pechos tostados por el sol, la pequeña espiral de mantequilla del ombligo, la hendidura de las nalgas, el hueco junto al dedo torcido, la cavidad satinada de la boca, el camino triunfal entre los muslos. Era usual que experimentara una erección solo en el despacho, pensando en la noche o la madrugada anterior, pero llegó a encontrarse incluso temblando.


  La inversión inmobiliaria contenía el desequilibrio de lujo y austeridad común en casa de un soltero de profesión intelectual. Al instalarse allí, había pulido los suelos y puesto estanterías hasta el techo, pero algunas habitaciones estaban completamente vacías y otras albergaban muebles heredados que carecían de destino definitivo. Había una cama del tamaño que sólo puede comprarse en América, bordeada por una instalación de alta fidelidad y torres de libros y periódicos; había un enorme congelador vacío, pero muy pocas cazuelas, un horno de microondas y un botellero, pero no había ningún armario donde guardar los productos básicos de toda cocina. Varias de las habitaciones vacías se llenaron rápidamente con las posesiones de la niña: bicicleta y casita de muñecas en la sala de estar, bloques de construcción esparcidos por lo que debía ser el estudio; en el cuarto de baño, dibujos de hogares felices con chimeneas humeantes, lunas y soles y un hombre, una mujer y un niño, figuras cuyos rostros estaban a veces todos pintados de negro y a veces de rosa. El soltero y la niña; todavía no existía estilo de vida intermedio.


  —Hemos de decidir cómo queremos que sea, qué es lo que nos va bien. Hemos de sentarnos y hacer una lista, habitación por habitación.


  Hillela le cogió la mano.


  —¿Qué tiene de malo como es ahora? A mí me gusta tu casa.


  —Sí, pero ahora es nuestra casa. Todos juntos necesitamos cosas que yo solo no necesitaba. ¿Qué clase de muebles te gustaban… donde vivías…? ¿Qué clase de cosas echas de menos?


  De repente, en la nueva familiaridad de la cocina, en camisón, era para él una extraña que sonreía.


  —¿De dónde? Una de mis tías tenía antigüedades, como tus padres pero más elaboradas. Las coleccionaba. En la embajada donde trabajé, todo era diplomático: dorados por todas partes, impersonal, no lo había elegido nadie…


  —Quiero decir… cuando pienso… Yo tengo la mesa de despacho de mi abuelo paterno desde que cumplí los catorce años.


  —Yo tenía una pareja de gatos de porcelana japonesa, pero regalé uno, y no sé dónde estará el otro.


  —Te compraré un gato de verdad. Mucho más bonito. Deberíamos tener un gato sentado ahí, en la ventana.


  —En Lusaka el piso estaba amueblado.


  —Ya veo.


  —Y en Europa.


  —Bueno, pues ahora averiguaremos qué es lo que te gusta de verdad. Podemos mezclar cosas modernas con lo que ya tengo, o podemos buscar el mismo estilo primitivo americano. Lo que tú prefieras…


  Los sábados iban a ferias de antigüedades y entraban en tiendas de curiosidades llenas de la historia de él, los indios de los comercios de tabaco y los expositores de insectos; visitaban igualmente los cristalinos espacios antisépticos, donde los muebles de diseño japonés e italiano parecían sólo aptos para acomodar extraterrestres. Compraron una cama de niño del siglo XIX, pintada con motivos naif, y lámparas checas modernas, absolutamente funcionales. Hillela eligió una colcha de cuadros de ganchillo cuyo precio Brad le ocultó (podía ocurrírsele pensar cuántos antibióticos se podían comprar con esos dólares, para los guerreros de la libertad heridos del país de Machel, Mugabe o Reuel). Encontraron una gran mesa de casa rural de Nueva Inglaterra, que hacía juego con las seis sillas que había heredado de su tío Robert el Mayor, al que no se debía confundir, explicó secamente, burlándose de las jerarquías, con el tío Robert de Boston, vástago de otra rama de los Burns. Riendo y tropezando, con la niña corriendo como loca a su alrededor, arrastraron pesadas macetas hasta las ventanas. Estaban siempre el uno al alcance de la mano del otro y la felicidad brotaba sencillamente, como el sudor de la actividad; él la miraba mientras descansaban para tomar café, y veía la ligera elevación de las comisuras de los ojos: por él. Estaba, como observó Leonie, «resplandeciente».


  La casa había resultado bastante parecida a la de los padres de él. Los objetos del pasado le daban una suave pátina de un lugar habitado durante mucho tiempo, y los productos de alta tecnología le daban vida en la fase contemporánea de la cronología de la familia Burns. La señora Burns dijo a la futura esposa de Brad, en secreto, que le iba a regalar el piano; no era sólo para él, pues la pequeña Nomzamo ya tenía edad para empezar a tomar clases. Todos los niños de la familia Burns empezaban a los seis o siete años. No olvidaría nunca cómo la abrazó la muchacha, Hillela, moviendo la cabeza rizada —la de una extraña— contra su hombro, como si no encontrara palabras. No cabe duda de que la emoción era genuina, no cabe duda alguna. La muchacha comprendió perfectamente que, con el piano, le entregaban a Brad un secreto entre dos mujeres que lo amaban.


  Había seguridad al despertar por la mañana. Entraba cada día con la luz matinal. Podía contar con ella. El joven hermoso dormía a su lado; un cuerpo pálido como el suyo propio, el cuerpo conocido, como el de un hermano. Pronto se levantaría e iría al despacho —un despacho de verdad, con un cristal que se elevaba hasta el cielo abierto confiadamente, sin necesidad de protección— y regresaría sano y salvo cada tarde, cuando el cristal se convirtiera en una enorme pintura que representaba una puesta de sol. La grandiosa cama en la que se introducían como en un envoltorio de calor y comodidad no era prestada; en el armario no colgaría la ropa de nadie más. No había necesidad de estar alerta para sobrevivir, para ir tirando, como otra gente; allí no hacía falta. No era preciso tomar precauciones para no ser visto con ciertas personas, porque las facciones se anunciaban con bandas y a bombo y platillo. No había necesidad de vigilar aquello que se podía cambiar —buscándose atributos en los bolsillos: esposa de mártir, expresivos ojos latinos y pechos grandes, la moneda probablemente inaceptable de afiliación a una causa revolucionaria— por un sello en un papel. Una vez casada con un ciudadano genuino de un país existente y no por recuperar, se alcanza la plena ciudadanía del presente.


  Hillela estaba tumbada, siguiendo con la vista los hilos pajizos y dorados que discurrían horizontalmente en las cortinas tejidas a mano que habían escogido.


  —Como un campo de hierba.


  —Sí, son un verdadero acierto. ¿Qué más necesitamos?


  —Nada, nada.


  —Siempre falta algo.


  —Basta ya. Deja de medir.


  Brad le pasó la fina mano por la cabeza, como si fuese sobre una escultura. La recibía reverentemente a través de todos los sentidos.


  —Quiero que te dejes crecer el pelo.


  La acariciaba suavemente, tensando de vez en cuando los dedos para frotar las placas del cráneo.


  Ella no dijo nada; quizá tomó la petición simplemente como una muestra más de cariño, igual que las caricias.


  —No. —Sus ojos se movieron rápidamente bajo la fina piel de los párpados—. No es práctico.


  Saltó de la cama y se quedó inmóvil como si acabara de descubrir dónde se encontraba; luego se apresuró a correr las cortinas y a recoger la ropa esparcida aquí y allí.


  Brad cerró los ojos por el placer de escuchar cómo se movía de un lado para otro, cerca de él. Alargó el brazo hacia donde pensaba que estaba, pero no encontró más que aire.


  La boda de la señora Hillela Kgomani y Bradley Burns se retrasó varias veces, no por culpa de ella —no se podía esperar nada caprichoso por su parte— sino por razones familiares. La muerte del hermano del señor Burns; la ausencia de dos de las hermanas, que estaban asistiendo a un cursillo de verano en Florencia. Ella se mostraba siempre comprensiva respecto a estas cosas, no egoísta como hubieran sido la mayoría de las jóvenes. Y la madre de Brad sabía por qué.


  —Ha vivido. En sus pocos años de vida ha pasado por muchas cosas.


  El futuro esposo aceptaba las exigencias familiares porque Hillela las aceptaba. Hillela no conocía lo que era ser el centro de una familia (futura esposa del hijo mayor), la comodidad y la protección de este puesto en una sociedad homogénea. Además, ya era su esposa, habían creado un hogar juntos en la casa que nunca lo hubiera sido sin ella. La única inquietud de Brad —no temor, sin acabarse de desarrollar— era cambiarla con toda aquella adoración; mientras que él deseaba ser transformado por ella. Y así, la única vez que la boda se retrasó por culpa de ella le proporcionó una oportunidad de ponerse a prueba. Iba a ir con Leonie al país del cual estaba exiliado uno de los trofeos de ésta, Reuel, donde la guerra civil había originado un terrible éxodo de habitantes del sur hacia el norte. Brad sabía que era peligroso, aunque cuando hablaba Leonie parecía que las balas eran agua y flechas despuntadas: «establecerían contacto» con el alto comisario de las Naciones Unidas para los refugiados, «logística» les proporcionaría escoltas militares y «salvoconductos». No se acercarían a las zonas del cólera. Y harían uso de todas las medidas profilácticas.


  —Seguramente conoceremos a muchas personas importantísimas y será muy instructivo, Brad. Los relatos de terror que oyes están anticuados, siempre ocurre así. Yo me hubiera pasado la vida en el porche de mi casa y no hubiera ayudado a nadie si hubiera hecho caso de la mala información que te da la gente.


  Acompañó a Hillela al aeropuerto una hora después de haber hecho el amor, a las cinco de la mañana. No había dicho nada, pero el miedo y la angustia deducibles del transparente control de su rostro habían llevado a Hillela a percatarse repentinamente y a regresar al dormitorio desde el lugar donde estaba metiendo algo en la maleta, sonriendo para borrar la pesadumbre de Brad. La dejó marchar. Mayor que la confianza de su cuerpo era la confianza de que pasaría la prueba. La iba a arriesgar para que siguiera siendo como era.


  Hillela bebió el agua y comió la fruta prohibida. Naturalmente, regresó sana y salva. Aquellos viajes a la soleada miseria producían en ella la frente bruñida por el sol y el cabello azotado por el viento que otra gente traía de Florida o de las Bahamas. Resultaba difícil creer dónde había estado, qué había visto. Aterrador. Brad abrazó todo lo que representaba. Parecía que tenía el cabello un poco más largo —no había vuelto a cortárselo—, pero no comentó nada por miedo a echar a perder una lenta sorpresa que le estaba preparando. Hillela trabajaba en los informes y memorias, consultando a personas de allí, yendo de un lugar a otro en puentes aéreos (volviendo a él al anochecer). En la cama, o tomando vino en las tumbonas de debajo del olmo del patio, él lo compartía todo. Ella le explicaba todo. Las aldeas quemadas vistas entre la selva, desde el helicóptero, parecían agujeros negros en una manta verde, y cuando el aparato volaba bajo se veían las palmas rosadas en el extremo de los negros brazos, implorando ayuda por señas.


  —¿Qué podías hacer, por Dios santo?


  —El topógrafo que iba con nosotras nos señalaba cada lugar en un mapa especial y al cabo de pocos días les mandaban provisiones.


  —Algunos morirían antes. Algunas manos no estarían allí para recibir la comida.


  —Sí, algunos morirían. —Aquellos ojos negros lo soportaban todo; no se apartaban de nada—. No se puede atender a lo primero que encuentras, hay que dejar muchas cosas de lado. Lo que vi no se puede tratar así. Una mujer con una picadora de carne, de esas antiguas con manivela, ¿sabes? No tenía nada más. Iba toda ella harapienta; debía de haber abandonado o cambiado por comida todo lo que hubiera conseguido salvar. Aquella gente había andado trescientos kilómetros desde su aldea. Otra llevaba un espejo en forma de corazón con un pequeño soporte de alambre en la parte de atrás. Y un niño. Vi cómo se miraba. Y vi cómo un hombre casi mataba a otro porque quería matar al conejo —no, debía de ser una liebre, en África no hay conejos salvajes— que había transportado Dios sabe desde dónde, en una jaula hecha con ramas. Ambos se estaban muriendo de hambre. Hay cosas que son indispensables.


  Él la miró y esbozó una media sonrisa.


  Pero ella lo había olvidado. Sólo él mediría el tamaño de su exigencia, reducida a la nada al lado de las necesidades que conocía Hillela.


  —Había mujeres violadas por los soldados y niños en edad escolar secuestrados para llevarlos a campos de entrenamiento militar.


  —¿Por qué bando?


  No siempre estaba segura.


  —Y algunos mentían.


  Abrió bajo sus pies el hoyo de pesadumbre en el que lo que era cierto y lo que no lo era apenas tenían significado. ¿Cómo podía soportar semejante confusión?


  —Pero si los habían violado y mutilado…


  —Sí, pero a algunos los cuidaban los soldados. Les daban su propia comida. Eso también lo vimos.


  —Es repugnante. Y ¿qué tipo de régimen puede salir de gente así, aunque ganen? Por lo que dices, la mitad del tiempo actúan igual que sus opresores.


  —Es lo que ha ocurrido siempre en las guerras. Contra los opresores hay que emplear sus propias tácticas. Eso es la guerra, ¿no? O bien eres una víctima o luchas y produces víctimas. No hay alternativa. Los opresores se entrenan en Europa, que les da aviones y armas. Los otros sólo pueden responder a la lucha si los campesinos los apoyan, aunque a veces tengan que obligarlos.


  Aterrador. Hillela optaba por un bando en el horror general, perdonaba los medios por los fines; pero al mismo tiempo no era una observadora, nadie podía decir eso de ella; con el agua contaminada y las carreteras minadas se encontraba tan en su casa como en su propio hogar. Cuando Brad se hinchaba de deseo de ella, también se hinchaba de admiración por ella. ¿Dónde está la línea que separa la lujuria de la estima? Hillela las aunó las dos, para siempre.


  Le contaba con auténtica benevolencia el esfuerzo con que sus guerrilleros cuidaban de algunos de los desamparados y hambrientos de la guerra.


  —Brad, creo que no deberías casarte conmigo. He estado con Reuel, de vez en cuando, en África. Creo que no podrías… bueno, que no lo tolerarías.


  No sabía en qué rincón de la casa esconderse para huir de lo que había oído, y sabía que siempre se lo contaría, que nunca se lo guardaría para ella. Avanzó a tropezones hasta el cuarto de baño porque sabía que esa puerta tenía pestillo. Pegados a las baldosas había los dibujos de los símbolos sonrientes y esqueléticos de Hillela, la niña y él mismo, la familia feliz ante la casa cuya chimenea, valientemente humeante, significa la seguridad del hogar.
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  UN ROSTRO PARA UN SELLO DE CORREOS


  REUEL era el general, el general que dirigió el golpe de estado militar en su país, restableció el gobierno civil bajo su presidencia y luego escapó cuando la antigua potencia colonial envió paracaidistas para restaurar el régimen que ésta favorecía. Salvó la vida, dice la frase, ¡y cuán manifiesta era en él! Si se encontraba a poca distancia de una piscina, un río o el mar, nadaba hiciera el tiempo que hiciera, estuviera en el país que estuviera, y todavía era capaz de correr kilómetro y medio (pasaba quizá de la cincuentena, era más discreto que una actriz en lo referente a su edad); como todos los hombres que dirigen multitudes y han de estar siempre visibles, sólo precisaba dormir tres o cuatro horas por noche, y comía y bebía con avidez o podía pasar varios días sin sustento. Su amplio y carnoso pecho, cubierto por el barathea o un traje informal azul, se movía ostentosamente con su intensa respiración, como si acabaran de darle una gran alegría.


  El general no le dijo que no podía vivir sin ella. Estaba en su rostro, y en el de ella; lo reconocieron el uno en el otro sin necesidad de expresarlo: cada uno podía vivir mientras durara la vida individual, independientemente de cualquiera, en el impulso de seguir adelante.


  Él no le prestaba mucha atención y ella a él tampoco cuando estaba en casa. Leonie les resultó útil, pero él era demasiado grande en todos los sentidos para ser el trofeo de nadie. En las cenas informales y coloquios, el aburrimiento empañaba sus respuestas masculinas y la eflorescencia de su intensa capacidad de atracción. Fue muy lejos de allí, una noche en Nairobi, mientras Hillela y él estaban tomando una copa después de retirarse Leonie a escribir en su diario, cuando se produjo el reconocimiento.


  —Las únicas viejas que me gusta tener cerca son mi madre y mi abuela. Ellas me hicieron, ¿eh, Hillela? ¿Sabes qué nombre me puso mi madre? Mi nombre africano significa: «Dios lo ha hecho muy bien».


  Hillela se rió de su engreimiento y, él se rió con ella, confiadamente.


  —¿No es bueno tener que ser digno del nombre de uno? Nosotros, los africanos, siempre ponemos nombres que quieran decir algo, no Mary y John. ¿Qué quiere decir llamarse Mary, que vas a dar a luz sin un hombre? ¿Querrías tú eso para una hija tuya?


  —Por Dios, no. Por eso le puse el nombre de la mujer de Mandela.


  —¿Así que quieres que se convierta en liberadora de África, que sea una heroína?


  —Es posible que Dios lo haya hecho muy bien contigo, pero a mí me pusieron el nombre de un bisabuelo sionista.


  —Te pondremos un nombre africano. Ya sé que tienes uno, pero quiero decir un nombre de pila. ¿Qué podemos llamarte?


  —¿Tú qué sugieres?


  —Tendría que saber más cosas de ti. ¿Sabes que el nombre tiene que ver con muchas cosas, las circunstancias en que se pone, si ha habido sequía o guerra…?


  —¿Cosas que ya han ocurrido?


  —No, más importante: cosas que van a ocurrir. Lo que el nombre hará que ocurra. —La atmósfera reinante entre ellos se zambullía en la superficie de la seriedad y al instante se alejaba a nado—. ¿Crees que aún estaría vivo si Dios no lo hubiera hecho tan bien? —El enérgico brillo que siempre emitía su amplio rostro y su majestuosa mandíbula utilizaba la tenue iluminación teatral del bar, de la misma forma que un actor atrae el haz luminoso de un foco. Una manaza con un grueso anillo incrustado en el dedo meñique cubrió la de ella en el placer de la risa—. Vamos a celebrar algo, no sé qué. —Pidió champán y leyó la etiqueta: sudafricano, pero no devolvieron la botella. Bebieron, por Mandela, por la libertad—. ¡Amandla! —La lengua era distinta de la de su pueblo, pero el significado era el mismo: poder. Su charla se fue hundiendo cada vez más en la noche, a salvo de toda interrupción. Aquello no era África occidental, donde se podía sacar a bailar a una mujer de cualquier mesa—. Estos sitios no están africanizados, ¿te das cuenta? Sosos, todavía al estilo europeo; los frecuentan los nuevos blancos, hombres de negocios, turistas de safari y periodistas en lugar de colonizadores, y nadie más… Ah, sí, y burócratas. ¿Cómo los llama Leonie? Los gatos gordos. Para ellos no es más que una continuación de los almuerzos con extranjeros que celebran en el Norfolk, no tiene nada que ver con pasarlo bien a nuestra manera. Los africanos occidentales no han permitido que los musulmanes o los cristianos los recluyan dentro de sí mismos como en este lado… Por eso me caen bien. Ya sabes cómo es el África occidental: mientras unos extienden una esterilla y rezan cinco veces al día, en Ghana todavía hay danzas africanas; mientras las monjas les enseñan el catecismo a las niñas negras, todavía hay chiquillas en Brazzaville que saben que una mujer debe exhibirse delante de los hombres, y lugares donde beber y bailar. Los negros se han apoderado de las salas de fiestas europeas y las han convertido en fiestas africanas. Pero aquí… Es la religión árabe más que la cristiana. No pueden beber, esconden a las mujeres detrás de esos velos negros. No es el estilo de vida de los africanos. Nosotros siempre hemos sabido disfrutar de la vida… incluso cuando nos capturaban para vendernos como esclavos, cantábamos y bailábamos, y los árabes y los cristianos se quedaban mirando.


  —Pero a ti te gusta el champán de los blancos.


  —¿Por qué no? Hasta el que hacen los bóers.


  Apuró su copa.


  —Pero no te gustan los árabes. Eso debe de representar una dificultad.


  —Claro, somos aliados… y en las Naciones Unidas, como sabes, sin ellos… Ellos son los que cuentan para los países europeos, del este y del oeste, y para los americanos. ¿Qué podemos aspirar a hacer nosotros solos? Pero, tal como lo oyes, su estilo no me gusta… y políticamente tampoco. El fatalismo religioso se convierte en fanatismo político. Nosotros, los africanos, no participamos en jihads ni misiones suicidas. Lucharemos contra nuestros enemigos y moriremos si hace falta, pero preferimos matar y salvarnos nosotros, oye.


  ¡Seguir vivos! —Rio y llenó de espuma sus copas—. Yo no mezclo la política con la religión. A mí no me han cogido y pienso volver a luchar por mi pueblo, nada de dioses. A mi modo de ver, Dios cambia de bando con demasiada frecuencia. El pueblo puede adorar lo que le apetezca, cocodrilos sagrados o a Mahoma, todos somos hombres y mujeres, ¿no? No sabemos por qué estamos en este mundo, por eso tenemos religiones. Así que yo soy católico.


  —¿Eres católico? —El rostro de ella reflejaba otra diversión, otra curiosidad, ráfagas de desacuerdo o de afinidad.


  —Claro que soy católico. Me crié en el catolicismo. Hubo una época en que iba a prepararme para ser sacerdote. ¡Ni lo dudes! Una vez te encuentras en este mundo has de aclarar qué estás haciendo aquí. Me volví nacionalista africano, pero no fue la Iglesia sino Marx quien me lo aclaró. Por eso soy marxista. A mi estilo. Un marxista nacionalista católico, de corte africano.


  —¿Como las salas de fiestas del África occidental?


  —No, no te rías, todo es lo mismo. Ya esté dentro, en el cuartel general o fuera, haciendo tratos con nuestros hermanos (ah, claro, también con los hermanos árabes) o en la cama con una mujer, todo forma parte de mi corte africano: el trabajo, el amor, la religión, la política o la economía. Hemos cogido todas las cosas que el mundo tiene en compartimientos, en cajas, y las hemos juntado. Una combinación nueva, eso somos nosotros. Por eso el mundo no lo entiende. No complacemos ni al Oeste ni al Este. Y nunca los complaceremos. No separamos las cosas. ¿No es eso la ortodoxia? ¿Separación? Nosotros hacemos nuestro revoltillo. Ellos interfieren, les pedimos que interfieran. ¿Qué hago yo si no? ¿Qué hacías tú en Europa si no? No sé qué haces en Estados Unidos.


  Hillela volvió el rostro hacia la palma de la mano, cubriéndose la boca en un gesto como de concesión de lo que estuviera pensando él. Reuel le pasó la mano del anillo distraídamente, sin intimidad, por la mejilla.


  —Les pedimos que interfieran porque el poder —la cuestión del poder— siempre vuelve a dividir la combinación que hemos formado; busca fuerza fuera de la unidad y la rompe. Y vuelven a intervenir los de siempre… las potencias mundiales. Luchamos en sus batallas en lugar de ellos. Eso todo el mundo lo sabe. Nos mandan fusiles y sopa en polvo. Algunos reciben los fusiles. Eso es lo importante, ser el bando que recibe los fusiles. Nunca se alcanza el poder con sopa en polvo.


  —Así que estoy perdiendo el tiempo.


  Y como muestra, apuró el champán.


  —Si sólo es con sopa en polvo… Eso está bien para Leonie; la gente sufre. Pero no pone fin a las guerras, y las guerras son lo que produce refugiados.


  —Leonie ya lo sabe.


  —Cuando regrese a la capital de mi país, esta vez no sólo dispondré de las armas para recuperar el poder, sino que también tendré el dinero para el desarrollo que el otro bando no puede conseguir. Hay que estar en el poder para alimentar al pueblo. Llegas a él mediante las armas y permaneces en él con dinero.


  Un bar abarrotado no contiene rostros atentos, bolígrafos moviéndose vertiginosamente sobre cuadernos de notas listos para registrarlo todo. A aquél que tenga una fibra lo suficientemente tosca para agarrar el cable de alta tensión del poder no lo perturbará lo que apagaría la suave luz en la que transcurren las noches en una casa de Nueva Inglaterra.


  —Lo que yo pensaba que hacía era… Quería librarme de las personas que vinieron a casa y mataron a Whaila. Entonces ya sabía quiénes eran. Por él, e incluso antes, en Dar… aunque no era consciente. Los propietarios de explotaciones agrícolas, los hombres de negocios, los médicos y los abogados del Parlamento, sentados en ese precioso edificio antiguo de los Cape Town Gardens, debajo del hotel Mount Nelson, donde me divertí tanto de niña, cuando me alojé allí con mi tía, los profesores del colegio femenino al que asistí, la gente para la que trabajé en Johannesburgo, el médico, los de la agencia de publicidad, incluso los otros, mi otra tía y su marido, Joe, que fue tan bueno conmigo, que trataron de enseñarme que debía oponerme a lo que iba a matar a Whaila. Aunque no sirvió de nada. No sólo porque los traté mal, sino porque todos permitieron que ocurriera. No comprendí mi vida hasta que lo vi allí, en la cocina. Ocurrió en la cocina.


  Él escuchaba sin sentirse incómodo y sin simular el horror que invariablemente ocultaba la incomodidad cuando salía el tema, sin la paternal protección de un Karel, el nerviosismo de un Pavel, sin la perfecta aceptación tierna del joven con quien se iba a casar. La miraba y le ofreció el cauterio del deseo; en la pena en estado puro, lejana, enterrada bajo la nieve y la nueva casa, se había dado cuenta de que sólo un hombre podía consolarla de la pérdida de otro hombre, sólo el olor de un hombre podía impedir que siguiera sin creer que la vida de un hombre llegaba a su fin en el suelo de la cocina.


  Cuando habló, lo hizo nuevamente en el tono de las indiscreciones convencionales que pasaban desapercibidas a la luz del día; ambos sabían que cuando el bar cierra y cesa la música hay cucarachas y sudor de los que lo limpian.


  —Y… ¿cuándo te casaste con el americano?


  —No estamos casados.


  —Parece… buen chico. Tiene una casa bonita. Leonie y sus amigos son buena gente.


  Sonrieron ante su desapego o su aprobación.


  —Se ha retrasado un par de veces. Ahora, hasta septiembre.


  —¿Qué querías decir con «librarte»?


  —Lo mismo que tú… cuando hablas de poder. Pero ahora reparto sopa en polvo, casi siempre, desde que estuve en Europa. Cuando ves que todo se reduce a hambre, nada, nada más que el espanto con que te miran esos ojos, hombres, mujeres, niños, ganado, perros, los ojos son los mismos, no recuerdas nada más. Lo único que te obsesiona es encontrar algo que meter en esas bocas. Pierdes la noción de lo que pretendías hacer. Y el dolor, lo mismo. Te obsesiona quitárselo, la hora que pasas con ellos. No puedes pensar siquiera en otra meta.


  Se le hincharon las ventanas de la nariz y la boca se le combó hacia abajo, en desacuerdo.


  —No es cosa tuya, no es cosa tuya pasarte la juventud con esos pobres diablos, y los llamo así porque son mi pueblo, pues yo he sido igual que ellos. Como lo oyes, he estado sin comida ni un lugar a donde ir… Eso no es librarse. Te voy a decir una cosa… —Pero levantó la vista por detrás de Hillela, como si advirtiera una repentina presencia invisible para ella y regresó con un cambio de talante y de tono—. Ven conmigo a Mombasa mañana, necesitas un día de descanso. Toda esa miseria llega a atacarle a uno los nervios.


  —No puedo, mañana tenemos que hablar con Mze.


  —Ya hablará Leonie con él. Además, la que hablaría sería ella, tú no dirías ni una palabra. No haces ninguna falta.


  —¡Claro que no! —Se rio ante la fútil ofensa—. Pero ella espera que esté presente, y me podría interesar conocerlo.


  —Te recibiría en cualquier momento sólo con decir tu nombre. Ven de excursión.


  —No he estado nunca en Mombasa.


  —Es precioso. Te dejaré en la playa o en el hotel. ¿No te apetece darte un baño? Tráete tus cosas. Yo estaré ocupado y podrás hacer lo que quieras. Pero saldremos temprano, ¿eh?, a las cinco de la mañana. ¿Podrás levantarte?


  —Me levantaré.


  —¡Estupendo!


  —¿Cuándo regresaremos?


  —Mañana a última hora. Si es demasiado tarde, podemos dormir por la carretera. Tengo que estar aquí a la hora de comer.


  —Ver Mombasa… ¿por qué no?


  —Pero más vale que te pongas otro vestido.


  Ella se exhibió divertida, irguiendo la espalda contra el asiento, las palmas extendidas. Reuel le dedicó una rápida inspección militar, de arriba abajo y de abajo arriba.


  —¿No tienes otra cosa que ponerte? El hotel donde comeremos es de cinco estrellas.


  El general vio en ella, esa primera noche, a alguien que podía marchar al mismo paso que él, hacia adelante.


  Al empujarlas, las puertas correderas del armario de su habitación del hotel se abrían y se iluminaba el interior. Allí colgaban las pocas prendas de aquéllos que visten el rechazo de arpillera de la abundancia de Occidente o el traje de combate de la identificación con la eterna guerra de guerrillas que libran los humanos contra la maldad de sí mismos. Ella se ponía esas prendas diariamente, sustituyendo las sucias por otras limpias. No había nada que pudiera complacer a un general del Tercer Mundo que estuviera preparando a su ejército de liberación para un nuevo asalto. Aquellos téjanos gastados en las rodillas y aquellos blusones holgados le produjeron una repentina irritación. De haber estado abiertas las tiendas, tuvo el impulso de comprarse una llamativa túnica africana y envolverse en la elegante «confección» que la chica de la playa había exhibido en la silla de camello de El Atrio de Archie. Se puso un sencillo vestido y lo adornó con un collar de semillas rojas y púas de puerco espín, un recuerdo para turistas que tenía en la maleta para regalárselo a una de las hermanas de Brad que estaba cuidando a la niña. El despertador de viaje colocado junto a su cama estaba puesto para las cinco. En esta ocasión, antes de salir de excursión al mar, dejó una nota para Leonie, que metió por debajo de la puerta al amanecer.


  Una americana azul marino con botones dorados colgaba de un gancho entre la ventanilla delantera y trasera del coche alquilado. El general llevaba unos pantalones beige pálido con la raya trazada exactamente en el centro de los monumentales muslos, mocasines italianos cosidos a mano sobre unos pies de empeine alto, y una camisa de batista cuyas costuras y cuyos botones luchaban por contener la ascensión de un vientre duro como un saco de arena y el despliegue de los músculos pectorales. Casi rozaba el techo con la enorme cabeza. Su presencia llenaba el automóvil y emitía el agradable aroma de buen jabón y loción para después del afeitado. Cuando salió y se adentró en la maleza para orinar, la pasajera percibió que su ausencia resaltaba aún más el peso de su presencia. Esos momentos apenas interrumpieron su charla. Dentro del paisaje que hendían —aldeas, ciclistas, niños errantes, viejas desfiguradas cargadas con fardos de leña y hortalizas sujetos a la frente mediante una correa— se encontraban en el familiar territorio del exilio, que no conoce hemisferios; un globo de espacios en blanco entre las zonas que a uno le permiten entrar, cuyos climas no se caracterizan por índices de precipitaciones y temperatura, sino de tolerancia en la inactividad o en la búsqueda de alianzas, apoyo y bases. No había necesidad de censor. Ambos conocían los códigos sociales y personales, así como la moral de aquel territorio, que aquéllos que no habían estado nunca allí no podían, no necesitaban, conocer.


  —¿Cómo lo vas a explicar? —Sabía que Hillela se refería a las preguntas, silencios significativos, presunta comprensión que no comprende nada de las cenas informales—. No contesto nunca a lo referente a Europa, porque quien no ha trabajado de esta manera allí, no lo puede entender. Es como cuando mi hija me pregunta de dónde vienen los niños. Yo se lo digo. Crecen en la barriguita de su mamá. Hasta ahí llega. Su inocencia le impide comprender qué los ha llevado allí, y, lo que es más importante, por qué. No sabe lo suficiente para querer preguntar. Las preguntas no son siquiera las apropiadas, ¿me entiendes? En cada sociedad las cosas se plantean de modo distinto, se interpreta lo que ocurre o lo que se dice de modo diferente. Lo que a alguien del círculo de Leonie le parece una mentira no lo sería para otro de un lugar en el que las relaciones entre personas se desenvuelven en circunstancias totalmente distintas, políticamente, socialmente, en todos los sentidos posibles, en todos los sentidos que ellos no pueden siquiera imaginar.


  —Eso es lo que hace que la vida fácil sea dura en Estados Unidos. —Una mirada de soslayo para verla reír—. A mí también me ha ocurrido. Pero ¿y al contrario? ¿En la otra parte del mundo? Allí hay que llevar otro sombrero, ¿eh?


  —La gente parece… mayor.


  —Menos inocencia y menos helados.


  —Allí, el problema es que cuando preguntas o contestas buscan más lo que no has dicho… Pero tu sombrero es siempre el de los galones dorados, en todas partes.


  —El mejor sitio es aquí y ahora, en esta carretera de África, sin ningún sombrero. Descubiertos, descalzos. Esta posibilidad no se presenta demasiado a menudo. —La pasajera se había quitado las sandalias y estaba recostada con los pies en el tablero de mandos—. ¿Quieres conducir un rato? Pronto vamos a pasar por la reserva de Tsavo y no podemos cambiarnos de asiento entre los leones.


  Al volante de un coche alquilado, sola delante, con un conocido dormido en el asiento de atrás («tengo que estar despejado para lo que he de hacer cuando lleguemos»), esta circunstancia trivial y marginal guardaba una indicación que correspondía realmente a la permanencia, no a una excursión de un día. Allí detrás, él runruneaba un poco, un volcán inactivo pero no extinto. Hillela husmeó los antiguos olores ardientes de hierba digerida y excretada, de hierba húmeda en crecimiento, inclinándose con la corriente de aire levantada por la velocidad del coche, que arrastraba el aroma de loción para después del afeitado. La carretera estaba vacía; la grupa de un par de gamos asustados por la proximidad del automóvil mucho antes de que se acercara lo suficiente para ver más. Al salir de una curva no tuvo tiempo de frenar ante un desvío de tierra. El coche entonó una melodía distinta, estremeciéndose suavemente sobre las ondulaciones de una superficie esponjosa. Entonces sintió que le arrancaban el volante de las manos —trató de agarrarse a él, sobresaltada, casi riendo, como en unas montañas rusas— y el espacio que los encerraba a ella y al hombre dormido se encabritó, empezó a desplazarse a un lado y a otro, adelante y atrás, por la carretera. Ella apretaba el freno como si fuera el estribo de un monstruo desbocado; el volante giraba sin concierto, el espacio cerrado se inclinó hacia un lado, se enderezó y volcó completamente. Se encontró cabeza abajo, con un golpe en el cráneo y al mismo tiempo un batacazo en la espalda.


  El automóvil aterrizó sobre las cuatro ruedas y siguió corriendo a través de la hierba y los árboles, sin topar contra nada, hasta que se detuvo al finalizar su propio impulso. Hillela había sido despedida al asiento de al lado y vio cómo él forcejeaba para levantarse del suelo, detrás del asiento, con la malhumorada torpeza de quien es despertado desconsideradamente con una sacudida en el brazo. Debía de haberse desabrochado la hebilla del elegante cinturón antes de dormirse para estar más cómodo, e, instintivamente, lo primero que hizo fue abrocharse muy digno. Hillela se echó a reír. Reuel vio que se reía de él con los ojos brillantes y anegados de lágrimas. Las lágrimas le rodaron hasta la boca, y él se rió de ella.


  —Dios mío, ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho?


  Hillela no podía dejar de reír.


  —¿Te he despertado? Perdona que te haya despertado.


  —Dios mío, ¿qué has hecho?


  La sorpresa de encontrarse ilesos se convirtió en euforia. Las puertas no habían quedado atrancadas; salieron del coche y se reconocieron el uno al otro: rodillas, brazos, cabezas.


  —¿Estás segura de que estás bien? No puede ser.


  —Sí que lo estoy. Quizá me salga un chichón aquí, en la cabeza.


  Él le cogió toda la cabeza entre las manos y se la palpó, completa.


  —¿Te duele aquí? ¿Y aquí?


  —No, no. Sólo un poco aquí, donde te he dicho.


  —No hay señales de ningún corte. Deberías dejarte el pelo largo, es una protección.


  —¡Qué idiota soy! ¡Qué idiota soy! ¡He frenado! Siempre te enseñan que no debes frenar cuando patinas; yo lo sabía, pero he frenado.


  Reuel se metió en el coche y éste se puso en marcha nada más girar la llave de encendido. Sus rostros intercambiaron una mirada de triunfo al levantar él los ojos a través de la ventanilla.


  —Hasta ahora no creía en los milagros.


  —Pero yo soy católico, de modo que yo sí.


  Al regresar lentamente a la carretera, Hillela sintió un ligero estremecimiento y puso la mano, como para tranquilizarse, en la ancha rodilla de él, que iba conduciendo, el mismo contacto con que se habían reconocido en busca de heridas. El silencio y la vacuidad del paisaje se cerraron sobre el alarmante sobresalto como si no hubiera ocurrido. A unos centenares de metros del lugar por donde habían penetrado en el entorno con su frenética cápsula de acero, el general detuvo el coche, le cogió la mano y señaló los árboles. Había cinco o seis elefantes paciendo a distancia variable, localizables uno a uno por el aleteo de las orejas como hojas gigantes entre el oscuro follaje, o por el movimiento del tronco de un árbol que se convertía en pata enorme; y habían estado allí, en su vasta y soñolienta existencia, ajenos al corto incidente violento que tenía lugar en el tiempo humano. Si hubiera patinado unos centenares de metros más allá, el automóvil hubiera topado con las bestias del presente propio. El vehículo y sus ocupantes hubieran podido quedar como un envoltorio de chocolatina arrebujado bajo la rabia desatada de los animales. Los viajeros permanecieron sentados en silencio, contemplando la vida en su escala superior de tamaño y tiempo.


  —No es tan fácil matarme. Ya lo han intentado otras veces.


  Él miraba al exterior con el rostro medio vuelto hacia ella, el codo apoyado en la ventanilla abierta y la mano descansando en el volante; un rostro siempre compuesto para ser observado, desprovisto de todo matiz ambivalente, los rasgos valiente y definitivamente simplificados para mayor énfasis, un rostro para un sello de correos.


  —¿Quieres que te diga una cosa? —Desde el coche en movimiento, el monte bajo que atravesaban volvía a parecer deshabitado. Estaban solos como los seres humanos se encuentran solos únicamente entre animales—. ¿Lo que voy a hacer cuando lleguemos allí? ¿Con quién me voy a encontrar? No lo sabe nadie más en el mundo. Va a ocurrir en Mombasa, porque en Nairobi la gente tiene las orejas demasiado grandes. Voy a encontrarme con unas personas que están dispuestas a secuestrar a mi hijo.


  ¿Dispuestas? Pero no preguntó nada; su atención se cernía sobre el jeroglífico en forma de perfil. La nariz pequeña, cuyas ventanas eran bajas y anchas cuando se veía de frente, era curvada, bruñida sobre un arco de hueso como un arma alojada en la carne.


  —Mi hijo, a quien entrené en mi propio ejército, fue uno de los que derrocó a mi Gobierno. Sí, estaba dispuesto a hacer que me mataran. Ahora va a disponer de una oportunidad: lo llevarán a nuestro cuartel general, y allí, en el norte, donde volvemos a dominar, le daré la oportunidad de pasarse a nuestro bando.


  Esperaba a ver si había necesidad de explicar lo que no se podía decir, si la experiencia de aquella muchacha blanca con quien nada había requerido explicación hasta entonces, llegaba hasta el punto de «seguirlo», como diría ella.


  No se lo preguntó. Sin mover la cabeza, él apartó la mirada. Hillela tenía la barbilla levantada, como si hubiera respirado hondo, pero los redondos pechos oscilaban con regularidad, con calma, superficialmente. Formuló otra pregunta, y ello constituyó la respuesta que esperaba él.


  —¿Hijo único?


  —No, el mayor, de mi segunda esposa. La primera tuvo hijas. El mayor y el mejor, desde el día en que empezó a andar.


  Nuevamente sola en una playa del este de África, entre extraños. El general la dejó en un lugar sin tamariscos pero con los mismos bosquecillos de palmeras por los que pasear, y bañarse era un suave sumergirse en bajíos de palidez fantasmal hasta que el cuerpo era arrastrado, como una veta de otra sustancia a las acuosas capas de un ágata, hasta el mar inmóvil y transparente. Lusaka estaba encerrada en tierra, Europa oriental y la casa de Estados Unidos cada año quedaban encerradas por la nieve, en África occidental el oleaje siseante barría abiertamente una arena teñida de cólera. Regresó al océano Indico a través de grupos de turistas que hablaban alemán, niños ingleses que daban alaridos, y unas pocas rocas negras, cuidadosamente sorteadas, que eran cuerpos africanos. Se puso a flotar y a recordar sin dolor el traje de baño amarillo y la aparición de los brazos, cabeza y torso de obsidiana de este mar. Las propias aguas se llevaban el dolor; quedaba sólo la sensualidad con que lo hacían. Flotaba, y no tenía nada en el mundo más que un par de pantalones téjanos sujetos con un imperdible.


  El general no se presentó en el hotel de cinco estrellas donde habían quedado citados para comer. Hillela lo esperó en el bar de la terraza, como habían acordado, y rechazó perezosamente las proposiciones de un apuesto joven alemán que se había fijado en ella en la playa y ahora le ofrecía una copa. Cuando el bar se fue vaciando, hacia las dos, el alemán dejó de creer que estuviera esperando a ningún hombre en concreto (una chica como ella no podía esperar a una mujer) y volvió a abordarla, con las orejas planas y rosadas limpias como un cartílago, y el cabello rubio con un reborde de sal en el nacimiento. Ella sacudió la cabeza negativamente, pero con una sonrisa que mitigaba el desprecio.


  —¿Quizá otra vez?


  En lugar del almuerzo de cinco estrellas se comió un bocadillo y le dio al camarero una nota para que la entregara a un hombre corpulento con una americana azul marino y pantalones beige, africano.


  Se divirtió paseando por la reluciente galería comercial del hotel. Allí había los colmillos tallados y las galabiyas de algodón que ella misma había vendido, pero también había un joyero con ámbar del golfo Pérsico y una boutique que exhibía túnicas de seda y chaquetas de ante. Entró y de repente se encontró probándose las ropas que no se había puesto desde que Olga se la llevaba de compras cada temporada. Los espejos ajustables mostraban un tríptico de tensa concentración, en tanto tomaba decisiones entre prendas que no iba a comprar. Con ésta o aquélla se encontraba —se quedaba patidifusa, como quién dice— muy elegante, una posibilidad jamás considerada. ¡Una hora entera en el probador, oliendo a perfume de otras mujeres! Agitada, cogió el vestidito y el collar de cuentas de debajo del montón de trajes de fantasía, pero, cuando estaba a punto de abandonar la tienda, regresó y compró una cosa: un bikini francés que había visto en el escaparate antes de entrar. Se había llevado un cheque de viaje porque la excursión la hacía en compañía de alguien a quien apenas conocía y la señora de Whaila Kgomani ya no era una chica de la playa.


  El general apareció en la terraza un momento después de que ella regresara allí. Llevaba la americana sujeta por un dedo sobre el hombro y la corbata floja, pero, fuera cual fuera la experiencia por la que acababa de pasar, no le había dejado huella alguna, a diferencia del ataque de codicia cuya prueba estaba junto a ella en la bolsa de plástico negra y dorada, y en los zarcillos de cabello empapado de sudor de la frente de Hillela. El general parecía inalterado por haberse perdido la comida o porque le hubieran hecho esperar una vez se encontró allí.


  —He ido a arreglarme un poco.


  Acostumbrado a los rituales de los hoteles de cinco estrellas, se miró un momento las uñas y se colocó en su sitio el anillo que la toalla había retorcido. El largo tiempo transcurrido desde que se conocían —todo lo que había ocurrido desde las cinco y media de aquella madrugada— hacía que las disculpas se sobrentendieran, como entre dos socios dedicados a una empresa común que no quisieran que se trivializara.


  —¿Va todo bien?


  Las palabras pronunciadas por Hillela eran casi las mismas que habían empleado para asegurarse que no se habían roto ningún hueso.


  —Eso depende de él. —Sus ojos se movieron rápidamente, confirmando órdenes revisadas—. De si se resiste o no. —Los ojos fijos en ella—. Les he dicho que tengan cuidado.


  Hillela no regresó a Nairobi aquella noche. Leonie no se preocupó por ella; había encontrado la nota, estaba a salvo con Reuel, un individuo estupendo, la propia Leonie iría sin recelos al fin del mundo con él. Ojalá pudiera convencer al Departamento de Estado de no recelar, de que era a él a quien había que apoyar.


  Llegaron a un hotel rural. El edificio de madera se levantaba sobre pilotes entre eucaliptos cuyos esbeltos troncos tenían un brillo verde fosforescente en una oscuridad runruneante de cantos de insectos. Un anciano guarda nocturno les dio una llave atada a un pedazo de madera con el número 8. Se detuvieron en una galería desvencijada, desde la cual se suponía que los turistas podrían ver salir hipopótamos del río que discurría debajo, pero en la humedad frenéticamente vibrante no se movía nada. En la habitación número ocho había un ventilador que giraba, crujiendo y chirriando, a un lado y a otro sobre ellos, que yacían desnudos. Se habían tocado y acariciado ya aquella mañana y era natural que esa familiaridad se transformara en otra entre un hombre y una mujer sexualmente experimentados. Sin embargo, Hillela constituyó una sorpresa para el general en tanto su enorme cuerpo bloqueaba el aire del ventilador y la capa fresca de la piel de ambos se derretía en el calor de él. Ella sostuvo su peso vigorosamente y le procuró un gran placer. Reuel veía en la oscuridad la corriente fluvial de sus ojos y la blancura de sus dientes —tenía los ojos abiertos y sonreía— y, cuando hubo acabado, experimentó la mejor sensación posible, la de que todo lo que había sentido era sólo una muestra de lo que podía hacerle sentir.


  A la mañana siguiente Hillela tampoco estaba sentimental. Los gruñidos de los hipopótamos los despertaron a ambos antes de que el otro cobrara conciencia.


  —Pensaba que eras tú que roncabas.


  Hillela se levantó de un salto, los pechos oscilantes, se envolvió en la colcha estampada con jirafas y salió a ver a los animales. Él se quedó envuelto en el olor de su cuerpo, que ya era identificable, pensando en el hombre que era su hijo.
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  LEONIE hubo de admitirlo: a diferencia del Departamento de Estado, Hillela tuvo el buen sentido de asociarse con el general cuando volvió a estar en ascenso. Debió de captar con claridad que estaba seguro de recuperar el poder. Quizá incluso sabía algo que los círculos convencionalmente bien informados sobre temas africanos desconocían. La aventura amorosa con Reuel duró varios meses después de que aparentemente empezara cuando fueron juntos a Mombasa, antes de romper con Brad. Durante ese período estuvo de viaje por África en dos o tres ocasiones, si bien sólo Brad y ella sabían con seguridad cuándo se produjo realmente la ruptura. La madre de Brad —a quien le resultaba increíble que hubiera alguien capaz de hacer tal cosa— declaró que le parecía que había vivido en casa de Brad durante bastante tiempo después de habérselo dicho (se supone que platónicamente). Y él nunca le dijo nada a nadie. Seguramente le daba vergüenza.


  Se comentó que quería casarse con Brad para que le dieran automáticamente la ciudadanía estadounidense. Esa teoría se derrumbó como cualquier chisme malicioso, pues no se casó con él, ¡mira por dónde! Leonie la defendía animosamente, románticamente; entre los protegidos, dos se habían «encontrado», y había un nuevo puesto disponible si el de la casa había sido abandonado. Pero la joven viuda blanca y su hija africana, icono de la liberación y la reconciliación entre el Tercer Mundo y el Mundo Occidental, acogida por un José local que halló un lugar para ella en una casa con porticones para las tormentas, como la de ellas, no tenían alternativas para otros. En privado, el icono debía volverse cara a la pared. Y allí terminó, para ellos. Ni siquiera se prestó a una despedida tensa.


  En una librería de Londres, Pauline se encontró con una amiga que le dio noticias de Hillela, si bien no sabía que estaban ya anticuadas. La amiga había asistido a un seminario en Boston durante una visita que le había hecho a su hija, casada con un catedrático de relaciones internacionales, y había oído hablar a Hillela. El apellido Kgomani le había hecho esperar a una negra, pero luego se dio cuenta de quién debía de ser aquella chica blanca. La sobrina de Pauline hablaba muy bien, parecía muy bien informada y resultó que era una figura importante en los círculos relacionados con los problemas africanos. Alguien le dijo que a su esposo lo había asesinado el servicio secreto sudafricano. ¿En Zambia? Sí, Pauline podía confirmar que había ocurrido algo por el estilo; los sudafricanos lo habían negado, naturalmente, y habían echado la culpa a la rivalidad entre sus propios camaradas exiliados. Repugnante.


  La propia Pauline —Pauline y Joe— había abandonado todo aquello, había abandonado Sudáfrica. Era muy desdichada en Londres, con sus civilizados placeres en forma de parques y estanques, galerías de arte y teatros, tabernas donde pintores de brocha gorda, publicitarios y mujeres de clase media que habían salido a comprar alargaban el brazo por encima de los hombros de los demás para pedir otra cerveza de barril, placeres democráticos tan apreciados en las pocas visitas turísticas anteriores que, a diferencia de su hermana rica, se había podido permitir. Fue Pauline la que convenció a Joe de que debían marcharse. Habían entrado en el bufete y se habían llevado pruebas. ¿Quién, si no la policía, podía haberlo hecho? Las pruebas eran vitales para un caso de cuya defensa se encargaba. Tratándose de Joe, recurrió empecinadamente a los canales legales, con intención de formular una denuncia contra la policía, haciendo esfuerzos sobrehumanos más propios de un investigador que de un abogado para dar con los individuos culpables. Y, por supuesto, con éxito; logró demostrar la falsedad de las coartadas, los encubrimientos de un departamento de la policía por parte de otro en interrogatorios alternos. ¿Para qué? Los hombres a quienes defendía eran miembros del Movimiento de Conciencia Negra, que rechazaban la participación de los blancos en la liberación del país. Pauline se echaba a reír cada vez que se lo recordaba, y lo hacía delante de los amigos lo mismo que solos. Las clases de los sábados por la mañana habían sido clausuradas. La Organización de Estudiantes Sudafricanos no quería que los niños negros recibieran educación caritativa de los blancos, y lo que la OES decía menguaba la asistencia a medida que crecía la influencia de los estudiantes. Los niños cantaban himnos a la libertad en lugar de los de agradecimiento que solían ofrecer a Pauline y sus ayudantes. Una de las madres se le acercó para preguntarle si la señora no podía hacer que los niños regresaran a las clases de los sábados. Pero ni la señora ni la mujer de Soweto podían hacer nada; eso era exactamente lo que decían los estudiantes, incluso los pequeños; que no habían hecho nada, que no podían hacer nada, juntos. Los demás grupos no raciales a los que pertenecía Pauline se habían vuelto exclusivamente blancos. Era el único consejo que se obtenía de Conciencia Negra: trabajad para cambiar a vuestra propia gente, no a nosotros. Joe sugería repetidamente que todavía quedaba mucho por hacer en los gabinetes de asesoramiento Black Sash, donde algunas mujeres con puntos de vista políticamente tan avanzados como los de Pauline ayudaban a los negros a resistir llevando hasta el límite los derechos que sí tenían. Pero Pauline no podía ocupar el lugar que se le había asignado, entre blancos. El temperamento revolucionario que tan poco éxito había tenido a la hora de llevarla a la clandestinidad hacía más de diez años se convirtió en una vanidad que sólo aceptaba el rechazo de los negros como un cisma dentro del movimiento central hacia la liberación, no como la exclusión de los blancos que estaban dispuestos a desertar de su color y su clase igual que ella.


  —Si no es simplemente un renacimiento de la vieja rivalidad entre el CNA y el PAC, entonces ¿qué es? Si no es un renacimiento que favorece a los otros ¿por qué el CNA está en un período de baja influencia dentro del país?


  Joe hubo de recordarle que cuando llevó a cierto amigo suyo y a su familia a la frontera hacía unos años, el amigo era uno de los que, en aquella época, lo expresaban de otra manera: «no querían bailar con los blancos». Su risa teatral chisporroteó de nuevo sobre él.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que lo encontramos bailando con nuestras hijas?


  Así pues, vendieron la casa y Joe se llevó a Pauline a Londres.


  Estaba convencida de que sólo podían quedarse como colaboradores de los blancos, hicieran lo que hicieran y por muchos triunfos legales que lograra él. Todas las conversaciones o discusiones que mantenía con ella terminaban en una reiteración de lo mismo. Su hija divorciada, Carole, y el niño pequeño de ésta abandonaron el país con ellos; el mayor estaba bajo la tutela del padre. Joe encontró trabajo en un bufete de abogados que le encargaban principalmente casos de disputas entre equipos de fútbol. Y trabajaba tan escrupulosamente como en la defensa de los acusados de traición, cuya documentación se había llevado a Frognal Green, donde ocupaba toda una pared de estanterías en la sala de estar (el piso era demasiado pequeño para disponer de un estudio) y estaba a disposición del Movimiento Antisegregación, el Congreso Nacional Africano, el Fondo de Defensa y Ayuda, la Comisión Internacional de Juristas o el Consejo Nacional para las Libertades Civiles. Pauline salía en cuanto llegaba alguien de alguna de estas organizaciones, o se encerraba en la cocina a guisar. Carole —a estas alturas de la vida, después de tener dos hijos y emigrar— decidió que quería estudiar derecho y entró como pasante en el bufete de su padre; éste le ayudaba en el curso que seguía por las noches en la London University. Por otra parte, Sasha había abandonado las leyes; era el único miembro de la familia adoptiva de Hillela que se había quedado. A no ser que contara (en ella todo era posible) a Olga y a los demás primos.


  La que tenía siempre planes para casos de emergencia no se marchó. Le habían amputado los dos pechos y ya no tenía miedo a los negros. Entró animosamente en el quirófano y estaba dispuesta a hacerlo otra vez si el cáncer volvía a aparecer en algún otro lugar de su bien cuidado cuerpo; se había hecho poner pechos artificiales imposibles de distinguir de los bien formados de antes, ni siquiera en traje de baño, y seguía viviendo en la casa de siempre con sus antigüedades, esa selección de sólo aquello que es hermoso del pasado, extraído limpiamente del contexto de las sangrientas revoluciones: su estantería, su velador, su mesa de comedor Jorge IV y su negro dorado. Se tumbaba junto a la piscina. Sólo Jethro se había marchado; uno de sus hijos, cocinero en un hotel de los montes Vumba de Rhodesia, fue encarcelado por abastecer y esconder a los guerreros de la libertad y Jethro volvió a casa. Durante el servicio militar, sus propios hijos habían sido enviados a otro tipo de ejército. Tras la marcha de Pauline, las dos hermanas no se escribieron y es poco probable que a Olga le llegaran noticias de la carrera política de la muchacha a quien de ser su hija ella hubiera educado de manera distinta.


  Sasha se enteró porque Pauline le transmitió la información. Sasha y su madre no podían dejarse en paz. Pauline lo llamaba una vez al mes y él le hablaba. Antes de entrar en el dormitorio, cerrar la puerta y marcar los números de la conferencia, se lavaba las manos y se peinaba el espeso cabello canoso ante el espejo del cuarto de baño: todavía no se había convertido del todo en la vieja bruja. Los ojos altaneros del espejo veían a Sasha, a muchos Sashas, incluso después de pasados varios meses, la última imagen de él se convirtió en una reconstrucción de muchas, muchas, como el rostro cambiante obtenido haciendo pasar rápidamente las hojas de uno de aquellos libritos de «figuras en movimiento» en los que la expresión del mismo rostro era distinta en cada página, supuestos precursores de la invención del cinematógrafo. Nunca tenían gran cosa que decirse. No le preguntaba «¿Qué haces?»: ¿quién sabía lo que él estaba haciendo de sí mismo? Al menos era algo que contar:


  —El otro día me encontré con una conocida que había oído hablar a Hillela en Boston no hace mucho. Por lo visto, trabaja en algún instituto que se ocupa de los refugiados de África. Era en un seminario del MIT. La mujer me dijo que hablaba bien, con conocimiento de causa. No creo que sea la especialidad de Hillela.


  Sasha no respondió. ¿De qué podían hablar que le interesara? Aquel antiguo revuelo relacionado con Hillela había sido olvidado hacía tiempo, de lo contrario la propia Pauline no se la hubiera nombrado tan fácilmente. Pero quizá convenía que su voz se superpusiera a la de ella para preguntarle si un conocido suyo podía ponerse en contacto con Joe para pedirle consejo sobre algún asunto en Londres. Si lo hubiera molestado con su intencionada observación (¿es que no sabía que se molestaban mutuamente siempre, inevitablemente, con sus observaciones?) y él la hubiera presionado para que dijera abiertamente qué pensaba que era especialidad de Hillela, no habría hecho más que empeorar las cosas diciéndolo: la especialidad de Hillela eran, sin duda, los hombres.
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  TERRITORIO LIBERADO


  LO que ha sido, lo que fue, lo que será, nadie más puede decidirlo.


  Eso lo daban por sentado quienes yacían tiernamente separados en la cama más grande de América. Lo había elegido él, estar separados; podía haberse consolado, ¿por qué no?, sabía que todavía lo querían como lo habían querido. No cambió nunca. Haberse quedado no hubiera hecho la casa un lugar seguro para él.


  Pero eso es lo que siempre dice el que se marcha.


  No había necesidad de marcharse todavía; nadie sabía, y nadie podía saber que todavía había felicidad en aquella casa, sí, todavía, durante aquellos meses. Como hermanos allí tumbados, con la tentación; pero él pensaba que no debía, que no debían. A veces gemía en sueños, a causa de la herida. Pero no se podía hacer nada; la ternura no hace más que irritar. Hubiera habido muchas más heridas, porque aquel amor no hubiera sido nunca distinto.


  Eso es lo que se dice siempre.


  Él pensaba constantemente en el otro, casi constantemente; a veces ambos lo olvidaban, en la familia americana de tres, jugando en pijama en el calor tropical del aislamiento de la casa. ¿Cómo es? ¿Cómo es? No pensabas en otra cosa, pero no lo decías nunca. Lo exudabas. La niña percibía algo; se agarraba intranquila a las rizadas trenzas. Tú le pellizcabas la oreja o la nariz. ¿Qué miras, Nomikins? ¿Qué pasa?


  Nada por el estilo. Con toda la inteligencia, buena disposición y comprensión proyectadas firmemente por el farol cobrizo del lado oscuro de tu mirada, no podrías entender. Por ello, él nunca podría haberte dicho lo que me dijo a mí. Y porque podía decírmelo, y yo lo podía entender… No, tú no lo entenderás jamás, es imposible desde esta casa llena de herencias, de cosas que pasan de padres a hijos. Una mesa de despacho, una colección completa de The New Republic, y pronto un piano; esto es herencia. Sólo es posible acariciarte el cabello, si lo permites, y dejarles decir lo que quieran; nunca le explicarás a nadie por qué seguimos juntos un tiempo, tu primera familia (tocarás el piano y una de esas chicas americanas altas y encorvadas te dará hermanos para la primera Nomikins), y aunque nunca entenderás cómo es él, cómo es ella, la que se va, sí que lo sabías, ya lo creo que lo sabías, que nadie puede echar una firma por poderes debajo de una vida.


  El otro no morirá. Ni siquiera una manada de elefantes lo puede pisotear. No es hermoso, lleva su Parabellum, sabe tratar a los hijos, en él un apretón oprime los huesos de caramillo de la mano con la que hace algún pacto; en cuanto se le conoce, es irresistible.


  [image: ]


  EL general tardó aún cierto tiempo en casarse con ella, o Hillela con él. Viajaron por África, en la trama y la urdimbre del objetivo, intercambiando decisiones y llevando a cabo, separados y juntos, las acciones necesarias. Fue él quien decidió respecto a la niña:


  —Mándala a un colegio decente de Inglaterra. No se puede llevar a una niña de ocho años de un sitio para otro; necesita una vida estable y allí la educación sigue siendo la mejor del mundo. Yo tengo a dos hijos allí. Dale esa ventaja. Se lo pagaré yo.


  Lo decía en serio, pero no fue necesario. Hillela tenía contactos que renovar por el bien de la hija de Whaila Kgomani. Si bien Nomo no habla la lengua de su padre, tampoco ha crecido hablando el inglés con acento colonial de su madre; se educó en Bedales.


  Con el tiempo se demostró que Hillela realizó varias misiones en nombre del general, en países a los que él no podía ir, y a los cuales, por decisión de ella, no podía mandar a nadie más. Al principio disfrutaba de una gran ventaja: en África nadie la relacionaba con él. Si le habían visto pasar la noche en un hotel con una joven blanca… no se sabía que se hubiera resistido nunca a una chica guapa, especialmente blanca. Tales chicas carecen de nombre. La gente que se encontraba a Hillela en diversos estados africanos la identificaba como uno de esos funcionarios de las organizaciones de ayuda a quienes todos los bandos toleraban que atravesaran fronteras cerradas por lo que esperaban conseguir. Se puso en contacto con viejos amigos sin que se dieran cuenta de que ya no se dedicaba a repartir sopa en polvo; y si lo hicieron, como tal vez sucedió la noche en que cenó con Tambo, Arnold y Busewe (ascendido) en Argel, quizá en aquella ocasión su misión consistía precisamente en eso. Nunca ha estado claro cuál era su posición respecto al Congreso Nacional Africano en esa época, aparte de ser la viuda de Whaila Kgomani. Y la incertidumbre de las futuras alianzas políticas entre países siempre hace aconsejable que toda referencia que no sea la de «desempeñó un papel de apoyo activo a la determinación de su esposo de restaurar la paz, la prosperidad y la justicia en su país» quede excluida de los datos disponibles en el Ministerio de Información y Relaciones Públicas en general.


  De cualquier modo, se la llevó a Mozambique en 1975, cuando asistió a las ceremonias de independencia y presenció el retorno de otra comunidad de exiliados a su país en calidad de presidente. La invitación oficial era en sí misma una declaración política; su viejo amigo Machel demostró con ella que su país no reconocía el régimen que había expulsado al general del suyo. Si bien el general iba acompañado por alguien que no era su esposa… era la viuda de un mártir de la causa de la liberación africana, y Machel la había conocido personalmente como uno de los componentes de la camarilla americana de Leonie. Y si en una ocasión pasó en un coche oficial ante la vieja sala de fiestas Penguin, donde su madre había bailado noche tras noche, no supo que era allí, que aquel lugar existía. Estaba cerrada, junto con todas las demás, y las prostitutas cuya libertad había llamado la atención de la pobre Ruthie estaban recibiendo cursos de capacitación para ocupaciones más útiles para el país que el alivio sexual de los turistas sudafricanos. No podía buscar ningún rostro entre el gentío. Pertenecía al recuerdo de la niña de debajo de la palmera, y estaba cubierta por muchas sombras.


  En África, el general llevaba una boina negra con un ribete de piel en lugar de la gorra de galones dorados. Se dejó la barba. Y no sólo lo acompañó en las grandes ocasiones en que se izaban banderas, sentada con el intenso presentimiento —que los unía más que si su carne hubiera estado en contacto— de que la próxima vez, o el año siguiente, sería él quien hiciera el discurso de la victoria. Su experiencia en África posibilitó que la llevara incluso a la capital de la zona en expansión que su ejército pudo declarar territorio liberado. Estaba tan acostumbrada a beber agua contaminada como a charlar con un ministro en una cena. La llevaba a todas partes; una de las cualidades de una amante es que, a diferencia de una esposa, se la puede llevar a todas partes. El idioma de su intimidad era tanto la tensa angustia de los momentos en que las líneas de abastecimiento de municiones se interrumpían o un intermediario no entregaba los órganos de Stalin, los Kalashnikovs, las ametralladoras ligeras israelíes UZI, los fusiles de asalto belgas FAL pagados a elevados precios en especies o en dinero, como la charla amorosa. El atractivo sexual de ella, evidente para todo hombre que la viera pasar mientras engrasaba el rifle o montaba guardia delante del general, formaba parte del mando del general. Para él, parecía que iba en aumento, que se iba revelando con el éxito de su avance hacia la verdadera capital. Su cuerpo pequeño, generoso, incitante e ingenioso era los desiertos del éxito. Algunos cuerpos están hechos sólo para el consuelo, su dulzura va unida a la decadencia, pero desde el primer momento en que hicieron el amor él supo que aquello era únicamente una muestra de sus posibilidades, sin tener plena conciencia de cuáles eran éstas.


  Todo el mundo guarda alguna reserva de confianza, mientras todo lo demás —amor a la familia, amor al prójimo— adopta interpretaciones sospechosas. En ella, parecía que era la sexualidad. Por muy malvada que tuviera que ser (él se daba cuenta de que no sabía por qué deseaba ser elegida por él) y por mucho que tuviera que aceptar la maldad en los demás, en él, se agarraba a la seguridad que le infundía su sexualidad como sustento de su ser.


  No se puede gobernar un país, no se puede equipar y preparar a un ejército insurgente en el exilio, aumentarlo con campesinos, reclutas locales y establecer bases dentro y fuera del país, sin tener un instinto para encontrar a las personas adecuadas en quien delegar audazmente la responsabilidad. Nada más iniciarse su relación, propuso a su compañera de lecho una misión para la cual era una candidata poco propicia, a los ojos de cualquiera que no fuera él. Pero no le pidió nada. Fue Hillela, en uno de aquellos viajes de trabajo a África, mientras la niña y ella todavía vivían con Brad, la que fue al refugio del país al que habían llevado al hijo mayor del general al secuestrarlo. Era un país árabe el que había accedido a acogerlo. Tenía que desaparecer; era una estrategia destinada a confundir a los enemigos del general, con quien se había aliado su hijo, que esperaban que fuera trasladado directamente al cuartel general. Mandaron a Hillela porque sería una enviada tan inesperada que los hombres de choque que habían tenido que utilizar no sabrían qué otros intereses, más allá de los del general, debía representar, y por lo tanto sería más probable (el general repetía la frase con las mismas palabras) que tuvieran cuidado con el joven que habían secuestrado.


  Su llegada trastocó asimismo el desafío, la ira y el miedo del joven. Todo lo que había preparado para la confrontación con su padre se convirtió en una pesada armadura innecesaria contra aquella aparición femenina, ante la cual su postura resultaba inútil. Diera ella la explicación que diera, estuvo siempre seguro de que no sabía realmente quién era ni por qué estaba allí. No podía ser de la CIA porque la CIA había contribuido a expulsar a su padre. ¿Era de la KGB? ¿O una enviada de Castro?


  Hillela dijo que su padre la enviaba para ver si «estaba bien». Sobre ellos, los dos y los guardias de él, se proyectaban los rombos de luz anaranjada y violeta procedentes de los cortinajes corridos de la villa de una zona residencial. Se negó a hablar con ella. Hillela le dijo que lo que había oído en la capital durante los últimos seis meses era propaganda del régimen, que el general no estaba retirado, que toda la región septentrional constituía territorio liberado, y ahora recibía grandes cantidades de material y de otros tipos de apoyo exterior; las aldeas recibían una tras otra a sus hombres con los brazos abiertos. Al cabo de un año, estaría en la capital.


  —Les ocurra lo que les ocurra a los del Gobierno, no puede permitir que tú te encuentres entre ellos. Quiere que sepas que por eso estás aquí. Ya sé que no lo crees, todavía, pero no quiere que te ocurra nada malo.


  Un criado los interrumpió con café y frutas confitadas recubiertas de miel. El hijo del general comió. Tenía el aire de irrealidad del que come por última vez antes de ser ejecutado, incapaz de imaginar la inminencia de lo temido. Ella no podía abrir la boca para tranquilizarlo.


  De nuevo en el hotel, entre visitas a la villa, se tumbaba ante la pantalla de televisión sin sonido; no sabía, tan lejos de la presencia del general, si era posible tranquilizarlo. ¿Cuánto hacía que conocía al general? Detrás del territorio compartido del exilio, de camas compartidas en refugios y hoteles Intercontinental había toda una vida de la cual no se le había revelado siquiera el testimonio de los objetos de recuerdo, como en una hermosa habitación de Europa oriental.


  Compró téjanos y camisetas y las llevó a la villa. El calor golpeaba las paredes. Era una cárcel —la cárcel del general— con mesas de mármol, gruesas alfombras y cuadros elegidos por alguien para aquel moteado ambiente viciado. Los muebles pueden ser anónimos, pero alguien tiene que escoger siempre los cuadros. El hijo del general no le habló durante esos días, pero experimentaron juntos la soñolienta contemplación, una y otra vez, de la vista alpina y la mujer de la Belle Epoque montada en un carruaje en la Place de l’Opéra; el zumbido de los rezos pronunciados por los guardias que no estaban de servicio en el cuarto de al lado, a quienes no se les permitía salir de la casa para ir a la mezquita, llenaba la estancia. Unos días después, siguió sin hablar pero apareció vestido con la ropa limpia; parecía uno de los estudiantes negros, ansiosos por manifestarse en favor de la liberación de alguien, que iban a escucharla en las universidades americanas. Era delgado; tenía una boca pequeña y un mentón delicadamente puntiagudo. No se parecía a su padre. Tenía unos dedos largos y de movimientos vacilantes. El favorito debía de haber sido un niño enfermizo. Si bien ella tenía una hija propia, las abstractas relaciones de su infancia —Len, el Otro Hombre, Ruthie bailando, bailando en una sala de fiestas— le impedían comprender, la liberaban de los amores parricidas e infanticidas entre padres e hijos. Era otra ventaja que sus tías le habían proporcionado involuntariamente.


  En la habitación del hotel, a través de la pared en la que se apoyaba la cabecera de la cama, penetraba la música enlatada de la habitación de al lado, en lugar de plegarias, mientras telefoneaba a Reuel. No había comunicación directa con el refugio en que se encontraba, que estaba en otro país. Sobre un tapetito de papel en el que se leía «la dirección le desea buenas noches», había un bombón. Cuando consiguió entablar comunicación se lo estaba comiendo y él oyó que tenía la boca llena, signo de serena audacia que lo tranquilizaba y a la vez le encantaba.


  —No tiene ni un rasguño, pero es un lugar horrible.


  —¿Cómo es eso? Yo dispuse que fuera una casa, una casa bonita.


  —Es fea y calurosa, y las cortinas están siempre corridas.


  Soltó una atronadora risotada desde las profundidades de su pecho.


  —Si tiene el más mínimo sentido común, no estará nunca en ningún sitio peor. ¡Dios mío! ¿A eso llamas horrible? Has tenido suerte…


  Le contó al padre que se negaba a hablarle. Pero el día que se marchaba y le explicó que lo iban a llevar al cuartel general de su padre, por separado, se levantó (durante un instante pensó que se iba a agarrar a ella físicamente, que no quería que le abandonara).


  —¿Quién eres?


  Ya conocía su nombre, se lo había dicho la primera vez que lo vio, y percibió la incredulidad de su rostro.


  —Soy la amante de tu padre. Mi esposo fue asesinado hace siete años.


  Él la miró; aparentemente miraba sus ojos oscuros, todo brillante pupila, sus mejillas de piel tersa, la boca con el principio de las líneas de su más habitual expresión —confianza generosa y a la vez circunspecta— sobre la relajación de las comisuras de los labios, pero veía otra cosa. Cada una de sus características físicas, los pechos que colgaban desde los ángulos rectos de las clavículas desnudas, el hueco del ombligo visible a través del fino algodón de la falda, las manos tostadas sin anillos y las pinceladas de esmalte rojo en las uñas de los pies; todo ello, en rostro y cuerpo, eran indicadores y puentes tendidos en el camino. Tenía lo suficiente de su padre para reconocer que no sólo era consciente de la necesidad de avanzar, sino también de lo que no le revelaba a su padre: lo que había que hacer, hacerlo realidad.


  —Ya veo —dijo.


  Y veía.


  Cuando el general estuvo en condiciones de eliminar los puestos fronterizos del Gobierno y hacer avanzar sus fuerzas, debidamente vestidas y equipadas, para atacar la segunda ciudad en importancia del país, su hijo llevaba una boina negra y una barba que daban más amplitud a su rostro. Una banda similar a las de condecoración, pero hecha con los puntiagudos dientes de las balas para ametralladora, cruzaba su pecho de hombro a cintura en ambas direcciones. Es cierto que Hillela trabajó junto a él durante cuatro semanas, aquella estación seca del avance del general. Se encontraban con él en una granja abandonada que había pertenecido a un colonizador blanco antes de la primera guerra, la vieja guerra de la independencia. Era el depósito de suministros más próximo al frente, el punto último de una carretera por la que podían transitar vehículos pesados de transporte. Los hombres del general descargaban y apilaban las cajas en la casa. El hijo era el mejor, sí; trabajaba hasta el amanecer. Hillela tenía una mesa de cocina ante la cual se sentaba a escribir a máquina el número de serie de cada fusil antes de que fuera distribuido, para que el general supiera exactamente qué armas se empleaban en cada sitio. Sus características técnicas no le resultaban extrañas; de algo le sirvieron los viajes que había hecho con Arnold, lo mismo que la cocina de los Manaka en otras circunstancias.


  La casa de ventanas sin cortinas es una criatura que ha sido testigo de tantas cosas que sus ojos no se cierran nunca. Pero allí todo el mundo dormía durante el día. Estaba atestada de granadas. Si una hubiera sido defectuosa, todas las demás hubieran estallado como un manojo de petardos mortíferos, y con ellos la casa entera. A mediodía el sol desmantelaba las paredes desnudas, escudriñándolo todo de nuevo: tablas desnudas, estantes de insectos muertos. Cada día, a la misma hora, un rayo se posaba en los párpados del general. Despertaba y con frecuencia le hacía el amor; luego solían pasear por lo que debía de haber sido el jardín del colonizador. Entre las chozas de barro, como fragmentos de cerámica quemada, de los campesinos que se habían instalado allí cuando la redistribución de la tierra y luego habían vuelto a marcharse, huyendo de la nueva guerra, todavía había restos de una piscina. En su interior había esqueletos de ranas y una serpiente muerta, que parecía un cinturón de piel que hubiera perdido alguien, varados desde la última estación de las lluvias. Al general le apetecía llenar la piscina; le hubiera gustado nadar sus veinte largos diarios.


  Tomaron el pequeño aeropuerto a la vez que la ciudad. Cuando el general la mandó fuera durante las operaciones de limpieza (que incluían el saqueo de bares y burdeles por parte de las tropas que habían guardado abstinencia tan largo tiempo), la vio despegar en uno de los aviones libios desde su posición en ese estratégico fragmento de territorio liberado. El hijo, que ahora ostentaba el rango de coronel, estaba junto a su padre. Entre estas gentes no era costumbre besarse cuando no se hacía el amor; por lo tanto, no le ofreció un roce en la mejilla al joven, pero se dieron un apretón de manos y la comisura de su boca barbada ascendió en una sonrisa, lentamente intercambiada. Era como si, por fin, hubieran vuelto a contemplar juntos la vista de los Alpes suizos y la dama del carruaje de la Place de l’Opéra.
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  AGOSTINHO Neto era otro amigo del general que había llegado a presidente de su país. Hillela esperó a salvo en Angola mientras el general y su hijo avanzaban, capturando pista de aterrizaje tras pista de aterrizaje, aldea por aldea y ciudad por ciudad, hasta la capital que ella no había visto nunca. Debió de vivir siete u ocho meses en aquel hotel de la capital de Neto, con el paréntesis de un viaje a Inglaterra para ver a la niña. Llevó a Nomo de visita a casa de la pareja de Holland Park, donde se habían alojado cuando era pequeña… A los diez años, ¡menudas piernas largas, delgadas y negras tenía! La mujer no dejó de repetir que sería bailarina o modelo; no callaba por miedo a que Hillela aprovechara cualquier interrupción para preguntarle si la niña y ella podían volver a ocupar la habitación de los huéspedes. Pero Hillela no tenía necesidad de que la acogieran de nuevo: una organización, no dijo cuál, le había proporcionado un piso, y, como observó el esposo, era una tontería estar tan nervioso porque resultaba evidente que a Hillela no le faltaba el dinero, la niña estudiaba en Bedales y ella tenía mejor aspecto que nunca. Cuando le preguntaron qué hacía en África, precisamente en Luanda, respondió con vaguedades. Había trabajado en varias organizaciones de refugiados, pero ahora no estaba segura de lo que iba a encontrar. Por su manera de subir al taxi que él le llamó al marcharse, por su manera de acomodarse en él e inmediatamente acordarse de sonreír por la ventanilla, dejando atrás mentalmente la visita como un billete usado, él supo —y no pudo explicar por qué— que lo que había encontrado era un amante nuevo, y el papel que ello requiriera. Una vez se hubo marchado, la esposa coincidió en que era un ser único, espantoso y a la vez maravilloso.


  El general iba a Luanda, previsiblemente o imprevisiblemente, con cierta frecuencia. No era tan sólo para llenar una habitación que estaba a nombre de la señora Hillela Kgomani con el aroma de su loción para después del afeitado, los gruñidos que emitía cuando hacía sus veinte flexiones matutinas en la moqueta y el reluciente peso de su cuerpo en la cama sino también para entrevistarse con Neto y otros miembros de la Organización para la Unidad Africana. Era preciso negociar las alianzas con previsión. Seguro de ganar la guerra, ansiaba ya ocupar su posición en la paz. Ella sabía siempre si había llegado y entrado en la habitación mientras estaba ausente; su presencia la agrandaba antes de que viera su maleta o los periódicos esparcidos por la cama. Se encontraba sola en esa presencia —llevaba allí desde la noche anterior, pero había ido a una reunión— un día en que sonó el teléfono y no era él para decirle dónde debían encontrarse para comer juntos. Preguntaban por ella abajo. ¿Quién? Una mujer.


  —¿Qué mujer?


  —La señora no quiere dar su nombre.


  Un extraño estremecimiento de miedo despertó de un largo sueño. Se situó nuevamente un instante detrás de la puerta del frigorífico y sintió el golpe de la propia muerte.


  —No recibo a nadie que no diga quién es.


  El teléfono sonó de nuevo y era el general. El joven del mostrador de recepción salió corriendo, con sus zapatos de tacón de cuatro centímetros y ajustados pantalones negros de oscilante pata ancha, para abrirle la puerta del vestíbulo. Los colonizadores no se marchan nunca; dejan su sangre y su estilo. Llevaba un colgante inserto en una reluciente cadena que se adentraba en la camisa abierta, como cualquier petimetre portugués, y en el diluido rostro africano los ojos eran de berenjena pulimentada, como los de ella.


  —Esa mujer. Me ha hablado en portugués. —Pero se dio cuenta de que la señora no estaba interesada, tenía el rostro de la que acaba de salir del baño y del espejo y está lista para ser recibida por el grupo que ocupa la mejor mesa del restaurante.


  La tarde siguiente volvió la obstinada visitante.


  —Le he dicho que sin decir el nombre (un encogimiento de hombros en la voz)… Dice que señora Nunes.


  La consorte del general conoce a mucha gente y no siempre recuerda los nombres, sobre todo si son las esposas, que sólo aparecen en contextos sociales marginales y por lo general no tienen gran cosa que decir. Ésta podía ser una de aquéllas cuyas invitaciones aceptaba sin ninguna intención de materializarlas.


  Hillela bajó al vestíbulo; iba a cumplir treinta y tres, sin haber llegado a ser alta, sino una mujer joven de pechos profundos y cabeza rizada bien equilibrada sobre un cuello recto, pómulos lustrosos sin maquillaje y mirada negra bañada de luz.


  Había una mujer sentada en el banco tapizado de plástico donde sólo se sentaba el vigilante nocturno. La falda le cubría las rodillas y mantenía los pies juntos, empinados sobre sandalias de tacón alto. Apoyó la base de la mano en el banco y se levantó. Se le acercó pausadamente y luego se detuvo.


  —Soy Ruth.


  La joven inclinó la cabeza un momento, pero la otra tenía razón, no había necesidad de decir nada más.


  —La ama de llaves de aquí es amiga mía y muchas veces me habla de los huéspedes, es natural. Me dijo que había una con un nombre extraño y bonito, «Hillela». No lo había oído nunca. Yo no dije nada, pero pensé: «Qué maravillosa coincidencia». De modo que le pregunté cómo eras, qué edad…


  —¿Te apetece un poco de té, o un refresco?


  Como si fuera una de las esposas con las que debía mostrarse cortés. Eso es lo que le salió. Nada más. Oyó el deslizarse y el repiqueteo de los tacones detrás. Se sentaron entre macetas de palmeras. Nadie se acercó a servirlas. Un silencio larguísimo, veintinueve años de silencio, se desenrolló alrededor de ellas, se alargó hasta su propio horizonte, como el trazado por un paisaje de nubes bordeado por el espacio y visto desde un avión a millares de metros de la tierra, de la realidad. El silencio era otra dimensión: «madre», «hija».


  —¿No te molesta que haya venido?


  La observación no rompió el silencio, no era nada, quedó absorbida por éste. Ella sacudió la cabeza.


  Se levantó y llamó al timbre de la pared.


  —De verdad, no tengo sed; no te molestes.


  Pero oprimió el timbre una y otra vez; se oía el zumbido al otro lado de las celosías del bar del patio.


  Incluso alguien tan acostumbrado a adaptarse a los demás, tan hábil y rápido en los ajustes, ¿cómo debe hablar cuando no sabe con quién está hablando: conocido, amigo secreto, alguien con quien se mantiene una relación nunca realizada? Por fin algo ocupó el silencio, algo que decir:


  —¿Vives en Mozambique?


  —Vivía, en Lourenço Marques… ahora Maputo… Vinimos a mediados de los sesenta. Mi marido pensaba que habría más oportunidades, con el petróleo y eso.


  Vasco. El nombre roto en pedazos y echado al cubo de la basura con las cortezas de los bocadillos del colegio. «Tener dentro a un hombre no tiene nada que ver con ser penetrada: ésta es mi mujer, éste es mi hijo, mi perro». La mujer tenía la piel opaca y cremosa de la generación que usaba polvos para la cara, la piel de Olga. La ancha frente de Pauline todavía era lisa y el cuello no mostraba arrugas, pero la carne se había ablandado. La hermosa boca pintada, reluciente como la brea en la fotografía que tenía junto al platito de caramelos de regaliz, revelaba una dentadura postiza al abrirse.


  —¿Cómo está Pauline? ¿Sigue casada con el viejo Joe? ¿Y Olga? Supongo que no las conocería… ni ellas a mí (aludiendo en tono de broma al cabello teñido de rojo). ¡Olga debe de tener sesenta años! Es la mayor. Yo tengo cincuenta y tres. Tenía veintiuno cuando naciste tú. ¡Sesenta! Pero estoy segura de que no los aparenta. Siempre tenía miedo de gastarse, ¿me entiendes? Precauciones. «No llores, se te enrojecen los ojos». Incluso de niñas se ponía crema en los codos y las rodillas después del baño. Era muy guapa, pero tenía mucho miedo a las arrugas, ya a los catorce años. Le causé una terrible confusión cuando de jovencitas leí en algún sitio que si te depilabas las piernas perdías atractivo. Ella siempre iba perfectamente depilada. De todas formas, sólo consiguió a Arthur. Supongo que todavía seguirán juntos.


  Aquel buey circuncidado, y se hizo lo suficientemente rico para comprar un par de gatos de Imari y un negro del siglo XVIII que sostiene un globo, y para que Jethro llevara pastelillos de crema a la piscina.


  —¿Y mi querida Pauline…? ¿Ha seguido con Joe? Lo he pensado muchas veces, aunque escribía poco… Bueno, no, eso no es cierto, no volví a escribir después del primer año. No te voy a mentir. No me imagino a Pauline viviendo toda una vida con ese buenazo forrado de documentos legales. Era como un traje viejo relleno de papel para espantar a los pájaros. Yo lo sabía y tenía la esperanza de que viviera alguna otra vida; podía haber hecho cualquier cosa. Ella no era como Olga ni como yo. Y lo único que tenía era a Joe y a sus amigos negros borrachos, que vivían a costa suya. ¿Cómo está?


  Pero ella no sabía más que aquella mujer sobre las hermanas, las tías. Se había ido a los diecinueve años.


  —¿Y no escribes?


  —No. —Se había ido como Ruthie.


  Un negro con un traje de camarero que se le abría entre los botones de la chaqueta y la bragueta se les aproximó portando una bandeja de latón. Pidieron un helado.


  —Bueno, tomaré algo… Y agua con gas.


  —¿Viviste con Pauline o con Olga, al final?


  Ahora eran como dos colegialas que se encuentran años después; el helado iba siendo allanado, cucharilla de cartón a cucharilla, entre frases.


  —Con las dos. A temporadas. Estaba interna en Rhodesia y pasaba las vacaciones con Olga.


  —¿No tuvo más que tres chicos? Siempre me envidió que tuviera una niña.


  —Clive, Mark y Brian.


  —¿Y Pauline? —Ruthie no había escrito nunca y ahora aquella mujer quería demostrar una preferencia por Pauline como sustituta.


  —Bueno, me invitaban mucho a casa de Pauline. Y luego, cuando dejé Rhodesia, fui a vivir con ella y con Joe.


  Una sonrisa.


  —Len. Era él quien no quería que escribiera. De todos modos, eras demasiado pequeña para saber leer.


  Pero luego ya no. «He tenido marido. He dado a luz. Estas cosas me vinieron impuestas, pero contigo hago cosas. Estoy en todo mi cuerpo, estoy donde me tocas, la lengua en la oreja, en el vello de la axila y en tu dulce trasero».


  —Pauline sólo tuvo dos, ¿verdad? Alexander, Sasha y la niña, recién nacida cuando me fui.


  —Carole. Estudiábamos en el mismo colegio.


  —Sasha era un niño encantador. ¿Os llevabais bien, tú y los hijos de Pauline?


  —Sí, muy bien.


  —¿Sin celos? Nosotras no nos peleábamos nunca, éramos muy amigas.


  —Lo sé. Siempre hablaban de ti.


  Ladeadas en la silla de hierro, las piernas estaban dispuestas de modo que quedaran a la vista de rodilla para abajo, del mismo modo que en el banco del vestíbulo, piernas elegantes, finas en la rodilla y el tobillo, expuestas como lo único que queda por exponer de una mujer cuyos bonitos pechos (los pechos de Hillela) estaban ahora caídos, y cuya cintura, como la de Hillela, se había convertido en un fardo macizo de diafragma, vientre y caderas, todo en uno.


  —Te extrañarás de que haya venido a molestarte, Hillela.


  Ésta sonreía sin admitirlo ni reprochárselo.


  —No, no me extraña. Curiosidad, es natural.


  De cualquier modo, agraviada, y la momentánea expresión de crispamiento de quien está acostumbrado a soportar la negligencia de los demás.


  —No es exactamente lo mismo que mi amiga, la que trabaja aquí, creo. No es sólo «curiosidad». No puede ser. Si hubieras sabido que estaba aquí, ¿me hubieras buscado?


  —No lo sé. No hubiera sabido a quién buscar.


  Mentira. El parecido, de hermanas y de hijas, no se puede evitar. Pero la consorte del general no buscó donde pensaba que lo podía encontrar, en Mozambique.


  La roja boca se entreabrió, las manos con la hinchazón en torno a las uñas, resultante de algún tipo de trabajo manual, se pasaron unos dedos con anillos por las mejillas empolvadas.


  —¿Así que no me recuerdas en absoluto?


  —Creo que sólo tenía… ¿cuántos años? ¿Dos? Había una fotografía de Lourenço Marques. Yo estaba allí contigo pero no me acuerdo… ni de dónde era, ni de la palmera, ni de estar contigo. Olga enmarcó una fotografía tuya, tomada durante la guerra.


  —¿Y nada posterior? —Risas—. Debió de ser Len. Debió de romperlas todas. ¿No tenías ninguna otra idea de mí?


  —Ninguna.


  Fotos no, cartas. Todas las sensaciones vivas en el cuerpo, pechos, labios de la boca y de la vagina, tórax, muslos. Vasco. Sed de la piel.


  —¿Qué te dijeron? ¿Qué te dijo Len?


  —Que llevabas otra vida.


  —¿Nada más? ¿Qué podía eso decirle a una niña? Qué ridículo. Una frase de Len, seguro.


  —Daba lo mismo lo que dijera; hablaba de alguien a quien yo no conocía, de un tema que no existía. De pequeña viajaba con él en el coche.


  Y ahora remordimientos.


  —Oh, Dios mío.


  —¡Era maravilloso! Lo recuerdo todo: cómo dormía encima de una manta de felpa en la parte de atrás, entre las cajas del muestrario. Nos alojábamos en hoteles de los villorrios por donde pasábamos; dormíamos en la misma habitación.


  —«Otra vida». Parece que me hubiera metido en un convento. Len era incapaz de enfrentarse a la realidad. No me dejaba escribir, ¿sabes? ¿Y mis hermanas, cuando tú fuiste mayor?


  —Pauline me lo explicó.


  —¿Que me había ido con un hombre?


  Más que eso, a otra vida. La frase de Len no era un eufemismo. A buscar la pasión y la tragedia. A un lugar equivocado; cuando ocurre de verdad, ocurre en el suelo de la cocina.


  Pero una hija no puede instruir a una madre.


  —Sí, que no te llevabas bien con Len y te habías enamorado de otro hombre.


  —Y entonces ya tenías edad para entenderlo.


  —Sí, sí. Los padres de algunas amigas mías estaban divorciados.


  Vasco, mi Vasco. ¡Tu sabor! Todavía te tengo en la boca. He leído en algún sitio que es el sabor de las almendras amargas. No es verdad. Al menos el tuyo. De fresas, de corteza de limón; siempre me comía la corteza de la rodaja de limón que ponen en las bebidas.


  Se hizo de nuevo el silencio. La mujer se encaró a él.


  —Me dejó dos años después de venir aquí.


  —¿Ya no estás con Vasco?


  Ruthie, infantil, ensimismada, incapaz de captar nada fuera de su propia piel —en cierto sentido ahí reside su encanto— no se da cuenta de que, si bien no recuerda nada, conoce el nombre.


  —Hace ya mucho. Aquí no salieron bien las cosas. Ninguno de los dos teníamos trabajo, de modo que se fue a Europa a buscar algo. Iba a mandar a buscarme desde Lisboa, pero no fue así.


  Señora Nunes.


  —Entonces, ¿estás casada con otro?


  La mujer sacudió la cabeza lentamente, diluyendo en el silencio esa remota posibilidad.


  —No estoy casada. Cuando todavía era joven… más joven… me engañaron varias veces. No entendía lo que eran los hombres.


  Un poco tarde para empezar a explicar las cosas de la vida. Sin duda lo habría hecho alguien, en la medida en que se podía decir que Pauline y Olga las conocían. O el pobre Len.


  Pero la joven sonreía a Ruthie como si fuera ella la capacitada para instruirla.


  —Y me han dicho que tienes una hija. ¡Soy abuela!


  —Sí, tiene diez años. Se llama Nomzamo y está en un colegio de Inglaterra.


  —Mi amiga vio la fotografía de tu habitación. ¿Es de este marido con el que estás aquí?


  —Es negra, pero no del hombre que te ha descrito tu amiga.


  Rieron juntas por primera vez.


  —He vivido entre negros tanto tiempo que para mí no es nada, aunque en realidad nunca he tenido nada que ver con ellos. Y ahora se han apoderado de todo. Creo que en Mozambique pasa lo mismo. No es como cuando yo estaba allí. Las tiendas están vacías. La mitad del tiempo no hay siquiera agua en el viejo Polana. Era un hotel precioso. La gente decía que mejor que cualquiera de la Riviera francesa. ¡Y tú estuviste en él una vez, conmigo! ¡Sí, sí, cuando eras muy pequeña! Ahí es de donde debe de estar sacada la fotografía. Había bares al aire libre, salas de fiesta… y ya no queda nada. Lo mismo que aquí; mira este miserable hotel. Se han hecho cargo de todo, pero sin experiencia… eso es lo que pasa. Muchas veces pienso: «Pauline debería estar aquí y ver cómo están las cosas». Yo siempre era la poco práctica, vivía de sueños, pero ¡mira a Pauline! Yo trabajo para ellos, sí. —La boca hizo un mohín, medio humorístico medio emotivo—. Yo también soy ama de llaves. En el hotel Continental. Quieren empleados blancos o al menos mestizos porque los otros, los pobres, siempre caen en la tentación de robar toallas y sábanas. Claro, esas cosas son objetos de lujo para ellos. ¿Qué dirá Olga cuando se entere de que su hermana es una criada de hotel? —Pero Olga no lo sabrá nunca; ni la madre ni la hija tienen contacto alguno con ella—. ¿Tienes alguna carrera? ¿Te mandaron mis hermanas a la universidad? No les faltaba dinero, mi padre debió de dejar un montón, y Arthur es una máquina de hacer billetes. Cuanto más pregunto, más descubro que no sé nada de ti.


  —No. Me hubieran mandado, Olga me hubiera pagado una carrera, pero me marché cuando terminé el colegio. Me fui de donde vivía, con Pauline y Joe. He hecho de todo: recepcionista de un médico, he cantado en discotecas, he trabajado en una tienda, he sido una especie de gobernanta en Ghana, y luego trabajé en cosas de política en Europa y en organizaciones de ayuda, en África y en América.


  Ruthie la seguía como si lo hubiera planeado todo ella misma. Ahora podía extender una mano y ponerla sobre la de Hillela, una bendición maternal otorgada sobre una cabeza inclinada.


  —Hillela, me alegro muchísimo de que hayas vivido de verdad. Sabía que mi familia te cuidaría, pero al mismo tiempo me avergonzaba que ello significara que te volvieras como ellos y no conocieras nunca ninguna otra cosa. Cada vez que me acordaba de ti, pensaba en eso. Me venía a la cabeza de repente, en los momentos más insospechados, momentos en que parecía que las cosas que hacía, las cosas que me ocurrían, imposibilitaban que lo que había dejado en Johannesburgo hubiera existido, que hubiera sido hermana de Pauline y de Olga y la favorita del abuelo Hillel y que me hubiera casado con alguien debajo de un dosel.


  El primer contacto en veintinueve años. Tenía la mano atrapada debajo de la palma de una extraña y ninguna de las dos se movió para que se encontraran las palmas ni para apartarse.


  —Ya sé que no todo ha podido ser un lecho de rosas, pero también veo que tú no esperabas que lo fuera. No te conozco, no creas que finjo conocerte, es imposible… pero soy tu madre. La sangre es la misma. Tú tienes una hija. Y este hombre —me han dicho que es un político, alguien importante— ¿qué quiere? ¿Van bien las cosas entre vosotros?


  Si no has tenido nunca madre, nunca te han preguntado esas cosas. Ella sonreía, concediendo un derecho inexistente.


  —Nos van muy bien las cosas. Pronto viviremos en su país.


  —Te has vuelto muy guapa, Hillela. Y lista, ya lo veo. Me recuerdas a Pauline de joven, cierta expresión en los ojos…


  Los ojos, aquél era el momento de formular la pregunta. Pero ¿importaba ya si era hija de Len o de Vasco? Abandonado y abandonador, ambos habían desaparecido. No había necesidad de inventar una razón de su particular existencia, entre antigüedades o acostada con un primo (la misma sangre), cuando también para ella todo lo que había ocurrido imposibilitaba que lo que había dejado atrás hubiera existido.


  —¿Me enseñas la fotografía de la niña? Necesito ver una prueba de que soy abuela.


  —Claro, voy a buscarla.


  Hizo caso omiso del ascensor, echó a correr escaleras arriba y la habitación se la quedó mirando cuando se precipitó a su interior para coger el marco de piel del tocador. Era un marco doble que se abría como un libro; frente a la niña, con hoyuelos de risa en las mejillas y los brazos alzados alegremente, había una fotografía de Hillela y Whaila con la recién nacida en brazos. Hacía mucho tiempo que no la miraba, aunque estaba allí en el tocador o la mesilla de noche de todas las habitaciones de hotel, y en la bolsa de lona que había entre las bombas y las granadas en la granja. Whaila, treinta y ocho años para siempre en el jardín de Britannia Court, la luz sobre su fuerte antebrazo, con la correa del reloj bien visible, y los surcos de dolor que se hundían en la fotografía y nunca se borrarían en la sonrisa. La sacó de detrás de la ventana de plástico y, torpemente, temblando, la metió en un cajón. Se le hincharon las venas del cuello y durante un momento la habitación se bamboleó llorosa.


  La mujer tenía el buen sentido de saber que ya era momento de marcharse; había abandonado el patio y esperaba en el vestíbulo. Estudió a la niña, observándola cariñosamente, quizá pensando qué decir, pues resultaba difícil encontrarle algún parecido que no hubiera quedado borrado por la negrura.


  —Es una chiquilla adorable.


  Estaban de pie, mirando a la hija de la hija, sonriendo cortésmente.


  Hillela cogió la fotografía un momento.


  —Toma, Ruthie, quédatela.


  El general dijo que, por supuesto, debía ir a vivir con ellos.


  —Tu madre es nuestra madre. Tendrá unas habitaciones propias en nuestra casa, o una casa propia, lo mismo que mi madre.


  —Es Ruthie. Yo no la conozco, no he vivido nunca con ella. Es como si acogiera a alguien de la calle.


  Aquello no tenía sentido para el general. Entre su gente, la mayoría de los niños eran criados por las abuelas u otros parientes además de la madre o en lugar de ella; cualquiera que realizara la función compartía el título, pero la madre seguía siendo la madre.


  —Hillela, ¿no serás adoptada?


  —Bueno, sí, pero no por Ruthie.


  —Entonces es tu madre, aunque no reconozcas su rostro. Me da igual. Nosotros cuidamos a nuestros mayores.


  —Pero aunque tuviéramos una casa…


  —La tendremos pronto, una casa que no puedes ni imaginarte, una casa con no sé cuántas habitaciones, quince o dieciséis.


  La idea de recuperar la antigua residencia oficial lo excitó; la oprimió hasta cortarle la respiración y la besó cogiéndole la cabeza con las manos, como se la había cogido al principio, para ver si se había hecho daño.


  —Si de verdad queremos hacer algo…


  —Naturalmente, debes cuidar a tu madre.


  —¿Te parece que podríamos conseguir un billete barato para Europa? Creo que no ha estado nunca. Aunque sólo fuera a Portugal. Por lo visto, habla portugués.


  —No hay problema, si eso es lo que quieres. Las líneas aéreas han de asegurarse de que tienen todas las eventualidades cubiertas. —Él se reía mientras se hacía la maleta alegremente, para regresar a su capital de la estepa—. La TAP querrá conservar sus derechos de aterrizaje si se avecina un cambio de régimen.


  Hillela no tenía la dirección; no se la había impuesto, debía de estar claro en su rostro que no veía motivo para otro encuentro. Le preguntó al ama de llaves dónde vivía la señora Nunes.


  —Puede preguntar por ella en el Continental, señora; trabaja allí.


  —No, su dirección particular. ¿Sabe usted qué día libra?


  —Igual que yo, libra los jueves. Mañana no vengo.


  El ama de llaves escribió unas líneas en un retazo de papel de periódico.


  —¿Está lejos?


  —Hay un autobús, señora, pero usted puede coger un taxi.


  El general se había marchado ya cuando los cuervos empezaron sus pendencias en el borde del balcón de madrugada. Siempre tardaba un par de días en volver a tomar posesión de la desierta habitación. La hoguera de la cama se había apagado, estaba fría. Hillela se vistió, se acercó al par de taxis alineados día y noche junto al bordillo del hotel y luego echó a andar. El calor del día todavía no se había manifestado; había un vislumbre de humedad mezclado con el olor de las piedras saladas y mojadas y del petróleo de los muelles; el cemento de Tema se levantaba entre las olas, y volvía a hundirse. Quería encaminarse hacia el fuerte, pues tenía la vaga idea de que era el barrio de la dirección anotada en el papel que llevaba en el bolso, y coger un taxi una vez hubiera tomado un poco el aire, pero siguió andando mientras el viento transversal de la carretera elevada que unía la ciudad con la restinga, donde estaban las playas, hacía ondear a su alrededor pañuelos y velos. La carretera del fuerte pendía como una soga floja y sinuosa de las murallas. Los portugueses hacían sus fortalezas tan indestructibles como las de los daneses y han sobrevivido a lo largo de las costas de África para ser utilizadas por las sucesivas potencias, albergando a gobernadores generales o a milicias coloniales, y, por fin, a los jefes de estado negros o los cuarteles generales de sus ejércitos; la armadura pétrea le sienta bien a todo el mundo, al imperialista y al revolucionario, al capitalista y al marxista. Vio alzarse el fuerte ante ella con su gran ramo de buganvillas incongruentemente voluptuoso sobre el portal, pasó por debajo y volvió la vista una vez hacia él. No había estado allí arriba, aunque se moviera en los círculos oficiales; Neto no vivía en su palacio como había hecho Nkrumah en Christiansborg, fuera de cuyas murallas la hierba cubría una tumba: «Vi el rostro de la libertad… y morí». Los vehículos militares se ladeaban por la empinada carretera abajo y la llenaban de polvo; era el cuartel general del Ejército.


  Al llegar al otro extremo de la carretera detuvo a un ciclista y le enseñó el trozo de papel de periódico. El hombre le dio una retahíla de indicaciones en portugués, pero su vívida incomprensión y femenina cordialidad lo llevaron a esforzarse más y le dibujó un mapa en el suelo. Giró a la izquierda dos veces, dejando atrás hileras de pequeñas fachadas rosadas, azul turquesa, verde manzana y amarillas. Unas vallas de color pastel encerraban diminutos espacios de arena. Las calles parecían desiertas; hilera tras hilera, rosa, azul, verde, amarillo. Casas de placer; lugares donde guardar planchas de surf y esquís acuáticos, parrillas para asar langostinos, casitas de muñecas donde se podía guardar incluso una chica e irla a ver durante la semana, cuando las familias volvían a estar en la ciudad.


  Ruthie vivía en una de aquellas casitas. La dirección era correcta. Una chiquilla de ojos negros y unos aritos de oro en las orejas le abrió la puerta azul claro, la propia Hillela si no la hubiera abandonado hacía veintinueve años. Quizá la casa era propiedad de Ruthie, o la alquilaba, o quizá tenía una habitación; tal vez era la casa de recreo de Vasco, donde había abandonado a Ruthie, y ella la alquilaba a otros. La niña corrió a la cocina, que se olía desde la puerta (pimientos verdes y café, los olores que se desprendían cuando Pauline preparaba una comida especial), donde había voces que se hablaban en portugués.


  Ruthie debía de acabar de lavarse el pelo. Llevaba una toalla a modo de turbante que tiraba firmemente de la piel de sienes y mejillas; la belleza perdida de que hablaban sus hermanas casi emergía, belleza inútil, entregada por tan poco precio al primer hombre que se encaprichó de ella en una sala de fiestas. Ahora le tocaba a Ruthie abrir la marcha, disculpándose por estar en bata. Entraron en lo que debía de ser la salita común: flores de papel delante de una Virgen María de yeso, pilas de discos mugrientos, una fotografía de un hombre con levita y una mujer con cuello alto bajo un cristal convexo ovalado. Se sentaron en un sofá protegido por macasares de ganchillo. Las cortinas estaban corridas para defenderse del sol y una vez más lo que se dijo se dijo en una penumbra de formas; veintinueve años sumergían sus rostros bajo el reflejo de las profundidades, que los disolvía.


  La charla de Ruthie cesó al instante.


  —¿Europa? Pero ¿qué iba yo a hacer allí? Quiero decir que no conozco a nadie.


  —Nosotros tenemos amigos que te cuidarían.


  —No, no, gracias. Es muy generoso por vuestra parte. Díselo a tu marido. No sé qué decir… No, más vale que me quede. Ahora estoy acostumbrada. Hablo el idioma bastante bien. Después de tanto tiempo. Algunos de los blancos que se marcharon cuando terminó todo han vuelto, no pueden quedarse allí, después de estar aquí… aunque todo ha cambiado tanto. ¿Y me guardarían el trabajo? Europa… Más vale que me quede donde estoy acostumbrada a vivir.
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  UN mes y medio después de recibir cierta llamada telefónica de su madre, Sasha cedió al impulso y escribió al Departamento de Ciencias Políticas del MIT preguntando si tendrían la amabilidad de darle la dirección de la señora Hillela Kgomani, que había participado en un seminario sobre África aquella primavera (lamentaba no poder ser más preciso). Necesitaba ponerse en contacto con la señora Kgomani debido a una investigación que estaba llevando a cabo. Les rogaba que, si dirigía la carta a un departamento incorrecto, la remitieran al apropiado. Recibió una cortés respuesta y la dirección de la casa de Brad. Sin embargo, aunque Hillela escribió a Brad en varias ocasiones el año siguiente, nunca dio ninguna dirección aparte de su localización en una ciudad determinada en el momento de escribir: «Argel», «Luanda». Naturalmente, si no hay un lugar adonde contestar, aquél a quien se dirige una carta no puede caer en la tentación de responder, y no es ningún desaire que no lo haga. Confiad en su capacidad de protegerse a sí misma… No conocería la alegría y el dolor que causaba su letra.


  En el sobre de Sudáfrica, Brad escribió: «Devolver al remitente».


  No deseadas, sin abrir, las cartas muertas regresan despacio, por mar. Sasha abrió la suya y no pudo evitar empezar a leerla:…mi «especialidad» (como dice mi madre, si fuéramos corderos le gustaría tenernos acorralados rumiando un poquito de hierba) no es tan distinta de la tuya, después de todo. Supongo que por eso te escribo. He colgado el Derecho (otra vez, la primera fue por el servicio militar) y trabajo en un sindicato negro de Durban, adonde te escapaste una vez con tu amiga, no me acuerdo cómo se llamaba, dejándonos a todos en un estado de consternación extrema. Me alegro de haberme ido de Johannesburgo. Tampoco estoy ya con aquella chica. Y la casa la vendieron antes de marcharse. Pero no me gusta nada el clima. Nunca me ha gustado estar tumbado en la playa, que es la compensación que encuentra todo el mundo para respirar sopa caliente en lugar de aire, día y noche, en verano. Todavía no he pasado ningún invierno aquí. Colaboro en la organización de los trabajadores. Es así de sencillo, pero, claro, aquí nada es sencillo. Si antes te hubiera hablado de estas cosas, habrías ido a darte una ducha o a charlar por teléfono, pero supongo que ahora debes de saber de qué va. Seguramente más que yo. Pauline me dijo que das conferencias. Problemas de África, ella no conocía los detalles, pensaba que era algo de refugiados, pero, de todas formas, los refugiados son ex trabajadores, mano de obra potencial, un problema de desempleo entre otras cosas, de modo que seguro que has aprendido mucho de ellos. Como debes de saber, aquí los sindicatos negros todavía no pueden participar en el proceso oficial de conciliación industrial, pero esto no continuará así mucho tiempo más, aunque al Gobierno no le guste. Como los negros se han convertido en la principal fuerza de trabajo, no sólo en la minería, como tradicionalmente, sino también en la ingeniería, la construcción y otras industrias secundarias, los patronos negocian directamente sólo con una parte muy pequeña de la fuerza laboral. Los sindicatos reconocidos son una farsa y estos capitalistas pragmáticos tienen que enfrentarse a la realidad, de modo que, con seguridad, dentro de un año o dos los sindicatos negros habrán de ser reconocidos. Y luego está la cuestión de los mixtos, pero no voy a entrar en este tema. Para mí, lo único vivo en las leyes era la legislación laboral, y ahora al menos estoy haciendo algo práctico con todo lo que empollé. Los trabajadores negros tienen poca experiencia, en el mejor de los casos, en organizar las actividades, o las estructuras que van a necesitar, han de empezar desde el taller. No es que siempre exista tal taller, yo me ocupo principalmente de los trabajadores portuarios, en este momento. Cuando empecé, lo único que sabía de ellos es que inventaron (debería decir «coreografiaron») el baile de la bota de goma, ya sabes: golpe en la pantorrilla y pisotón con silbatos de latón chirriando entre los dientes; solían traer grupos para que actuaran en las exposiciones de arte indígena de Pauline. No es una gran carrera profesional; sólo lo lamento por Joe. Pero, lo creas o no, Carole me ha relevado, ha entrado de pasante en el bufete donde Joe trabaja en Londres. Así que debe de estar contento. Él no quería marcharse, pero mi madre llegó a la conclusión de que no hacía nada de utilidad. Y así se decidió.


  No sé qué te gustaría saber. Si es que quieres saber algo. Pero me imagino que volverás a formar parte de una familia, que tendrás tu propia familia, un marido profesor, una hija (ya sé que no es de él sino de otro matrimonio). Yo no he estado nunca en ese gran país que son los Estados Unidos del tío Sam, pero me imagino tu casa por dentro y por fuera gracias a las películas… claro. Y a ti dentro. Eso no sale en las películas.


  Supongo que eso de la casa contigo dentro es buena idea y que querrás saber las cosas que quiere saber la gente que tiene familia y casa. En cuanto a los demás primos, quizá te interesaría que te hable de ellos. Los tres son grandes profesionales. Mark es urólogo, vecino tuyo, más o menos, en Filadelfia. Brian está en la banca. Clive… no estoy seguro de a qué se dedica, no me acuerdo en este momento, pero, sea lo que sea, le va muy bien. Me lo encontré una vez que iba a Ciudad de El Cabo en avión y me dio una tarjeta que he perdido. Tú también tendrás tarjeta ahora: «Profesor no sé qué y Hillela… ¿qué?». Pauline no dijo nada; las conferencias las das con tu apellido anterior.


  Es maravilloso estar con los negros, trabajar con ellos. Ya hay algunos que ocupan puestos superiores al mío, un par que han estudiado en Inglaterra y Alemania occidental. Ellos me dan órdenes a mí, así que supongo que en realidad soy como Pauline, en las cosas que me hacen vibrar. Es maravilloso y a veces es una terrible decepción. El garaje de Alpheus era lujosísimo en comparación con el piso donde vivo ahora cerca del Point, pero todavía estoy lejos de la impresionante miseria de la vida que llevan, que es diferente de mi propia miseria; sus temas de conversación en su interminable dialéctica —no, síntesis— de risas, ira e imitaciones burlescas, sus borracheras domingueras, las lealtades de la infancia que no abandonan nunca, pues no se llaman «hermano» sólo como una manera de hablar.


  Pero ¿qué estoy diciendo? Tú te casaste con un negro. Para ti debía de ser distinto. Quizá debería casarme con una chica negra, si fuera posible. (Ah, la ley que lo prohíbe también va a ser derogada un día de éstos. Están buscando la manera de limar las asperezas sin perjudicar al poder blanco). Pero he de decirte que las chicas negras no me atraen. Hasta ahora. Como si a ellas les importara un bledo.


  El trabajo que hago no es ni legal ni ilegal. Tampoco es nuevo. No estoy haciendo grandes avances. Los hicieron antes de que naciéramos nosotros o cuando éramos muy pequeños unas personas cuyos nombres he aprendido, afrikaners como las hermanas Cornelius y Bettie du Toit, y judíos como yo, Solly Sachs y Eli Weinberg. Antes de que las leyes lo impidieran. Algunos acabaron en la cárcel y exiliados, y otros cedieron y se dedicaron a trabajar con los sindicatos blancos. De modo que ahora hay que empezar de nuevo, pero esta vez no lo impedirán. El baile de la bota de goma no será expulsado del escenario cuando los blancos se hayan cansado de la diversión. Han entrado varias veces en nuestras oficinas; la policía parece anonadada por lo que encuentra, parece que lo lean cabeza abajo. Me han interrogado, junto con otro blanco, pero, aparentemente, no saben qué hacer con nosotros, todavía.


  Leer la carta dirigida a Hillela no era fisgonear. Mientras leía vio que cuando le escribía se escribía a sí mismo. Rompió la carta y la echó a la papelera del despacho junto con hojas informativas, fotocopias que habían salido mal y las latas de Coca-Cola que lanzaban sus colegas.
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  LAS señales de las emisoras libres de radio del general iban ganando fuerza. Sus aviadores, que se preparaban en Bulgaria para pilotar aparatos MIG, regresaron para operar desde los aeropuertos o pistas de las ciudades capturadas. Las tropas gubernamentales actuaban desde ciudades asediadas. El general atacó con cohetes y bombas las bases militares, pero dio órdenes estrictas para que no se tocara la refinería de petróleo ni los dos puertos del país, así como cualquier objetivo civil fuera de lo inevitable. «No pienso entrar en una ciudad destruida ni hacerme cargo de una economía hundida». Pero al final hubo enfrentamientos en las calles y en ellos murieron sus antiguos camaradas, sus vecinos de cuando era un joven oficial, sus amigos, y quizá también algunos miembros de su propia familia. Sólo el mejor estaba a salvo a su lado, y nadie se atrevía a recordar que el coronel había estado una vez con los enemigos a los que su padre había derrotado. No hizo falta que el general explicara a Hillela lo que sentía a este respecto; había visto vagabundos sin hogar entre un ejército y otro, una guerra y otra, sentados en el campo, y les había dado la sopa en polvo que llega después de la metralla.


  Cierto tiempo antes de que las tropas de Reuel tomaran el cuartel general del Ejército y de la Policía, la emisora de radio y televisión y el centro de telecomunicaciones de la verdadera capital, y él entrara en ésta en un desfile de vehículos blindados y carros de combate acorazados cuya potencia se vio rápidamente superada por la lava de la multitud que los arrastraba en una erupción informe y extática, se celebró la boda en un hotel Hilton o Intercontinental donde él se encontró con Hillela durante veinticuatro horas. Fue entonces cuando el general le impuso el nombre africano. Ella había olvidado la promesa, tomada como una de las que se le hacían a la ligera en el juego de la conquista sexual.


  —Quedarás inscrita como Chiemeka Hillela.


  Entonces se acordó.


  —¿Qué quiere decir?


  Él inspiró sonriente y se le hincharon los músculos del cuello y del amplio torso.


  —No es en mi idioma, es de otro país, pero significa lo mismo que mi nombre verdadero: «Dios lo ha hecho muy bien».


  Las campanadas de su risa empezaron a repicar y reverberar. Ella lo abrazó, con el abrazo de los comandantes vencedores, casi sin poder rodearle los hombros con los brazos.


  Retrocedió. En la piel de un pómulo tenía impreso el contorno de la insignia que llevaba él; su mirada era ineludible. El desafío le resultó muy atractivo al general.


  —¿Por qué otro idioma? ¿Porque soy una extraña?


  —Oye, oye, un momento. Es un nombre igbo, de Nigeria. Tenía un buen amigo allí, estuve con él y con su madre, que me trataba como si fuera hijo suyo. Te pongo ese nombre en su honor. Me dio de comer y me vistió la primera vez que estuve exiliado, de joven. Y se llamaba igual que yo, en versión femenina; un nombre predestinado…


  El nombre preparado para ella ha sido suyo en los círculos oficiales desde entonces, mas para la pareja siguió siendo Hillela, como él siguió siendo Reuel para ella, que era su nombre colonial católico. Así, «Hillela» se ha convertido en el nombre de la intimidad, separado de la moneda de uso general, confundiendo pues su identidad y paradero, para los demás, más de lo que ya estaban. Fue sólo su rostro lo que permitió a Olga reconocer a la esposa del presidente en la fotografía del periódico, en aquella ocasión, sentada justo al lado de Yasser Arafat.
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  RESIDENCIAS PRESIDENCIALES


  EN la entrada de la residencia presidencial hay un leopardo. Cuando Nomo dispone de una semana entre presentaciones de alta costura en París, Roma, Nueva York y Londres, y va a África, el momento de la llegada es, para ella, cuando pasa una mano extendida sobre la cabeza del animal como recuerdo de la vez que, siendo una niña de once años, se le subió al lomo al verlo por primera vez. En casa, en el piso del Trastevere o en el de Londres (según donde pase el invierno), tiene un abrigo de leopardo. Se lo diseñó uno de los modistos japoneses que han sustituido a los franceses desde que murieron Chanel y Dior.


  Esta otra versión de taxidermista del leopardo tiene unos flancos duros y huecos al tacto, como de cartón, bajo el sedoso pelo de llamativos dibujos, una lengua de cera coagulada en la boca presta a emitir un rugido. Sobre la peana en que lo trajeron hay pegadas una piedra y unas matas de hierba seca; el conjunto fue un regalo de homenaje al Estado por parte de los concesionarios del petróleo cuando el país alcanzó la independencia y el general ocupó la presidencia por primera vez, antes de la guerra civil. La entrada es un atrio a ambos lados del cual se abren corredores de blancas columnas que conducen a sendas alas del edificio. La residencia oficial del presidente era originalmente la del gobernador, y fue construida siguiendo el modelo estándar de uno de los estados de climas cálidos de la era imperial que, naturalmente, floreció y cayó antes que la del aire acondicionado. Al presidente le gustaría levantar paredes de ladrillo y hacer llegar a toda la casa el sistema de aire acondicionado que tiempo atrás instaló en las habitaciones públicas y privadas, pero el temprano contacto de Hillela con las gracias y encantos estilísticos del pasado, cuando pasaba las vacaciones escolares con la tía coleccionista, dejó latente en ella la sensibilidad que ha aflorado en la señora de la residencia presidencial. Ha insistido en que la residencia del presidente, antes del gobernador, no pierda su carácter arquitectónico. Ella misma se ha encargado de todas las ampliaciones y reformas estructurales. Un estilo de vida en consonancia con la dignidad del Estado, le dijo al presidente, no se expresa en el idioma del Hilton y el Intercontinental (a los cuales ambos se sienten unidos emocionalmente, como lugares donde se negoció y planeó su retorno al país). En cuanto al lujo —del cual todo jefe de Estado, incluso el que esté tan decidido a vivir tan cerca de su pueblo como Nyerere debe tener una medida para simbolizar una posición ahora alcanzable para el pueblo, puesto que todo jefe de Estado negro procede del pueblo oprimido—, el verdadero lujo se expresa en los jardines y la complacencia en los conceptos individuales de comodidad, posesiones idiosincrásicas. Detrás del leopardo de la independencia negra, se abre el atrio, al otro lado de la zona de recepción, desde el cual los visitantes que esperan ser recibidos por el presidente pueden observar cómo los pavos reales del último gobernador arrastran las ajadas colas por el parque. Hillela tampoco ha querido tocar la colección de objetos de adoración que rodean el escudo de armas que ha sustituido al imperial: placas repujadas en cobre del país, tallas realizadas por artistas locales de parejas heroicas de campesinos —que reproducen, fiel pero subconscientemente, como una moda estética, la cabeza grande y las piernas escuálidas de la desnutrición— y los serviles regalos de los artistas blancos visitantes o de las empresas multinacionales que los encargan —animales heroicos, más leopardos, elefantes, leones—, cuadros que reproducen con la misma subconsciencia el anhelo, por parte del hombre blanco, de que África sea un bestiario ilustrado en lugar del continente en el que los humanos negros se gobiernen a sí mismos. Hillela conoce las ristras de perlas baratas y diminutos miembros humanos incrustados en las paredes que rodean el icono de Europa oriental llamado la Virgen Negra, pero el admirador que la llevó en una expedición de fin de semana al santuario no le pudo decir si se trataba de una anticipación medieval de la teología negra, o si se había vuelto así debido al tiempo y al tizne de la respiración de los devotos.


  La galería de héroes del presidente también está intacta. Resulta extraño que su sucesor no los retirara durante el período del contragolpe. Cuando uno de sus ayudantes, calzado con los gruesos y crujientes zapatos de la policía, acompaña a un visitante oficial al despacho del presidente, pasa bajo los ojos fotografiados de Lenin, Makarios, Gandhi, Chu En-lai, Mao Tse-tung, Patrice Lumumba, Nkrumah y Kennedy.


  Los primeros años no todo pudo ser un lecho de rosas, empleando la expresión de Ruthie. El poder es como la libertad, hay que luchar por él cada día. El presidente derrocado se refugió en el Zaire de Mobutu Sese Seko. Estaba lo suficientemente lejos como para no poder reunir partidarios a su alrededor, y, de todas formas, Mobutu sabía que no se le permitiría hacerlo. Zaire se había convertido en el exilio de aquel gángster gracias a un acuerdo secreto entre la OUA y el general. Pero las fuerzas ahora rebeldes, que eran las del Gobierno cuando las del general eran las rebeldes, se reagruparon bajo el mando de tres oficiales ambiciosos que eludieron el encarcelamiento por parte del general, se atrincheraron en el suroeste del país y durante un tiempo prosiguió la guerra civil. El general, ahora presidente, podía contenerla, pero no ponerle fin militarmente. Estaba en situación ventajosa, pues disponía de las bases sólidas y los equipos pesados del ejército convencional (el que había sido rebelde, ampliado mediante una hosca «reconciliación» y absorción de numerosas tropas que se rindieron), y los rebeldes se encontraban en desventaja en sus puestos de mando provisionales, pero en la guerra de guerrillas las condiciones de lucha poco convencionales —como había demostrado con tanto éxito el general-presidente— con frecuencia favorecen a los que están en aparente desventaja. El presidente engordó en su dedicación a las sedentarias obligaciones de la Presidencia; ya no era tan rápido, en todos los sentidos, como cuando dormía entre granadas en la granja. Tuvo que iniciar de nuevo una larga serie de viajes al extranjero, no como exiliado, sino como jefe de Estado con comitiva en su propio reactor; había de buscar amigos, importunar y comerciar en las monedas del poder. Su esposa blanca no era una esposa corriente que lo acompañara solamente para ir de compras en Europa. Tenía una experiencia que la capacitaba para los cónclaves; hacía mucho tiempo que, todavía muy joven, había desarrollado, junto con el hijo del amor que llevó en su interior, una capacidad femenina para estar alerta, para ver, con anticipación, cuáles eran las tácticas de la oposición, y para intervenir con la señal de advertencia de un gesto o una mirada. Luego, vacía de amor, tomando notas de negociaciones en países fríos, había aprendido a leer más en las elipsis que en los dictados. Los consejeros que gozaban de la confianza del presidente sabían que el que gozaba de más confianza de todos, el único indispensable para el presidente, no era uno de ellos.


  Y quizá también encontrara algún rato para ir de compras. Al poco tiempo de su alianza, el presidente dejó claro que su compañera no podía ir por ahí con él en batitas de algodón, téjanos y sandalias hechas por los zapateros remendones de la calle. Por fortuna, Hillela sabía distinguir las buenas telas y los cortes elegantes, pues de niña había llevado a cabo los ritos equinocciales de guardar las prendas de seda y ante, después de pasárselas por la mejilla.


  El hundimiento de las fuerzas rebeldes que puso fin a la guerra no se produjo gracias a una victoria familiar del presidente, sino gracias a victorias en cónclave. Se logró que los franceses se avergonzaran de proporcionar armamento a los rebeldes a través de Chad, y los americanos debatieron en el Congreso la interrupción de su ambigua ayuda a los rebeldes, que al principio era defendida por el subsecretario de Estado como parte de una política de pacificación de la zona. Se puso en práctica la interrupción y, tras un plazo prudencial de tiempo, el presidente negoció con Estados Unidos la concesión de un préstamo de tres mil millones de dólares para la rehabilitación de las zonas devastadas por la guerra. Todo era tal como lo había previsto: tenía que ganar la guerra con armas del Este y ganar la paz con dinero del Oeste. La prensa mundial informó con asombro de que sólo una estación de las lluvias después de que las tropas dejaran de vigilar la entrega física de las armas en el suroeste, el Ministerio de Agricultura celebró una muestra agrícola en la región y el presidente fue recibido con arrobamiento cuando se dirigió a los allí congregados. Su conciso comentario sobre la ocasión merece ser citado: «Mi popularidad procede de los estómagos de mi pueblo». Estuvo acompañado por una banda militar de la capital, pero no por Hillela. Ausente en el exilio y ocupado en la guerra, hacía mucho que no visitaba a la gente del suroeste, y no hubiera sido oportuno abonar la idea de que se había alejado de ellos llevándose a la esposa blanca.


  Sin embargo, tampoco se llevó a ninguna de las otras dos esposas, las negras. El lugar de Hillela, para él, no puede ser llenado por nadie más. La primera esposa se sintió molesta, pero no tuvo oportunidad de demostrar su resentimiento. Había cumplido ya los cincuenta cuando el general llevó a Hillela a la capital, y, más bien debido a su venerable posición de primera esposa que a su edad, se consideraba retirada. Tenía una casa y servidores en la aldea donde había pasado su infancia. El presidente llevó a Hillela para presentársela. Con la escolta a cierta distancia, fueron solos en coche como en aquella ocasión en que se encontraron a los elefantes, pero el monumental perfil de nariz curvada de Reuel era triste: le hubiera gustado llevarla a ver a su madre, pero había muerto mientras él ganaba la guerra, y ni siquiera había podido asistir al funeral. Y repetía, más para sí mismo que para el destinatario de la observación:


  —El mayor es el mejor de todos mis hijos. Y ésta sólo trajo niñas al mundo. Estaba muy enfadada. ¡Me echaba la culpa a mí! Y luego tuve cinco hijos con la otra. Eso fue aún peor, porque entonces no podía echarle la culpa a nadie más que a sí misma. Pobre mujer. Está bien con su casa y su granja, y tiene muchos parientes que trabajan para ella. Pero me parece que bebe. Cuando nuestras mujeres beben, sus rostros se vuelven negros como el carbón y el rojo del interior de la boca empieza a cubrirles los labios. Nunca fue guapa, pero sí simpática.


  Vivía entre muebles del siglo XIX de estilo eclesiástico, que debían de haber pertenecido no sólo a su padre —que era jefe— sino a alguna familia de misioneros europeos anterior a él. La estancia era oscura y los silencios largos, como en casa de Sela. La primera esposa quedó desconcertada más que cautivada por la facilidad con que la mujer blanca se sintió en seguida como en su casa, en un entorno en el que debería haber estado incómoda, con la reserva de un estilo de vida que no pertenece a los blancos. En la cocina, con los parientes, se puso a hablar como si estuviera en un lugar conocido y probó las espinacas silvestres que estaban preparando para acompañar las gachas de maíz como si fuera una exquisitez. Cuando le preguntaron si tenía hijos, dijo que sí, una hija. «Negra». La madura esposa interpretó la sonriente observación del presidente como un alarde: aquélla era lo suficientemente joven como para darle hijos negros.


  Pero la primera esposa no vivió para ver si ocurría así. Un día llegó a la Presidencia del Gobierno la noticia de que había muerto. Como era costumbre entre los africanos, según afirmó el presidente, había media docena de versiones de la causa aparente. Reuel le costeó un funeral en consonancia con su posición. Hay muchos aspectos del presidente que nadie sospecharía, pero que Hillela parece conocer gracias al parecido consigo misma, si bien exteriormente siempre han dado la impresión de ser una pareja incongruente; no es la belleza armónica exhibida por la pareja de la fotografía de Britannia Court. La presencia física del presidente difunde la tristeza con fuerza, igual que cualquier otra emoción; después del funeral, se traslucía de nuevo en el lamento del ritmo de su respiración, el gesto de las manos y el aspecto de la nuca, tan ancha que parece que hayan troquelado las delicadas y diminutas orejas en ella. Estaba avergonzado porque no consiguió llorar en el funeral. (Hillela lo escuchaba si tenía ganas de hablar). Era la primera mujer que enterraba, la madre de sus hijos; el joven que había sido su esposo también iba camino de la tumba. Sin embargo, no tenía lágrimas.


  Hillela estaba en la cama y dio unas palmaditas en el espacio que había a su lado. Él anduvo pesadamente entre lo que había sido el dormitorio del gobernador, con reticencia, pero le sacó el camisón por la cabeza y contempló lo que él mismo se había revelado. Se situó a su lado y siguió adelante.


  La madre del coronel, la segunda esposa, ha tratado a Hillela con respeto, que a veces ella ha logrado transformar en una especie de afecto, pero la segunda esposa no puede hacer una hermana de una blanca. El respeto —hacia la usurpadora, una extranjera, no es como si el presidente hubiera hecho lo normal y simplemente hubiera tomado una tercera esposa entre su pueblo— probablemente deriva del hecho de que la segunda esposa sabe que Hillela fue a algún país lejano a proteger a su hijo, después de que éste hubiera hecho una cosa mala uniéndose a los que querían matar a su padre. El propio coronel debió de contárselo a su madre, y le diría también que no hablara nunca de ello, porque nunca ha sido comentado entre Hillela y ella. No vive en la residencia presidencial pero tiene casa propia en la ciudad, y quizá el presidente todavía la va a ver de vez en cuando; se casó a los quince años y no es mucho mayor que Hillela. Los visitantes de la Presidencia se han encontrado estos últimos años con encantadores niños pequeños que persiguen a los pavos reales, domestican a las gallinas de Guinea que descansan en los flamboyanes, y corren en bicicleta por el césped. Las visitas suponen que son hijos que la actual esposa le ha dado al presidente (aunque son bastante negros; se dice que esos genes son dominantes en las concepciones mixtas). Pero nadie sabe con seguridad si Hillela ha tenido hijos como esposa del presidente, si ha tenido más hijos después de la niña con nombre de personalidad. Parece poco probable; el presidente la ha visto desde una perspectiva distinta a la de perpetuadora de un linaje. Eso podría serlo cualquier mujer. De hecho, ningún hombre quiso que Hillela fuera como cualquier otra mujer, ni se lo hubiera permitido si hubiera sido posible por parte de ella. Ni siquiera el que le proporcionó una casa en Nueva Inglaterra. Los encantadores hijos, que tienen la compostura y los buenos modales de los negros y la precocidad de los niños blancos de buena familia, vestidos por Hillela y educados en colegios elegidos por ella, probablemente se los ha dado al presidente, con posterioridad a su tercer matrimonio, la segunda esposa. De cualquier modo, ésta nunca perderá la categoría de madre del mejor. Ello constituye un vínculo entre el presidente y ella que no tendrá ninguna otra mujer. Y no preocupa a Hillela. Lo que los demás consideran carácter es con frecuencia lo que se ha practicado durante mucho tiempo por necesidad; la penetrante intuición inteligente del presidente, que le ha dado tantos éxitos en la distribución de las carteras de su Gobierno, reconoció el día en que entró al coche alquilado de un salto y se dirigió a Mombasa con él que Hillela es una veterana experta en adaptación. Pero no ha sido acogida por esta familia africana; es ella quien la ha dispuesto a su alrededor. El suyo es el centro no materno que a nadie molesta, porque nadie sabía que existiera. Lo ha inventado ella. Ésta no es la familia arco iris.
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  EL presidente y su esposa albergaron a expertos búlgaros, checoslovacos, rumanos, húngaros, alemanes orientales y soviéticos que asistían a sesiones de trabajo sobre el comercio de su país y los vínculos económicos entre éste y las naciones de Europa oriental (Hillela recibió a los viejos amigos en la residencia oficial). El presidente consiguió que el Banco Mundial le concediera un préstamo para formar la Corporación de Desarrollo Rural con vistas a la mejora de las poblaciones campesinas. Adbu Diouf, de Senegal (amigo éste del presidente), y presidente de la OUA, hizo una visita oficial a Reuel. Fue, asimismo, el año que Pauline regresó a África.


  Las llamadas mensuales a su hijo se habían ido espaciando hasta extinguirse varios años antes. Pero, al menos, Sasha hacía el esfuerzo de contestar a las cartas de su madre aunque fuera irregularmente; ella le escribía con regularidad, si bien en las cartas le hablaba de gente que no conocía y de una vida muy alejada de la que madre e hijo habían experimentado juntos. Era la infancia y la juventud, su campo de batalla a evitar.


  Hasta que dejó de recibir cartas de él y, cuando trató de telefonearle, oyó el quejumbroso pitido de la desconexión. Era una voz que no era voz; una alarma. Joe se puso en contacto con sus antiguos colegas de Johannesburgo y ellos investigaron. Era tal como había presentido Pauline, tal como le había dicho a Joe, al oír aquella voz sin cerebro: Sasha estaba detenido. Lo lógico era que fuese Joe el que regresara, pues él era quien estaba acostumbrado a tratar asuntos legales: la representación legal, los derechos de los presos…


  —¿Qué ley? ¿Qué derechos? Lo retienen basándose en la Sección 29. ¿Cuál de tus amigos abogados ha conseguido autorización para verlo? Pueden tenerlo incomunicado indefinidamente. La única manera de llegar a él, de ayudarle, debe de ser otra, y soy yo la que puede encontrarla.


  El rostro rodeado por el rígido cabello canoso estaba incandescente con la maníaca excitación que Joe había visto alguna vez en los clientes cuyo equilibrio mental se hallaba amenazado. Comprendió que si trataba de convencer a Pauline de que lo esperara en Londres, cogiendo cada día el autobús a las diez de la mañana para acudir a su agradable lugar de trabajo en la librería de Kensington Church Street, sencillamente se volvería loca. Y no era solamente una manera de hablar.


  Fueron juntos a Johannesburgo; pasaron toda la noche despiertos en el avión, silenciosamente juntos, como la vez que regresaron a toda prisa por los senderos del Drakensberg. Pero en aquella ocasión no encontraron un arresto, lo que encontraron aquella vez no era nada, nada, un juego de niños; en esta ocasión era un espanto real el que se cernía sobre tu vida, sobre toda tu vida, si pertenecías a ese país, aunque hubieras huido a cualquier sitio.


  Joe hizo lo que pueden hacer los abogados, y era mucho, pese a la subestimación de Pauline. Las solicitudes de los padres que se habían trasladado desde el extranjero para ver al detenido fueron finalmente aprobadas después de que Joe llegara, eslabón tras eslabón —parlamentarios, jueces, amigos de amigos influyentes—, al propio ministro.


  El encuentro fue terrible. El rostro encendido de Pauline, humeante de lágrimas, volvió a vivirlo una y otra vez durante horas en el piso de Rosebank que les habían dejado unos amigos. Fue culpa de Sasha, fue culpa de Joe y de ella. Allí estaba, detrás de los barrotes, frente a ellos, esperando que se dirigieran a él como a un criminal. Las cárceles son para los criminales, ¿no? Y ellos no habían ido en absoluto con ese talante, habían recorrido una larga distancia para encontrarlo, habían soportado una lucha adulatoria para verlo.


  Estaba bien. ¿Qué quería decir «bien»? No estaba enfermo, ni aparentemente deprimido. Ni más delgado ni más pálido de lo que lo recordaban, la última vez que había estado en Londres. Y no era más difícil hablarle, teniendo en cuenta los torpes tópicos intercambiados, que constituían una parte del acostumbrado estilo de comunicación que empleaban; de todas formas, no podía ser de otro modo, dadas las circunstancias, con un guardia escuchando a cada lado, pues la otra parte de su comunicación familiar, los encontronazos entre madre e hijo, eran demasiado preciosos e íntimos para una visita vigilada. ¿Qué podía estar «bien» en el hecho de que se lo llevaran dos patanes de vuelta al aislamiento, a la Biblia y el cubo sanitario? «Bien» era lo que decían los miembros liberales del Parlamento cuando se les concedía el privilegio parlamentario de visitar a tales presos; quería decir que los presos todavía estaban vivos, en posesión de sus facultades y sin señales visibles de las heridas, contusiones y quemaduras de la tortura. Había que estar agradecidos a las autoridades de la cárcel, al ministro de Justicia y al Gobierno. ¿Por qué? Aparte, había también la rutinaria condena por parte de la oposición del principio de prisión preventiva. Eso también estaba «bien». A eso se reducían los convencionalismos de la justicia, de la preocupación humanitaria en aquel país que Pauline había rechazado pero en el cual había dejado un rehén. Joe regresó a Londres porque —como le hizo saber ella— aquéllos eran sus convencionalismos; con toda buena fe, representaban todo lo que podía hacer. Ella se quedó para hacer todo lo que no había hecho después del Congreso Africano de Integración de Maritzburg, desde cuya celebración habían pasado más de veinte años: encontrar qué otra cosa podía hacer, más allá de los convencionalismos.


  Fue a casa de otra pareja que también tenía un hijo —esta vez una chica, estudiante y no sindicalista— detenido. Tratándose de Pauline, ni había hecho que la presentara nadie, ni había telefoneado antes; simplemente se presentó, con sus ojos grandes y vivaces, dispuesta a borrar la timidez, el escepticismo o la desconfianza, primero en la puerta y luego en la sala de estar. El profesor de química y su esposa descubrieron que no había irrumpido en su casa para compadecerse de su desgracia común, sino para colaborar en la lucha contra ella. Como consecuencia de esta intrusión en la desesperación sumisa, se convirtió en uno de los fundadores de un comité de padres de detenidos; el profesor y su esposa pasaron a engrosar las filas de los que no pedían misericordia para sus hijos e hijas, sino que exigían justicia, y por justicia entendían nada más y nada menos que la abolición de las leyes a causa de las cuales sus hijos y varios millares más se habían concentrado en la cárcel, leyes que en aquellos años hacían abandonar sus hogares a poblaciones enteras de negros para meterlos en cualquier otro sitio a voluntad de los blancos; dividían el país de los negros en territorios aislados bajo banderas falsas, dentro de los cuales los negros no podían moverse libremente; mantenían una educación separada con privilegios para los blancos; sometían a juicios por traición a líderes de la oposición no violenta, convirtiéndola así en violenta; contrarrestaban las acciones de los sindicatos negros mediante despidos masivos, intimidación policial y proscripción y encarcelamiento de dirigentes; y creaban la última institución y fortaleza de la dominación blanca, el Parlamento, con tres cámaras procuradas por el Estado, una para los indios, otra para los mestizos y otra para los blancos, y ninguna para la gran mayoría de la población, los negros.


  Tampoco los miembros del comité respetaban los convencionalismos de cómo se hacían las cosas en el interés oficial del país. No los echarían de las puertas del Estado; desenterraron datos y cifras —cuántas personas eran detenidas cada mes, cada semana, cada día, y quiénes eran— que la policía y el ministro de la Ley y el Orden no revelaban. Aprendieron a usar métodos clandestinos para comunicarse a través de los muros de la prisión e informar a la prensa de las huelgas de hambre que llevaban a cabo los detenidos de cualquier parte del país, mientras la policía lo negaba. Siguieron el hilo de las noticias que les llegaban transmitidas de boca en boca para recoger pruebas de los padres de colegiales negros que eran obligados a entrar en furgones policiales y detenidos durante ese largo período de boicots; llevaron a actos públicos celebrados en iglesias (que eran los únicos lugares de reunión en los que tenían alguna posibilidad de realizarlos sin que fueran anulados por orden ministerial) a niños de nueve y diez años, cuya precocidad consistía en una terrible facilidad de palabra para describir sus experiencias en las celdas, la soledad, el plato de papilla que les hacían llegar empujándolo por el suelo, el cubo sanitario y los azotes.


  En las localidades sólo para negros se crearon comités de padres negros, pero no se mantenían separados de los blancos y los blancos no restringieron su preocupación al reducido número de los suyos que estaban detenidos, sino que actuaban en beneficio de los millares de hijos negros. Ahora que tenía a su hijo entre rejas, Pauline recibió la aceptación por parte de los negros que se la negaron cuando los niños de las clases de los sábados dejaron de llegar cantando por el sendero bordeado de ladrillos que discurría por el jardín cubierto de desechos, botellas rotas y excrementos humanos.


  La aceptación se iba extendiendo al tiempo que empezaban a explotar bombas de gasolina y minas magnéticas en calles por las que sólo pasaban blancos. Habían sido asesinados números incalculables de niños negros (ni siquiera los colegas de Pauline podían llevar la cuenta de las víctimas de las poblaciones incendiadas), y ahora les empezaba a tocar el turno a los primeros niños blancos. Éste era el tipo de lazo entre negros y blancos que los blancos no habían previsto y nunca reconocerían.


  Sasha también encontró medios y maneras. Desde la prisión de alta seguridad le escribió la última carta a su prima hermana.


  Estoy incomunicado, de modo que por qué no tratar de escribirte. No es mucho más inútil que intentar hablar con otro. El pequeño Hendrik, que tiene el turno de noche, me ha pasado este papel a escondidas. Lo tenía debajo del forro de plástico de la gorra de guardián; ahora mismo, al quitarse la gorra, ahí estaba. Tiene unos diecinueve años y una corona, lleva el cabello tieso, amarillo brillante y pegajoso. Siempre quiere salir rápidamente de mi celda porque se pone nervioso; le soy simpático y ello le da miedo. Le soy simpático porque no lo insulto —gaan kak, Boer— como hacen los valientes. Estas maldiciones están grabadas en la pared de mi celda.


  Supongo que donde tú estás también habrá cárceles como ésta. Es bastante ridículo decirlo —no estoy del todo loco, no creas—, claro que hay cárceles, pero me refiero a cárceles para presos políticos. Seguro que las hay. Todo poder ha de encerrar aquello que lo amenaza; ahí es donde coinciden las causas justas y las injustas. Bueno, ya lo sé, y lo acepto. No cínicamente. Sigo creyendo. Pero espero que no pienses en esos lugares, porque no sirve de nada, no puedes imaginarte cómo es. Yo había leído mucho —desde El conde de Montecristo hasta Dostoievski y Gramsci— y pensaba que tenía una Baedeker de máxima seguridad en la cabeza: conocía palmo a palmo cada celda de 7 por 7, cada pasadizo enrejado, creía que había visto el pedacito de cielo a través de los barrotes, que ya había recorrido el patio, que tenía el ingenio agudizado para contar los días con trocitos de hilo de alguna costura deshecha; y el ratón o cucaracha que se haría amigo mío. (Fuentes: de Ruth First a Jeremy Cronin y Breytenbach).


  Incluso en lo del hilo me equivocaba. Cada día, cuando me levanto, sé qué día es, y a pesar de todo, lo que se me ha ido de la cabeza en siete meses, el calendario que había junto al teléfono en Point Road estaba ahí, con las festividades volk señaladas en rojo: Día del Voto de que, desde el momento en que Dingane mate a Piet Retief sólo habrá blancos matando a negros; Día de la Familia, cuando los blancos salen a comer al campo y los trabajadores portuarios y los mineros se emborrachan solos en sus hostales para un solo sexo. Hoy es el día doscientos catorce de incomunicación.


  Ah, mi madre me ha venido a ver, y también Joe; él me visitó dos veces antes de volver a Londres. Pero ¿qué podemos decir? Los motivos por los que estoy aquí no son negociables (como diría Joe). Estoy donde tengo que estar. Sí, Joe, quiero derrocar el sistema, no encuentro modo de vivir en él y ver cómo sufren los demás, cómo es o cómo revisa sus nombres e instituciones, es el mismo genio del mal que cambia de forma, hay que aplastar la botella de la que sale. Retórica. Éste es el grandilocuente lenguaje de mis discursos a los sindicatos, que el mayor me lee otra vez en los interrogatorios. Pero yo soy mi lenguaje grandilocuente. Antes leía mucha poesía, como sabes. Pues, ésa es mi poesía. Ése es el significado de mi vida.


  Y le digo: «Para usted es grandilocuente porque incluso ahora, cuando se da cuenta de que todo está de parte del baas blanco, ve el verdadero fin como una fantasía grandilocuente que pretende erradicar de las cabezas de una horda de negros ignorantes incitados por unos radicales blancos románticos». Y él estalla en una carcajada (todo amaneramiento de estos interrogadores, que en otro ni siquiera sería advertido, se vuelve mezquino) cuando digo que hay un objetivo indestructible expresado en la horrible mezcolanza de marxismo, castrismo, gandhismo, fanoísmo, oratoria demagógica de Hyde Park (herencia colonial), Dios-de-nuestro-ladoísmo (herencia misionera), jerga de conciencia negra, sandinismo y teología de liberación cristiana mediante la cual formulamos. Cree que está sacando algo. Cree que estoy empezando a tener mis dudas, y pronto podrán presentarme como testigo del Estado en el juicio de alguien. Pero no está sacando nada. No tengo ninguna duda: veo, mejor que él, que si los medios están confusos, el fin no lo está.


  Gaan kak, Boer. Siempre he muerto un millar de muertes. ¿Recuerdas que cuando íbamos al dentista de niños yo no podía desayunar, juntaba las rodillas y los codos, y cuando me llamaba la enfermera quería que los pasos me llevaran hacia atrás? ¿Y el jaleo del servicio militar? Siempre sentía un miedo atroz de no ser capaz de soportar nada. Pero ése era un miedo a algo que todavía no ha ocurrido. Hay veces en que haría cualquier cosa por salir. Estoy amilanado. Pero nunca cuando estoy con el mayor y su equipo. Todo lo que has leído me ha ocurrido; aunque se me hayan hinchado los pies a fuerza de estar de pie y tenga un ansia de dormir que es el mayor deseo que he conocido nunca —Hillela, olvida el sexo—, aun así, cuando me vuelven a traer, siempre tengo la sensación de haber vencido.


  No hay nada más que temer, ¿verdad? Si me juzgan y la habilidad de todos los colegas de Joe no me puede sacar, ahora que lo he aguantado siete meses, si me echan varios años, no tendré que volver a morir esa muerte.


  Te diré que al principio Pauline llegó a pensar que quizá podrías «hacer algo». Olga te reconoció en un periódico: «Hillela es Madame la Présidente». Cómo has llegado ahí, tampoco está muy claro. Cuando te escribí hace unos años, se suponía que estabas casada con un profesor americano, pero me devolvieron la carta. Pauline se encontraba en uno de sus estados de gran excitación cuando llegó; tú conseguirías que tu presidente tirara de algún hilo. ¿Qué hilo? A través de la OUA; había corrido a ver a uno de sus viejos compinches que todavía da clases de Política Africana en Wits, para averiguar cuál era la posición de tu marido, que ha resultado ser alta. Joe tuvo que señalar que la OUA no ejercía precisamente mucha influencia sobre la policía sudafricana. No fue más que un lapso; mi madre siempre ha sido más lista que Joe, ya lo sabemos. Todavía está aquí. Soy consciente de que no volverá mientras yo esté encerrado. Está llevando a cabo una actividad tremenda con un grupo que nos apoya a los detenidos y a los presos políticos que están siendo juzgados. Es posible que también acabe aquí dentro. Está estupenda. Te lo digo yo, es feliz. Ella es la única persona que veo, aparte del equipo del mayor, Hendrik y sus camaradas de uniforme. Las visitas se hacen en presencia de guardianes y no se puede decir gran cosa, pero lo único que Pauline y yo tenemos que decirnos es político y hemos llegado a una especie de intuición, un lenguaje privado mediante el cual podemos transmitir información de una manera que Hendrik y compañía no entienden. Dichos familiares, expresiones infantiles, a través de ellos nos comunicamos.


  Entonces ¿por qué digo que estoy incomunicado?


  Tú, claro, no podrías experimentarlo, ya que eres más o menos una huérfana afortunada, pero estar en contacto con el mundo sólo a través de la voz de tu madre es como si volvieran a meterte en su vientre.


  Nunca sé si te interesará o no, porque soy incapaz de imaginarme cómo es tu vida. Si me acuerdo de ti por la mañana, por ejemplo, no me imagino dónde te levantas, como antes te levantabas con tu pijama corto, aquella especie de vestidito de recién nacido con braguitas, cómo desayunas —en qué habitación, ¡no será en una cocina!— ni qué vas a hacer después. ¿En qué se invierte el día cuando se vive en la residencia presidencial? La residencia presidencial, Groote Schuur, es la única que he visto, y seguro que la tuya no tiene gabletes de estilo holandés como las de El Cabo. A mí también me aloja el Estado, de modo que los dos hemos ido a parar al mismo barco, pero tú estás en la mesa del capitán y yo estoy remando en la bodega. Esto pretendía ser una gracia, por si piensas que estoy dramatizando. Iba a contarte… no sé si te interesará cómo he llegado aquí. No creo que sea ninguna sorpresa para ti el hecho de que yo esté aquí. Cuando éramos pequeños ya estaba en camino, aunque hice una especie de representación nihilista en contra. La Gran Búsqueda del Significado de Pauline. Era una pesadez. Tú te fuiste y tocaste la guitarra. Yo le hablé despectivamente. El nombre swazi de mi colegio —que ella escogió, porque ¿acaso decidió alguna vez Joe algo relativo a nosotros?— quería decir «el mundo», uno de esos grandes conceptos africanos (me encantan), supongo que el sinónimo más aproximado en nuestro idioma es microcosmos. En casa, nadie sabía lo feliz que yo era allí; desde luego, tú no. Es posible que Carole lo sospechara. Era el mundo (y para nosotros el mundo es Sudáfrica) tal como queríamos que fuera, como Pauline ansiaba que fuera, y a él me proyectó. Pero era irreal en relación con el mundo al que tendríamos que incorporarnos, cada vez más, y ahora totalmente irreal. Todo estaba al revés. Cuando iba al colegio, me iba a casa, a ese «mundo»; cuando llegaba a la casa de Johannesburgo… ¡Dios santo!, hasta tú estabas más en tu elemento en casa que yo. Alpheus en el garaje, los amigos de Pauline y Joe lamentándose de la última ley represiva en la terraza, debajo de aquella enredadera de las trompetas naranja. En Kamhlaba, los negros eran simplemente compañeros de clase, de dormitorio; podías pelearte con ellos, confiar en ellos o masturbarte con ellos, eran amigos o enemigos de colegio. En casa, los negros de mi madre eran como los chismes de Olga; había que tener muchísimo cuidado en no decir ni hacer nada que pudiera desportillar la amistad que le concedían, y entre ellos había unos vagabundos y haraganes de cuidado. Yo me los olía en seguida, porque, donde yo estaba «en casa», esas relaciones que llevaban aparejada su propia muerte no tenían por qué existir. Pobre Pauline. Yo odiaba muchísimo Sudáfrica.


  Cuando crecí y tú ya te habías ido, los odiaba a todos, o eso pensaba. Quizá incluso a Joe. Esperaba que tuvieran soluciones, pero sólo tenían preguntas. ¿Te das cuenta de que yo era la única respuesta que ha tenido Pauline? Sabía qué hacer respecto a mí: mandarme a Kamhlaba, «el mundo». Pero tuve que regresar. Joe casi se creía su respuesta —el trabajo que hacía—, pero ya sabes que fue ella la que le quitó la mitad de la certidumbre. Y ella tenía razón, a su manera: no se puede encontrar justicia en un país que tiene estas leyes. Coincido con Bram Fisher en que si me llevan a juicio será ante un tribunal cuya autoridad no reconozco, bajo leyes hechas por un Gobierno minoritario de blancos. También me gustaría rechazar ese privilegio de blanco, pero ¿cómo voy a quitarle a Joe esa mitad en la que cree? Es lo único que tiene mi padre. Y claro, si puedo salir y vivir para luchar otro día, por así decirlo, pues eso es lo que quiero. No tiene sentido que un blanco se convierta en mártir. No hay suficiente movilización popular.


  No tengo modo de saber cuánto sabes. Quiero decir que sin duda conoces lo que ha ocurrido en este país desde que te marchaste. Al fin y al cabo, te casaste con un revolucionario. Seguramente sabías más, desde un punto de vista político-analítico, que yo, al menos durante los años que estuviste con él, y por eso no puedo imaginarte, Hillela, por eso no te puedo imaginar viviendo tu vida con el tremendo ajetreo de la política de liberación. Sin embargo, parece que ésa ha sido tu solución, a tu manera, y nunca había pensado que necesitaras una solución, todavía no lo pienso, ni lo pensaré nunca. ¿Sabes?, en estos lugares se sufre una cosa que se llama privación sensorial (por lo visto, los amigos de Pauline han publicado un extenso estudio que ha horrorizado incluso a los que creen que la gente como yo tendría que estar encerrada: han revisado la premisa punitiva, creen que merecemos todo lo que nos pasa, pero nadie se merece eso). Yo también tengo esa «privación sensorial»; no voy a entrar en la descripción de los síntomas, pero los incoherentes saltos de esta carta son uno de ellos. Como he dicho, no estoy realmente loco, y no lograrán que enloquezca. Cuando te encuentras en este estado de privación sensorial, tus pensamientos alcanzan una maravillosa libertad. Algunos tienen alucinaciones, pero a mí eso no me ocurre. Me hace saber cosas que no sabía. Sobre ti, Hillela. Tú estabas siempre en el estado contrario. Lo percibías todo a través de la piel, lo comprendías todo por esa vía. Supongo que todavía es así. No se pueden juzgar los cambios de los demás por los cambios en uno mismo.


  Dicen que te marchaste por el periodista. Una solución. ¿Sabes que es casi seguro que trabajaba para la policía de seguridad? Todo aquello del registro de la casita donde vivíais fue una comedia destinada a mantener su credibilidad, y dar a entender que tenía que huir del país para que pudiera llevar a cabo sus asquerosas actividades en Dar es Salaam. Por lo visto, el CNA descubrió su juego. Yo no me he enterado de todo esto hasta hace poco. Bueno, por lo menos a ti no te ocurrió nada. ¿Qué aspecto tienes, Hillela? No he visto la fotografía en la que sales junto a Yasser Arafat (¿te imaginas la cara de Olga?).


  He perdido el hilo. Incluso ahora, sobre todo ahora, has de saber prácticamente todo lo que se refiere a acontecimientos y reacciones del poder blanco, así como a la precipitación de esos acontecimientos por parte de ese poder. Pero no puedes saber lo que ha sido vivir aquí. Yo odiaba a todos los de casa por no tener una solución, porque era como Pauline: yo mismo buscaba una solución, fingiendo que no, sin llegar a ninguna a través de la piel. Siempre he tenido miedo de sentir demasiado, y la única vez que fue así resultó muy doloroso, un desastre. Pero en los años setenta cambió todo. A Pauline y sus amigos les dijeron que no podían buscar soluciones, no era cosa suya, una especie de estado de gracia que ellos no podían alcanzar. Tú lo supiste antes, mucho antes. Bueno, sea cual sea tu opinión con respecto al movimiento Conciencia Negra (puedes identificarte políticamente o no, yo no tengo ni idea; ahora será una cuestión de alianzas, aunque a tu manera tú eras una chica leal y seguro que prevalecen tus lazos con el CNA, se incline del lado que se incline tu presidente/esposo), pienses lo que pienses, Conciencia Negra, la separación de los negros, nos liberó a nosotros los blancos en la misma medida que nos redujo a la desesperación. Desesperación para mi madre, que cogió a Joe y a Carole y se fue a Londres. A mí…, a mí me liberó. Un blanco no podía hacer nada en el 76, cuando los estudiantes negros tuvieron la brillante idea de empezar la revolución al principio de la vida de los negros, en el colegio. No creas a nadie que diga saber de quién es la responsabilidad. La SASO tiene una buena parte, el CNA clandestino otra, pero había muchos grupitos con largos títulos que se convirtieron en nombres propios en el lenguaje de siglas con el que nos comunicamos hoy. Fue la espontaneidad la que creó sus propias estructuras, pero la forma que adoptó la acción era tan vieja como la propia revuelta, como la propia represión. Las demandas surgieron primero de la aparentemente reducida órbita de la vida de los niños: la educación de tercera, la prohibición de consejos estudiantiles, la oposición al afrikaans como medio de instrucción. Pero era otro Kamhlaba, «un mundo» diferente de la mala solución que Pauline buscó para mí, un microcosmos real de condiciones sociales reales bajo las cuales viven los negros. Estas exigencias infantiles sólo podían ser satisfechas mediante respuestas adultas. Lo que estaban haciendo en realidad los jóvenes era empezar a poner sus cuerpos pequeños y sin acabar de formar bajo la piedra de molino de los siglos. Y la han levantado como ningún adulto ha podido levantarla, creciendo bajo su peso, una cosa tan elemental que no puede ser detenida, tal como el tiempo no puede volver atrás. La han levantado mediante más de diez años de rebelión continuada —deteniéndose a recuperar el aliento en una parte del país y alzándose con renovada energía en otro— y demostrando a sus padres cómo se hace, preparando el camino para nuevas organizaciones de liberación adulta en los años ochenta —ya habrás oído hablar del Frente Democrático Unido— para la militancia en los sindicatos y en las iglesias.


  Aquí es donde intervengo yo, donde intervine yo. Si no podías esperar, supongo que tenías que marcharte. Y Pauline se marchó. Los blancos no podían hacer otra cosa que esperar a ver qué querían los negros que hicieran. Había que aguantar mucho de ellos, de los negros. ¿Por qué tenían que insultarme a mí? Yo ni siquiera los había llamado cafres en toda mi vida. Y que no te necesiten en absoluto es el peor insulto de todos. Pero todo estaba cambiando; no, lo principal estaba cambiando. Las leyes no: los blancos las estaban adornando con lentejuelas para los folletos de viajes. (Ahora podrías casarte aquí con tu marido negro, pero no podrías comprarte nuestra antigua casa e irte a vivir allí. Aunque podrías vivir ilegalmente en un piso de Hillbrow sin que te pasara nada; la segregación se está derrumbando de un modo extraño, donde todo el mundo decía que jamás se derrumbaría: entre los menos ricos, cuyo trabajo se ve amenazado por la competencia negra…). La otra cosa principal también estaba cambiando, la cosa que es mucho más importante que las leyes, a la hora de la verdad. Los negros de todos los tipos y edades estaban decidiendo lo que había que hacer y cómo había que hacerlo. Ni siquiera los comunistas blancos, gente como Fischer y Lionel Burger, habían reconocido ese grado de iniciativa en los negros; siempre les habían dicho al menos cómo pensaban que había de hacerse; e incluso el CNA, en sus campañas masivas, había respondido a lo que habían hecho los blancos en lugar de ponerlos en situaciones en que fueran ellos los que tuvieran que responder a los negros. Ya no importaba que fuera uno de los burgueses negros que, según los radicales, eran elegidos por el sistema blanco, un hombre de negocios como Sam Motsuenyane, el que consiguiera que los bancos británicos hicieran aceptables sus operaciones sudafricanas poniendo capital en un banco negro y preparando a los negros para que lo dirigieran, que fueran unos chicos dispuestos a morir antes que ser educados para la explotación, o que, a partir del 79, fueran los patronos obligados a admitir que no podían llevar adelante la industria sin una mayoría de mano de obra sindicada con la que negociar. Los blancos ya no se enfrentaban a una cuestión de justicia, sino a una cuestión de poder. La justicia es magnánima y relativa. Puedes darle justicia a la gente o negársela, pero acaba por averiguar cómo hacerse con el poder por sí misma. Tienen precedentes que imitar —y los blancos del lado negro habían tratado de establecerlos— pero no hay más reglas que las que surgen pragmáticamente de la circunstancia de la vida de la gente. Por eso fracasan las revoluciones de libro de texto, y ésta no fracasará. Castro hizo una revolución con quince seguidores. Marcos fue obligado a exiliarse por unos filipinos que, simplemente, se agruparon en torno a sus vehículos militares como hormigas que transportaran sabandijas muertas; para entonces ya habían llegado a la conclusión de que no podía obligar a sus soldados a disparar contra la multitud. Ya sé que se dice que Reagan vio que a Marcos se le había acabado el juego y por eso no dispararon las tropas, pero ésa no es toda la verdad. El esclavo es el que mejor sabe poner a prueba sus cadenas, el preso es el que mejor conoce a su carcelero. (¡Cómo convencí a Hendrik de que me trajera este papel!). El modo en que hemos vivido aquí no es comparable a nada en el mundo. Los negros están entendiendo que, para destruir este sistema de vida sudafricano, habrían de encontrar métodos distintos de todos los que han sido eficaces en otras partes del mundo.


  Vaya discurso más lúcido el que acabo de hacer. Pero dónde intervengo yo te lo contaba en la carta que me devolvieron. No le vi sentido a convertirme en otro Joe (aunque sigo admirando a mi padre), pero los estudios de derecho que había hecho con gran esfuerzo eran una buena base para lo que me salió. Una de las cosas que resultó que querían que hiciéramos los blancos era que trabajáramos para ellos en la formación de sindicatos; necesitaban gente con conocimientos de legislación laboral. Me dieron trabajo. Cuando se lanzó el Frente Democrático Unido, y se afiliaron los sindicatos para los que trabajaba yo, yo entré con ellos; entonces, los negros tenían ya la suficiente confianza para invitar a los blancos a unirse de nuevo a ellos en la lucha por la liberación. No temen que vuelvan las condiciones anteriores. Han desaparecido para siempre. Así pues, tú no eres la única que ha hablado desde estrados públicos. Yo también estuve ahí arriba. Entre los negros no hay mucho sindicalismo corporativo. ¿Sabes lo que quiere decir eso? Sindicatos que se limitan a negociar acuerdos de salarios, seguridad, comedores y este tipo de cosas. Nuestros sindicatos no creen que la responsabilidad respecto al trabajador termine cuando éste cruza la verja de la fábrica cada día. Sus demandas no van solamente dirigidas a los baas, van dirigidas al Gobierno —el poder de la mano de obra negra contra el poder económico blanco— y aspiran al fin del estilo de vida sudafricano.


  Ha habido muchísimos funerales. La ley puede poner fin a las reuniones públicas, pero no siempre a las congregaciones con motivo de los funerales de los muertos en un disturbio, aunque lo intente. A veces, los Casspirs de la policía y el ejército siguen a la gente hasta el acto de lavarse las manos en casa de la familia, y la gente reunida allí se enfurece ante la intrusión en esta costumbre y les tiran piedras; el ejército o la policía dispara entonces en respuesta. Y se produce otro funeral. Éste se ha convertido en un país en el que los muertos crían más muertos. Pero ya habrás visto estas escenas en el televisor de tu residencia presidencial. Había muchos equipos de televisión grabándolas antes de que se prohibiera. Y siguen las grabaciones clandestinas. Eso me lo imagino, Hillela, tú sentada mirándonos, pero aparentas unos dieciocho años, y, ¡Dios mío!, debes de tener cuarenta. También ves la locura que esta lucha largamente reprimida ha provocado. El traidor tuvo suerte, era blanco y voló hace mucho. Los negros que delatan han provocado la locura de la gente corriente. Colocan collares de neumáticos ardiendo en el cuello de los delatores, de los colaboradores, y los grupos se vuelven contra cualquier miembro sospechoso y lo matan a puntapiés. También a las mujeres. Estuve en el funeral de un sindicalista, muerto a causa de los disparos de la policía, y unos jóvenes se enteraron de que se había reconocido a una chica como informadora y le fueron pegando por turnos hasta que la mataron. Ya sabes, igual que la gente se acerca a las tumbas de uno en uno para echar una flor como tributo. Cada uno le dio un golpe. A veces se cometen errores, eso es cierto. No sé si la chica era lo que pensaba la multitud o si, simplemente, se parecía a la culpable. ¡Y vaya manera de ocuparse de los culpables! ¿Qué fue de los sonrientes niños agradecidos que venían a las clases gratuitas de los sábados? Hasta tú fuiste un par de sábados, ¿verdad?, antes de que descubrieras que había mejores maneras de pasar el tiempo. Boicotearon el Programa de Educación Bantú que disponía que debían recibir preparación caritativa de los blancos; después de marcharte tú, dispararon contra ellos y les lanzaron gases lacrimógenos; ha habido muchos entierros. ¿Te priva la valentía, la aterradora satisfacción de tu propia muerte, de todo sentimiento? (Los chicos blancos no saben siquiera lo que es la muerte; nos tenían apartados de los funerales por miedo a que nos afectaran psicológicamente). ¿Puedes matar a otros igual que te pueden matar a ti… y hacer cosas incluso peores? ¿Y es esta muerte realmente peor que la muerte por tortura de la policía? Los blancos no llaman salvajes a los otros blancos por lo que ocurre en este edificio…


  No hay nadie fichado por sentir remordimientos. Ni la policía ni los soldados que matan a negros cada día, ni los negros que matan, no, no a su propia gente, que es lo que dicen los blancos, sino a los que no son como ellos, a los que ya no lo son, los que han perdido toda identidad menos la de enemigo. Ahí tienes por fin la incapacidad para distinguir los colores…


  ¿Qué excusa se puede dar? La locura. ¿Qué te parece? Los blancos quieren que la locura sea la vindicación última, final, triunfante de todo lo que ellos les han hecho a los negros durante cientos de años.


  No hay excusa.


  Sólo hay pruebas: si durante cientos de años uno deforma la ley y el orden convirtiéndolos en represión, se pone frenético. Si no busca la justicia, elimina la moralidad, los sentimientos humanos, la piedad, arranca el corazón.


  Mueren chicos blancos en explosiones provocadas por minas terrestres y por bombas colocadas en supermercados, cuando van de excursión y de compras con sus amorosos padres. Los negros colocan las minas y las bombas de gasolina, pero son los blancos los que han matado a sus propios hijos. Los amorosos padres, abuelos y bisabuelos. El árbol genealógico del blanco.


  ¿Cómo es posible vivir así? Bueno, ¿cómo fue posible vivir así? Ahora pueden huir de lo que ocurre, pero no pueden huir de cómo vivimos durante tantas generaciones. En unos islotes flotantes todavía existe esa vida, como las matas de jacintos de agua azules que obstruían los ríos, rotas ahora sus amarras y arrastradas por potentes mares. (La frase suena extraña, porque en realidad es el principio de un poema que quise escribir; separa los versos y verás que no está tan mal). Alquilé una casita —sólo hace dieciocho meses— en la costa norte. Descansaba sobre pilotes de madera, estaba construida a base de planchas de hierro acanalado y tenía una galería de madera y un depósito para el agua. Antes, los mineros blancos ahorraban para retirarse a vivir de la pensión en cabañitas como ésa, pero casi todas han sido derribadas para construir apartamentos destinados a blancos más ricos. Ésta estaba en una zona que los indios han conseguido que les reserven desde que tienen cámara en el Parlamento, y su plan de desarrollo todavía no ha empezado, de modo que me la buscó un amigo indio. (Ya ves, hay privilegios incluso entre los revolucionarios). En los paréntesis que me dejaban las huelgas y los entierros, solía ir con frecuencia. Era mi refugio. La colonia Gandhi, al lado, fue incendiada y el ejército privado de Buthelezi, autorizado por el Gobierno, luchaba contra la gente de nuestro Frente Democrático Unido en una población negra próxima. En mi casita reinaba una paz perfecta. Las avispas zumbaban sus mantras. Comía los sábalos que pescaba y bebía mi cerveza Lion como todo hombre sudafricano. Por la noche me sentaba en lo que la oscuridad volvía a convertir en el jardín del minero. No se veía la maleza, ni las sillas rotas, ni las ollas oxidadas, y los franchipanes que habían sobrevivido a la negligencia y a la recogida de leña por parte de las mujeres negras constituían una constelación de estrellas perfumadas justo encima de mi cabeza. Las ranas palpitaban y el mar siseaba. Me acercaba paseando a la playa. Nada, nada más que suavidad; ya sabes que el océano Indico da la impresión de que se evapora hacia el cielo por la noche. En medio de mi testificación de los horrores de este país, experimenté la paz del hombre blanco. Sí. Desperté en plena noche y oí el rugir del mar, el otro mar, que golpeaba la tierra. Pero eso no era más que la terminación de un poema; aunque me arrastraba, me traía aquí.


  En los blancos ha habido locura desde el principio. Nuestro bisabuelo Hillel participó de ella desde el momento en que desembarcó de la cubierta de tercera clase en el puerto de Ciudad de El Cabo, con su maleta de cartón, en cualquier sitio con tal de huir de las cuotas del Padrecito y de los asesinatos masivos de cosacos. Está en la sangre que compartimos tú y yo. Desde el principio. Si no, los blancos no hubieran podido hacer lo que han hecho. La locura ha aparecido en los negros en la última etapa de la represión. Es el último acto de represión no reconocido, traspasado a ellos para que se lo apliquen a sí mismos. Es el espantoso fin de todo lo que han hecho los blancos.


  El mayor está exultante. «¿Qué te parecen ahora tus negros? ¿Y que tus salvajes se acuchillen unos a otros? ¿Y el fin de la explotación capitalista y el gran amanecer de la libertad y la paz?».


  Pero mi posición es cuerda. Sobre eso no tengo duda alguna.


  Esta celda, en este momento, parece llena de mí, a rebosar; está más llena que todas las habitaciones que he tenido en mi vida. El cuarto de casa siempre daba la impresión de que Bettie acababa de sacar todas las pertenencias de alguien. Nunca colgué banderas deportivas, ni fotografías del colegio, ni estrellas pop como vosotras. Yo no guardaba cosas, no quería recordar. ¿Qué me queda de mi vida? Sólo lo que tengo aquí. ¿Te acuerdas del coche de juguete? Era de aquel niño. Eso lo guardé.


  Hendrik/Mercurio/Ícaro, no caigáis al mar con esto. Desde la cárcel, desde aquí, soy libre para decirlo todo. Te quiero.


  Sasha.
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  EL PAÍS DE WHAILA


  LA carta fue presentada como prueba en el juicio de Sasha.


  Debió de sobornar al joven hijo de un agricultor arruinado por la sequía que hubo en los ochenta en la región de Koster, que había dicho que había oportunidades de ascenso en los servicios penitenciarios. Pero ¿qué podía ofrecerle el preso? Son los malvados ladrones y prostitutas, no los presos políticos, los que trafican en la economía carcelaria de las drogas. Quizá incluso había tratado de convertir al chico a la causa; es sabido por los funcionarios de prisiones que los instruidos por la izquierda aprenden a trastocar los valores cristianos inculcados por la Iglesia Reformada holandesa.


  Hendrik Gehardus Munnik no había escrito una carta en su vida, aparte de algún ejercicio escolar. La carta que sacó a escondidas de la cárcel (estaba «debajo del plástico» de la gorra de guardián, afirmó ante el tribunal) era muy gruesa, y no sabía lo que había dentro. Se la guardó tres días antes de entregársela al comandante. ¿Y por qué decidió confiársela a las autoridades de la cárcel?


  Porque tenía miedo de lo que diría su padre si perdía el empleo.


  ¿Le prometió el prisionero alguna recompensa o remuneración por sacarle la carta?


  No.


  ¿Por qué accedió a sacarla?


  Porque pensó que era una carta de amor.


  Sasha fue juzgado junto con otros tres —Burtwell Nyaka, Makekene Conco y Thabo Poswao— de cinco acusaciones, que la defensa a cargo de los más distinguidos colegas de Joe consiguió reducir a las dos principales: conspirar para derrocar el sistema de gobierno y perseguir los fines del Congreso Nacional Africano. La «carta de amor» que presentó la parte acusadora contenía una clara declaración de la intención del acusado de cometer alta traición. Se leyó el pasaje en voz alta y la prueba, que llevaba el número 14, presentada al juez: «Sí… quiero derrocar el sistema… es el significado de mi vida». Todo el tono de la carta, prosiguió la acusación, dejaba claro que para el acusado la «solución» de los problemas de Sudáfrica era la revolución. En este contexto, elogiaba los levantamientos violentos, la desobediencia de las poblaciones negras, las huelgas y los sabotajes, como medios de los negros para «destruir ese estilo de vida sudafricano». Culpaba a los blancos de los asesinatos de niños blancos. Estos sentimientos los había expresado ya en alocuciones públicas, en las publicaciones de los sindicatos y otras en las que colaboraba, en las octavillas de cuya distribución le acusarían en todo su expediente de actividades revolucionarias, que se remontaba hasta el año 1979. Y sus convicciones eran tan fuertes que incluso se arriesgaba a mandar material subversivo por medios clandestinos estando en la cárcel. ¡Menuda carta de amor!


  La defensa alegó que la carta era, en realidad, un «emotivo credo» de un hombre cuyo sentido de la justicia y la humanidad no había encontrado estructuras dentro de las cuales remediar la miseria que veía en Sudáfrica. Había crecido en una familia en la que la conciencia social era la base de la moral personal, su padre había sido durante muchos años lo que en los países occidentales se conocería como abogado de los derechos civiles, su madre había sido una liberal activa; el hijo les había visto abandonar la patria desesperados ante lo infructuoso de su esfuerzo por lograr un cambio constitucional significativo. Fue, efectivamente, por amor —amor al prójimo, a los pobres y más desfavorecidos, la mayoría de la población sudafricana— por lo que el hijo renunció a la promesa de una carrera lucrativa en el campo del derecho y a una alta posición social y económica entre los blancos, para poner su vida al servicio de los trabajadores negros.


  La prueba número 14 incluía dos sobres. Dentro del primero había otro: «Residencia presidencial», nombre de la capital, país; sin duda éste hubiera llegado a manos de su destinatario. La prueba número 14 no llegó siquiera a la dirección del primer sobre, pero, aunque Hendrik no lo había entregado en esa dirección, había entregado a la policía al amigo que Sasha esperaba que consiguiera hacerlo llegar a Inglaterra para que lo enviaran desde allí. El amigo fue detenido y encarcelado como otro posible conspirador, pero fue puesto en libertad tras una semana de interrogatorios.


  El día que Hendrik expresó sus motivos para aceptar el encargo se produjo un revuelo de comentarios entre el público asistente; típicamente sensiblero, seguramente estaría pensando en la meisie que había dejado en la granja de Koster. Estos chicos del campo, ¡plaas-japies! Su cuñado, un transportista de Pretoria que no permitía que se le tratara con aire condescendiente, había acompañado a la madre de Hendrik al juicio y se volvió iracundo hacia los rostros que tenía detrás. No, un boereseun no tenía comparación con un judío comunista. La madre le agarró la mano para acallarlo, sin levantar los ojos de debajo del sombrero.


  La defensa objetó contra la interpretación de la carta que había hecho la acusación. La persona a quien iba dirigida era como una hermana para el acusado. Era una pariente que había sido criada por los padres del acusado como si fuera hija suya. Había estado muy unido a ella y, evidentemente, había sido su confidente durante la infancia y la adolescencia. No resultaba, pues, sorprendente que en las condiciones de privación sensorial de la reclusión perdiera su dimensión normal y las separaciones de muchos años pudiesen parecer las mismas que tuvieron lugar unas semanas o meses antes; era lógico que se dirigiera a ella, en la imaginación, para pasar revista a su vida y formular su compromiso de servir a los demás. Bajo ningún punto de vista se podía considerar que las confidencias íntimas de esa carta constituyeran un documento revolucionario. ¿Y a quién podía tener intención de incitar? El destinatario llevaba mucho tiempo viviendo en el extranjero. La defensa solicitó que la carta se leyera en voz alta íntegramente, no recortada de forma selectiva.


  La otra madre estaba junto a su esposo y lo oyeron todo. Varias oleadas de rubor ascendieron al rostro de Pauline. Joe ni siquiera intentó tocarla. A su alrededor, en su interior, reinaba la impresión de que los apareamientos, el nacimiento de niños, las peleas, las convicciones incompatibles, lo que no se dijo, lo que se dijo y no debió ser dicho, las preguntas acertadas, las respuestas equivocadas, la confianza y la desconfianza, la culpa y el perdón los estaban moldeando en el bronce de una única figura fundida. Para ellos no había nadie más en la sala; la masa de sus sentimientos la ocupaba toda, no les hubiera sorprendido que todas las personas sentadas en los bancos adyacentes se hubieran apartado lentamente o hubieran salido en silencio con una reverencia ante el juez.


  Olga les prestó un gran apoyo. Le gustara o no a Arthur, insistió en que Pauline y Joe dejaran aquel miserable apartamento y se trasladaran a su casa, donde serían debidamente alimentados y cuidados durante la dura prueba que estaban pasando. Al fin y al cabo, las dos hermanas sólo se tenían la una a la otra; habían perdido a Ruthie, pues, por lo que sabían, lo mismo podía estar muerta. Pero Olga no asistió al juicio. Pauline no lo esperaba de ella. No había estado en un tribunal en su vida; los furgones de la policía, en los cuales se veían manos agarradas a la malla de protección, los hombres con grilletes conducidos a los muelles, un protector de toga roja con autoridad —gracias a Dios— para encerrar a desvalijadores, violadores, estafadores, ladrones de coches y asesinos donde ya no pudieran amenazar más a la gente decente, todo aquello pertenecía a los criminales y los pobres. Pobres diablos estos últimos, una cuestión de ambiente. Desde luego, no era el ambiente al que pertenecían las hermanas, en el cual incluso los hijos de Pauline se habían criado. Pobre Pauline, no se merecía a Sasha. Clive, el hijo de Olga, apenas un año mayor, era asesor de exportadores e importadores de la industria vinícola, una autoridad en añadas, con un olfato comparable al de los grandes expertos franceses. Resultaba triste para Pauline: cuando el nombre de Clive aparecía en el periódico no era como acusado de un juicio por traición, sino como autor de una columna para amantes del vino publicada en varios diarios. Pero Olga era leal con sus hermanas: nunca hubiera permitido que se dijera nada malo de la otra en su presencia, ni hubiera tolerado ninguna observación condenatoria del hijo de Pauline. En un par de ocasiones invitó a cenar a un grupo cuidadosamente seleccionado de amigos; su hermana y cuñado necesitaban distraerse después de estar sentados un día tras otro en lo que se imaginaba sería la sala del tribunal. Deliberadamente, Olga no evitó el tema que los invitados tenían en mente, como una muerte en la familia. Sasha no había caído en desgracia, estaba siendo injuriado. Había caído a través de uno de los agujeros de la vida a un ambiente que no era el suyo; se había producido negligencia criminal por parte de alguien, las condiciones en que se encontraba eran escandalosas, ¿para qué pagaba uno impuestos si no estaba seguro en ningún sitio? Esos afrikaners habían encerrado a su propio sobrino, lo habían procesado, y era un joven de buena familia, inteligente y culto. Si Arthur quisiera (no parecía que quisiera, pues estaba escupiendo espinas de pescado sin ponerse siquiera la mano ante la boca) podría contar unas cuantas cosas acerca de los verdaderos criminales, las estafas y maquinaciones que tenían lugar en las altas esferas del mundo financiero, en connivencia con miembros del Gobierno. ¿A quién había estafado su sobrino? ¿A quién había engañado o herido?


  —¡No ha hecho nada! ¡El Gobierno está loco!


  Se produjo un brusco cambio de presión atmosférica que todos percibieron sin comprender de momento a qué se debía.


  Pauline dejó el cuchillo y el tenedor, se levantó, puso las manos planas sobre la mesa georgiana de Olga, y el vino de las copas se agitó. A continuación levantó las manos y hundió los dedos extendidos en la salvaje mata de cabello que requería el cuidado de un buen estilista. Sus ojos retuvieron la atención de los presentes como siempre había deseado.


  —Olga, no es que Sasha no hiciera nada. Compréndelo. Hizo todo lo que pudo para derrocar a este Gobierno, y el poder de los blancos que lo constituyeron junto con todos los gobiernos blancos anteriores. Reconocen el peligro que representa para ellos su maldad, no quieras subestimarlo. Este juicio es señal de su eficacia. Sí que hizo algo.


  Y se sentó ante su plato mientras los demás no sabían cómo reanudar el curso normal de la velada; durante unos momentos, Arthur y ella fueron los únicos que comían; él no escuchaba nunca cuando hablaba Pauline, y no se había interrumpido.


  Puesto que Olga no asistió al juicio, no oyó la lectura de la carta. En la crónica diaria del proceso que traía el periódico se mencionaba simplemente su existencia como prueba, no se incluía extracto alguno de su contenido, ni se nombraba al destinatario. Cuando los colegas de Joe, el equipo que defendía a Sasha y a los demás acusados, llegaron para hablar con Joe y Pauline, Olga envió al sucesor de Jethro con té y pastas de crema (los sirvientes de Olga permanecían con ella fielmente hasta la jubilación; el viejo cocinero se había retirado a KwaZulu, pero la receta se había quedado) y se cercioró de que disfrutaran de la máxima intimidad en su salita, donde había reunido varias de sus piezas preferidas, incluida la lámpara del negro que antes estaba en el salón principal. Al pasar ante la puerta, caminaba de puntillas.


  Pauline no habló a Olga de la carta. Y a Joe no hacía falta decirle que tampoco lo hiciera. Así pues, a Olga no se le causó dolor alguno al desenterrar qué otras cosas estaban fuera de lugar en el entorno de la familia. De cualquier modo, no era asunto suyo y nunca lo había sido; no había asumido responsabilidad alguna con respecto a la hija de Ruthie, aparte de comprarle un conjunto nuevo cada seis meses.


  Pero sí se le causó dolor a la muchacha con quien Sasha vivió durante varios años hasta poco antes de ser detenido. Entonces ya se habían separado, pero, si bien no la nombraba en la carta, había estado con él en la casita metálica del depósito de agua y los franchipanes. Mientras estaba en la cárcel se había casado con otro; el marido era un amigo de Sasha y la pareja se desplazó desde Durban, en solidaridad con los juzgados, al menos en una ocasión, para asistir a parte del proceso. Cuando se leyó la carta en voz alta, se dio cuenta de que para el autor ella no había estado nunca en la casita; aquello era lo que había escapado a su comprensión entonces, todo el tiempo que pasaron juntos. No había necesidad de reírse de Hendrik, el boereseun, el plaasjapie.


  La carta no era más que una prueba de un expediente inculpador que tardó meses en ser revisado. Burtwell Nyaka y Makekene Conco recibieron sentencias dispares. Sasha fue declarado culpable de ambos cargos y le impusieron una larga condena, junto con Thabo Poswao, si bien los años de ambas penas se computarían simultáneamente. Los colegas de Joe decidieron no apelar a un tribunal superior por el bien de Sasha. Se correría el peligro de que, en lugar de conseguir una reducción de la pena, la fiscalía pidiera otra superior. Había ciertos aspectos del caso en que la defensa, considerando todos los factores, había tenido suerte. El asunto de la carta era un ejemplo: dado el nuevo apellido de Hillela y su, en cierta manera, inverosímil y exótica posición, la parte acusadora no sacó a relucir su estrecha asociación con el Congreso Nacional Africano, el hecho de que era la misma mujer que había estado casada con el asesinado Whaila Kgomani, y que después de su muerte trabajó para el Congreso en Europa oriental, así como en África. Si la parte acusadora hubiera decidido explotar esas circunstancias, no habría resultado muy creíble que la prueba número 14 se considerara una carta de amor.


  Una vez se dictó sentencia, Sasha dejó repentinamente de pertenecer a ellos, a Pauline, Joe y Carole (que se había desplazado desde Londres para acompañar a sus padres en la lectura del veredicto). Los negros de la galería comenzaron a cantar y a patalear, haciendo caso omiso de las llamadas al orden, y mientras la policía los obligaba a salir, avanzaron con ruidosos pasos y los puños en alto como saludo a los cuatro hombres que estaban siendo conducidos al recinto interior del juzgado con los puños alzados también, y había ya versos nuevos en el estribillo de la canción: woza Luthuli, woza Marídela, woza Tambo, woza Sisulu, woza Mbeki, woza Slovo, woza. Kgomani; a esos nombres añadieron los de los cuatro hombres, los tres negros y su hermano blanco, que descendían hacia la cárcel. Por primera vez en su vida, Sasha se pareció a Pauline; se detuvo y volvió, antes de que lo empujaran abajo, su rostro, público y llameante, exaltado, abierto a la multitud que entonaba cantos, arrastraba los pies y caminaba con sonoros pasos sobre el entarimado antes de abandonar la galería. Y luego desapareció.


  Fuera, en la calle, su familia pasó de abrazo en abrazo, en la gran acogida que es lo contrario de la hostilidad que pueden generar las masas. La madre de Thabo se agarraba a Joe, llorando de orgullo y pena, y él le apretaba la cabeza contra el pecho, como un amante. Los vivas procedentes de Cuba, Mozambique y Nicaragua se habían unido a la letanía de gritos de libertad. Se alzaban una y otra vez excitando a los perros de la policía y haciendo salir a las dependientas blancas a las puertas de las tiendas y supermercados de dueños griegos del pueblo del cinturón del maíz. Los juicios políticos ya no se celebraban en las ciudades, para evitar las congregaciones masivas de negros, pero habían llegado autobuses llenos de sindicalistas y a ellos se unieron los repartidores locales con sus bicicletas, los braceros con sus pequeñas compras de jabón y azúcar, y los jóvenes desocupados, toda la gente de un «territorio» próximo que gravitaba hacia las calles del pueblo donde se les prohibía vivir. Petrificada entre ellos se erguía la estatua ecuestre que se levanta en cada uno de los villorrios del Transvaal, el general de la guerra bóer con el tronco de un árbol interrumpido en el vientre del caballo a fin de resolver el problema planteado al escultor para sostener su obra. Varios automóviles de la prensa y otros conducidos por chóferes y con matrículas del cuerpo diplomático (estos casos atraían a observadores extranjeros de alto nivel) se abrieron paso entre el gentío, que volvió a cerrarse inmediatamente. Pauline se vio arrastrada, pero Joe la oyó:


  —Esas sentencias no quieren decir nada. No estarán encerrados todos esos años. ¡El fin de todo esto llegará mucho antes!
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  CONFIAD en Hillela, que eligió bien. El presidente consiguió en su estado de partido único lo que los manuales y los estudios sobre África califican de «impresionante desarrollo» durante los años en que los precios del crudo eran altos, y cuando los recursos petroleros dejaron de ser una fuente de ingresos tan provechosa como antes, había diversificado ya la economía, de modo que, en comparación con la mayoría de los países vecinos, su pueblo estaba en una situación razonablemente buena, y no se produjo ninguna «crisis de expectativas» grave que amenazara la estabilidad del régimen. Los yacimientos de petróleo, la industria minera y los bancos se nacionalizaron, la tierra fue redistribuida y hay explotaciones agrícolas cooperativas, pero la agricultura no ha sido colectivizada, pues las desastrosas consecuencias originadas en otros países han servido de escarmiento. El general que persiste dentro del presidente no ha olvidado el poder subversivo del hambre. Los pequeños comerciantes no han sido importunados. Los libaneses todavía constituyen lo que se ha dado en llamar «estructura bancaria informal»; mientras las operaciones de trastienda en moneda extranjera se mantengan dentro de los límites razonables, lo mejor es hacer caso omiso. El país raramente aparece en la lista de vfólaciones de los derechos humanos publicada por Amnesty International; los ministros del gabinete anterior encarcelados fueron amnistiados uno a uno con motivo de las celebraciones anuales del regreso del presidente al poder que tienen lugar en la residencia presidencial, en los pabellones deportivos y en las escuelas de todo el país. Naturalmente, hay una cárcel en la que se retiene a los individuos designados como enemigos del pueblo. Como escribió una vez un preso de otro país, esos lugares han de existir. Es el lugar de cita de justos e injustos, por turnos. Todo poder ha de recluir lo que lo amenaza. El habeas corpus está bien afianzado en la Constitución, y la esporádica expulsión de un periodista extranjero sinvergüenza que se ha propuesto encontrar algo que desacredite a los regímenes africanos en las quejas que tienen los elementos agitadores y antisociales en todas las sociedades, no puede considerarse supresión de la libertad de prensa. El hijo del presidente, el coronel, es director de la Seguridad Nacional, pero nadie puede acusar a su padre de nepotismo en este caso. El coronel está absolutamente capacitado, es un hombre con un silencio particular muy adecuado para desempeñar conscientemente sus funciones. Es un silencio que le sobrevino en la habitación de una casa árabe y que se ha desarrollado con la forma de luz y oscuridad que jugueteaba sobre él, como un negativo fotográfico fija un fenómeno de lugar, tiempo y experiencia. Es muy temido y los enemigos del pueblo lo conocen como el hombre duro del presidente. Su vigilancia no reconoce amnistías. Está casado con una joven del Ministerio de Obras Públicas y le ha dado al presidente el hijo mayor del hijo mayor; en las fotografías informales, el presidente aparece, vistiendo una camisa con el cuello desabrochado, acompañado por su atractiva esposa blanca (o quizá mestiza, pues tiene un nombre africano) y de su nieto favorito, sentado en sus rodillas o cogido de la mano. Es un niño muy movido.


  El presidente tiene algunos huéspedes indeseables en el país. Naturalmente, no sólo en África hay tiranos destituidos que nadie, ni siquiera sus antiguos amigos, desea acoger. E incluso los hombres justos entre los Amin, Bokassa, Sha, Baby Doc y Marcos pueden representar impedimentos para las relaciones internacionales. Cuando al presidente no le queda más alternativa que ofrecer asilo, aquéllos cuyas estatuas han sido derribadas en las anteriores capitales son confinados a residencias de localidades provincianas y saben que están bajo vigilancia del coronel. No es una vida ideal, pero se puede aguantar, como saben el presidente y también su esposa, pues ambos la han experimentado en existencias previas. Desde el principio —es decir, desde el principio del segundo acceso al poder del presidente, con su nueva esposa (bromeando le gusta llamarlo Segundo Imperio)— ha habido, sin embargo, algunos refugiados que parecen pertenecer a una categoría especial. Su país está demasiado alejado, geográficamente, para servir de base a una incursión en Sudáfrica; ni siquiera el Gobierno de allí, en sus acusaciones más descabelladas, podría sugerirlo. Pero se procuraban refugios, y la reconocida capacidad de cabildeo del presidente, así como su creciente prestigio, ha entrado en juego en el mundo a fin de obtener apoyo para quienes ocupaban temporalmente tales refugios. La esposa del presidente —nunca ha sido comparable a otras esposas de presidentes de la OUA, ni siquiera las blancas, como la del viejo presidente Senghor— estaba siempre presente en esas negociaciones, ya fueran con el subsecretario de Estado norteamericano para asuntos africanos, el director para África del Ministerio de Asuntos Exteriores francés, el embajador de Alemania Oriental u otros jefes de Estado africanos. Es una mujer menuda pero bastante voluptuosa, de ojos penetrantes. No debe uno dejarse engañar por su aspecto atildado y su elegante ropa, y creer que se trata meramente de un trofeo de las preferencias y proezas sexuales del presidente. La primera dama suele ofrecer hospitalidad a muchos antiguos amigos en la residencia presidencial. Comprende muy bien el agotamiento que produce el exilio, volar de un país a otro cargando con la responsabilidad de argumentos, estrategias, métodos de presentación y persuasión desde los despachos a los que se accede por escaleras desvencijadas hasta antesalas oficiales, desde campamentos hasta hoteles Intercontinental. Hay muchos que han vuelto a vivir un día —un momento recuperado entre las respuestas dejadas de lado— en la piscina de la residencia, que ella ha hecho proteger incluso de la mirada de los pavos reales y las gallinas de Guinea mediante un enrejado cubierto por las begonias de flores anaranjadas que crecen en todas las latitudes de África. Tambo estuvo allí pero no se bañó, como tampoco lo hizo Thabo Mbeki. Arnold acudía a veces a la residencia, entre vuelos, lo mismo que Busewe y unos jóvenes que no estaban en la oficina de Lusaka antes de que tuviera lugar el asesinato. La esposa del presidente y Arnold volvieron a encontrarse juntos en el agua; él vio la forma del cuerpo de ella, sus piernas y brazos, que oscilaban en el agua como banderas y serpentinas de colores y luego se recogían para convertirse en carne y un traje de baño de vivos colores cuando emergía, apartándose del rostro el largo cabello rizado y mojado. Pero ahora era de un tono cobrizo oscuro, que sin duda estaría de moda. El año que le concedieron el premio Nobel, el obispo Tutu y su esposa Leah fueron sus huéspedes y pasearon por el jardín con ella. La risa del obispo resonaba entre la animada charla, una trompeta de la patria. No debía de conocer a nadie de los que recordaba la esposa del presidente, pues hacía demasiado tiempo, pero su esposa y él tenían aquella melancolía de un aire y un lugar concretos que resulta inequívoca y que los exiliados habían perdido.


  Estar con tales personas es como abrir un armario y hundir la nariz en los dobleces de una prenda olvidada.


  Pese a la a veces impropia preeminencia de la mujer que acompañaba al presidente cuando recuperó el poder, o quizá sea mejor decir a causa de ella, el suyo parece ser lo que se llama un matrimonio feliz, lo cual, indudablemente, en el sentido curiosamente misterioso a la vez que demasiado público de la relación entre personajes simbólicos, implica una buena combinación de adaptabilidad. La pequeña facción del sur del país que todavía apoya a su líder exiliado en Zaire afirma que tiene poderes sobrenaturales sobre el presidente y —por ser extranjera— demasiada voz en el Gobierno de un país que no es su país y de un pueblo que no es su pueblo. Círculos más refinados observan que se ve a sí misma como una Madame de Pompadour, si no como una Evita Perón, pero cualquiera que sepa realmente algo del presidente es consciente de que éste no permitiría que nadie fuese más que un igual, ni necesita que nadie lo sea; ha elegido acertadamente a una mujer que está a su altura en la realidad de la posición ocupada por su poder, como el de todo país africano, a horcajadas entre África y el mundo, ninguno de los cuales puede pasar sin el otro.


  Al cabo de unos años, se supo que el presidente tenía un capricho pasajero: otra extranjera, mucho más extranjera: la esposa escocesa del embajador sueco. Nomo, en una de sus visitas, la apodó la Albina o la Sabueso, pues tenía el cabello de un rubio mate, unos ojos azules que resaltaban un reborde rosa húmedo en el párpado inferior y una piel tan blanca que por la noche destacaba en la oscuridad del jardín de la residencia presidencial, cuando las recepciones se extendían al aire libre. Nomo no comprendía por qué su madre se reía tanto de los nombres. El período que el embajador sueco tuvo que pasar en su destino se agotó, y un sucesor, soltero, ocupó su lugar.


  El presidente no ha desertado nunca de la cama de su esposa, ni siquiera durante los caprichos pasajeros, y ella nunca ha dejado de complacerlo ni de sorprenderlo; para él, no hay ninguna como ella. Hillela ha debido de tener varias aventuras propias —algunos incluso podrían dar nombres— pero la habilidad para la discreción se adquiere con la experiencia de adaptación a las circunstancias. Hace viajes sola para ir a ver a su hija en Roma, Londres y París, es invitada como huésped de honor a las reuniones de las organizaciones de mujeres socialistas de Europa oriental y a los congresos feministas de África y Occidente, y el coronel sabe que no tiene sentido vigilarla.


  Y si, después de todo, el presidente sospecha que una mujer a la que él continúa encontrando tan atractiva puede atraer y no resistirse a otro hombre, de vez en cuando… pues… Chiemeka no es como otras mujeres, es equiparable a él en este sentido, igual que en todos los demás.
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  BURTWELL Nyaka, Makekene Conco, Thabo Poswao y Sasha cumplieron la totalidad de las condenas. El fin de todo aquello no llegó antes.


  Estando Sasha en la cárcel, Joe murió una noche de verano en Londres mientras preparaba un caso para el Manchester United. Pauline estaba en el jardincito, paseando arriba y abajo. Tenía previsto marchar a Sudáfrica al día siguiente para hacerle una visita a Sasha. Entró bajo las clemátides que golpeaban la puerta acristalada abierta y vio la figura inclinada hacia un lado en el sillón de trabajo. Lo llamó —«Joe»— exactamente igual que lo había llamado desde la puerta del dormitorio de Sasha, y su voz de joven le volvió a la garganta.


  Olga murió. Arthur se volvió a casar. Durante esos años se hizo más rico que nunca como subcontratista de Armscor, la corporación del Gobierno sudafricano dedicada a armamento. Sus nuevas empresas fabricaban piezas para el cañón de cuatro bocas de fuego de 7,62 mm, una de las variantes del sistema de armamento GA servo-controlado para aviones, y el sistema de bomba de racimo CB, con capacidad para disparar 40 bombas de seis kilos como si fueran pelotas de ping-pong desde sus aberturas. Lo invitaron a Chile para presentar el armamento creado en Sudáfrica como respuesta a los embargos. No le gustaban estos países tropicales, llenos de gente de color medio pieles rojas, medio latinos, pero ser un industrial invitado en Chile o en Paraguay, casi un emisario oficial de Sudáfrica, no era lo mismo que ser un turista cualquiera.


  Ni las cuatro bocas de fuego del cañón ni el mortífero malabarista constituían protección suficiente. Cuando llegó el momento, se dio cuenta y se fue con su mujer, no a la villa que su cultivada esposa Olga quería tener en Italia (la nueva esposa era una persona sencilla que coincidió en que, puesto que en Estados Unidos no había criados, lo mejor era poner a subasta en Sotheby’s todas aquellas cosas refinadas a las que había que quitar el polvo diariamente), ni, que Dios no lo quisiera, a una de aquellas repúblicas sucias y ruinosas donde había expuesto sus productos, sino a California, donde vivía uno de sus hijos, el eminente urólogo.


  Sasha salió de la cárcel, le prohibieron ejercer actividades sindicales y trabajó clandestinamente con el frente de liberación. Cada vez que había oleadas de arrestos se escondía y reaparecía cuando se podía esperar un respiro; también él adquirió experiencia en la adaptación a las circunstancias, aunque ninguna de las ventajas disfrutadas durante su juventud le había preparado para ello. La muerte de su padre formaba parte de las muertes que lo rodeaban. «Un país donde los muertos crían más muertos», escribió en la carta que se había convertido únicamente en documento, dirigido a nadie, un testamento, una prueba entre panfletos. Y la muerte seguía criando. Los blancos se negaban a ver que sus estructuras cedían por las juntas bajo la presión de los cuerpos, vivos y muertos; construyeron una sala de audiencias con capacidad para treinta personas (en un pueblo todavía más pequeño que aquél en que habían juzgado a Sasha), y se reunieron tres mil personas que deseaban presenciar el juicio de unos cuantos colegiales rebeldes. Las tapias se derrumbaron, los jardines municipales fueron pisoteados, las paredes temblaron con la presión de los vivos; el edificio de la justicia blanca, con capacidad solamente para una minoría, no podía resistirlo. La policía disparó contra los tres mil tal como había disparado antes, año tras año, como disparaban día tras día, matando sin esperanza, incapaz de contener a los vivos que seguían arremetiendo, sustituyendo sin cesar a los muertos. Las bombas de gasolina que prendían fuego a las esposas y los hijos de los traidores, las piedras que golpeaban los autobuses de turistas, las minas magnéticas que explotaban en las comisarías de policía y los AK 47 que criaban con los muertos, los mortíferos instrumentos caseros e importados no podían ser aplacados, ni por un sistema de armamento servocontrolado ni por una bomba de racimo. Contra sus propios deseos, Pauline permaneció en Londres tras la muerte de Joe.


  Comprendió que su presencia durante los últimos días de la vieja Sudáfrica sería causa de tensión para Sasha y ello perjudicaría el trabajo que tenía que hacer, por el cual había ido a la cárcel, y por el cual había salido ahora. Un día, éste telefoneó a Pauline desde Amsterdam. Sasha no tenía pasaporte; Pauline sabía que debía de haber salido de la misma manera que ella había ayudado a escapar a una familia negra cuando él no era más que un colegial, no por la misma ruta, pues hacía ya mucho tiempo que no había refugios en Botswana que el Ejército sudafricano no hubiera destruido, pero sí con la ayuda de alguien como ella. Había visto por la televisión los muros bombardeados de la jefatura de policía de dos ciudades. En una habían colocado una bomba magnética en los lavabos de mujeres, y en otra en los de hombres. Pauline pensó que era evidente que la primera debió de ser colocada por una mujer, y la otra por un hombre; un error por parte de los saboteadores, revelar tal pista. Entonces leyó que, efectivamente, habían detenido a una mujer joven, una blanca. Cuando su hijo la llamó desde Amsterdam, creyó conocer la identidad del hombre.
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  ESTE año, el presidente es además presidente de la OUA. Es un honor hacia el cual dicen algunos que (junto con su ambiciosa esposa) dirigió su gorra con galones y su boina negra ribeteada en piel desde el principio del segundo mandato. La realidad es que fue elegido casi por unanimidad en un organismo conocido por su desacuerdo: tres veces vencedor en la lucha anticolonialista, primero contra la ocupación colonial, luego en el golpe contra el Gobierno que se confabuló con el antiguo poder de la metrópoli, y finalmente contra el apoyo encubierto por parte de Europa y Estados Unidos de los que lo habían derrocado; un socialista declarado con economía mixta en su propio país; hombre de gran inteligencia, cuyo estilo emocional lo hace popular en África y en el bloque oriental, y cuyo humor y refinamiento tienen el mismo resultado en Occidente.


  Una de sus primeras obligaciones oficiales es asistir a la proclamación del nuevo Estado africano que antes era Sudáfrica. Ha sido muy apropiado que haya coincidido con el año de su presidencia, dado que participó en las negociaciones que continuaron fuera del país simultáneamente con la guerra civil no declarada que tenía lugar allí incluso después de que los dirigentes negros fueron liberados, los exiliados recibidos en la patria, los movimientos de liberación autorizados, la legislación segregacionista abolida (pura formalidad, pues el país se había vuelto ingobernable), y un grupo de blancos, dirigidos por el mando militar blanco y una parte del Ejército, trataron de retener una base de poder —la llamaron el territorio blanco— en el Estado Libre de Orange y parte del Transvaal. Los Estados de primera línea volvieron a desempeñar el papel que habían representado en la independencia de Namibia unos años antes para facilitar el establecimiento de la liberación negra en el último y más importante de los países africanos meridionales gobernados por los blancos, y la composición de los Estados de primera línea se amplió en consonancia, mediante una mayor representación del poder negro del continente. Las corporaciones blancas dueñas de la riqueza minera del país han demostrado, desde que vieron que los blancos iban a perder el poder político, su afán por asegurarse el futuro —¿digamos el 49%?— bajo el gobierno negro. El actual titular de la presidencia de la OUA ha sido un asesor de gran utilidad para los dirigentes negros de la liberación, en su determinación de aprovechar la experiencia ejecutiva y administrativa de las empresas para mantener la economía mientras se nacionaliza la industria minera; su experiencia en negociaciones de comparable dureza ha resultado valiosísima. Así pues, en muchos sentidos puede considerarse como un hermano que ha participado en la lucha por la liberación sudafricana, de conformidad con el antiguo ideal panafricano que a veces parece olvidado.


  Numerosas ceremonias señalarán el nacimiento de una república africana donde ha habido varios tipos de ocupación colonial disfrazados de república: las repúblicas bóers del Estado Libre de Orange y Transvaal y la República de Sudáfrica. Hay muchos lugares históricos para el pueblo negro que fueron arrasados por los intereses blancos y a los que ahora se les restituirá su rango mediante las celebraciones que tendrán lugar en ellos. Estos lugares se encuentran distribuidos por toda la geografía: en El Cabo, en Natal, en el Estado Libre de Orange, en el Transvaal… Y ahora todo es un solo país, no hay territorios sino sólo un territorio. (Algunos observadores sugieren que resultará difícil que continúe de este modo; hay antiguos dirigentes del «estado nacional» y el «estado independiente» cuya adicción al poder disgregado no se curará ni satisfará fácilmente). Pero la actual ceremonia de declaración sólo puede tener lugar —se ha decidido así— allí donde el poder blanco se asentó tan inamovible y aparentemente inexpugnable durante mucho tiempo: en Ciudad de El Cabo. El Parlamento es demasiado pequeño; no fue nunca ampliado para acoger representantes de la totalidad de la población, y simplemente se habilitaron edificios contiguos para acomodar el fracasado experimento de anexionarse a los indios y personas «de color» con el fin de salvar el apartheid. Los jardines adyacentes al Parlamento hubieran podido convertirse en el lugar más sagrado de todos, aquél en el que el propio país ancestral sería devuelto a su pueblo; los jardines de Van Riebeeck fueron el primer sitio donde se levantó una valla, siglos antes, para impedir la entrada a los indígenas. Pero aquello hubiera significado destruir los viejos árboles y las flores, y, lo mismo que en Harare, la antigua Salisbury, los jardines públicos son una reliquia del estilo colonial que merece la pena conservar.


  Se ha construido un estadio, o más bien se ha ampliado y reformado completamente el antiguo. Desde el atardecer de ayer, centenares de miles de personas que desean entrar y ocupar las gradas abiertas al público lo rodean, de la playa a las seis verjas de acceso, como si el propio mar hubiera ascendido desde Table Bay, como si las laderas de la propia Table Mountain se hubieran desmoronado en una avalancha hacia la ciudad. Un cordón policial, así como el Ejército de Liberación, retiene a la gran multitud para la que no se dispone de sitio en el interior; el estadio se ha llenado en cuanto se han abierto las puertas a las diez de la mañana para la ceremonia que va a tener lugar a las doce. Reina en el ambiente la sensación de que el Ejército de Liberación está protegiendo a la policía del gentío; durante muchos años estos policías negros participaron en las batidas contra los hogares de esa gente y los hoteles donde se alojaban los trabajadores inmigrantes, destruyeron las chozas levantadas en lugares no autorizados, azotaron a colegiales y maltrataron a los huelguistas; de vez en cuando no pueden evitar toparse con cierta mirada en los ojos que habían irritado sus gases lacrimógenos.


  Los enormes rostros de quienes no han vivido para ver este día oscilan desde los elevados carteles con los que se les rinde homenaje. Hay secciones especiales que inundan las ocupadas por las organizaciones de liberación y los sindicatos. Hay grupos estudiantiles y de mujeres, todos con sus uniformes, camisetas y pancartas; hay coros, músicos con instrumentos tradicionales y bailarines ataviados con las vestiduras nacionales de los xosa, los zulúes, los bapedi, los basotho, los venda, los pondo y los batswana. Las banderas verde, negro y oro recubren todas las gradas, estrados, barreras y postes. Las banderas de muchos países ondean al viento que sopla con la fuerza del sureste. La bandera blanca y anaranjada de la República blanca de Sudáfrica estaba en el mástil del centro de la arena, dispuesta, conforme con las instrucciones de algún rigorista de los procedimientos, para ser arriada por siempre jamás, pero durante la noche alguien ha entrado en el estadio, burlando la vigilancia, y la ha bajado. Ahora descansa, rasgada a cuchillo, envolviendo bajo la fuerza del viento la base del mástil. Los equipos de televisión de todo el mundo registran esta imagen con la misma idea en mente: constituirá una impresionante apertura de la retransmisión.


  El viento del sureste lleva horas transportando entre la montaña y el mar, entre el mar y la montaña, el gran flujo de cantos e himnos, cuando la orquesta de verde, negro y oro anuncia la llegada de la escolta militar y la caravana de automóviles que transporta al primer presidente negro del país, a su primer ministro, a su esposa y a su gabinete, a todas las personas cuyos rostros no estaba siquiera permitido reproducir en los periódicos, cuyas palabras estaban prohibidas, y que habían estado desterradas en la cárcel o en el exilio. Los cantos se convierten en un rugido que asciende hasta la montaña y sale proyectado por encima de ella, hasta alcanzar el dominio de las águilas, ululantes gritos de éxtasis. Es posible que la montaña se hienda como un enorme cristal negro quebrado por la nota de un gigante jamás emitida hasta entonces. Los instrumentos de la orquesta, que continúan sonando mientras los dignatarios y los huéspedes extranjeros ocupan sus lugares en los estrados cubiertos de terciopelo con los colores de la liberación, se ven apagados por la voz humana; ninguna trompeta ni ninguna flauta puede competir con la resonancia de medio millón de pechos, y los tambores militares de estilo occidental son apagados por los tremendos redobles de los tambores africanos.


  Los diplomáticos, blancos y negros, los eclesiásticos blancos y los individuos o representantes de organizaciones que apoyaron activamente la lucha de liberación están sentados entre los dignatarios negros; hay uno o dos industriales en representación de las empresas mineras. El presidente de la OUA y su esposa ocupan un lugar destacado. Ella es una mujer blanca, pero hoy viste un traje africano, la túnica a rayas tejida a mano y el alto tocado que constituye el traje nacional de las mujeres del país del presidente. Los entendidos en estas cosas se darían cuenta de que los pendientes de oro suspendidos de cada lóbulo, que apenas asoman del tocado, no están hechos en ese país, sino probablemente en Ghana. Es una mujer hermosa, o al menos el espléndido atuendo da esa impresión, pues no hay muchas blancas capaces de vestirlo airosamente. Tiene una estatura imponente, pese a su escasa altura. Contará cuarenta y tantos años y está más llena de lo que debía de estar de joven. Lleva maquillados los grandes y brillantes ojos negros, pero no tiene arrugas; el surco que aparece cuando sonríe y saluda a las personas que le presentan, junto a su marido, es consecuencia de la estructura de su rostro, sus altos y tersos pómulos, que parecen limpios, sin artificio. Debido al tocado, no es posible ver de qué color es su cabello. Recibe un abrazo, y la abraza a su vez, de la esposa negra del primer presidente negro del país, a quien no conocía; una verdadera belleza que fue, y su distinción todavía se advierte pese a los sufrimientos que la han hecho madurar hasta recibir un título distinto, o quizá a causa de ellos.


  Sasha todavía no ha regresado a casa. Su esposa holandesa tiene gemelos y no la seduce trasladarse a un país desconocido con dos niños pequeños, tan poco tiempo después del final de una larga lucha. Está acostumbrada a las prestaciones sanitarias y de bienestar social que se dan por sentadas en Amsterdam. También está sin resolver el problema de Pauline. Puesto que ya no son camaradas de guerra, su hijo y ella han sido incapaces de reanudar su propia guerra congénita, pero Pauline está segura de que quiere seguirlo si regresa. Los hijos de Olga —Clive y Brian— son los únicos miembros de la familia de las hermanas que siguen en el país. A Clive ya le ha propuesto el nuevo ministro de Agricultura que actúe como asesor en la adaptación de la industria vinícola al nuevo orden social. No ve razón alguna para marcharse. No hay ningún negro que tenga sus conocimientos en este terreno. Brian, como economista del Departamento de Divisas de uno de los mayores bancos, ha sido nombrado miembro de una comisión encargada de revisar las actividades del Banco de Reserva, coi vistas a ampliar las alianzas comerciales con el mundo del cual el antiguo régimen blanco estaba excluido, en particular con los bloques afroasiático y oriental. Así pues, de momento no ve motivo para marcharse. Ninguno de los dos hermanos se encuentra entre la multitud del estadio, aunque entre los negros hay millares de blancos, algunos con las camisetas estampadas con el rostro del presidente. (Clive, con un préstamo de la banca afrikaner y asociado con un fabricante de tejidos indio, era lo suficientemente emprendedor, incluso muy joven todavía, para complementar su actividad con la producción de tales camisetas para los movimientos de liberación). Los hermanos siempre se han mantenido apartados de este tipo de cosas; ellos no se mezclan en ningún tumulto. La lucha no era su lucha. La celebración no es su celebración.


  Ahora, la superficie de la masa viviente ha cambiado; en lugar de cabezas, está formada por puños que oscilan como esporas. La mujer del presidente de la OUA se ha levantado lentamente junto a su esposo, al lado del primer presidente negro y su primer ministro, su esposa y los demás dirigentes de una nueva nación, así como de los presidentes, primeros ministros, dirigentes políticos y sindicales de muchos otros, en cumplimiento de las normas de asistencia a ocasiones grandes y solemnes. Inspira, quizá para acomodar los hombros en la túnica, y sus manos cuelgan un momento a lo largo de los costados y luego las enlaza ligeramente ante los muslos, en la posición correcta. Su rostro es el rostro público adoptado, junto con el vestido adecuado, para ser exhibido.


  Si es cierto que la voz de una vida siempre se dirige a alguien —para los religiosos es a un dios, para los políticos a la masa humana— existe una etapa en el centro de la vida, si esa vida está totalmente comprometida con el mundo y el presente, en que no hay espacio para la reflexión ni necesidad de ella. El pasado no es una obsesión, sino una preparación puesta en práctica.


  También puede ser cierto que una vida siempre está en movimiento —sin ser consciente de ello ni de qué momento será, guiada por una brújula de que los demás no disponen— hacia un momento.


  Los cañones eyaculan desde el castillo.


  Son las doce del mediodía.


  Hillela contempla el lento izar de una bandera, todavía con los dobleces de la crisálida. Se despliega un ala arrugada y —¡ahora!— se retuerce una vez más hasta que flamea plena al viento; el puño del viento alisa la bandera, la bandera del país de Whaila.


  


  [image: ]


  
    NADINE GORDIMER (Springs, Gauteng, 20 de noviembre de 1923 - Johannesburgo, 13 de julio de 2014). Narradora y ensayista sudafricana en lengua inglesa; fue la primera mujer africana que recibió el premio Nobel de Literatura, en 1991. Era hija de padres judíos, sionistas ambos, de origen lituano el padre e inglés la madre. Después de un período de aprendizaje autodidacta y nutrido de copiosas lecturas, entre las que destacaban Chejov y Proust, estudió en la Universidad Witwatersrand de Johannesburgo, donde vivió siempre porque, como la propia Gordimer afirmaba, «en nuestra época son pocos los que pueden mantener el valor absoluto de un escritor sin referirse a un contexto de responsabilidad. El exilio como modalidad del genio ya no existe».


    Considerada, junto con J. M. Coetzee, la principal representante de la literatura sudafricana del siglo XX. Su presencia intelectual se repartió por igual entre su producción narrativa y su defensa incontestable de la libertad de la población negra, en abierta y beligerante oposición al régimen racista del apartheid. Esta situación fue en la obra de Gordimer materia narrativa.


    Precisamente por este motivo varias obras suyas fueron prohibidas por las autoridades sudafricanas.


    Su primera obra fue La suave voz de la serpiente (1953), una colección de relatos con la que iniciaba una andadura estética explicitada en estas palabras: «la poesía, la narrativa, la pintura, no provienen de los acontecimientos, sino de los ecos que suscitan».


    En los años posteriores continuó escribiendo tanto novelas como relatos cortos: Seis pies de tierra (1956), Mundo de extraños (1958), La huella del viernes (1960), Ocasión para amar (1963), No para publicarlo (1965), El desaparecido mundo burgués (1966), Un invitado de honor (1970), Livingstone’s Companions (1971), El conservador (1974), Selected Stories (1975) y La hija de Burger (1979).


    En los años ochenta publicaría algunas de sus obras más importantes: A Soldier’s Embrace (1980), Gente en julio (1981), Something Out There (1984), A Sport of Nature (1987), La historia de mi hijo (1990).


    Su última obra, No Time Like the Present (2012), muestra la actualidad de Sudáfrica a través de la vida de una pareja de antiguos militantes antiapartheid.


    Recibió gran cantidad de premios y distinciones, como quince doctorados honoris causa (por las universidades de Yale, Harvard, Columbia, Cambridge, Leuven en Bélgica, Ciudad del Cabo y Witwatersrand entre otras).

  


  Notas


  
    [1] Congreso Panafricanista. <<

  


  
    [2] Unión del Pueblo Africano de Zimbabwe. <<
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