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    Cada cuento de esta obra es una parte del mundo que describe, pero a su vez es un mundo completo con su propia lógica.


    Encontramos por ejemplo a la mujer de Una ciudad de los muertos, una ciudad de los vivos, que denuncia a un militante por el apartheid fugitivo, con cuya causa dice estar de acuerdo, pero que ha roto la serena tranquilidad que deseaba para su familia. Otros relatos -como Crímenes de conciencia- nos hablan de cómo la militancia política pasa a formar parte de una personalidad, y no sólo un faz de ella. Porque defender una causa noble puede llevarnos a matar, a odiar, y también a conformar una parte del amor de pareja, incluso el perdón.


    También hay lugar para la reflexión sobre la inesperada evolución de los sentimientos humanos en seres comunes y corrientes, sin compromisos políticos: una pareja que ha ahorrado para comprar una villa en Italia para su jubilación, ve alterados sus planes cuando él se enamora de otra mujer; una mujer negra que sirve en la casa de una familia blanca, acepta en su casa a la mujer y los hijos de su amante que acaba de morir; o la relación aparentemente sin conflictos entre una madre y su hija como resultado de una educación libre y abierta, puede traer aparejada las consecuencias extremas que quisieron evitar. El relato final -y que da título al libro- Hay algo ahí afuera, es casi una novela corta donde una serie de delitos y destrozos en la ciudad es el fondo de una historia que cuenta cómo cuatro militantes políticos se refugian en un vecindario blanco para preparar un atentado a una central eléctrica.
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  Algunos de los cuentos de este volumen han aparecido previamente en otros lugares: «Una ciudad de los muertos, una ciudad de los vivos», New York, 5 de abril de 1982, Granta, nº 6, 1983; «En la cita de la victoria», Mother Jones, Febrero/Marzo, 1983; «Carta de su padre», London Review of Books, 20 de octubre de 1983; «Crímenes de conciencia», Index, Diciembre de 1981, New Statesman, 22 de octubre de 1982 y Frontline, Noviembre de 1982; «Pecados de la tercera edad», Cosmopolitan, agosto de 1982; «Borrachera», Boston Globe, 24 de julio de 1983; «Trapos viejos», Harper’s, Octubre de 1979 y Winter’s Tales (ed. A. D. Maclean), Macmillan, 1980; «Curso por correspondencia», New Yorker, 16 de febrero de 1981 y Literary Review/Quarto, octubre de 1982; «Hay algo ahí fuera», Salmajundi, enero de 1984.


  La autora agradece haber podido utilizar las siguientes fuentes para «Carta de su padre»: A Biography of Kafka, Ronald Hayman, Weindenfeld and Nicholson, 1981; Wedding Preparations and other pieces, Franz Kafka, traducido al inglés por Eithne Wilkins y Ernst Kaiser, Edición definitiva, Secker y Warburg, 1954. Del contenido de Wedding Preparations se cita de los siguientes textos: Reflections on Sin, Suffering, Hope and the true way; The Eight Octavo Note-Books; Letter to His Father; Fragments from Note-Books and Loose Pages; Paralipomena; Notes, de Max Brod. Letter to His Father está en los manuscritos albergados en la Biblioteca Schocken de Jerusalén.


  
    Para Reinhold

  


  Una ciudad de los muertos, una ciudad de los vivos


  Sólo se cuentan los días si se está esperando un niño o si se está en la cárcel. He tenido ya a mi niño pero cuento los días desde que él está en esta casa.


  La calle se hunde entre dos filas de casas como el lecho abandonado de un río que ha cambiado su curso. La encargada de la shebeen que vive enfrente tiene un coche que se abre paso agitada y oscilantemente hasta su ornamentada puerta de hierro forjado. Todos los demás, incluidos los clientes de la shebeen, regresan a sus casas caminando sobre las piedras, la arena y las arroyadas, desde la estación de autobús. Está demasiado lejos para ir a trabajar a la ciudad en bicicleta.


  La casa tiene las acostumbradas dos habitaciones y cocina baratas con un patinillo en la parte de atrás, suministradas por el urbanista, en cuyas cifras teóricas de la unidad familiar ideal de cuatro miembros encajaba limpiamente. Como la mayor parte de las casas de la calle, el arreglo interior y exterior se ha dispuesto para albergar al número de personas que la inventiva de la necesidad requiere. El garaje está subarrendado como vivienda (la encargada de la shebeen, que sabe todo sobre todo el mundo, a lo mejor recuerda cómo es que la casa llegó a tener un garaje: quizá vivió allí un taxista alguna vez). La puerta delantera de la casa da a una habitación subdividida mediante unas verdosas cortinas de brocado, cuyo color se había desvaído y cuyo relieve se había borrado antes de que fueran desechadas en otra clase de vivienda. A un lado de las cortinas hay una sala de estar con el espacio justo para contener un sofá cubierto de plástico y dos sillas, una mesita con un tapete de ganchillo, un florero con flores teñidas de pluma, una lámpara de aceite, y un equipo de radiocasette con altavoces de fabricación casera. En la pared hay un grabado barnizado, de gran tamaño, de un caballo con alborotada crin naranja y ollares dilatados. El suelo es de cemento, abrillantado con betún negro. Al otro lado de las cortinas hay una cama, una ventana a prueba de ladrones y una mesita con vela, frasco de comprimidos contra el ardor de estómago y despertador. Por el día, hay un camisón de nylon lleno de volantitos extendido sobre las mantas. En una caja bajo la cama hay vestidos de mujer. Un traje de hombre cuelga de un clavo, metido en la funda de plástico de la tintorería.


  Una puerta que nunca se cierra comunica el cuarto de estar con la cocina. Hay un fregadero, que es también el cuarto de baño de la casa, una cocina de carbón con aletas cromadas como un coche de los años cuarenta, un aparador de fórmica azul perla con puertas de cristal que no se deslizan fácilmente, una mesa y unas sillas de plástico. El olor a comida nunca varía: harina de maíz quemada, curry cuyo olor domina el tufo dulzón de los menudillos, gachas agrias, cebollas. Hay una nevera pequeña, sin conectar, que se usa para guardar margarina, leche condensada, sardinas en lata; no hay electricidad.


  Otra puerta, con un cristal esmerilado en la mitad superior, está siempre cerrada. Da a la cocina. Unas cortinas de malla refuerzan la intimidad del cristal esmerilado; la intimidad del arrendatario de la casa, Samson Moreke, cuya habitación está tras ellas, compartida con su mujer y su bebé, y con cualquier hijo mayor que venga de las casas de los parientes que los cuidan en los pueblos. Cuando todos los niños están en casa de sus padres al mismo tiempo, el sofá sirve de cama para dos; otros duermen en el suelo de la cocina. A veces el sofá no está disponible, ya que los parientes adultos que encuentran trabajo en la ciudad necesitan vivir en alguna parte. El número 1907, Bloque C, alberga, ha albergado a once personas; cuántas podría albergar depende sólo de quién más no tiene dónde ir. Este cálculo incluye a la realquilada y su respetable sucesión de amantes tras la cortina de brocado verde, pero no a la familia que se aloja en el garaje.


  En el patio trasero, Samson Moreke, a cuyo nombre está inscrito por las autoridades el número 1907 Bloque C, ha clavado unos postes y una tela metálica y plantado parras de Catawbe que forman un agradable emparrado verde en verano. Bajo él hay tres sillas de metal y una mesa a juego, con restos de pintura blanca que —como las cortinas de brocado verde, el cuadro del caballo con la crin naranja, los postes, la tela metálica y las parras— han sido desechadas por diversas personas para las que Moreke trabaja en la ciudad de jardinero itinerante. El emparrado está entre el garaje y el retrete, que es compartido por todos en la propiedad, tanto inquilinos como realquilados.


  Los domingos Moreke se sienta bajo su parra y bebe una botella de cerveza traída de la shebeen del otro lado de la carretera. Incluso en invierno se sienta ahí; está más caliente fuera, al sol invernal del mediodía, que dentro de la casa; la sombra de la parra es apenas una soga retorcida, una vez comidas las uvas y caída la techumbre de hojas. Aunque el patio está detrás de la casa y hay un perro amarillo de guardia atado a una caseta hecha de cajas de embalaje, no hay mucha intimidad. Una gran parte del espacio de la familia que vive en el garaje está ocupada por una nevera que funciona con kerosene, llena de latas de refrescos y de yogures de distintos sabores: un pequeño negocio muy útil para la comunidad, que aumenta las ganancias del cabeza de familia, un encargado de la limpieza en el matadero de la ciudad. El cierre metálico corredero destinado a la salida de un coche está echado permanentemente. Los domingos vienen niños constantemente a comprar y llaman a la vieja puerta de la cocina, rescatada de la ciudad que Moreke ha instalado en la pared del garaje.


  De todos modos, una calle donde hay una shebeen, una casa frente a una shebeen no pueden tener intimidad. Durante todo el fin de semana, deambulan los borrachos por los surcos que hacen que hasta el paso de los sobrios parezca ebrio. Los niños que juegan en la calle no prestan la menor atención a esos hombres confusos entre canción y discusión, que hablan a gente que no está ahí.


  Además de amigos y parientes, se acercan desde la shebeen y aparecen en el patio conocidos de Moreke que han averiguado donde vive viajando con él en los autobuses al trabajo. Moreke es un hombre que aparta dinero para comprar el periódico dominical; tiene que doblarlo y charlar en vez de leer. Los visitantes suelen traer unas botellas frías (también la shebeen tiene un frigorífico de kerosene, de tamaño de restaurante). La charla y las risas hacen ladrar al perro. Alguien pone en marcha un transistor. Todas las sillas están ocupadas y algunos visitantes se tienden en el poquito de hierba dura. La mayoría de los visitantes del domingo son hombres, pero hay mujeres, especialmente jóvenes, que han venido con ellos a la shebeen o que los han encontrado allí; estas mujeres son corteses y deferentes con la mujer de Moreke, Nanike, cuando ésta tiene tiempo de acercarse a la reunión. A menudo sostienen a su último bebé —quinto vivo— mientras ella regresa a la cocina para guisar o tiende la ropa en la valla. Nanike toma también una o dos cervezas, pero aunque tiene treinta y pocos años y sabe que todavía es atractiva —salvo por un diente de delante que le falta— no flirtea ni se ríe coquetamente. Se contenta con sentarse con el nuevo bebé en el regazo, al sol, entre hombres y mujeres como ella misma, mientras su marido cuenta anécdotas que les hacen reír o provocarlo. Moreke aprende mucho de los periódicos.


  Nanike estaba sentada en el patio con él y sus amigos el domingo en que llegó un primo con un par de acompañantes. No trajeron cerveza, pero les dieron un poco. Hubo saludos, ¿quién oye realmente los nombres? Uno de los acompañantes se quedó dormido en la hierba, un muchacho con un cuerpo como un traje deformado por el uso. El otro tenía una cara amarilla, más clara que cualquiera de los presentes, estrecha como una trulla, y las marcas irregulares de su piel picada de viruela estaban rellenas, en torno al área donde les crece la barba a los hombres, de mechones aislados de pelo negro. Nanike observó que llevaba un pendiente de oro en una oreja. No tenía nada que decir, pero más tarde cogió una guitarra de alguien y empezó a tocar suavemente. Uno de los que vivían en el garaje, al atravesar el grupo bajo el emparrado camino del retrete, con su rollo de papel higiénico, se detuvo para mirar o escuchar, pero todos los demás hablaban demasiado alto para oír los suaves acordes y el eco del zumbido cuando el guitarrista contenía con la palma de la mano la vibración del instrumento.


  Moreke salió con sus amigos cuando éstos se fueron y volvió no muy tarde. Su mujer ya se había ido a la cama. Estaba adormecida, amamantando al bebé. Debido a que él se quedó ahí a los pies de la cama, sin empezar a desnudarse, ella comprendió que debía de haber alguien con él.


  —El amigo de Mtembu —su marido indicó con la cabeza el otro lado de la puerta de cristal.


  —¿Qué hace aquí ahora?


  —Yo lo traje. Me lo pidió Mtembu.


  —¿Para qué?


  Moreke se sentó en la cama. Hablaba bajo, junto a la cara de ella.


  —Necesita un lugar donde quedarse.


  —¿Y dónde estaba antes?


  Moreke levantó y dejó caer los codos desmayadamente, ante una pregunta que no hay que hacer.


  El bebé perdió el pezón y buscó furiosamente en el aire. Nanike guió su boca.


  —Por qué no se queda con Mtembu. Podías haber dicho a Mtembu que no.


  —Es tu primo.


  —Bueno, yo le diré que no. Si Mtembu necesita un lugar donde quedarse, tengo que acogerlo. Pero no a cualquiera que traiga de la calle.


  Su marido bostezó^ estirando cada músculo de la cara. De repente se inclinó y empezó a juntar las hojas de su periódico dominical que estaban esparcidas por el suelo. Las dobló más o menos en orden, aplastando y alisando las arrugas.


  —¿Y bien?


  Moreke no dijo nada y salió de la habitación. Nanike oyó voces en la cocina, pero no lo que decían.


  Moreke abrió de nuevo la puerta y la cerró tras él.


  —No es un asunto de primos. Éste está en peligro. Tú no lees los periódicos… la voladura de la comisaría… ya sabes, el mes pasado… No los cogieron a todos… Mtembu no lo puede esconder más tiempo. No debe quedarse en el mismo sitio.


  Las suaves mandíbulas de Nanike se endurecieron:


  El marido la tranquilizó torpemente.


  —Unos pocos días. Sólo un par de días. Y luego —(un gesto)— fuera del país.


  Nunca se quita el pendiente de oro, ni siquiera para dormir. Duerme en el sofá. No trajo ni.una manta o una toalla, nada —usa nuestras cosas. No sé que significa el pendiente; cuando yo era niña había hombres que venían a trabajar en las minas que llevaban pendientes, pero en las dos orejas —eran gente del campo. Éste es un hombre de ciudad; otro que lee periódicos. Recoge las mantas que le di y entonces lee periódicos todo el día. No puede salir.


  A los que vivían en el número 1907 Bloque C se les dijo que el hombre era primo de Nanike Moreke, que había venido a buscar trabajo y no tenía dónde quedarse. En todas las casas hay gente en esa situación. Nadie que tenga un techo sobre su cabeza puede decir que no a alguien de la misma sangre: todo el mundo lo sabe; la mujer de Moreke no lo negaba. Pero quería saber qué decir si alguien le preguntaba cómo se llamaba el hombre. Él mismo respondió en el acto, mientras retorcía el aro de oro de su oreja, como una muchacha, con una mano fuerte y delgada.


  —Shisonka. Diles que Shisonka.


  —¿Y el otro nombre?


  —Ese nombre basta, respondió su marido.


  Moreke y su mujer no usaban el nombre entre ellos. Se referían al hombre llamándole «él». Moreke se dirigía a él llamándolo «Mfo», hermano; ella lo llamaba sencillamente «tú». Moreke respondía a preguntas que nadie le hacía. Delante del hombre dijo a su mujer:


  —¿Qué quiere decir la misma sangre? ¿Aquí, en este lugar? Si no eres blanco, todos somos de la misma sangre aquí. Ella miró a su marido con respeto, como hacía cuando le leía algo del periódico.


  La realquilada trabajaba en la cocina de un restaurante de Kentucky Fried Chicken en la ciudad e, igual que Moreke estaba fuera todo el día; durante los fines de semana dormía en casa de su madre, donde vivían sus hijos, de modo que no sabía que el hombre Shisonka no salía nunca de la casa a buscar trabajo o cualquier otra cosa. Su amante venía muy tarde a su habitación sólo para compartir la cama, deslizándose furtivamente ante cualquier forma durmiente que pudiera haber en el sofá y saliendo antes del amanecer para llegar a la fábrica en la zona industrial blanca. El único problema era la familia que vivía en el garaje. El hombre tenía que atravesar el patio para usar el retrete. La madre y la mujer del encargado de la limpieza en el matadero se darían cuenta de que el hombre estaba ahí, en la casa, de que nunca salía. Fue la mujer de Moreke quien cayó en la cuenta de esto y dijo a la mujer del garaje que su primo estaba enfermo, que acababan de darle de alta en el hospital. Y ciertamente Moreke y su mujer Nanike lo cuidaban como si lo estuviera. No tenían dinero para comer carne a menudo, pero el martes Moreke compró una asadura en la carnicería cerca de la estación de autobús en la ciudad; el hombre se sentó a comer con ellos. Moreke trajo cigarrillos —el hombre le pagó— estaba claro que tenía que tener cigarrillos, los necesitaba más que la comida —y no le dejes salir, nunca le dejes salir a la tienda por cigarrillos, o a la taberna de Ma Radebe por bebida, dijo Moreke a su mujer; vas tú, si necesita algo, lo dejas todo tú, cierras la casa y vas.


  Lavo su ropa con la nuestra. Su camisa y su jersey tienen etiquetas en otra lengua, son de otro país. Hasta las letras son diferentes. Le doy de comer a mediodía. Yo como en el patio con el bebé. Le dije que podía oír música, dentro, si quiere. Escucha las cintas de Samson. ¿Cómo habría podido dejar fuera de la casa a mi propia hermana? Cuando lo vio, le dije que era un amigo de Samson, un amigo nuevo. A ella le gustan los hombres de tez clara. Pero eso quiere decir que llamas la atención de la gente. Debe de ser muy duro tener que esconderse. Él no lo reconoce. No parece tener miedo. La barba lo esconderá; pero cuánto tiempo tarda en crecer una barba, cuánto tiempo, cuánto tiempo antes de que se vaya.


  Esa semana los dos hombres hablaron todas las noches. No en la habitación con el sofá y el equipo de música, si la realquilada estaba en casa al otro lado de las cortinas, sino en la habitación donde dormían los Moreke. El hombre se sentaba en una silla de la cocina que traía Moreke, cabía justo entre la cama y el armario. Moreke se tumbaba en la cama, con una almohada embutida bajo la nuca. A veces su mujer se quedaba en la cocina, otras entraba y se sentaba con el bebé en la cama. Podía ver la cara de Moreke y la cabeza del hombre en el panel del espejo del armario mientras hablaban. La cabeza surgía ensanchándose de un cuello delgado, una bola de mechones como kapok negro. Dentro de ella, había una zona pequeña sin pelo, una infección de la piel o una cicatriz. Por delante una estrecha cara amarilla agudamente atenta, un cigarrillo que se agitaba como un dedo en la comisura de su boca, un aro de oro en el lóbulo de una de sus puntiagudas orejas —parecía no tener conciencia de la imperfección, como si fuera algo que le atacara sin ser visto por detrás.


  Hablaban de las cosas que interesaban a Moreke; las reuniones políticas disfrazadas de servicios religiosos sobre las que leía informes pero a las que no asistía. El hombre se reía y discutía con Moreke pacientemente.


  —¿Para qué sirve, hombre, si tú no estás allí? Tendrías que estar sobre tus dos pies además de estar de acuerdo con la cabeza… Sí, vete y que te golpeen si vienen los perros y los kerries. Desde 1976 los niños te han enseñado cómo… ahora lo sabes.


  Moreke quería decir al hombre lo que pensaba sobre los Consejos urbanos que habían organizado las autoridades y sobre los Comités que la propia gente había formado en oposición, del mismo modo que cuando se encontraba con un promotor de deportes, quería darle su opinión sobre el fútbol hoy.


  —Esa gente del Consejo no me importa. ¿Comprendes? Sólo quieren puestos importantes y coches elegantes. Yo soy un hombre pobre, nunca tendré un coche. Pero dicen que van a convertir este lugar en algo como el Johannesburgo blanco. Quizá el gobierno los escuche… Dicen que lo pueden hacer. Y los Comités —¿eh?, dicen lo mismo que yo, esos hombres del Consejo no sirven para nada, pero ellos mismos, ¿qué pueden hacer? Saben que aquí nada sirve para nada. Hablan, lo cuentan, van a la cárcel. ¿Y para qué sirve? ¿Qué puede uno hacer?


  El hombre no decía lo que él había hecho. «La comisaría» estaba ahí, en sus cabezas, en la punta de sus lenguas; pero no se mencionaba.


  El hombre sonreía a Moreke, a algo que había oído antes muchas veces y podría dejarlo atrás para siempre, ahora.


  —Tu consejo. Esos peleles. ¿Ves esta donga llamada calle, ahí fuera? ¿Este sitio sin luz eléctrica siquiera en las habitaciones? Tú cultivas hermosos jardines, las flores huelen bien ¿y cuánta gente tiene que cagar en ese pestilente cobertizo en tu patio? Me dijiste lo que ganas, «salario máximo»: diez rands diarios. Justo lo bastante para el alquiler, y ni siquiera el cagadero es tuyo, ni siquiera el barro que traes en los zapatos del patio…


  Moreke se soltó, excitado.


  —Las tarifas del autobús subieron la semana pasada. Dicen que va a subir el alquiler…


  —Eso es lo que hacen en tu favor esos peleles. ¿Lo ves? Pero el Comité dice que no pagas esa renta, porque no te pagan lo bastante como para vivir en «la hermosa ciudad» que los peleles te prometen. ¿No es ésa la verdad? ¿No es la verdad lo que tú sabes? ¿No escuchas a los que dicen la verdad?


  Desde hacía un ratito la mujer de Moreke tenía la expresión de quien espera para interrumpir:


  —Iré a la taberna de Radebe por cerveza, si queréis.


  Los dos hombres se hicieron un gesto fugaz de aprobación. Moreke contó el dinero.


  —No dejes venir a nadie contigo.


  Su mujer tomó las monedas sin levantar los ojos.


  —No soy una estúpida.


  El bebé estaba dormido en la cama. Cerró la puerta suavemente tras ella. Los dos hombres perdieron el hilo de su conversación por un momento, Moreke lo rellenó:


  —Una buena mujer.


  
    Estamos solos juntos. A la niña le gusta. Ahora ya no le doy el pecho todas las veces; ayer cuando yo estaba recogiendo el carbón él le dio el biberón a la niña. Le pregunto qué niños tiene. Él se limita a sonreír y sacude la cabeza. No sé si esto quiere decir que fue una tontería preguntar, porque todo el mundo tiene niños.


    Quizá quería decir que no lo sabe; finge que no lo sabe —se cree alguien, un joven listo con un aro de oro en la oreja que tiene muchas amiguitas con las que tener hijos.

  


  Nunca se mencionó la comisaría, pero el hombre pasó una de las noches describiendo a los Moreke lugares extranjeros donde había estado —eso debe de haber sido antes de que ocurriera lo de la comisaría. Les habló de la ciudad más antigua del continente africano, tan vieja que tenía una ciudad de los muertos así como una ciudad de los vivos, una ciudad entera de tumbas como casas. La religión en ese lugar era la misma que la religión de los tenderos indios, aquí en nuestro país. Además había vivido en otro tipo de país, donde había nieve durante la mitad del año o más. Hasta las diez de la mañana estaba oscuro y luego de nuevo desde las tres de la tarde. Describía la ropa que le habían dado para protegerse del frío.


  —Qué gente, os digo. No se puede creer que existan blancos así. Si nuestra gente llega allí… te dan todo lo que necesitas, sencillamente te lo dan… y hay un museo, allá en el campo, tienen barcos con los que sus gentes navegaron por todo el mundo hace más de mil años. Hasta puede que hayan venido aquí… Este jersey todavía es de allá… lleno de agujeros ahora.


  —¡Mira eso, hai! Moreke admiró el complicado trabajo de las rayas de lanas de colores, con un dibujo de formas naturales que no reconocía las siluetas oscuras y heladas de bosques de abetos y la constelación de cristales de nieve.


  —Ella te lo zurcirá.


  Su mujer estaba dispuesta pero temerosa.


  —Trataré de encontrar los mismos colores. No sé si los voy a encontrar aquí.


  El hombre sonrió ante la amabilidad de su propia gente.


  —No debería tomarse demasiadas molestias. De todos modos, no lo voy a necesitar.


  Nadie le preguntó dónde no iba a necesitar el jersey; a qué tipo de lugar, a qué continente iría cuando se escapara.


  Cuando el hombre se hubo retirado a su sofá esa noche, Moreke leyó el periódico de la mañana que había traído de la cocina de un patrón en la ciudad. No hacía más que bajar las hojas lentamente y mirar a su alrededor, para volver después a su lectura. La niña estaba intranquila; pero no fue de eso de lo que habló.


  —Es mejor no saber demasiado de él.


  Su mujer cambió de postura a la niña.


  —¿Por qué?


  La cara de Nanike estaba inocentemente ante él como un espejo en el que él no quería mirar. Él había animado al hombre a seguir con su charla de la vida en lugares extranjeros.


  Las sombras proyectadas por la vela brincaban por la habitación, doblando muebles y cuerpos, volando por el techo, aquietando a la niña maravillada.


  —Porque entonces… si nos interrogan, no tendremos nada que contar.


  
    Pero sí que trajo algo. Una pistola.


    Entra en la cocina, ahora, y me ayuda a fregar. Entró esta mañana y metió las manos en el agua jabonosa, no dijo nada, empezó a fregar. Teníamos las manos en la grasa y el jabón, yo no podía ver sus dedos pero a veces los notaba cuando tropezaban con los míos. Frotó la cazuela y secó todo. No le di las gracias. Dar las gracias a un hombre —no es trabajo de un hombre y podría sentirse avergonzado.


    Se queda en la cocina —nos quedamos en la cocina con la niña la mayor parte del día. Ya no se sienta allí a oír las cintas. Yo voy y pongo el aparato fuerte, para poder oírlo en la cocina.

  


  El jueves, los mechones de barba se iban espesando y uniendo en la cara del hombre. Samson Moreke trató de localizar a Mtembu para saber qué planes se habían hecho, pero Mtembu no vino en respuesta a los recados y no estaba en ninguno de los lugares donde Moreke lo buscó. Mientras la mujer en cuyo jardín trabajaba los jueves estaba fuera, Moreke aprovechó para telefonear al lugar de trabajo de Mtembu desde la casa, pero le dijeron que los empleados del taller no podían recibir llamadas.


  Moreke trajo a casa patas de gallina para hacer caldo y un trozo de pata de buey. Los higos habían madurado en el jardín de los jueves y le habían dado unos cuantos en un cucurucho de periódico.


  Preguntó:


  —¿Cuándo esperas tener noticias de Mtembu?


  El hombre estaba leyendo la hoja del periódico manchada de la savia lechosa de los rabos de los higos. Samson Moreke no había estado nunca realmente en la cárcel —sólo las cortas estancias normales por delitos de paso— pero sabía por la gente que había estado encerrada largo tiempo de esa necesidad de leer cada trozo de papel que se pudiera encontrar procedente del mundo exterior.


  —Bueno, no importa. Aquí estás bien. Podemos seguir así. Me imagino que Mtembu aparecerá este fin de semana.


  Como si oyera en el tono resignado que Moreke pensaba en la habitual cerveza dominical en el patio, el hombre de repente se hizo cargo de Moreke y de su mujer, arrugando el sucio periódico y frotándose las palmas de las manos para quitarles la pegajosidad. Su cara estrecha y amarilla destacaba ahora, con el pelo negro todo alrededor, como la cara enmarcada del rey en la sobada baraja de Moreke. Los ojos negros y el pendiente tenían el mismo brillo líquido. La camisa perfectamente planchada que llevaba está desabrochada en el pecho, como es costumbre en todos los jóvenes atractivos de su edad.


  —Escucha, no debe venir nadie aquí. Ni el sábado ni el domingo. Ninguno de tus amigos. Tienes que cerrar esto. Manténlos alejados a todos. Nadie puede venir al patio de la shebeen. Para nada.


  Moreke miró al hombre y luego a su mujer; y de nuevo al hombre. Moreke medio tosió, medio rió:


  —Pero ¿cómo lo hago, hombre? ¿Cómo se lo impido? No puedo poner rejas en mi portón. Hay otra gente, en el garaje. Venden cosas.


  —Tú te quedas dentro. Aquí, en la casa, con las puertas cerradas. Hay demasiada gente por aquí los fines de semana. Que se crean que te has ido.


  Moreke sonreía todavía, sorprendido, impotente.


  —¿Y la de ahí dentro, con su novio? ¿Qué va a pensar?


  La mujer de Moreke habló rápidamente.


  —Estará en casa de su madre.


  Ahora el plan de acción quedó eficazmente encajado, cada uno sabía su papel.


  —Ah, sí, gracias a Dios. Quizá vaya a la shebeen de Radebe esta noche y le diga que no estaré aquí el domingo. Y el sábado diré que voy a ir al fútbol.


  Su mujer negó con la cabeza.


  —Al fútbol no. Tus amigos querrían venir después y comentarlo.


  ¡Hai mama! Muy bien, pues a un funeral muy lejos…


  Moreke se rió y se detuvo sorbiendo un embarazoso moco que le caía de la nariz.


  
    Mientras plancho, él limpia la pistola.


    Vi que necesitaba otro trapo y se lo di.


    Pidió aceite y saqué aceite de guisar del armario, pero entonces noté, por su cara, que no era eso lo que quería. Fui al garaje y le pedí prestado el bote de Tres-en-uno a la mujer de Nchaba.


    Nunca saca la pistola cuando Samson está aquí. Sabe que sólo él y yo lo sabemos.


    Le dije, qué te pasó ahí en la cabeza, atrás —esa llaga. La buscó con la mano, bajo el pelo, no cree que se ve. Le conseguiré algo, alguna pomada. Si está todavía aquí el lunes.


    Quizá esté enfadado porque se la he mencionado.


    Después cuando volví con el aceite, se sentó a la mesa de la cocina, riéndose de mí, sonriendo, como si yo fuera una jovencita. Me olvidé —me sentí como una muchacha. Pero en realidad no me gusta esa clase de cara, su cara, de tez clara. No puedes olvidar nunca una cara así. Si te interrogan nunca puedes decir que no recuerdas cómo es alguien así.


    Coge en brazos a la niña como si le perteneciese. A él también, mientras estamos juntos en la cocina.

  


  De esa noche los dos hombres no hablaron. Parecían no tener nada que decir. Como a prisioneros a los que dan la última ración de gachas de maíz antes de encerrarlos para la noche, la mujer de Moreke les dio la comida antes de oscurecer. Después los tres fueron de la cocina a la habitación de Moreke, donde cualquier luz que se pudiese filtrar por las cortinas y revelar una presencia caía sólo sobre una pantalla: una valla alta de chapa ondulada en un pasadizo lleno hasta la altura del pecho de tallos de kaki. Moreke compartió el periódico. Cuando el hombre terminó de leerlo, revolvió entre las revistas de aventuras de tercera mano y los folletos de ofertas de saldos que repartían en los supermercados de la ciudad y que Nanike Moreke guardaba; leyó el manual «Cómo aprender a vender seguros» en cuya guarda en algún momento alguien había escrito cuidadosamente «Samson Moreke».


  No había cerveza. La mujer de Moreke se movía sin problemas por la cocina a oscuras, cogió la botella de litro de coca que estaba en la mesa de la cocina, y se sirvió un vaso. Su marido declinó el ofrecimiento con un gesto en la mano; el otro hombre superó apenas su inercia sobre el manual para mover negativamente la cabeza. Nanike había vuelto a trabajar en la colcha que había empezado cuando había tenido algún tiempo libre, esperando que naciera este quinto hijo. Las rosas de ganchillo, insertas cada una de ellas en una trama cuadrada de diseño más suelto, se tejían por separado y luego se unían al conjunto que hacían crecer lentamente. El diminuto resplandor de su ganchillo de acero y el delgadísimo oro de la oreja de él hacían señas a la luz de la vela. Hacia las diez llamaron a la puerta de delante. Los tabiques de estas casas están calculados de un mínimo espesor para un máximo de baratura y un golpe en cualquier parte de la casa reverbera en todas las habitaciones. La cara amarillenta enmarcada en negro se levantó y se mantuvo, absolutamente inmóvil, sobre el manual.


  Moreke abrió la boca, y columpiando las piernas al costado, se irguió en la cama. Pero la mano de su mujer en el hombro le hizo echarse de nuevo; sólo la cama crujió ligeramente. La esbeltez de su cuerpo de cintura para arriba estaba simplemente enraizada en caderas y muslos maternalmente pesados; con un movimiento suave como su aliento Nanike se inclinó y apagó las velas.


  Una precaución sensata; alguien podría dar un rodeo a la casa para ver si había gente. Se quedaron sentados en la oscuridad. No ladró ningún perro en el patio. Los golpes en la puerta cesaron. Moreke creyó oír risas y la verja chirrió. Pero los viernes hay ruidos en la shebeen, los sonidos podían venir de cualquier parte.


  —Alguien que ha tomado unas copas. Ocurre a menudo. A veces ni nos despertamos, ¿no, Nanike?


  El ronco susurro de Moreke despertó, extrañamente, a la niña que gimió con el agudo gemido que se emite ante el espectro en una pesadilla y hace recuperar la consciencia frente a una amenaza que no puede ser derrotada en el mundo consciente. A oscuras, se fueron todos a la cama.


  Una ciudad de los muertos, una ciudad de los vivos. Era mejor cuando Samson le hacía hablar de cosas así. Las cosas lejanas no pueden hacer daño. Nunca tendremos un coche, como los consejeros, y nunca tendremos que huir a esos lugares lejanos como él. Qué suerte tener esta casa; muchísima gente nos la envidia. Nunca me di cuenta, hasta que esta casa se quedó tan silenciosa, de cuánto ruido hace la gente los fines de semana, no oía las risas, las conversaciones en las calles, la música en la shebeen de Radebe, los terribles gritos de la gente peleándose.


  El sábado Moreke llevó su cuaderno de papel azul rayado y un sobre a la mesa de la cocina. Pero su mujer estaba pelando calabaza y cortando cebollas, no había sitio, así que volvió a la habitación del sofá y del equipo de música. Primero puso en el sobre la dirección de su hijo de doce años en la escuela de la misión. Le llevó toda la mañana escribir una carta, a pesar de lo bien que sabía leer. Un par de veces preguntó al hombre cómo se escribía una palabra en inglés.


  Él estaba tumbado fumando en su cama, el sofá.


  —¿Por qué en inglés?


  —Rapula habla inglés muy bien… le es útil recibir cartas.


  —No deberías apartarlo de aquí, baba. Tú crees que es más seguro, pero te equivocas. Es como lo de las reuniones. Cuanto más tratas de estar a salvo, peor será para tus hijos.


  Miró tranquilamente a Moreke.


  —Y mira, ahora estoy yo aquí.


  —Sí.


  —Y tú te ocupas de mí.


  —Sí.


  —Y no tienes miedo.


  —Sí, tenemos miedo… pero de muchas cosas… cuando regreso a casa con dinero… Tres veces me han golpeado unos tsotsis y me han robado todo. ¿Ves esta cicatriz en la cara? Me rompieron un brazo. No podía trabajar, ni empujar siquiera la cortadora de césped. Tuve que pagar a un muchacho para conservar mis empleos.


  El hombre fumaba y sonreía.


  —No te comprendo. ¿Lo ves? No te comprendo. Trae a tus hijos a casa, hombre. Estamos encerrados en el ghetto para matarnos unos a otros. Eso es lo que quieren en la ciudad blanca. Y entonces tú alejas a los niños; eso es lo que quieren también. Librarse de nosotros. Tenemos que unirnos todos. Ésa es la única manera de salir de esto.


  Esa noche preguntó a Moreke si tenía un juego de ajedrez. Moreke se rió con chasquidos avergonzados.


  —¿Ese tablero con muñequitos? ¡Yo no soy un hombre educado! ¡No conozco esos juegos!


  Jugaron al juego que todo el mundo conoce, que se juega en las aceras delante de las tiendas y en los patios de las fábricas, con el tablero dibujado en el cemento o en el polvo y cápsulas de botellas a modo de fichas. Esta vez usaron un puñado de alubias y un tablero dibujado por Moreke en la tapa de una caja. Ganó al hombre juego tras juego. Su mujer tenía encendido el hornillo en la habitación, ahora, y preparó té. No reanudaron el juego. Nanike había añadido tres cuadrados completos a su colcha en dos noches; después del té, no siguió con su labor. Permanecieron sentados escuchando la noche del sábado, a su alrededor, cayendo abrumadoramente sobre los bloques de cemento hueco con los que estaba construida la casa. A menudo unas pisadas errantes parecían a punto de detenerse ante la puerta delantera o la trasera. Cada segundo sonaba una madera que se partía bajo una vara o se estremecían los cristales, hielo delgado bajo el peso de la oscuridad, vagabunda del exterior. Los párpados de la mujer se cerraban, frágiles y ligeramente grasientos, destacando íntimamente el aspecto de las órbitas, en el sueño. Su cara quedaba indefensa como la del bebé. Pero su marido y el hombre no mostraban disposición de irse a la cama.


  El hombre cogió su aguja de ganchillo y pasó la delgada cabeza por el borde de cada una de sus uñas, una y otra vez, hasta que el instrumento hizo su labor de limpieza a su entera satisfacción.


  Cuando por fin el hombre se fue a la cama, alumbrándose con el mechero que protegía con la mano para llegar hasta el sofá, encontró que ella había puesto un orinal de plástico en el suelo. Probablemente había sido idea del marido.


  Durante toda la mañana del domingo los dos hombres trabajaron juntos en una avería del magnetofón de Moreke, aunque no podían probarlo con el volumen. Moreke no podía permitirse llevar el aparato a una tienda de reparaciones. El hombre parecía creer que la avería era una cosa muy sencilla; como cualquier joven de la ciudad, había crecido entre esos aparatos. La mujer de Moreke hizo arroz y preparó una salsa de curry para la comida del domingo.


  —¿Voy a la taberna de Radebe por cerveza?


  Nanike había ido tras el marido hasta su dormitorio para preguntarle a solas.


  —¿Quieres que se sepa que estamos aquí? Ya sabes lo que dijo.


  —Pregúntale si importa, si voy —una mujer.


  —No le voy a preguntar. ¿Dijo él que quería cerveza? ¿Lo dije yo?


  Pero por la tarde ella preguntó algo. Fue derecha al hombre, no a Moreke.


  —Tengo que ir a la tienda.


  Hacía mucho calor en la casa cerrada; el olor del curry mezclado con el olor del bebé, en el aire viciado de su propio calor y sus ropas. Él arrugó la cara, enseñando los dientes apretados en un bostezo contenido; qué tiendas —¿se le había olvidado que era domingo? Ella comprendió su reacción. Pero había tiendas en la esquina que vendían cosas básicas incluso los domingos, él lo debía saber.


  —Tengo que comprar leche. Leche para el bebé.


  Estaba ahí, en pie, con sus zapatillas destrozadas, su vieja falda y blusa barata —una mujer que pasaría inadvertida entre cualquier otra mujer en las calles. No se lo impidió. No había necesidad. No después de toda esa semana. No si se trataba de la niña. Ella no era como el marido, un bocazas, comunicativo con todo el mundo. Accedió, era un recado humilde por el que él no tendría que preocuparse.


  Salió de la casa tal como estaba, con el dinero en la mano. Moreke y la niña estaban dormidos en su habitación. La calle parecía nueva, brillante, refrescante, comparada con la casa en penumbra. Un niño pequeño con una ametralladora de juguete hizo fuego sobre ella entrechocando sus dientes blancos con un rat-a tat-ttt. Ma Radebe, la encargada de la shebeen, con el pelo trenzado con cuentas rojas y azules y sus hermosas y largas uñas rojas descansando sobre el volante, sacaba su coche marcha atrás delante de su puerta. Frenó para dejar pasar a su vecina y se asomó por la ventanilla del coche.


  —Querida mía (en inglés) me tenía que haber ido hace dos horas. Tengo que ir a una boda importante que ya habrá terminado… ¿Cómo estás? No he visto a tu marido estos últimos días… ¿Todo va bien?


  La mujer de Moreke se detuvo y sacudió la cabeza. Radebe no era ese tipo de persona que esperara respuestas cuando saludaba a alguien. Cuando el coche se alejó, la mujer de Moreke siguió calle abajo hasta la calle siguiente, más allá de la tienda donde un grupo de muchachos jóvenes se movían y bailaban al son de la radio del tendero, y hasta el edificio de ladrillo rojo púrpura rodeado de una valla de seguridad y con una bandera ondeando. Fuera estaba de guardia uno de los suyos, apoyado indolentemente en un subfusil. Subió la escalera y entró en las oficinas, donde había más hombres de los suyos, pero uno de ellos al mando. Habló en su propia lengua a los de su propia clase, pero no parecían creerla. Repetían el nombre de la otra estación de policía, la que había volado, y le preguntaron si estaba segura. Ella dijo que estaba completamente segura. Entonces la llevaron ante el oficial blanco y ella habló en inglés:


  —Allí en mi casa, Bloque C número 1907. Lleva allí una semana. Tiene una pistola.


  No sé por qué lo hice. Me preparé para decir eso a cualquiera que me pregunte, pero nadie pregunta en esta casa. La niña se ríe mientras la lavo, me mira cuando estamos solas en la casa, y está mamando, y a ella se lo digo en voz alta: No sé por qué.


  Una semana después de que la policía de seguridad se llevase al hombre, Ma Radebe se volvió a encontrar con la mujer de Moreke en la calle. La encargada de la shebeen la miró un momento y escupió.


  En la cita de la victoria


  Un muchacho negro solía desafiar a los perros en los barrios residenciales cuando repartía telegramas; Sinclair Zwedu, el General Gigante, conserva hasta hoy las cicatrices de las mordeduras en las piernas.


  Así dice el primer párrafo de un «perfil» propiedad de un periódico dominical británico, reproducido por acuerdo recíproco con periódicos de Nueva York y Washington, sindicado hasta en Australia y traducido en Le Monde y en el Neue Züricher Zeitung.


  Pero como pasaba con todo lo que había de leer sobre su persona, no había sido exactamente así. No. Desde niño amaba a los perros y a esos perros que perseguían a su bicicleta le bastaba con silbarles y ahí se quedaban moviendo las colas con aire bobo. Las cicatrices de las piernas procedían de heridas causadas cuando el comando blanco casi lo captura, después de volar uno de sus escondites en la llanura. Pero él comprendía por qué el periodista había decidido describir las heridas como mordeduras de perro: era un comienzo novedoso para el relato y mostraba en el acto que el periodista no estaba del lado de los blancos. Era cierto que quien había de convertirse en Sinclair Zwedu, el General Gigante, había nacido en el recinto negro en la plantación de azúcar de un hombre blanco, en la parte más caliente y más atrasada del país y que, tras unos pocos años en la escuela, donde los niños hacían sumas en el polvo, se había convertido en el recadero de correos en la ciudad de los granjeros. En esa ciudad de dos calles, con el Hotel Central de los blancos, el Garaje Main Road, los almacenes Buyrite, el Snooker Club, y la cabeza del ferrocarril, es donde oyó por primera vez la voz del hermano que había de convertirse en Primer Ministro y Presidente, una voz que salía de una gran corneta acústica en lo alto de un camión desvencijado. Esa voz lo convocaba (hubo otros, pero no llegaron a ser alguien) a una reunión en la Sala de la Misión Católica en la Ciudad de la Buena Voluntad —que es como los granjeros blancos llamaban a la ciudad de chabolas de los negros a las afueras de su propia ciudad. Y fue allí, en la Ciudad de la Buena Voluntad, donde el joven recadero de correos se apoderó del grupo local de Boy Scouts organizado —aunque segregado— por el grupo blanco de Boy Scouts en la ciudad de los granjeros y transformó a esos scouts en el Grupo de Juventudes del Partido Nacional de Independencia. Sí —les dijo— estaréis preparados. El Partido os enseñará a hacer una hoguera que el gobierno no podrá apagar.


  Él fue quien, cuando detuvieron por primera vez a los líderes del Partido, fue encarcelado con el futuro Primer Ministro, y se convirtió en uno de sus principales comandantes. Él quien, de hecho, compuso en la cárcel canciones de protesta que pronto se cantaron en las reuniones masivas, él quien imitaba a los guardianes. Quien dejó embarazada a una de las prisioneras que limpiaba los suelos de las celdas (aunque nadie la creyó cuando exhibió orgullosamente al niño como hijo de él, él sabía que eso era verdad) y, finalmente cuando lo enviaron a otra cárcel para evitar que ejerciera su estimulante influencia sobre los otros presos políticos, él fue quien redujo a tres guardianes y escapó al otro lado de la frontera.


  Esa hazaña fue la que le valió el título de «General Gigante», a la manera en que los profetas, los santos, los bribones y los héroes reciben sus títulos: otorgados por la palabra anónima de la gente corriente. No volvió hasta haber invernado en el frío inimaginable de países que ofrecen refugio y entrenamiento militar, hasta haber ido a ricas ciudades del desierto para pedir dinero a los descendientes de gentes que habían vendido a los africanos como esclavos, y a la isla donde los trabajadores de la caña de azúcar, como lo habían sido su madre y su padre, eran ahora suficientemente poderosos como para suministrar armas. Estuvo con los primeros grupos de hombres que habían dejado el país con las manos vacías, descalzos, y habían regresado con rifles de asalto AKM, misiles térmicos y minas magnéticas.


  El futuro Primer Ministro fue encarcelado una y otra vez y finalmente huyó del país y se estableció el liderazgo del Partido en el exilio. Cuando Sinclair, el General Gigante, se reunió con él en Londres o en Argel, el futuro Primer Ministro llevaba un traje oscuro cuyo tejido apretado a la luz era azul marino. Él llevaba un atuendo de la llanura, originalmente concebido por hombres que vivían menos como hombres que como manadas de leones, comidos por las moscas, sedientos, a la espera entre los matorrales de espino. A medida que esos hombres se hicieron más numerosos y más atrevidos, y él se erigió en su jefe, el atuendo se fue pareciendo más a un uniforme de combate adecuado a su estilo, título y competencia. Al principio de la guerra había dirigido un harapiento grupo de asalto y huida; tras cuatro años y la muerte de muchos, lo cual puso de relieve su gigantesca indestructibilidad, sus hombres controlaban la tercera parte del país y él era el hombre más buscado por el ejército blanco.


  Ahora, antes de hablar ante la Organización para la Unidad Africana o ante las Naciones Unidas, el futuro Primer Ministro tenía que consultar con su comandante en jefe del ejército de liberación, el General Gigante Sinclair Zwedu. El General Gigante llegaba de la llanura en su jeep checo, en una serie de diminutos aviones que despegaban de pistas secretas, para embarcar por fin en un reactor regular entre hombres del petróleo y de las minas que creían estar sentados simplemente junto a un elegante oficial negro más de algún Estado desconocido, cuyas posibilidades podrían explorar algún día. Cuando la consulta en la capital extranjera terminaba, el General Gigante no perdía mucho tiempo en las fiestas oficiales, sino que desaparecía para buscar por sí mismo lo que cada ciudad particular podía ofrecer para colmar sus grandes capacidades —de llevar a los hombres a pelear sin miedo, de organizar juergas, de gritar de placer, beber y discutir, de acariciar a las mujeres. Tras una noche en un bar, y una cama con chicas (nunca tenía que pagar a profesionales, siempre encontraba mujeres acomodadas y respetables, negras o blancas, cuya necesidad de placeres era igual a la de él) tomaba un avión de regreso a África. Nunca quería quedarse mucho tiempo. Nunca envidió a su hermano, el futuro Primer Ministro, su piso en Londres y las invitaciones a las casas de campo para hablar del futuro del país. Él regresaba imperativamente igual que los pájaros migran a África para aparearse y asegurar la supervivencia de su especie, viajando miles de millas, del mismo modo que él volaba y se adentraba cada vez más profundamente en su lugar natural hasta que llegaba de nuevo a su cuartel general, que a menudo los comandos blancos pretendían haber destruido pero que no podía ser destruido porque su cuartel general era la llanura misma.


  Sin el General Gigante no se podría haber ganado la guerra. En la Conferencia de la Paz no participó en las deliberaciones pero estuvo allí, al lado de su hermano, el futuro Primer Ministro: un arma disuasiva, una amenaza para el derrotado gobierno blanco sobre lo que ocurriría si no se firmaba la paz. De vez en cuando carraspeaba para eliminar una contracción de aburrimiento; los delegados blancos se sentían tan alarmados como si hubiera rugido.


  Las conversaciones constitucionales se prolongaron durante muchas semanas; por supuesto, hubo una tregua. Él quería regresar —a su cuartel general— a casa, pero una de las condiciones de la tregua había sido que se le retiraría «del campo», según expresaba el término oficial acuñado en guerras libradas sobre campos de adormideras. Se dedicó a viajar por Londres. Fue a clubs nocturnos y le invitaron a fiestas de árabes, los cuales, según constató, no tenían ni idea de dónde estaba el país por el que había luchado y que había ganado para sus gentes; esta vez sí que rugió —de risa. Paseó por Soho sin comprender por qué podría gustarle a alguien mirar cómo unas parejas hacían los movimientos del amor en las pantallas de cine en vez de hacerlos ellos mismos. Se tropezó con el Museo de Historia Natural en South Kensington y se sintió fascinado por la vida que existió anterior a su propia inconsciente familiaridad con la antigua naturaleza ocultando las minas magnéticas, las asas de hierro de las granadas ofensivas y defensivas, los AKM angulares, de color azul metálico por el calor. Envió tarjetas postales de mamuts y gasterópodos a sus hijos, que todavía estaban donde habían estado durante toda la guerra, con su mujer, en el sector negro de la capital de su país natal. Puesto que era su mujer, había estado bajo vigilancia policial, había sido, detenida varias veces, pero había sobrevivido diciendo que ella y su marido estaban separados. Lo cual, en cierto modo, era verdad; un hombre que dirige una guerra de guerrillas no tiene familia, debe olvidarse de las comidas preparadas para él por una mujer, de las noches en una cama con las huellas de dos cuerpos y el resuello cercano de un bebé. Hizo el amor a una cantante negra de Jamaica, no joven, cuyo estilo era más una peluca pelirroja que las trencitas rígidas de moda. La cantante compuso una canción sobre su valentía en la guerra en un país que imaginaba, pero que nunca había visto, y la cantó en una celebración de la victoria donde todos los hermanos en el exilio así como los blancos simpatizantes con su causa, la aplaudieron. En su piso tenía una caja de whisky escocés especial, de doce años, enviada por un admirador. Le dijo —le cantó— que no debían dejarlo envejecer más. Como sólo trabajaba por la noche, se pasaban días enteros encerrados haciendo el amor cuando hacía mal tiempo —el gran hombre, el General Gigante, era como un pobre gato callejero bajo la lluvia fría: caminaba de puntillas sobre las suelas de los zapatos, sacudiendo un pie tras otro al levantarlos del agua.


  Estaba esperando la autorización, según dijo a su hermano, el futuro Primer Ministro, para regresar a su país y asumir su puesto como comandante en jefe de las Fuerzas de Defensa del nuevo Estado. Su título se haría oficial, el más alto, como el de los jefes militares en Gran Bretaña, en los Estados Unidos: General Zwedu.


  Su hermano se volvió solemne, de mente sombría; no se podía seguir su pensamiento. Dijo que el futuro del ejército era un problema tremendo que se debatía en esos momentos. Los dos ejércitos, negro y blanco, que se habían enfrentado, tendrían que unificarse. En qué consistían las discusiones tampoco estaba claro: el gobierno blanco derrotado, los poderes europeos que habían prometido al nuevo Estado negro préstamos para la reconstrucción, habían insistido en que Sinclair Zwedu, el General Gigante, fuera relevado de toda autoridad militar. Su personalidad era demasiado fuerte y demasiado fuertemente asociada con el triunfo del ejército liberador como para que sólo pudiera ser un recordatorio divisor del pasado en el nuevo ejército regular. Que se presente al parlamento en las primeras elecciones de la paz, su leyenda le garantizará un escaño. Y luego el Primer Ministro podría encontrarle una cartera tranquila.


  ¿Qué cartera? ¿Qué? Eso es lo que estaba en la cabeza del futuro Primer Ministro cuando el General Gigante no lo podía seguir.


  Lo que él sabe hacer es defender a nuestro país, por el que luchó, dijo el futuro Primer Ministro a los Consejeros de confianza, abogados británicos y expertos en África procedentes de universidades americanas. Y mientras lo decía, los otros sabían que él no quería, no podía tener a su hermano Sinclair Zwedu, el General Gigante, amo de la selva, rompiendo las limitaciones de los cuarteles de la paz.


  Lo dejó en Europa con una misión inventada a toda prisa hasta los actos de celebración de la independencia. Entonces lo trajo a casa a la vieja capital colonial que ahora les pertenecía y en el aeropuerto lloró de triunfo y de angustia en sus brazos, mientras los escolares cantaban. Le dio una cartera, la de Deportes y Actividades Recreativas; inofensiva.


  El General Gigante se miró las enormes manos como si el cargo fuera un objeto de verdad, sostenido por ellas. ¿Qué pensaban que hiciera con eso? Los grandes pulmones que bombeaban su voz de órgano fallaron; habló a su hermano, el Primer Ministro, con voz opaca, amablemente, casi compasivamente.


  Ahora ambos llevaban trajes azul marino. Al principio, él aparecía de forma destacada al lado del Primer Ministro como una recompensa tácita, para mostrar al pueblo que el Primer Ministro aún lo reconocía como cofundador de la nación y héroe popular. De niño, en la plantación de azúcar, había jugado al fútbol en un trozo de tierra yerma con una portería hecha con juncos entretejidos y de joven en el erial cerca de la Sala de la Misión Católica; al llegar a la edad adulta había estado en la guerra, sin tiempo para juegos. Los primeros meses le había divertido asistir oficialmente a partidos importantes, desde un palco especial, y verse luego ahí sentado, en los reportajes de televisión. Era un domingo, una diversión de día de fiesta. Las vacaciones se prolongaron demasiado. No tenía que hacer muchos discursos en su puesto ministerial, pero dado que su nombre era conocido mundialmente, con un lugar reservado en el Valhalla de las guerras de guerrillas, los periodistas le pedían declaraciones sobre todo tipo de asuntos. Además, resultaba estupendo en las entrevistas, porque era comunicativo, honrado, indiscreto y emotivo. Una y otra vez ponía en un aprieto al gobierno dando opiniones extravagantes que contradecían la política del gobierno, sobre problemas que no le concernían para nada. El Partido lo amonestó una y otra vez. Su respuesta fue asistir muy rara vez a las reuniones de la junta del Partido. Los miembros de la junta dijeron que Zwedu (ya era hora de que se le suprimiera el «título») era demasiado presuntuoso y se sintieron ofendidos. Una vez más, él sabía que lo que pensaban no era totalmente cierto. La junta le aburría. Tenía ganas de bostezar todo el rato, decía, como un hipopótamo con su gigantesca mandíbula abierta al sol, medio dormido, en la espesa agua marrón del río próximo a su último cuartel general. El Primer Ministro se rió al oírlo y bebieron abrazados como en los viejos tiempos en el Grupo de Juventud. El Primer Ministro le dijo:


  —Pero en serio, el deporte y las actividades recreativas son muy importantes para construir nuestra nación. En el próximo presupuesto, me ocuparé de que tengas más medios para tu departamento, así podrás planificar. Tú sabes cómo inspirar a los jóvenes… Me han dicho que un equipo local ha adaptado una de las canciones de libertad que compusiste, la cantaron en televisión.


  En esa época el Ministro de Deportes y Actividades Recreativas enviaba a un delegado a los encuentros deportivos y no oyó cómo su canción de guerra se convertía en el himno de los aficionados al fútbol. La cantante jamaicana había llegado con un contrato para el Hilton, que acababa de inaugurar salas de conferencias, bares, un casino, un club nocturno en unos terrenos sobre la ciudad, donde había estado la vieja prisión colonial (la nueva prisión estaba en los terrenos del antiguo campamento del Peace Corps).


  Él acudía todas las noches al club, y bebía la marca de whisky escocés que había en el piso de Londres, inclinando la cabeza mientras ella cantaba. Los empleados del hotel lo señalaban a los visitantes extranjeros: Sinclair Zwedu, el General Gigante, el General Giap, el Che Guevara de una guerra terrible que hubo en este país. Los turistas habían pasado el día, en avión privado, viendo animales de caza en lo que el folleto turístico describía como el espléndido parque de caza del país pero que —el famoso luchador por la libertad podría habérselo dicho— no era exactamente eso; era, en realidad, su territorio, su cuartel general. A veces bailaba con una de las mujeres, cuyos dientes blancos contrastaban con la piel brillante quemada por el sol casi como si fuesen negras. Una vez hubo casi una pelea; bailó demasiadas veces con una mujer que parecía disfrutar de ello íntimamente y su marido se enfadó. El «sociable Ministro» se había reído, había agarrado al hombre por el cuello de su chaqueta de lino blanco, y lo había dejado caer de nuevo en la silla, según informó un periodista local; pero la prensa local, propiedad del gobierno, no publicó ni la noticia ni fotografías. Un periodista extranjero entrevistó al General Gigante con el pretexto del incidente y obtuvo de él (el Ministro era efectivamente sociable y le dio un whisky excelente en la casa que había alquilado para la cantante jamaicana) algunas opiniones sobre asuntos alejadísimos del escándalo del club nocturno.


  Cuando en el parlamento se preguntó acerca de un artículo aparecido en un semanario americano sobre las alianzas internacionales del país, el General Gigante se levantó y, una vez más, expresó unos puntos de vista que la prensa local no podía publicar. Dijo que la defensa del país parecía haber sido puesta en manos de los neocolonialistas que habían sido los enemigos del país durante la guerra y que él era impotente para hacer nada contra eso. Pero estaba dispuesto a tomarse la justicia por su mano para proteger los principios de democracia popular del Partido de Independencia Nacional (usó el nombre antiguo, en esta ocasión, aunque se había abreviado a Partido Nacional). ¿No había él luchado, no habían derramado su sangre los hermanos para deshacerse de las viejas leyes y de los viejos amos, que los convertían en nada? ¿No habían luchado por leyes nuevas bajo las cuales serían hombres? Él estaba dispuesto a derramar sangre antes de ver al Partido traicionado en nombre de las llamadas alianzas racionales y de la unidad nacional.


  Los consejeros internacionales del gobierno encontraron que el discurso, aunque encendido, era tan confuso que lo mejor era ignorarlo. Los miembros del gabinete y los miembros del Parlamento querían que el primer ministro se deshiciera de él. ¿El General Gigante Zwedu? ¿Cómo? ¿A dónde enviarlo? El primer ministro manifestaba siempre su profunda ira en forma de profundo dolor. Estaba enfadado tanto con los miembros del gabinete como con su camarada, sin el cual nunca se habrían llegado a sentar en la Asamblea. Hizo llamar a Zwedu (tenía que aceptar ese nombre ahora; sencillamente es que se negaba a plegarse a nada, contra toda lógica, ni siquiera abandonaba el «Sinclair» y eso que ése era el nombre del dueño de la plantación de azúcar para el que habían trabajado sus padres, y nadie conservaba ya esos nombres de esclavos).


  Zwedu: tan natural y tan guapo con su traje de ministro del gobierno (no el viejo traje azul, sino uno de franela de rayas que la cantante jamaicana había encargado a petición de él y había traído de Londres), no se podía creer que de su boca pudieran salir palabras feroces y peligrosas. Tenía el aspecto adecuado para un puesto diplomático en alguna parte… Impensable. El primer ministro, lleno de pena y de silencios, le dijo que tenía que dejar de beber. Tenía que dejar de conceder entrevistas. No se mencionó el ministerio; el primer ministro no dijo a su hermano que no se dejaría presionar para quitárselo, ese puesto ministerial que nunca había querido pero que era todo lo que le podía ofrecer. No se lo quitaría —por lo menos hasta que pudiera hacerse decentemente con el pretexto de un reajuste del gabinete. El primer ministro tenía que decir a su hermano: no me puedes decepcionar. Lo que quería decirle era: ¿Qué te he hecho?


  Hubo una mala cosecha y problemas con los sindicatos en las minas de carbón; cuando se produjo el reajuste ministerial la prensa apenas advirtió que un Ministro de Deportes y Actividades Recreativas había sido sustituido. El señor Sinclair Zwedu no recibió otra cartera, pero cuando su nombre se añadió a los consejos de administración de las compañías industriales multinacionales cuyas órdenes eran africanizar, se hacía referencia a él como al ex ministro. Tampoco se podía contar con que no apareciera en esas reuniones. Sus dietas de consejero servían para pagar las cajas de whisky, pero a veces se las enviaba a su mujer con la que nunca había vuelto, y a sus hijos adolescentes con los que de repente aparecía en las mejores tiendas de la ciudad, comprándoles cuanto silenciosamente le señalaban. Sus viejos amigos echaban la culpa de su desaparición a la mujer jamaicana, no al primer ministro. Ella regresó a Inglaterra, por razones sexuales y honradas: se había dado cuenta de que era demasiado vieja para él. Pero la vida de él no cambió; no podía recuperar la guerra, el tercio del territorio del país que había sido su campo de acción cuando había ganado el control del gobierno blanco y el gobierno negro aún no existía.


  Ahora el país está abierto a misiones políticas y comerciales tanto del Este como del Oeste, en vez de estar limitado a los aliados del antiguo gobierno blanco. Se ha ampliado el aeropuerto. La nueva sala de embarque es una galería de esculturas con figuras recostadas entre plantas, esperando cansadamente los enlaces con lugares cuyas direcciones se entrecruzan en la línea colonial norte-sur de comunicaciones. Un antiguo jefe del estado mayor del ejército blanco que, desde la llegada al poder del gobierno negro, había permanecido como principal asesor militar del Ministerio de Defensa, pasó hace poco unas horas en la sala esperando embarcar para una misión gubernamental en Europa. Se le unió un periodista que viajaba en el mismo vuelo de regreso a Londres, tras una visita bastante decepcionante al país. Bien, comentó el militar mientras bebían vodka y tónica, ¿quién quiere leer artículos sobre planes de cultivo de arroz en vez de incursiones devastadoras? Ésta era una alusión elegante a los éxitos del ex jefe de estado mayor con esa estrategia al principio de la guerra, una referencia nada arriesgada en la acogedora tierra de nadie que es una sala de embarque, fuera del alcance de los oídos de los nuevos oficiales negros de seguridad, siempre alertas ante cualquier insinuación de aliento a un golpe blanco de la vieja guardia.


  Un gong musical precedía a los anuncios de la nueva hora de salida del retrasado avión de British Airways. Un Swami encontró unos caramelos en las profundidades de su túnica color azafrán y pasó entre los viajeros distribuyéndolos con un mensaje de paz y de amor. Los hombres de negocios aprovecharon la oportunidad para escribir informes sobre las carteras que sostenían abiertas sobre las rodillas. Los niños negros eran esporas pegadas a las faldas maternas. Los niños blancos iban y venían corriendo al bar, a comprar patatas fritas y cacahuetes. El periodista insistió en que tomaran otra copa.


  De cuando en cuando se anunciaba la salida de algún otro vuelo y la composición de los grupos y de las figuras aisladas cambiaba; algunos se iban, mientras que una nueva oleada atravesaba la barrera de emigración y se acomodaba en una nueva composición. Los que seguían esperando aviones retrasados se convertían en parte de la colección permanente, por así decir; entre éstos había un grupo evangélico canadiense cuyos miembros leían sus evangelios con la concentración que otras personas reservan a las novelas policíacas, una viejísima mujer negra tan seca como el pescado que llevaba en su bolsa de red, y una próspera pareja negra, elegantemente vestida. El ex jefe de estado mayor y su compañero estaban sentados bastante cerca de la pareja, que coqueteaba y se acariciaba, como los blancos —era muy insólito ver a esa gente comportarse así en público. Los dos blancos se dieron cuenta, aunque sólo podían ver la cabeza del otro hombre por detrás, y el perfil de la chica, mona, pintada, descarada mientras le chupaba la diminuta oreja negra y le hacía cosquillas perezosamente en el pliegue rollizo del cuello con sus largos dedos de larguísimas uñas pintadas de púrpura.


  El ex jefe del estado mayor no dijo nada, no le interesaba qué no se veía en el país, ahora que mandaban ellos. El periodista era el hombre que había escrito un perfil, nada más acabar la guerra: un muchacho negro solía desafiar a los perros en los barrios residenciales blancos… De repente se inclinó hacia delante, mirando fijamente la nuca del hombre negro.


  «¡Ése es el General Gigante! ¡Yo conozco esas orejas!». Se levantó y fue hasta el bar volviéndose con aire indiferente de espaldas a la barra para examinar a la pareja de frente. Compró otras dos vodkas con tónicas, y regresó rápidamente junto a su compañero, con el hielo chocando en los vasos.


  —Es él, ya me lo parecía. Yo lo conocí bien. Él, ya lo creo. ¡Qué gordo está! Y con zapatos de ante. Y la fulana… ¿de dónde la habría sacado?


  El uniforme del ex jefe de estado mayor, la ancha franja de condecoraciones sobre el pecho y la gorra echada sobre las delgadas cejas parecían defender a su dueño del calor en vez de hacerle sufrir, pero el periodista se sentía confuso y sofocado a medida que el vodka aparecía destilado de nuevo en forma de sudor y no sabía si debería o no acercarse sencillamente al General Gigante (ya no había secretarias ni miembros de seguridad que pusieran dificultades) y pedirle una entrevista. ¿Querría alguien leerla? ¿Podría venderla en algún lado? Le costaba decidirse porque le distraía el sistema de altavoces que insistía una y otra vez en que los dos pasajeros que estaban retrasando no sabía qué vuelo debían embarcar inmediatamente. Nadie se movía.


  El General Gigante (no podía ser otro) daba un chasquido al aire con su enorme mano cuando quería más bebidas para él y su chica y el camarero se precipitaba, a pesar de que el bar era de autoservicio. Antes de que el periodista pudiera tomar una decisión, llegó una azafata corriendo, se podía oír el silbido de las medias al rozar un muslo con otro y se detuvo enfadada, ante la pareja negra. El periodista no podía oír lo que decían, pero ella se mantuvo firme mientras la pareja se tomaba su tiempo para levantarse y la muchacha retiraba lánguidamente su brazo del cuello del hombre. Se reían, colocándose el equipaje de mano sobre los hombros mutuamente.


  ¿A dónde la llevaba?


  La chica caminaba colocando una sandalia de alto tacón delante de la otra, con el mismo paso de gato de las modelos. Sinclair Zwedu, el General Gigante, caminaba tras ella como un hombre camina tras una mujer pagada, sin pensar en ella, con la cara hermética y brillante y el ex jefe del estado mayor y el periodista no supieron si los reconoció, si los vio siquiera, cuando pasó sin apresurarse, dejando que el avión los esperara.


  Carta de su padre


  Mi querido hijo:


  Me escribiste una carta que nunca enviaste. No era para mí —era para que la leyera el mundo entero. (Tú y tus instrucciones de que se quemase todo. ¡Ja!). Nunca fuiste abierto y sincero conmigo —ésa es una de las quejas que dices que yo siempre tenía de ti. Lo dices en la carta que no quisiste que yo leyera. ¿Y a qué suena eso, eh? Pero ahora he leído la carta, la he leído de todos modos, he leído todo, aunque tú decías que yo ponía tus libros en la mesa de noche y nunca los tocaba. Ya sabes cómo es esto, aquí: no es algo que se pueda explicar a quien no está aquí —la gente solía hablar de los secretos que se llevan a la tumba, pero lo divertido es que aquí no hay secretos en absoluto. Si había algo que deseabas saber, que deberías haber sabido, si no te deja descansar tranquilo, desde aquí puedes alcanzar ese conocimiento. Sí, eso al menos me lo concediste, dijiste que yo era un verdadero Kafka en «fuerza… elocuencia, resistencia, una cierta manera de hacer las cosas a lo grande» y no me he contentado con pudrirme. En eso, sigo siendo el hombre que fui, el buscavidas. Infatigable. Infatigable. Capaz de aprovechar cualquier oportunidad. Ahora no hay nada que puedas considerar oculto para mí. Ya sea que digas que lo dejé sin leer en la mesilla de noche o ya sea que no eras lo bastante hombre, incluso a los treinta y seis años, para enseñarme una carta que al parecer me estaba destinada.


  Te escribo cuando ya estamos los dos muertos. Por lo tanto no te mueves. No habrá respuesta por tu parte, ya lo sé. Empezaste aquella carta diciendo que tenías miedo de mí —y luego tenías miedo de dejármela leer. Y ahora te has escapado definitivamente. Porque sin la fuerza de voluntad de los Kafka no puedes comunicarte desde la nada y desde ningún lugar. Iba a llamar a esto un desierto, pero dónde está la arena, dónde están los camellos, dónde está el sol —ves, todavía soy lo bastante mensch como para hacer chistes. Oh, perdona, se me había olvidado —a ti no te gustaban mis chistes, mis juegos bobos con los niños. Pobre muchacho mío, desdichadamente tú no tenías vida, en todos esos libros y diarios y cartas (los que enviaste, a extraños, a mujeres) dijiste cien veces antes de poner las palabras en mi boca, a tu manera literaria, en esa carta: tú eres «inepto para la vida». Así que la muerte te llega, cómo lo dirías tú, de manera completamente natural. No es lo mismo para un hombre vigoroso como era yo, esto te lo aseguro, así que aquí estoy escribiendo, hablando… No sé si hay una palabra para lo que es esto. En cualquier caso, es Hermann Kafka. Te he sobrevivido aquí, igual que en Praga.


  Eso es de lo que en realidad me acusas, a lo largo de sesenta páginas más o menos (he observado que la extensión de la carta varía un poco de una lengua a otra; por supuesto, ha sido traducido a todas, no sé, al hotentote y al islandés, al chino, aunque tú la escribiste para mí, en alemán). Te he sobrevivido, no durante siete años, viejo y enfermo, tras tu muerte, sino mientras eras joven y estabas vivo. Claro como la luz del día, según dos ejemplos que das de tu miedo de mí, desde que eras un niño pequeño: no tenías miedo, tenías envidia. Al principio, cuando te llevaba a nadar y decías que te sentías una nulidad, insignificante y débil junto a mi cuerpo desnudo grande, fuerte en la cabina —de acuerdo, también dices que te sentías orgulloso de tal padre, un padre con un físico magnífico… ¿Y me permites que te recuerde que ese padre se tomaba la molestia y el tiempo, las pocas horas que podía escapar del negocio, para tratar de hacer algo de ese nebich, desarrollar sus músculos, poner algo de carne sobre esos pobres huesecitos, para que creciera robusto? Pero aun antes de tu barmitzvah, el orgullo normal que todo hijo siente de su padre, en ti se convirtió en celos. No podías ser como yo, así que decidiste que no era lo bastante bueno para ti: basto, gritador, comía «como un cerdo» (ésas fueron tus palabras exactamente), me cortaba las uñas en la mesa, me limpiaba las orejas con un mondadientes. Oh sí, ahora ya no me puedes ocultar nada, lo he leído todo, las miles y miles de palabras que has utilizado para avergonzar a tu propia familia, a tu propio padre ante el mundo entero. Y con tu habilidad con las palabras, le das la vuelta a todo y demuestras, como un prestidigitador, que es amor, que el pedazo de papel sucio es una hermosa bandera de seda, que amabas a tu padre demasiado. Y entonces, ¿qué? Dímelo tú. ¿No podías ser como él? ¿Tú querías ser como él? ¿El ghasa, el vociferador, el glotón? Sí, hijo mío, esos «detalles insignificantes» que anotas y pasas sobre ellos rápidamente, esos detalles hacen daño. Eternamente. Después de todo, te has hecho inmortal escribiendo, según insistes en que hiciste, sólo sobre mí, «todo era sobre ti, padre»; cien años después de tu nacimiento, el judío checo, hijo de Hermann y de Julie Kafka, es considerado uno de los mejores escritores que han existido. Tu obra será leída mientras haya gente para leerla. Eso es lo que dicen en todas partes, incluso los alemanes que quemaron a tu hermana y a mis nietos en hornos crematorios. Algunos dicen que fuiste también una especie de profeta (Dios sabe en qué estarías pensando, encerrado en tu habitación mientras el resto de la familia jugaba una partida de cartas por las noches); después de tu muerte, algunos países construyeron campos donde se practicaban las cosas que inventaste para aquella historia «En la Colonia penitenciaria» y desde entonces ha habido países en diferentes partes del mundo donde la obra del demonio que te vino a la cabeza todavía se lleva a cabo. —No quiero pensar sobre eso.


  No recibiste el don de traer algo de felicidad a este mundo con tu genio, hijo mío. Ni al hogar, tampoco. Bueno, teníamos que aceptar lo que Dios daba. ¿Te paraste alguna vez a pensar si no era un motivo de sufrimiento para mí —por una vez dejemos a un lado cómo te sentías tú, que tus dos hermanos, que podrían haber crecido para alegría de tu madre y mía, murieran bebés? Y tú sentado ahí a la mesa siempre con una cara pálida, desdichada y melancólica, sin ocurrírsete qué decir, jugueteando desganadamente con la comida… No has olvidado que yo solía levantar el periódico para no tener que ver eso. Tienes rencor. Se lo has dicho a todo el mundo. Pero no piensas en lo que había en el corazón de un padre. Desde el principio. Tuve que ocultarlo tras un periódico —cualquier cosa. Por tu bien.


  Porque tú nunca fuiste como los otros niños. Lo reconoces:


  Te hubiéramos educado como te hubiéramos educado, dices que siempre te habrías convertido en una «persona débil, tímida e indecisa». ¿Qué niño no disfruta de una pequeña pelea con su padre? Pero cuando escribes sobre ello, a los treinta y seis años, lo único que puedes recordar es que tenías miedo cuando yo te perseguía, en broma, en torno a la mesa y tu madre, acercándose, te levantaba apartándote de mi camino mientras tú te encogías. Por el amor de Dios, ¿qué hay de terrible en eso? ¡Yo debería tener tales recuerdos de mi infancia! Ya sé que nunca te gustó que te hablara de ella, te aburría, no me ahorras la información escrita de que «te abría ranuras en el cerebro», pero cuando yo tenía siete años tenía que empujar la carretilla de mi padre de pueblo en pueblo y en invierno tenía llagas abiertas en las piernas. Nadie me daba manjares para revolver en el plato; podíamos estar contentos si nos daban patatas. Me pones en ridículo, imitando la forma en que yo solía contar estas cosas. Pero ¿no tenía yo razón cuando os decía a ti y a tus hermanos —mantenidos por mí, viviendo como gallos de pelea porque estaba en el negocio doce horas diarias— que qué sabíais de esas cosas? ¿Qué sabía nadie lo que yo sufrí de niño? Y ahora resulta que es pecado el haber querido dar a mi propio hijo un pequeño placer que yo nunca tuve.


  Y ese otro asunto que schlepped del pasado. La noche en que según tú te dejé fuera, cerrado en el pavlatche. ¡Gracias a ti todo el mundo conoce la palabra checa para el tipo de balcón que teníamos en Praga! Sí, el mundo entero conoce esa historia también. Yo también soy famoso. Me hiciste famoso como el padre que asustó a su hijo de una vez por todas: para toda la vida. Muchas gracias. Quiero decirte que ni siquiera recuerdo ese incidente. No digo que no ocurriera, aunque tú siempre tuviste una imaginación como nadie tuvo antes ni después, ¿eh? Pero podía haber sido sólo el último recurso para tu madre y para mí —ya sabes como te mimaba tu madre, te sobreprotegía, dirían ahora. Tú no puedes recordar lo malo que eras por las noches, qué pequeño tirano eras, cómo inventabas todos los pretextos posibles para no dejarnos dormir. Para ti eso no importaba, podías dormir durante el día, eras un niño pequeño. Pero yo tenía mi negocio, tenía que ganarme la vida, necesitaba un poco de descanso. Un pedazo de pan, un juguete concreto que se te antojaba, hacer pipí, poner otra manta, quitar una manta, un poco de agua. Tus trucos y tus quejidos no acababan nunca. Me imagino que yo ya no lo podía soportar. Temía causarte algún daño. (Tú admites que nunca te pegué, que sólo te asustaba un poco quitándome los tirantes como si me preparara a azotarte con ellos). Así que te puse lejos del peligro. Esa noche. Sólo durante unos pocos minutos. ¡Como si tu madre te hubiera dejado que te enfriaras! ¡No lo permitiera Dios! Y me la has guardado toda la vida. Lo siento, tengo que volver a decirlo, esa vieja expresión mía que tanto te irritaba: ya querría yo tener tus preocupaciones.


  Todo lo que te salió mal a ti es culpa mía. Así lo dices en sesenta páginas más o menos y al mismo tiempo me dices «creo que tú no tienes la menor culpa en nuestro apartamiento». Yo era un «verdadero Kafka», tú te pareces a tu madre, al lado Lowy, etc. —todo lo que heredaste de mí, en tu opinión, eran tus rasgos malos, sin haberte beneficiado de mi vitalidad. Yo era «demasiado fuerte» para ti. Tú no lo podías evitar: yo no lo podía evitar. ¿Entonces? Todo lo que tú deseabas es que yo admitiera eso, y podríamos haber vivido en paz. Tú eras juez, tú eras jurado, tú eras acusado; tú te sentenciabas, primero. «En mi escritorio, ése es mi lugar. La cabeza entre las manos, ésa es mi actitud». (¡Y eso es lo que tu pobre madre y yo teníamos que contemplar, ése era nuestro orgullo, y nuestra alegría, nuestro único hijo superviviente!).


  Pero a mí se me acusaba también; tú eras juez, tú eras jurado en mi caso también. ¿No es así? ¿Con qué derecho? Novedades, tú despreciabas el negocio familiar que nos daba de comer a todos, que pagaba tu educación. ¿En qué te concernía cómo trataba yo a los empleados de la tienda? Sólo te interesabas para poder juzgar, juzgar. Fue un error dejarte estudiar derecho. No hiciste nada con tu título, con la costosa educación por la que trabajé como un esclavo y deshice mi salud. Nada, excepto sentenciarme. ¿Qué es lo que quería decir yo ahora? Ah, sí.


  Fíjate en lo que querías que yo admitiera, bajo las hermosas palabras del gran escritor. Si algo va mal, alguien tiene que tener la culpa ¿no? No éramos muñecos de paja, movidos como marionetas. Uno de nosotros tenía que tener la culpa. Y no me digas que crees que podías ser tú. El más fuerte es siempre el culpable, ¿no es así? No soy un pensador profundo como tú, sólo un pequeño comerciante de novedades, pero ¿no es ésa una ley de vida? «El efecto que tenía sobre mí era el efecto que no podías evitar tener». ¿Piensas que yo creeré que me estás haciendo un cumplido, perdonándome, cuando me diriges el peor insulto que un padre podría recibir? Si lo que yo soy es lo que es culpable, entonces yo soy culpable, hasta la última gota de sangre de mi corazón, y sea lo que sea ha sobrevivido a mi cuerpo, de lo que soy, de estar vivo y de haber engendrado un hijo. ¡Tú! ¿Es eso? Por tu causa yo no debería haber vivido en absoluto.


  Siempre fuiste un genio excelente (no importa tu genio literario) para sacarme de quicio. Y sabías que era malo para mi corazón. Ahora, que importa… pero, y Dios es testigo, me exasperas… me haces…


  Bien.


  Lo único que sé es que soy culpable para siempre. Tú te has ocupado de que sea así. Está escrito, y no sólo por ti. Hay mucha gente que escribe libros sobre Kafka, Franz Kafka. Tengo la culpa hasta del nombre que he transmitido, nuestro apellido. Kavka es grajo en checo, quizá ésa es la razón de tu obsesión con los animales. ¡Dafke! Insecto, mono, perro, ratón, ciervo, qué no te imaginabas a ti mismo. Dicen que el cuento del escarabajo es una obra maestra, gracias a mí. Yo soy quien te trató como a una especie inferior y te inspiró… Te despiertas convertido en insecto, das una conferencia convertido en mono. ¿Piensa alguno de esos maravillosos eruditos lo que significaba para mí tener un hijo que no tenía el suficiente respeto propio como para sentirse un hombre?


  Tienes pasión por los animales, pero permíteme que te recuerde que cuando estabas en casa de Ottla en Züran no querías ni desvestirte delante de un gato que ella había traído para cazar ratones…


  Sin embargo, imaginabas que venía un dragón a tu dormitorio. Y decía (un dragón educado, noch). «Atraído hasta aquí por tu deseo… Me ofrezco a ti». Tu deseo, Franz: ajj, tu deseo de monstruos, de perversión. Describes a una persona (tú, por supuesto) en una loca fantasía, viviendo con un caballo. No hay más que escucharte: «… durante un año viví con un caballo igual que, digamos, un hombre viviría con una muchacha a la que respeta pero que lo rechaza». Incluso llamaste al caballo con un nombre de muchacha. Eleanor. Dime, ¿es ése el tipo de cuento que escribiría un joven normal? ¿Es decente que la gente lea esas cosas, mucho después de tu muerte? Pero está publicado, todo está publicado.


  Y lo peor de todo, lo del animal de la sinagoga. Una especie de rata, de comadreja, una marta lo llamas tú. Cuentas cómo corría por todos lados durante la oración, corriendo a lo largo de la celosía de las mujeres e incluso bajando por la cortina ante el Arca de la Alianza. Un schende, un animal correteando durante el servicio divino. Aunque sólo sea un cuento, sólo a ti se te ocurriría. Qué falta de respeto.


  A lo largo de varias páginas insistes (en esa carta secreta) sobre mi uso de expresiones vulgares yiddish, sobre mi «insignificante dosis de judaísmo», que era «puramente social» y por ello significaba que no podíamos «encontrarnos en el judaísmo» aunque sólo fuera. ¡Esto dicho por ti! Cuando eras un muchacho y tenía que arrastrarte a los servicios del Yom Kippur una vez al año te sentabas allí inventando historias sobre animales impuros que se acercaban al Arca, el objeto más santo de la fe judía. Cuando creciste, acudiste exactamente una sola vez a la sinagoga Altneu. Los que escriben libros sobre ti dicen que debió de ser por complacerme. Me sorprendería. Cuando descubriste de repente que eras judío, después de todo, naturalmente tu judaísmo era muy intelectual, nada que ver con las costumbres judías que me enseñaron a guardar en el shtetl de mi padre, empujando la carretilla a la edad de siete años. Aprendiste tu judaísmo en el Teatro Yiddish. ¡Qué gente estupenda! Esos actores itinerantes sinvergüenzas de los que te hiciste amigo en el Café Savoy. Tu amigo el actor Jizckak Lowy. Nada que ver con la familia de tu madre, gracias a Dios. No dejaría que un hombre así la saludara siquiera. Tuviste la insolencia de traerlo a casa de tus padres y yo entendí que era mi deber hablarle de tal forma que nunca más se atreviera a volver. (¡Ja! Yo solía mirar por la ventana, y observarlo dando vueltas a la intemperie, fuera del edificio, esperándote). Y la Tschissik, esa nafke, una de sus actrices. He averiguado que tú creías estar enamorado de ella, una mujer casada (si es que a esa forma de vivir se la puede llamar matrimonio). Aparte de la señorita Bauer, nunca te gustó más que un tipo vulgar de mujeres. Lo digo otra vez tal como lo dije entonces: si te acuestas con perros, te levantas con pulgas. Te enfadaste muchísimo (sí, tú, esa vez) te enfureciste con tu padre cuando te lo dijo. Y cuando te recordé mi dolencia de corazón, te justificaste de nuevo, como de costumbre, diciendo (lo recuerdo como si fuera hoy) «me esfuerzo mucho por reprimirme». Pero ahora he leído tus diarios, los muertos no necesitan entrar furtivamente en tu dormitorio y leerlos a tus espaldas (que es de lo que nos acusabas a tu madre y a mí), he leído lo que escribiste después, que tú percibías, en mí, tu padre, «como siempre en momentos de crisis, la existencia de una sabiduría que yo sólo puedo oler». ¡Así que tú sabías, mientras me desafiabas, sabías que yo tenía razón!


  La realidad es que tú eras antisemita, Franz. Nunca te interesó lo que le pasaba a tu propia gente. Los actos de vandalismo contra los judíos en las calles, en las casas y tiendas, que se produjeron mientras crecías, no he encontrado ni una palabra sobre ellos en tus diarios, en tus cuadernos. Tú sólo imaginabas judíos. Los imaginabas torturados en lugares como tu Colonia Penitenciaria. Quizás. No quiero pensar qué significaba eso.


  Bien, hacia el final estudiaste hebreo, tú y tu hermana Ottla teníais la loca fantasía de ir a Palestina. ¡Tú, que para entonces apenas podías respirar, recogiendo patatas en un Kibbutz! El libro más reciente sobre ti dice que te oponías a la «mentalidad de tendero» del tipo de judío que era tu padre. Pero eran tu padre el tendero, los botones y hebillas, galones, cintas, peinetas, gemelos, corchetes, cordones de zapatos, marcos para fotografías, calzadores, novedades y baratijas los que suministraban el pan que te permitía soñar. Eras antisemita, Franz, si es que es posible que un judío se parta a sí mismo por la mitad. (Para ti, me imagino, cualquier cosa es posible). Dijiste a Ottla que casarse con ese goy de Josef Davis era mejor que casarse con diez judíos. Cuando tu gran amigo Brod escribió un libro llamado «Las judías» tú escribiste que había demasiadas en él. Las veías como lagartijas (animales otra vez, animales rastreros).


  «Por muy contentos que nos sintamos de contemplar una sola lagartija en un sendero en Italia, nos horrorizaría ver cientos de lagartijas reptando unas sobre otras en un bote de conservas». ¿De dónde sacaste esas ideas? No de tu casa, eso lo sé.


  Y fíjate en lo judío que eres, a pesar de tu desprecio por nosotros, judíos, tu familia judía. Contestas a las preguntas con preguntas. He descubierto que ése es tu estilo, tu famoso estilo literario: tu condición de judío. ¿Escribiste o no el siguiente cuento, o piececilla, o como quieras llamarlo, que tu amigo Brod guardó íntegro y tú bien sabías que no quemaría ni una sola palabra? «Una vez en una sesión espiritista un nuevo espíritu anunció su presencia y se desarrolló la siguiente conversación con él. El espíritu: Perdone. El portavoz: ¿Qué quieres? El espíritu: Irme. El portavoz: Pero si acabas de llegar. El espíritu: Es una equivocación. El portavoz: No, no es una equivocación. Has venido y te quedarás. El espíritu: Acabo de empezar a encontrarme enfermo. El portavoz: ¿Gravemente? El espíritu: Gravemente. El portavoz: ¿Físicamente? El espíritu: ¿Físicamente? El portavoz: Contestas con preguntas. Eso no vale. Tenemos formas de castigarte, así que te aconsejo que contestes, porque entonces te despediremos enseguida. El espíritu: ¿Enseguida? El portavoz: Enseguida. El espíritu: Dentro de un minuto. El portavoz: No sigas de esa forma lamentable…».


  Preguntas sin respuestas. Enigmas. Tú escribiste «Sólo puedo vivir en la contradicción. Pero esto, sin duda, se puede aplicar a todo el mundo, porque viviendo uno muere, muriendo, uno vive». ¡Habla por ti! Pues ¿quién te creías tú que eras cuando te dio ese capricho, su profeta Jesucristo? ¿Qué querías? ¿El Cielo eterno de los goyim? ¿Qué querías decir cuando un hombre perdido, lejos de su país natal, dice a alguien con quien se encuentra «Estoy en tus manos», y el otro dice, «No. Eres libre y por eso estás perdido»? ¿Qué sentido tiene escribir sobre una mujer «la espero tendido para no encontrarme con ella»? Hay sólo uno de tus enigmas que creo que comprendo y eso sólo porque durante cuarenta y dos años, bendito sea Dios, he tenido que tratar contigo yo mismo. «Una jaula fue a la busca de un pájaro». Eso eres tú. La jaula, no el pájaro. No sé por qué. Quizá se me ocurra la razón. Como digo, si una persona lo quiere, puede saberlo todo, aquí.


  Toda esa cháchara sobre irte. Llamabas a tu hogar (más enigmas) «mi prisión-mi fortaleza». Te quejabas —en letra impresa, todo terminó en letra impresa, hijo mío— de que tu habitación era sólo un pasillo, lugar de paso, entre el salón y el dormitorio de tus padres. Te quejabas de que tenías que escribir con lápiz porque te quitamos la tinta para impedirte que escribieras. Era por tu bien, por tu salud —ya eras un hombre adulto, un abogado titulado, pero sabes que no sabías cuidar de ti mismo—. Garrapateando la mitad de la noche, habrías estado demasiado cansado para trabajar adecuadamente por las mañanas, habrías perdido tu trabajo en la Assicurazioni Generali (¿o era entonces en la Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstall für das Königreich Böhmen?, mi memoria no mejora nada, aquí). Yo no estaba hecho de dinero. No podía haber seguido manteniendo a todos para siempre.


  Has publicado cada insignificante desacuerdo familiar. Según tú, era una cosa terrible que no queríamos que salieras cuando hacía mal tiempo, que tu pobre madre quería que te abrigaras. Tú con tu delicada salud, siempre achacoso —no heredaste mi constitución—; ¡sólo pudieron conmigo al final una vida entera de duro trabajo, el negocio, las preocupaciones familiares! Dejaste constancia de que no podías ir a dar un paseo sin que tus padres protestaran, pero a los veintiocho años seguías viviendo en casa. Irte. Pobrecito mío. Apenas podías desplazarte hasta la habitación de al lado. Te encerrabas cuando venían visitas. Siempre arrastrándote hasta la cama, durmiendo durante el día (ah, sí, tú, no podías dormir por la noche, como el resto de la gente) desperdiciando la vida durmiendo. Inventaste América en vez de tener las agallas de emigrar, levantarte de la cama, hacer tu equipaje e irte, construirte una nueva vida. Incluso esa chica a la que dejaste dos veces plantadas lo logró. ¿Sabías que Felice sigue viva todavía, ahora, en alguna parte de América? Es una mujer muy vieja, con biznietos. No la metieron en los campos de exterminio que, según dice esa gente tan educada, tú ya conocías antes de que ocurrieran… Tu tío Alfredo te iba a encontrar trabajo allá, en Madeira, las Azores… Dios sabe en qué otros lugares. Nieto de un carnicero ritual, un Schochet, por eso no podías soportar comer carne, dicen, y eso es lo que te hizo débil e indeciso. Así que eso también fue culpa mía, porque mi pobre padre tenía que ganarse la vida. Cuando tu madre no estaba en el piso, te habrías dejado morir de hambre de no haber sido por mí. ¿Y cuál fue el resultado? Resentías tanto lo que yo te daba que ibas a vaciarte el estómago. ¡Como quien ha sido envenenado! Y no te olvidaste de escribirlo, tampoco: «Tengo el sentimiento de que las cosas repugnantes han de salir».


  Todo lo que hacía por ti era dreck. Te sentías «despreciado, condenado, aplastado» por mí. Pero a mí me despreciabas. La única diferencia es que yo no era tan fácil de aplastar ¿eh? ¿Cuántas veces trataste de irte de casa y no pudiste? Todo está ahí, en tus diarios, en los libros que escriben sobre ti. ¿Y esa otra obra maestra tuya, El Proceso? Un padre y un hijo se pelean y entonces el hijo va y se ahoga, diciendo «Queridos padres, siempre os he querido, de todos modos…». El maravilloso descubrimiento sobre esa historia, quizás te interese saberlo, es que demuestra que lo más probable es que Hermann Kafka no quería que su hijo creciera y fuera un hombre, como tampoco su hijo quería arreglárselas sin la protección de sus padres. ¡El meshuggener que escribió eso, ojalá le aproveche! No desearía que tuviese que tratar de vivir contigo como nosotros tuvimos que hacer. Cuando tu amigo jorobado enseñó en secreto a tu madre una carta lamentatoria tuya, para evitarle la obligación de ir a la fábrica de amianto para ayudar al marido de tu propia hermana, Brod ocultó una cosa que habías escrito. Pero ahora todo está publicado, todo, todo, todas las cosas horribles que tú pensabas sobre tu familia. «Los odio a todos»: padre, madre, hermanos.


  No podías arreglártelas sin nosotros —sin mí—. Sólo te fuiste cuando tenías casi treinta y dos años, una edad a la que todo hombre tiene ya una esposa e hijos, un hogar propio.


  Siempre dependiste de alguien. Tu amigo Brod, pobre diablo. Si no hubiera sido por el pequeño jorobado, ¿qué habría sido hoy de tu existencia? Entre los hornos crematorios que acabaron con tus hermanas y el fuego que deseabas que quemara tus manuscritos, no habría quedado nada. El tipo de hombres que inventaste, la Gestapo, confiscó todos los papeles tuyos que había en Berlín y nunca se ha encontrado el menor rastro de ellos, ni siquiera los grandes expertos en Kafka que meten sus narices en todas partes. Decías que querías a Max Brod más que a ti mismo. No me extraña nada. Te gustaba la idea que él tenía de ti, que tú sabías que no eras tú (ves, algunas veces no soy tan grob, tan falto de educación, tan ignorante de todo lo que no sean productos comerciales de fantasía, quizás saqué de ti alguna «intuición»). Ciertamente, yo no reconocería a mi propio hijo como te describía Brod: «el aura que emanaba de Kafka de extraordinaria fuerza, algo que no he encontrado nunca en ninguna parte, ni siquiera en grandes hombres famosos… la infalible solidez de sus intuiciones nunca toleró una sola laguna ni dijo nunca una palabra insignificante… Tenía una actitud positiva hacia la vida, irónicamente tolerante ante las idioteces del mundo y por lo tanto llena de humor triste». Debo decir que ni tu madre que aguantaba tus caprichos cuando regresaba después de todo un día de pie en la tienda, ni tus hermanos que representaban tus obras para complacerte, ni tu padre que se rompía el alma por su familia nos beneficiamos de tu tolerancia. Tus hermanas (con la excepción de Ottla, sobre quien admites haber ejercido una mala influencia, animándola a dejar la tienda y trabajar en una granja como una campesina, a morirse de hambre contigo comiendo hortalizas, a casarse con aquel goy) eran unas idiotas que se reían tontamente, en tu opinión. Tu madre nunca disfrutó del apoyo de un hijo fuerte. Nunca nos proporcionaste motivo de risa, triste o como fuera. Y tú apenas me hablabas, ni una insignificante palabra. ¿De quién era la culpa de que tú fueras esa persona que describes «deambulando por la isla en la laguna, donde no hay ni libros ni puentes, oyendo la música pero sin ser oído»? No cruzarías una carretera, y menos un puente, para saludar, para ser agradable a otras personas, te encerrabas en tu habitación y te taponabas los oídos con Oropax para no oír la música de la vida, sí, los sonidos de la cocina, de la gente que iba y venía (¿qué es lo que debíamos haber hecho, pasar a través de puertas cerradas?), incluso el canto de los canarios te fastidiaba, la risa, la ocasional riña familiar, la cama que crujía donde la gente normal casada hacía el amor.


  Lo que acabo de decir puede sorprender. Esa última parte, quiero decir. Pero desde que morí en 1931, sé que el mundo ha cambiado mucho. La gente, incluso padres e hijos, habla de cosas de las que no se debería hablar. La gente no se avergüenza de leer cualquier cosa; incluso diarios privados, incluso cartas. No hay vergüenza en ninguna parte. En eso también te adelantaste a tu época, Franz. No te daba vergüenza escribir en tu diario, que tu amigo Brod publicaría —tú tenías que haber sabido que lo publicaría todo, que se ganaría la vida a nuestra costa— cosas que han llevado a uno de los famosos expertos en Kafka a estudiar los ruidos en nuestro piso de Praga. Sobre mí escribió: «No hubiera estado en consonancia con el carácter de Hermann Kafka el reprimir los ruidos que le apetecía hacer durante el acoplamiento; no hubiera estado en consonancia con Kafka, que era ultrasensible al ruido y haber crecido con esos ruidos a su alrededor, el mencionar el sufrimiento que le causaban».


  Dejaste escrito para que todos lo leyeran que ver el pijama de tu padre y el camisón de tu madre sobre la cama te asqueaba. Permíteme hablar también libremente, como todo el mundo. En esa cama fuiste hecho. Eso me asquea a mí: tu asco de un lugar que te debería resultar sagrado, un lugar por el que deberías tener el mayor respeto. Sin embargo, tú eres el que se lamentó de mi vulgaridad cuando te sugerí que debías procurarte una mujer —comprarla, alquilarla— en vez de tratar de probarte a ti mismo que eras un hombre al fin a los treinta y seis años, casándote con una buscona judía de Praga que agitaba sus tetas bajo su delgada blusa. Sí, me refiero a esa Julie Wohryzek, la hija del zapatero, tu segunda novia. Incluso tuviste la insolencia de lanzarme la observación a la cara, en esa carta que no enviaste pero que, de todos modos, he leído, lo he leído todo ahora, aunque dijiste que puse «En la Colonia Penitenciaria» en la mesilla de noche y no volví a mencionar el libro.


  Tengo que hablar de otro asunto del que no tratamos, padre e hijo, cuando ambos estábamos vivos —de acuerdo, fue culpa mía, quizá tengas razón, como ya he dicho eran otros tiempos… Mujeres. Tengo que sacar el tema porque —pobre hijo mío— el matrimonio era «el mayor temor» de tu vida. Eso has escrito. Hablas de tus intentos de explicar por qué no podías casarte —de ellos depende «el éxito» de la carta entera que no enviaste. Según tú, casarse, fundar una familia, era «lo máximo que un ser humano podía hacer». Sin embargo, no podías casarte. ¿Cómo debe entender eso un ser humano corriente? Escribiste más de un cuarto de millón de palabras a. Felice Bauer, pero no podías ser su marido. Hiciste que tus padres pasaran por la comedia de ir hasta Berlín para una fiesta de compromiso (a propósito, hay una fotografía que hiciste sacar, la feliz pareja, en los libros que se escriben sobre ti). El compromiso se rompió, luego se rehizo, luego se rompió otra vez. ¿Te extraña? Cualquiera que entre en una librería o en una biblioteca puede leer lo que escribiste a tu novia cuando tu hermana Elli dio a luz a nuestra primera nieta. Sólo sentiste desagrado, repudio de tu cuñado porque «yo nunca tendré un hijo». No, no con la chica Bauer, no dentro de un matrimonio decente, como el hijo de cualquier otra persona, pero he averigüado que tuviste un hijo, eso dice Brod, con una mujer, Grete Bloch, a la que se tenía por la mejor amiga de la chica Bauer, que incluso actuó de casamentera entre vosotros. ¿Qué dices a eso? Quizás no lo sabías. No lo sé. (Así es como eras de irresponsable). Dicen que ella se fue. Quizá nunca te lo dijo.


  En cuanto a la siguiente con la que trataste de casarte, sobre la que pusiste el grito en el cielo debido a mi comentario sobre las judías de Praga y la blusa, etc. —por una vez recuperaste el juicio y deshiciste la boda sólo dos días antes de que fuese a tener lugar. No es que yo hubiera podido influir sobre ti. ¿Desde cuando tenías en cuenta lo que tus padres pensaran? Cuando me dijiste que querías casarte con la hija del zapatero, naturalmente me preocupé. Por lo menos la chica Bauer procedía de una buena familia. Pero fui franco contigo, de hombre a hombre. Ya no eras un jovencito, un hombre no tiene que casarse con cualquiera que iría con quien fuese.


  Me di cuenta de lo que significaba esa boda, pobre hijo mío. Querías una mujer. Nadie comprendía eso mejor que yo, créeme, pues era un hombre sobradamente normal. Había lugares en Praga donde se podía conseguir una mujer. (Me imagino que haya ocurrido lo que haya ocurrido, sigue y seguirá habiéndolos). Traté de ayudarte, me ofrecí a acompañarte yo mismo. Lo dije delante de tu madre la cual —sí, como tú escribes que tanto te chocó ver— estaba de acuerdo conmigo. Deseábamos tanto ayudarte que hasta tu propia madre era capaz de llegar a esos extremos.


  Pero en esa carta tú no pensaste que yo podría comprender nunca, me acusas de humillarte y de no sé qué otras cosas. ¿Querías casarte con una puta pero te resultaba insultante la idea de pagar a una?


  En esa carta que escribiste unos pocos días después de que tú mismo abandonaras tu segundo intento de matrimonio, a los treinta y seis años, dices que tu padre, como hombre de mundo, no sólo mostró «desprecio» por ti en esa ocasión, sino que cuando te había hablado como un padre de mente abierta cuando eras un jovencito, te había dado una información que había provocado todo el ridículo asunto de que nunca fueras capaz de casarte, nunca. Es decir, que veinte años antes de la pelea acerca de Julie Wohryzek, con «unas pocas palabras francas» (como tú dices) tu padre te incapacitó para tomar esposa y te empujó «a la basura como si ése fuera mi destino». Recuerdas un paseo con tu madre y conmigo en la Josefsplatz cuando mostraste curiosidad sobre, bueno, los sentimientos de los hombres hacia las mujeres y yo fui franco y sincero contigo y te dije que te podía aconsejar sobre dónde ir para hacer esas cosas sin riesgo, sin traer a casa alguna enfermedad. Tenías dieciséis años, físicamente eras un hombre, no un niño ¿no? ¿No era hora de hablar de esas cosas?


  ¿Te digo lo que yo recuerdo? Un día te enfadaste con tu madre y conmigo porque no te habíamos educado sexualmente (así dijiste). Ahora te quejas porque yo traté de orientarte en esos asuntos. Lo hice, no lo hice. Decídete. Salte con la tuya. Sea lo que sea, tú creías que no te decidías a casarte a causa de lo que yo hice. Cuando creías que querías a la chica Bauer, ¿no cedí yo, para complacerte? A pesar de que no estabas en situación económica para casarte, aunque yo tenía de sobra preocupaciones, enfermo como estaba, ¿no me causaste bastantes problemas persuadiéndome de invertir en una fábrica de amianto mechulah? ¿No accedí? Y cuando la muchacha vino a Praga para conocer a tus padres y hermanos, tú escribiste «a mi familia le gusta casi más de lo que me gustaría que les gustase». Hasta esos extremos llegabas: no te podía gustar nada que nos gustara a nosotros. ¿Por eso no pudiste casarte con ella?


  Hace mucho tiempo, un largo camino… ah, todo desaparece, se va desvaneciendo… Pero no he terminado. Espera.


  Dices que escribiste la carta porque querías explicar por qué no podías casarte. Yo escribo esta carta porque tú trataste de escribirla por mí. Eras capaz hasta de quitarle eso a tu padre. Tú contestaste tu propia carta, antes de que yo pudiera hacerlo. Fabricaste en tu carta lo que imaginabas que hubiese sido mi respuesta. Para ahorrarme el trabajo… Una idea brillante, como dicen. Con tus grandes dotes de famoso escritor, lo expresas todo mejor de lo que yo podría. Ahí estás tú, con una respuesta, antes que yo. Me quitas las palabras de la boca: mientras te acusas tú mismo, en mi nombre, de ser «demasiado listo, obsequioso, parásito e insincero», al echarme la culpa de tu vida eres —¡una vez más, la última vez!— finalmente demasiado listo, obsequioso, parásito e insincero en la maniobra de robarle a tu padre la oportunidad de defenderse. Un genio. ¿Qué queda por decir de ti —qué bien te conoces muchacho, es terrible— si te defines como el tipo de sabandija que no sólo pica sino que al mismo tiempo chupa la sangre para mantenerse viva? Y ni siquiera acaba el retorcimiento, el engaño. A continuación confiesas que toda esa «corrección», esa «réplica» como tú, hombre educado, la llamas, «no tiene su origen en tu padre sino en ti mismo, Franz Kafka». Así que ya ves, aquí está la prueba, algo que yo sé que tú, con toda tu inteligencia, no puedes saber por mí: dices que siempre escribiste sobre mí, que todo era sobre mí, tu padre; pero era todo sobre ti. El escarabajo. El bicho que yacía de espaldas pataleando al aire y no se podía levantar para ver América o la Gran Muralla de China. Tú, tú, tú mismo, tú mismo. Y en tu carta, después de que me defiendes contra ti, cuando finalmente haces tu confesión —lleno de razón de nuevo, con la razón de tu parte, siempre— te quedas con la última palabra, en prueba de tu santidad de la que yo no podía saber nada, entender nada, un hombre de negocios, un tendero. Ésa es tu «verdad» sobre nosotros que tenías la esperanza de que «podría hacer nuestra vida y nuestra muerte más fáciles».


  Cómo acabaste, Franz. La última mujer que te encontraste. No fue deseo nuestro, Dios lo sabe. Vivir con esa judía oriental y en pecado. Te enviamos dinero; eso es todo lo que podíamos hacer. Si hubiéramos ido a verte, si nos hubiéramos tragado nuestro orgullo, conociendo a esa mujer, nuestra presencia sólo te habría hecho sentirte peor. Está ahí en todo lo que has escrito, en todo lo que escriben sobre ti: todo lo que se relaciona con nosotros te deprimía y te ponía enfermo. Sabíamos que no te daba la comida adecuada, guisando como una gitana en un hornillo de alcohol. Te tenía en un agujero helado en Berlín… Dios me perdone (Brod se lo ha contado al mundo), tuve que darle la espalda en tu funeral.


  Franz… Cuando te enviaron de Kurt Wolff Verlag ejemplares de «En la Colonia Penitenciaria» aquella vez… Me diste uno y yo dije «ponlo en la mesilla de noche». Dices que nunca lo volví a mencionar. Bueno, ¿no comprendes?, yo no soy un hombre de letras. Te lo digo ahora. Leí un poquito, una página o dos de cada vez. Si hubieses visto ese libro, había una marca de lápiz cada dos o tres páginas, para saber a la vez siguiente dónde me había quedado. No era como los libros que yo conocía —no tenía mucho tiempo para leer, trabajando como un esclavo desde pequeño, no era como tú, no me podía encerrar en una habitación con libros, cuando era joven. Me hubiera muerto de hambre. Pero eso ya lo sabes. ¿No puedes comprender que me sentía —sí— no demasiado orgulloso —que me daba vergüenza que supieras que no encontraba fácil comprender lo que escribías, que me resultaba extraño?


  ¡Ja! ¡Ya sé que no soy un intelectual, pero supe vivir!


  Un momento… dame tiempo… las cosas se borran… Sí —¿te imaginas cómo nos sentimos cuando Ottla nos dijo que tenías tuberculosis? Oh, como pudiste recordarme que una vez dije, en un ataque de mal humor, a un ayudante inútil que tosía por la tienda —deberías haber tenido que tratar con esos goyim perezosos— que se debería morir, perro enfermo. ¿Sabía yo que también tú contraerías tuberculosis? No fue culpa nuestra que se te pudrieran los pulmones. Traté de ensanchar tu pecho cuando eras pequeño, enseñándote a nadar. No deberías haberte ido nunca de tu propia casa, del cuidado de tus padres, a ese agujero de ratas en el Schönborpalais. Y el cuchitril de Berlín… A veces lo pasamos bien ¿verdad, Franz? Cuando tomábamos cerveza y salchichas después de las lecciones de natación. Por lo menos recordaste la cerveza y las salchichas, cuando te estabas muriendo.


  Una cosa más. Me ahoga, tengo que decirla. Sé que nunca responderás. Una vez escribiste «la palabra sólo es posible cuando uno quiere mentir». Tú eras demasiado hipersensible para hablarnos, Franz. Guardaste silencio, con la verdad: los que jugaban una partida de cartas, daban la vuelta en la cama al otro lado de la pared —era el sonido de la gente viva que no te gustaba. Tu venganza, que eras demasiado cobarde para ejecutar en vida, la has tomado aquí. No podemos yacer pacíficamente en nuestras tumbas, desenterrados, desamortajados por la fama. Profanar la tumba de tus padres así como su lecho, ¿no te da vergüenza? ¿No te da vergüenza, ahora? Bueno, de qué sirve pelearse. Yacemos juntos en la misma tumba: tú, tu madre y yo. Hemos terminado como siempre deberíamos haber estado, unidos. Descansa en paz, hijo mío. Ojalá me hubieras dejado a mí hacerlo.


  
    Tu padre


    Hermann Kafka

  


  Crímenes de conciencia


  Al parecer repararon el uno en el otro al mismo tiempo, bajando la escalera del Tribunal Supremo, al tercer día del juicio. Para entonces los espectadores fortuitos que vienen a echar un vistazo al acusado —para ver por sí mismos quiénes se arriesgan a rodear sus cuerpos con los muros de la prisión por las ideas que tienen en la cabeza— ya han satisfecho su curiosidad; sólo los que tienen un interés especial asisten día tras día. Él podía haber sido un periodista; o un ayudante del representante de uno de los poderes occidentales que «observan» los juicios políticos en países problemáticos para la política extranjera y sujetos a la presión de los defensores de los derechos humanos en Europa Occidental y América. Llevaba un traje de pana de corte inhabitual. Pero cuando habló estaba claro que era, lo mismo que ella, alguien del lugar: el acento, el giro coloquial y descuidado de la frase.


  —¡Qué sesión! No sé… Después de dos hora así… me noto como si me hubiera enredado en cinta adhesiva… irreal…


  Ella era inconfundible. Era una mujer joven cuya deliberada suavidad de expresión y forma de vestir sencilla y modesta en el contexto en que la había encontrado, sugerían no un centro de meditación trascendental o un grupo de defensa del medio ambiente o un estudio de diseño, sino un signo de identificación con la humanidad de los que nada temían y se arriesgaban. Su único adorno, un collar de diminutas cáscaras de huevo de avestruz ensartadas en un hilo, se apretaba contra su garganta cuando sonreía mostrando su acuerdo.


  —Los abogados trabajan así… Lo tengo comprobado. Los primeros días cada lado trata de confundir al otro.


  Avanzada la semana, tomaron café juntos durante el descanso del mediodía del tribunal. Él manifestó algunas cándidas impresiones sobre el juicio, pero como si se diera cuenta plenamente de su credibilidad. ¿Por qué el fiscal llamaba a testigos que decían sin reparos que el régimen oprimía sus mentes y frustraba sus ambiciones normales?


  Un testimonio así seguro que favorecía a la defensa y ¿no se trataba de un crimen de conciencia? Ella negó, sacudiendo un pelo fino y rizado como una manta de mohair. —Espera. No tienes más que esperar. Eso es para conseguir credibilidad. Para probar su implicación con el acusado, su conocimiento íntimo de lo que el acusado dijo e hizo, para inculpar al acusado en aquello que la defensa va a negar. ¿No te das cuenta?


  —Ahora me doy cuenta —sonrió para sí. Cuando estaba aquí antes, no me interesaba mucho por la política, por la política activista, podríamos decir. Pero desde que he vuelto del extranjero…


  Ella preguntó con tono ligero lo que se esperaba que preguntara: cuánto tiempo había estado fuera.


  —Casi cinco años. Publicidad, luego ordenadores…


  Las frases inacabadas sugerían la falta de interés en que esas carreras habían ido deslizándose.


  —Hace dos años sentí que deseaba volver. No podía darme a mí mismo una verdadera razón. He estado haciendo aquí el mismo tipo de trabajo, en realidad este año sigo un curso en la escuela de estudios administrativos de la universidad. Y poco a poco estoy empezando a averigüar por qué quería volver. Parece que es algo que tiene que ver con cosas como ésta.


  Ella tenía el tipo de cara que refleja su mente siguiendo la de los otros, las cejas y la boca manifestaban su callada comprensión.


  —Me imagino que todo esto te suena poco convincente. No me parece que seas de los que se mantienen al margen.


  Sus manecitas delgadas y huesudas eran como herramientas sobre la barra de fórmica del café. Sin otro uso en ese momento, jugueteaban con las bolsitas de azúcar mientras contestaba:


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Pareces saber tanto. Como si tú misma lo hubieras pasado… o quizá… ¿estudias derecho?


  —¿Yo? No, por Dios. —Tras uno o dos sorbos de café, contestó con aire cordial: —Trabajo para una academia por correspondencia.


  —Te dedicas a la enseñanza.


  —Con otra sonrisa: —Enseño a gente a la que nunca veo.


  —Eso no encaja demasiado. Pareces el tipo de persona que se implica más.


  Por primera vez el interés cortés cambió, se hizo más cálido.


  —¿Es eso lo que echabas de menos en Londres? ¿No estar implicado?


  En esa charla él le dio un nombre y ella le dijo el suyo.


  El nombre era Derek Felterman. Era su verdadero nombre. Había pasado cinco años en Londres; había trabajado en una compañía de publicidad y estudiado luego informática en un centro adecuado y fue en Londres donde lo reclutó alguien de la embajada que no era un diplomático sino un representante de la sección de la seguridad interior del Estado en su país natal. Nadie sabe cómo reconoce la policía secreta a los posibles candidatos; es tan misterioso como la determinación del sexo de los pollos. Pero si la característica definitiva que se busca está ahí, el agente reclutado la verá, por muy profundamente que el posible candidato pueda ocultárselo a sí mismo.


  No lo contrataron para infiltrarse en círculos de refugiados que conspiran en el extranjero. Se decidió que regresase al país «limpio» y empezase a trabajar en los ambientes políticos de una ciudad costera, en un campus universitario. Después lo enviaron al norte, al centro minero e industrial del país, le dijeron que se buscara un trabajo comercial corriente, sin conexiones universitarias y, como cara nueva, que bus-, cara contactos dondequiera que la información que sus jefes deseaban pudiera surgir: reuniones culturales izquierdistas, grupos de protesta con carteles, la galería pública en los juicios políticos. Sus jefes confiaban en su capacidad de congraciarse con la gente; ésa era una de las cualidades por las que se le había reclutado, como una mujer podía apetecerlo por alguna otra característica sobre la que él mismo no tenía voluntad, la forma en que se levantaba la comisura de su boca cuando sonreía o el brillo marrón de sus ojos.


  A su vez él la había reconocido enseguida, primero como un tipo de persona, y luego, al tercer día, cuando salió del tribunal para hacer sus verificaciones en los ficheros policiales, como a la chica que había ido en secreto a visitar a una amiga que estaba bajo arresto domiciliario y posteriormente había cumplido una sentencia de tres meses de cárcel por negarse a testimoniar en la acusación presentada contra la mujer de haber roto su arresto. Aly, había dicho que se llamaba Alison Jane Ross. No se podía encontrar una relación directa entre el interés de Alison Jane Ross por el juicio actual y los individuos sometidos a él. Pero desde el punto de vista de su trabajo, esto no excluía la posible implicación de la chica en una organización importante o en un grupo de apoyo implicado en continuar la acción subversiva mencionada por la acusación.


  Felterman forzó deliberadamente su amistad con ella, llevando una pesada cartera de libros y una parrilla portátil. Él le había preguntado si iría con él a ver una obra de teatro el sábado. Por desgracia, se mudaba de casa ese sábado; quizá él querría ir y ayudarla en la mudanza. La sugerencia surgió con ironía ante su propia audacia. Él llegó a la hora exacta. Sus amigos, presentados por sus diminutivos, le proporcionaron un servicio combinado de vieja furgoneta, una camioneta sin amortiguadores, comida ya preparada y afectuosa energía para acelerar y culminar la mudanza de un piso a una casa diminuta con una vieja palmera que ocupaba todo el jardín, frotando sus secas hojas al viento con el sonido de un insecto gigante que frotaba sus patas. Bajo el canto nocturno de esta criatura hicieron el amor por primera vez un mes después. Aunque todos los Bobs, Jimbos y Ricks, así como los Jojos, Bets y Lils, besaban y abrazaban a su amiga Aly, no parecía haber un amante por ahí que hubiera sido suplantado. En el particular y delicado camino de la intimidad por el que ella le llevaba o que él extendía ante ella no había cabida más que para ellos dos. Al surgir la naturalidad entre ellos, antes incluso de que fueran amantes, ella hasta había llegado a mencionar la experiencia de ir a la cárcel, pero siempre hablaba de ello de un modo superficial, de cómo olían a desinfectante las mantas y el gato de la guardiana jefe hacía la inspección con su ama. Ella no le preguntaba sobre otras mujeres, aunque él, de vez en cuando, se sentía impelido, en su sentimiento cálido de plenitud complementario a esa otra marea, la del placer sexual satisfecho —a confesar, mediante anécdotas indirectas, aventuras pasadas, mujeres que habían tenido su tiempo y su lugar en la vida. Cuando llegó el momento adecuado para ella, le dijo sin vergüenza, resentimiento o vanidad —que acababa de pasar un año «sola», porque lo necesitaba después de haber vivido durante tres años con alguien que, finalmente, había vuelto junto a su mujer. Después había habido una o dos aventuras breves —«A veces, ¿no es cierto?, un viejo amigo se convierte de repente en otra cosa… durante un breve tiempo, como una cosa contemplada desde otro ángulo. Y al día siguiente, es la misma cara de siempre. Nada ha cambiado».


  —Los amigos son lo más importante para ti, ¿verdad? Quiero decir, todo el mundo tiene amigos, pero tú… Tú realmente harías cualquier cosa. Por tus amigos. ¿No es cierto?


  De la reacción de ella pareció surgir una referencia a los tres meses pasados en la cárcel, más que de las palabras de él. Apartó el rizoso flequillo de la frente y las pecas se difuminaron bajo un rubor súbito. «Y ellos por mí».


  —En realidad no es sólo una cuestión de amistad, ya me doy cuenta. Camaradas —una banda de hermanos.


  Ella lo vio como a un niño que miraba por la ventana a otros niños jugando. Se inclinó y le cogió la mano y lo besó con el tipo de caricia que no habían intercambiado antes, en cada párpado.


  Sin embargo, descuidaba un poco a sus amigos en favor de él. A él le habría gustado entrar más en el grupo, pero es normal que dos personas inmersas en una apasionada aventura amorosa estén apartadas de las demás durante algún tiempo. Habría parecido poco natural que él presionara para actuar de otro modo. También era sabido que Felterman no tenía más que conocidos que descuidar; cinco años en el extranjero y luego dos en la costa justificaban esta situación. Él revivió para ella placeres abandonados desde que era una colegiala: la llevó a hacer esquí acuático y escaladas. Fueron a ver teatro indígena juntos, parte de un curso sobre la política de la cultura que ella le daba no por correspondencia, sin darse cuenta de lo que estaba haciendo y sin darle un nombre tan pomposo. Ella se negaba a ir a una discoteca, pero uno de los valiosos contactos que sí tenía él con su grupo de amigos de diferentes razas y colores era dar por supuesto que estaría con ella en sus fiestas, donde lo dejaba agotado, porque los negros le habían enseñado a usar el cuerpo al compás de la música. Ella se dejaba ir, casi encantadora, en esa transformación, mientras él bebía y la miraba a ella y a sus compañeros bailando. De vez en cuando, ella se le acercaba: una ofrenda, junto con la bebida y la comida que llevaba. Con el paso de los meses, él empezaba a distinguir ciertas pautas en sus amistades; éstas se extendían más allá de su vida con ella hasta sus lugares proscritos y entre gente en la que la ley restringía el contacto, como la mujer por la cual había ido a la cárcel. Lentamente ella se sintió segura para ponerle a él frente al riesgo, nunca discutiendo pero evidentemente siempre tratando con sensibilidad de saber hasta qué punto él quería realmente averiguar si «la razón por la que deseaba volver» tenía algo que ver con «cosas como ésta».


  Cada vez era más difícil dejarla, incluso por una noche, saliendo tarde, sola bajo la seca y fría agitación de la vieja palmera, con sus hojas rumorosas. Pero aunque sabía que había un sitio para él en la casita, tenía que volver a su piso que no era apenas más que una oficina, ahora, donde sólo ocupaba la silla y la polvorienta mesa donde escribía sus informes: no hubiese podido escribirlos en la casa que compartía con ella.


  Ella hablaba a menudo de su etapa en la cárcel. Ella misma introducía el tema. Pero incluso ahora, cuando yacían en brazos uno del otro, fuera del alcance del mundo, sin que ninguna investigación pudiera descubrirlos, fuera de cualquier escrutinio, ella no parecía capaz de hablar de la experiencia que realmente estaba en su ser y que necesitaba ser expresada: por qué se arriesgaba, por quién y a qué se había comprometido. Parecía esperar con pasión que alguien le diera las palabras, la clave. Él.


  Era una contraseña que él no poseía. Un código que no se le había suministrado.


  Y una noche le vino de repente; encontró un código propio; esa noche tuvo que hablar.


  —Te he estado espiando.


  La cara de ella se replegó en un momento de concentración de la misma naturaleza que la del mundo animal, en el que una criatura amenazada se puede convertir en una bola de espinas o adoptar un terrible aspecto de músculo inflado y de ostentosas defensas.


  Ese momento desapareció de su cara tan rápidamente como había aparecido. Él se había apartado de ella como hace un hombre con una pistola en la espalda.


  Ella se arrastró sobre sus rodillas sobre la cama y le cogió la cabeza entre las manos y lo apretó contra ella.


  Pecados de la tercera edad


  Cada uno procedía de un país diferente y se conocieron en otro también distinto, durante una guerra. Después de la guerra vivieron en un cuarto país, se casaron en él, y tuvieron niños que crecieron con un patrimonio nacional y una bandera. El título oficial de la guerra era la Segunda Guerra Mundial pero Peter y Mania la llamaban «nuestra guerra», al parecer para distinguirla de las guerras que siguieron. Era también una designación del territorio en el que había comenzado su vida juntos. Bajo el puño izquierdo de la camisa recién lavada y planchada que se ponía él cada día había un número tatuado en la muñeca; las manos de ella, de uñas que una manicura profesional arreglaba y pintaba una vez por semana con Rosa pálido número 1, no conservaban la menor señal de haber cavado, agrietadas y ensangrentadas por el frío, para buscar nabos helados, que en una ocasión la mantuvieron viva. Ninguno de los dos tenía ya familia excepto la procreada por ellos mismos; y, naturalmente, se tenían el uno al otro. Se tenían el uno al otro. Siempre se habían tenido el uno al otro, en sus vidas definitivas —una infancia de la que uno no ha salido, sino que la han hecho explotar en el fuego cruzado de los ejércitos, explota, al mismo tiempo, la teoría sobre la infancia como base a la que la personalidad adulta hace siempre referencia. La destrucción de lugares, moradas en la destrucción de la prueba, clave que contenían. No había iglesia, escuela o árbol en pie al que Peter o Mania pudieran regresar en peregrinación. No existía rostro sobre el cual trazar un rostro joven recordado desde la estatura de un niño. Desamueblada, deshabitada por el pasado, estaba su vida juntos.


  Era una vida bien construida. No fue un azar, fue construida cuidadosamente. Desde el principio mismo, cuando no tenían dinero y tenían que aprender una nueva lengua en aquel cuarto país que habían elegido por hogar, resolvieron no perder nunca el control de sus vidas, como no les había quedado más remedio que perderlo en su guerra. Eran entusiastas, vitales, laboriosos, modestamente ambiciosos y todo ello formaba parte de su amor. Trabajaban con y para el otro, mejorando su dominio de la lengua mientras charlaban o se acariciaban cuando lavaban los platos o cocinaban juntos, murmurando mentiras tranquilizadoras al tiempo que se confesaban —voces apagadas por las almohadas, entre el amor y el sueño— dificultades y soledades encontradas en sus trabajos.


  Ella trabajaba de intérprete en un centro de conferencias. Él arrastraba un muestrario de instrumental médico por las consultas de los médicos y dentistas de la ciudad y, según lo planeado, estudiaba electrónica en la escuela nocturna para prepararse para la expansión tecnológica que se podía prever. Cuando nacieron los niños, los jóvenes padres alternaron sus horarios de modo que ella no tuviera que abandonar su trabajo. Estaban ahorrando para comprar un apartamento pero tenían demasiado perdido a sus espaldas como para dejar a un lado la única certeza de los planes inmediatos y también apartaban algo de dinero cada semana para diversiones.


  Con el paso de los años, se pudieron abonar a la ópera y a los conciertos. Compraron algo mejor que un apartamento: una casa pequeña con una habitación en el sótano que alquilaron a un estudiante. Peter fue nombrado subdirector de ventas en una multinacional, Mania tenía oportunidad de viajar, de vez en cuando, con un equipo de traductores para trabajar en conferencias internacionales. Sus niños recibían clases de guitarra, aprendieron a esquiar y obtuvieron becas oficiales para las universidades, donde participaron en manifestaciones contra las guerras en Asia, Latinoamérica, el Oriente Medio y África que ellos no habían vivido. Estos mismos niños alcanzaron la mayoría de edad para votar contra el gobierno del país de adopción de sus padres que, según ellos, era autoritario, neocolonialista en su tratamiento de los «trabajadores invitados» procedentes de países más pobres y estaba a pique de hacerse fascista. Sus padres eran antiautoritarios, anticolonialistas, antifascistas —con su pasado, ¿cómo no iban a serlo?—Pero si llegara al poder un gobierno socialista, subirían los impuestos, así que votaron por el gobierno en el poder. ¿No sabe todo el que tenga más de cuarenta años que no son los verdaderos explotadores, los poderosos y los ricos, sino la clase media, los modestos planificadores, los ahorradores para tener un retiro adecuado e independiente, los que sufren bajo unas medidas pensadas para extender la riqueza y la justicia?


  Había discusiones en torno a la cena, a la que acudían a menudo esos niños que ya no vivían en casa, con sus amantes, hambrientos y enfadados.


  —No habrías nacido si no hubiera sido por los servicios públicos de bienestar y salud que este gobierno ha sostenido durante los últimos veinte años. Con esta afirmación típica, Peter pretendía decir la última palabra.


  Ello suscitaba gritos contra el egoísmo, la presunción, la traición. En una ocasión, tomó caracteres de insolencia. La única hija, la rubia niña mimada, estaba presente. Los miró medio oculta por sus trenzas mientras apretaba con deleite sus pechos con los brazos cruzados sobre la camiseta.


  —Así que nos mentiste sobre cómo nacían los niños, después de todo, mamá.


  Mania apoyaba a Peter.


  —Es cierto, nunca hubiéramos podido educaros. Y desde luego no hubiérais podido ir a la universidad.


  Incluso en la etapa en que los hijos se vuelven contra los padres por lo menos se tenían el uno al otro.


  El trabajo de Mania de intérprete la había llevado a lugares tan remotos como Abidjan (Costa de Marfil, Conferencia de la OMS sobre las enfermedades transmitidas por el agua) y, a partir de la década de los setenta, a reuniones de la OPEP en ciudades nuevas que describía en largas cartas a Peter como centros comerciales con aire acondicionado plantados en el desierto. Pero también la habían mandado muchas veces a Roma y a Milán y Peter se había reunido con ella en un vuelo de excursión siempre que el período de trabajo de ella iba seguido o precedido de un largo fin de semana o de las vacaciones anuales de él. En esas ocasiones alquilaban un coche y conducían por diferentes regiones de Italia. Sentían el entusiasmo habitual en la gente del norte por la Toscana y el sur, pero una vez, desde Milán, tomaron un camino lleno de curvas para llegar a Génova vía Turín a través de los Alpes marítimos y ese placer de turista, aceptado como algo que se guarda junto con la ropa de verano hasta la próxima ocasión, se transformó en la posibilidad de una relación permanente con un quinto país.


  Al principio fue una de esas visiones engendradas, como el principio de una aventura amorosa, por el extraño encanto de una tarde en la plaza de una pequeña ciudad del Piamonte. Nunca habían oído hablar de ella, se la encontraron por casualidad. Se sentaron en la plaza sobre la que unas callecitas como galerías de topos descargaban a italianos provincianos ocupados en sus propios asuntos. Nadie se les acercó ni se les ofreció de guía. Los tenderos levantaban los cierres de sus tiendas tras la siesta. Niños pequeños con botas que cubrían sus pies torcidos hacia dentro comían pasteles en el regreso a casa desde la escuela. Viejas vestidas de negro formaban grupos de Parcas en las esquinas y subían lentamente las escaleras de la iglesia, levantando y depositando cada pierna como una estaca. A las cinco, cuando Peter y Mania estaban sentados entre macetas de geranios rojos comiendo helados, la figura de un moro con casaca y turbante dorado saltó rígidamente bajo un palanquín negro y oro en lo alto de la torre de la iglesia e hizo sonar la hora con su mano pagana. Nadie vendía postales del moro; a las seis, cuando Peter y Mania seguían ahí, habiendo pasado del helado al Campari con soda, vieron a los lugareños comprobando sus relojes con la puntual reaparición del moro. Había una especie de bizcocho en su honor, según descubrieron más tarde: redondo, cubierto con el chocolate amargo que era el preferido de Mania. Esos dulces se llamaban «Bolas del Moro» y con ellas se recompensaba a los niños buenos.


  Peter y Mania encontraron una pensione desde la que veían bosques de castaños y un horizonte festoneado de picachos que brillaban con la nieve del último invierno, distantes tanto en el tiempo como en el espacio. Al crepúsculo se volvían color de rosa. Peter dijo:


  —Desde cualquier sitio que viviéramos aquí, podríamos ver las montañas. Desde la choza más pequeña.


  Mania había aprendido italiano para promocionarse en su trabajo. Se puso a hablar con el dueño de la pensione, que se lamentaba de que el precio de la tierra bajaba, la gente del campo iba desapareciendo, los jóvenes se iban a Turín y Milán. Cuando Peter y Mania volvieron al año siguiente a la ciudad, a la plaza con il moro en su torre, a la misma pensione, el dueño les llevó a visitar a su cuñado en una granja pequeña con una galería de hierro llena de uvas; bebieron vino casero sentados en sillas de plástico amarillo entre gigantescas cucurbitáceas que se balanceaban en una vid y setas anaranjadas puestas a secar.


  Ese mismo año Mania volvió a Milán y aprovechando un fin de semana libre tomó un tren y un autobús hasta la ciudad; simplemente para sentarse entre la gente de la plaza y dejar que el moro señalara el paso del tiempo (ella iba a jubilarse dentro de pocos años), simplemente para pasar un atardecer en el balcón de la habitación ya familiar de la pensione. La edad ya no le permitía ver de cerca sin gafas. Su presbicia aumentaba sin cesar; pero aquí la mirada podía vagar libremente hasta la nieve alta y lejana del pasado, a la que pronto se uniría la del invierno cercano. En su acostumbrada y larga relación de las desgracias familiares, el dueño mencionó la necesidad que tenía su cuñado de vender la propiedad; esa noche Mania estuvo levantada en la habitación de la pensión hasta las dos de la mañana, calculando los presupuestos y los ahorros de tantos años que se sabía de memoria. Cuando volvió a su casa, sólo tuvo que poner por escrito las cifras para que Peter las viera y explicar cómo las había calculado. Peter las repasó por su cuenta, hablaron a fondo del margen en sus cálculos que había que dejar para la inflación sobre unos ingresos fijos. Avanzada ya la cincuentena, Peter se había ido secando, a medida que ella engordaba. Vestido, tenía el estómago plano y la estrecha cintura de un muchacho, pero desnudo parecía más próximo a la vejez y se estaba quedando sordo. Sus ojos hundidos y su nariz alargada la ponían frente a parecidos que nunca reconocería porque no había fotografías. Pero sabía, ahora, lo que estaba pensando, y él se dio cuenta y sonrió: estaba pensando que no había un solo lugar, por pequeño que fuera, desde el cual no se pudiera ver el horizonte de montañas.


  Hipotecaron su casa y compraron la granja en Italia. No era un sueño, una idea loca, sino parte de una preparación perfectamente lógica para la jubilación. La propiedad italiana era una ganga y cuando estuvieran en condiciones de vender su casa podían contar con sacar la suficiente ganancia como para pagar la hipoteca y financiar la mudanza al extranjero. La vida era barata en esa parte tranquila de Italia, lejos de los lugares de moda, lejos de los secuestros políticos y de los elegantes expatriados internacionales. Sus pensiones (que se podían transferir totalmente de acuerdo con las normas de cambio, según habían comprobado) cundirían mucho más que en su país. Podrían cultivar parte de lo necesario para su sustento, hacer vino y Peter podría ahumar truchas. Mientras tanto, tenían una casa gratis para sus vacaciones mientras esperaban ilusionados el momento de la jubilación. Una vez comprada la granja supieron que desde la tarde en que se habían sentado por primera vez en la plaza del moro, éste era el lugar en el mundo que habían planeado merecer, disfrutar, a lo largo de toda la vida en común. La preparación continuó con Detto, el dueño de la pensione y con su mujer que cuidaba la granja y del jardín a cambio de lo que cultivaban para su propio consumo y con Peter y Mania que empleaban todas sus vacaciones pintando, repasando y renovando la casa. Cuando llegó el momento de la jubilación de Peter, Mania había restituido incluso, con vivos colores, las guirnaldas mohosas pintadas en las vigas, con su diseño campesino de flores y frutas.


  Peter se jubiló dieciocho meses antes que Mania. Todo lo tenían planeado de acuerdo con las fechas: él se trasladaría primero a Italia, se instalaría con todas las cosas de la casa, mientras ella seguía en las cabinas de cristal de los intérpretes escuchando —cada vez más próxima al final— los debates y deliberaciones del mundo que habían llenado sus oídos desde que hacía mucho tiempo había terminado el ruido de las bombas en el país en el que ella y Peter empezaron. Ahorraba dinero de todas las formas posibles. Trabajó durante todo el verano. Él se dedicaba a cortar leña para el invierno, le dijo por teléfono, había encontrado que había un pequeño círculo cultural en la ciudad y se había hecho socio de él osadamente, para mejorar el italiano. A ella le mandaban a Washington y desde allí escribió que daba gracias a Dios de que era la última vez, hacía un calor prehistórico, no le habría sorprendido encontrar cocodrilos haraganeando en las orillas del Potomac. ¡Qué ganas de ver el cielo elevándose hasta la montaña! Él contestó que el círculo cultural estaba montando una obra de Goldoni y —poco orgulloso que estaba— él hacía de ayudante de escena junto a chicos de quince años. Es siempre más fácil dar rienda suelta a la emoción en una carta que cara a cara: el receptor no tiene que disimular la respuesta. Ella escribió diciéndole cómo siempre había admirado en él su falta de pretensiones, su voluntad de aprender y adaptarse.


  Sabía que él sabría que lo que le estaba diciendo es que lo amaba por esas cosas, que aún estaban con ellos aunque a ella se le habían hinchado los tobillos y los flexibles músculos de él se le habían pegado a los huesos.


  Tras Washington vino Sidney y luego regresó en otoño a la habitación que ocupaba en el piso de su hija, que era un bajo, ahora que habían vendido la casa de la ciudad. Quitó las hojas húmedas y podridas de olor dulzón que se habían pegado a los tacones de sus zapatos; en esta época para el año próximo estaría viviendo en Italia. Abrigados con jerseys viejos, ella y Peter pasearían hasta la ciudad y tomarían café mientras esperaban que el moro diera las doce.


  Esa noche estaba a punto de telefonear a la pensione y dejar un recado para Peter diciendo que había vuelto (todavía no tenían teléfono en la granja) cuando él entró en el apartamento. Madre e hija, como dos perros pastores rubios, casi lo derriban con la emoción. ¡Cuánto mejor que una llamada telefónica! Marido y mujer empezaban a ser un poquito viejos, ahora, para señalar cada reunión haciendo el amor, pero una vez en la cama cuando ella empezaba a acomodarse para una larga charla en la oscuridad, él cogió sus enormes pechos, a través de los cuales podía en tiempos notar sus costillas, y manipuló sus pezones deliberadamente como una cerradura de combinación calculada para excitarlos a ambos. Después de hacer el amor, él se durmió y ella se quedó tendida contra su espalda; esperaba que su hija no hubiera oído nada.


  Por la mañana la hija se fue a trabajar y mientras desayunaban tranquilamente se enfrascaron en asuntos prácticos sobre la granja, la residencia —impuestos, permisos, seguros para la casa y de asistencia sanitaria. Antes o después había que repasar el tejado, lo que iba a costar más de lo previsto —«Menos mal que decidí trabajar este verano». Sin embargo, Detto había sugerido que Peter podría hacer él mismo las reparaciones. Detto se había ofrecido a ayudar y, con su previsión, Peter había comprado a buen precio y almacenado los materiales necesarios. —«Déjalo hasta el próximo invierno cuando esté yo también para ayudar, con tal de que no te gotee encima este invierno»—. —«Basta con protegerlo bien con plástico, dijo Detto, y la nieve lo cubrirá… No habrá problema». Y mientras ella se lavaba la cabeza, Peter fue a la ciudad a hacer averiguaciones sobre un método para aislar las paredes sobre el cual no lograba encontrar información en Italia, por lo menos no en la región sobre la que reinaba el moro.


  Mania estaba secándose el pelo cuando lo oyó regresar. Lo saludó pero no oyó su respuesta con el vendaval que el secador producía sobre su cabeza. Al cabo de un rato él entró en el dormitorio con un puñado de folletos y se quedó en la puerta. Le hizo señas de que desenchufase, ella sonrió y apagó el secador, dispuesta a oír lo que hubiera averiguado para combatir la humedad. Lo que él dijo fue: «Quiero decirte por qué he venido». Ella sonrió de nuevo e inmediatamente sintió cierta confusión ante esa sonrisa y su implicación: para estar aquí cuando yo volviera.


  Él avanzó como si ella lo hubiera llamado; Mania, sentada ahí con su pelo teñido de rubio repartido en rulos y el secador aún en la mano.


  —He conocido a alguien.


  Mania no dijo nada. Lo miró esperando a que él siguiera hablando. Él no lo hizo y la mirada de ella vaciló y bajó los ojos, vio su propio pecho enorme, que subía y bajaba al ritmo cada vez más rápido de su respiración. El secador empezó a temblar en su mano. Lo colocó sobre la cama.


  —En la obra. Te dije que estaban montando una obra de Goldoni.


  El cerebro de ella almacenaba ordenadamente miles de palabras en cinco lenguas pero que no podía encontrar nada que deseara decir, nada que deseara preguntar. Asintió lentamente: me hablaste de la obra.


  Él esperaba a que ella hablase. Eran dos personas nuevas, que acababan de ser presentados con las palabras He conocido a alguien y no sabían qué temas tenían en común.


  Él trató de volver a terreno conocido.


  —Qué quieres hacer. Lo enunció como conclusión, no como pregunta.


  —¿Yo? ¿Hacer yo?


  Había empujado hacia arriba uno de los pinchos metálicos que fijaban los rulos y él vio la marca roja que había dejado sobre su frente sonrosada.


  Insistió suavemente.


  —Todo lo que hay allí… muebles, todo. La propiedad. El nuevo material para el tejado.


  —Quieres irte.


  —No es posible. La persona… tiene que cuidar de su abuela. Tiene también un niño pequeño.


  Mania respiraba agitadamente con la boca abierta, como ya sabía que hacía ahora que había engordado, cuando subían una colina juntos. También sabía que, de niña, las lágrimas sucedían a sus inspiraciones profundas y bruscas. Antes de que esto ocurriera, tenía que hablar rápidamente.


  —¿Qué quieres que haga yo?


  —Es tan difícil. Porque todo estaba ya acordado… desde hace tanto tiempo. Todo vendido, aquí.


  Su vida en común se había detenido, del mismo modo que el secador se había desconectado; aquí, en una habitación en la vida de su hija, se quedaría Mania.


  —Podría traer algunas cosas.


  Él miraba la raíz de un centímetro de ancho que marcaba una raya bajo el pelo enrollado en los rulos.


  —No la llevo a la granja.


  Mania se lo imaginó, como lo conocía, domésticamente desnudo por la habitación, con sus delgados muslos. Y por primera vez imaginó a una joven italiana de pelo negro con un crucifijo.


  —¿De dónde es ella?


  —¿Qué de dónde es? Quieres decir dónde vive… en la ciudad. En la propia ciudad.


  Ah sí —cerca de la plaza— el moro daba la hora una y otra vez, todas esas callecitas que desembocaban en la plaza, una de esas calles que daban a la plaza.


  De repente, Mania olvidó todo lo demás, recordó. Se le hinchó la cara de vergüenza.


  —¿Por qué lo hiciste… anoche? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Él se quedó en pie y la miró sollozar.


  No contó nada a su hija. Las discusiones sobre la granja, sobre la propiedad en Italia, continuaban como los asuntos de un negocio llevado por albaceas tras la muerte de los dueños. Había algunas cajas de libros en la agencia de transportes, así como la máquina de escribir de Mania: uno no podía detener el proceso ahora. No se podía dejar que la humedad invadiera las paredes de la casa, ocurriera lo que ocurriese —ya había unas manchas oscuras en tu friso— observó Peter, y se llevó los productos químicos necesarios para inyectar en los ladrillos.


  Sus cartas eran casi como las de antes: un intercambio de noticias, por parte de él, sobre la granja y el jardín y sobre los niños ya crecidos y su trabajo por parte de ella. Continuaban firmando «tu Peter» y «tu Mania» porque estas firmas debían de haberse convertido en una fórmula para un compromiso que hacía mucho tiempo se había expresado de manera distinta que la posesión y no significaba nada en sí misma. Ella pospuso la toma de decisiones, no pensaba en qué haría cuando llegara la jubilación. Un año era mucho tiempo, le decía siempre la única amiga a la que le había confiado el problema. En un año pueden suceder muchas cosas. El consejo que recibió, de acuerdo con la tradición femenina, es que dejara que el asunto se desgastara por sí solo. Pero justo antes de que acabara el año buscó una solución que no confesó. Escribió a Peter diciéndole que iría a Italia según lo planeado, si él no tenía nada que objetar, y que él podía continuar viendo («estando con» es como ella aludió a la situación) a la persona a la que había encontrado. No haría reproches ni interferiría en nada. Él contestó, y, lo que la hirió bastante, no mencionó a la persona. Como si ello fuera algo tan íntimo y preciado que no quisiera que ella se acercase a esa parte de su vida ni con las palabras más tolerantes. Él dio forma a su consentimiento observando que estaba satisfecho de tener todo más o menos organizado: ella encontraría que la casa y el jardín estaban en orden.


  Mania sabía que era lo suficientemente disciplinada —se controlaba ahora de una forma concreta como un militar o un marino— para cumplir su palabra en lo referente a reproches e interferencias. Una vez instalada en la granja con él se dio cuenta de que este propósito debía incluir miradas, pausas de especial significado, incluso aspectos de ecuanimidad personal: si un dolor de cabeza la hacía más callada que de costumbre, tenía que tener buen cuidado de que esa actitud no pareciera otra cosa. Peter no volvió a hacerle el amor nunca más y ella no lo esperaba. Aquella vez… había sido la última vez.


  Mania suponía que tenía un sitio para encontrarse con la persona. Quizá Detto, un alma simple y buena, y, naturalmente, un hombre a su vez, que había llegado a convertirse en un amigo tan comprensivo de la pareja extranjera, había proporcionado algún lugar a Peter, del mismo modo que los había encaminado a los dos hacia la granja que se enlazaba con la remota elevación de los montes tan pacíficamente como un animal doméstico en el patio. Peter debía de haber encontrado algún lugar, si la persona vivía con su anciana abuela y con un niño… pero las ancianas piadosas vestidas de negro… los niños con pantorrillas regordetas y botas de cordones eran pensamientos que había que mantener fuera del alcance de una mujer que pisaba el terreno que Mania pisaba. Tampoco se permitía buscar signos (¿qué signos podrían ser?, todas tenían pelo negro, todas llevaban crucifijos) entre las mujeres jóvenes que llevaban dulces de la compra con magníficas y exuberantes verduras a través de la plaza del moro.


  Peter iba con ella de compras a la ciudad. Un recorrido agradable e invariable. La oficina de correos para comprar sellos y el banco donde un joven cajero esbelto como las estrellas de cine de su juventud contaba millones de liras que servían para pagar un poco de fruta al viejo al que siempre compraban en el mercado y para el pan que vendía la mujer del pelo prematuramente canoso y pómulos relucientes que despachaban al lado de su enharinado padre o marido. Era otoño, sí; a veces iban a pie, con sus viejos jerseys. Tomaban café en una mesa al aire libre si hacía sol y se levantaban para volver pesadamente a la señal del moro golpeando doce veces su bastón. Pero Peter no salía solo, y durante las primeras semanas tras su llegada, Mania pensó que era una especie de respeto peculiar o de homenaje obligado; una vez instalada, cuando él supiera que no se sentía como recién llegada en su condición de residente, él volvería a seguir… con lo que había encontrado.


  En realidad, Peter parecía muy poco dispuesto a ir a ninguna parte. Detto venía para invitarlo a buscar setas o a cazar jabalíes en el monte, algo que Peter había dicho que haría (¿y por qué no?) en los años de espera; Peter bostezaba, en zapatillas, mirando hacia la suave bruma que envolvía la casa y los montes en un único silencio y en la que desaparecía el viejo solo. Uno de sus planes de retiro había sido practicar el esquí de fondo, para lo que no hacía falta ser joven, y había un autobús hasta una pequeña estación de esquí a sólo una hora de su casa. Llegó la nieve, Mania sugirió la excursión. Peter sonrió y resopló, dejando caer el libro que leía en su regazo ante la interrupción. Mania se sentía como un niño que insistía para que lo llevaran al parque infantil. Se quedaron en casa con la televisión que él mantenía encendida todo el tiempo y que centelleaba al tiempo que el fuego de la chimenea.


  Era cierto que Peter tenía todo más o menos organizado en la propiedad. Cuando Mania le preguntó qué pensaba hacer a continuación —plantar más viñas, construir el pequeño secadero del que habían hablado para ahumar las excelentes truchas locales, él contestaba aparentemente en tono de broma:


  —Estoy jubilado, ¿no?


  Y cuando llegó la primavera, no hizo nada, siguió mirando la televisión la mayor parte del día.


  —Me ayuda a mejorar el italiano.


  Ella se ocupó en hacer cortinas y fundas para los sillones. Se arreglaba para salir a dar un paseo y esperaba, al volver, que él habría aprovechado para salir. Antes incluso de entrar a casa, podía ver por la ventana la luz rayada y dura de la televisión en blanco y negro, una marea que subía y bajaba constantemente por el cristal. Peter estaba siempre allí.


  Encontró diminutas violetas en el bosque. Ese día se acercó a él sentado en su sillón, y le colocó el frágil ramillete frío y oloroso bajo la nariz. Peter revivió; la miró a los ojos; parecía haber recuperado el conocimiento en un lugar tan remoto como los picachos de nieve perpetua.


  Mania hizo café y él atizó el fuego. Estaban bebiéndolo, en ese ambiente acogedor, cuando Mania revolviendo su taza, dijo:


  —No debería haber venido.


  Él levantó los ojos del periódico como si hubiera hecho una observación sobre el clima.


  Resultaba un gran esfuerzo hablar de nuevo.


  —Puedes salir, ya lo sabes.


  Él dijo tras su periódico.


  —Renuncié a esa persona.


  Ella se sintió invadida de una desolación que nunca había conocido. Se levantó silenciosamente, con cuidado, y se fue a la cocina como si tuviera algo que hacer en ella, pero durante todo el día, hiciera lo que hiciese, la sensación de aflicción no la abandonaba. No pensaba en Peter. Sólo que Peter, a pesar de lo que acababa de decir, no podía hacer nada por ella, nada se podía hacer por ella, a pesar de haberse cumplido la profecía de la tradición femenina. Siguió haciendo lo que había planeado: acabó las cortinas, colocó las fundas de los sillones y llegó un día en que se sintió liberada de lo que le había aquejado y no había comprendido, y fue a ver a la mujer de Detto para aprender a hacer flores rebozadas de calabaza. Un perro perdido los adoptó y la acompañaba gozoso en sus paseos. De nada servía tratar de que Peter los acompañara; permanecía en la casa mientras un obrero reparaba el tejado y escuchaba las historias de Detto mientras éste plantaba las nuevas viñas y arreglaba el jardín. Sin embargo, seguían yendo juntos a la ciudad para hacer la compra y algunas veces, en los atardeceres de verano, se sentaban en la plaza hasta que el moro salía a dar las nueve. Una tarde pasó ante ellos la mujer de la panadería, llevando dos cucuruchos de helado.


  —Ésa era la persona —dijo Peter.


  No tenía pelo negro ni llevaba un crucifijo, era la mujer alta, con pómulos brillantes y tristes y pelo prematuramente canoso, cortado a lo paje. Peter y Mania habían ido juntos a la panadería día tras día, habían tomado el pan de sus manos y nunca hubo un signo de lo que había sido encontrado y perdido de nuevo.


  Borrachera


  Rose vive en el patio. Ha vivido en él desde que lavaba los pañales de los niños de la casa, que son ahora estudiantes universitarios. Su marido había desaparecido antes de que ella entrara en esa casa. Su amante, Ephraim, que trabaja para los Servicios de Seguridad Cerberus, ha vivido con ella en el patio, que recuerden los de la casa, desde siempre. Antes había sido vigilante nocturno en un aparcamiento y los niños, al salir para la escuela por la mañana después de que Rose les hubiera dado el desayuno, se encontraban con «el marido de Rose» con su uniforme de dril color caqui, pedaleando en su bicicleta a través de la puerta una vez terminado su turno de trabajo. Los lóbulos de sus orejas eran grandes agujeros, que en tiempos debieron de estar taponados de adornos, su sonrisa se dulcificaba gracias a unos incisivos defectuosos de cuyo aspecto, siendo él lo que era y quién era, no tenía la menor conciencia.


  Eso es lo que recuerdan, el día en que se enteran de que ha muerto. La noticia corrió de boca en boca, como parece que ocurre con todas las noticias en los patios de la zona; quién está en la cárcel, por no tener permiso de paso y hay que pagar la fianza, quién ha sido despedido de un trabajo y del patio a fin de mes, quién se ha enterado del nacimiento de un niño, engendrado durante el permiso anual, en el campo. Hay gritos y lloros en el lavadero y la dueña de la casa piensa que Rose está de nuevo bebida. Al entrar en la cuarentena, Rose empezó a tener lo que la familia y sus amigos llaman «un problema con la bebida». Al final no se hizo nada en relación con ello. La dueña de la casa pensó que podía ser la menopausia e hizo que su propio médico examinara a Rose. El médico encontró que Rose tenía la tensión alta y le puso un tratamiento, diciendo que debía dejar de beber completamente ya que la bebida aumentaba la hipertensión. La dueña de la casa hizo averiguaciones y se enteró de que una iglesia metodista organizaba reuniones de Alcohólicos Anónimos no discriminativas racialmente como parte de su programa comunitario y llevó a Rose en coche a las reuniones semanales en una sala parroquial. Rose llama eufemísticamente «mi club» a los AA y ya no está borracha haciendo juegos malabares con los platos a la hora de la cena cada noche, pero cada dos meses o así todavía se emborracha durante una semana. No se puede hacer nada; la dueña de la casa —la familia, los niños ya crecidos, para los cuales Rose es la inocencia de la infancia— no puede echarla a la calle. No tiene donde ir. Si la despidieran, ¿qué informes podrían dar de ella? No se puede cometer perjurio sobre los tres requisitos más importantes de los posibles patrones: honradez, laboriosidad, sobriedad.


  En el curso de los años, han tratado de implicar a Ephraim en el asunto del alcoholismo de Rose. Por supuesto, si alguien puede ayudarla, ese alguien debería ser él, su amante. Aunque hablar de esos dos como de dos amantes… Los hombres necesitan tener siempre una mujer, las mujeres siempre parecen encontrar un hombre; si no es uno, otro habrá. La dueña de la casa es la autoridad que ha salido al patio de cuando en cuando para hablar con Ephraim. El dueño de la casa no tiene ni tiempo ni tacto para los asuntos domésticos.


  —Ephraim, ¿qué vamos a hacer con Rose?


  —Ya lo sé, señora.


  —¿No puedes conseguir que lo deje? ¿No puedes ocuparte de que no tenga nada que beber en la habitación?


  (Es un cuarto pequeño; con dos personas voluminosas viviendo en él, Rose y Ephraim, no puede quedar mucho sitio para esconder botellas de coñac y cerveza).


  —Pero va a la tienda de la esquina.


  (Por supuesto. Hay shebeens en cada calle).


  —Entonces, ¿qué podemos hacer, Ephraim? ¿No puedes hablar con ella?


  —¿Qué puedo hacer? Se lo digo. Yo no bebo. ¿La señora me ha visto borracho alguna vez?


  —Ya lo sé, Ephraim.


  Y ahora Ephraim está muerto, dicen, y Rose llora y suspira en el lavadero. La dueña de la casa no sabe si Rosa estaba en el lavadero cuando uno de los hermanos de Ephraim (como dice Rose, refiriéndose a sus compañeros de trabajo) de los Servicios de Seguridad Cerberus llegó con la noticia o si el lavadero, ese lugar húmedo lleno de pedazos grasientos de jabón, perchas de alambre y telarañas, era su lugar para refugiarse, igual que todos tenemos un lugar para deshacer a solas el paquete de infelicidad, una vez que nos ha sido entregado. Rose se sienta sobre un cubo puesto al revés y el agua que derraman sus ojos y su nariz hace cabezas de papier-mâché, en el puño, de los pañuelos de papel «Ramillete floral» que coge (después de tantos años de servicio, uno no puede decir que eso sea robar) en el cuarto de baño de la dueña de la casa. Ephraim lleva muerto una semana aunque la noticia acaba de llegar. Había ido de permiso a su pueblo, cerca de Umzimkulu. El autocar en que viajaba volcó y él fue una de las víctimas. Su bicicleta, con cadena y candado en la puerta trasera, estaba guardada a buen recaudo, esperando su regreso, contra la lavadora, con su oscuro ojo submarino.


  Cómo tratar a Rose es un asunto delicado. Lo que sería normal y humanitario —decirle que no fuera a la casa a preparar la comida, que se tomara unos días libres, para recuperarse de la impresión— no es lo humanitario para ella. Bajo su cama, apoyada sobre patas de ladrillo, pronto habrá una caja de botellas suministrada por «amigos» bien dispuestos; es completamente natural que alguien con su historia se dé a la bebida. Así que la dueña de la casa prepara una tetera y llama suavemente a Rose a su único terreno común, la cocina, y se sienta con ella un rato, tomando té con ella en esa ocasión excepcional, igual que irá a visitar a un amigo a quien no ha visto durante años, si se está muriendo, o hará un acto de presencia cortés en una boda de algún familiar de cuyo trato se ha distanciado por categoría social, gustos e intereses.


  La carne y las lágrimas parecen fundirse naturalmente en la cara de Rose; es un espectáculo que hace que se vea la propia cara como por primera vez, borrada la larga familiaridad, aquí en la cocina, borracha y sobria, preparando una pierna de cordero como sólo ella sabe hacerlo, o arrastrándose abyectamente, con las diminutas trencitas de pelo sin brillo escapándose de la respetabilidad de su cofia de criada que se le ha descolocado en su descuido, llena de remordimientos alcohólicos embarazosos, al tratar de besar la mano de la dueña de la casa, igual que a diario examina el envejecimiento de su propia cara. Los morenos carrillos suaves y gordos tienen bajo los ojos dos surcos oscuros, del color de la piel de un plátano estropeado. La bebida ha almacenado ahí su veneno, su fatiga y su inútil arrepentimiento. El cuerpo es igual que el mar, como se ha descubierto recientemente: una entidad en la que no se puede arrojar ningún daño sin que vuelva a aflorar a la superficie.


  Rose no pregunta qué hay para cenar —hoy no. Está pelando patatas, ha sacado unas chuletas de la nevera, como si esto le proporcionase un ritual en lugar de duelo. Lo mejor es dejarla entregada a la calma de sus tareas cotidianas. Los niños ya crecidos, cuando llegan a diferentes intervalos por la tarde o por la noche, regresan uno por uno a la infancia para rodear con sus brazos a Rose, sólo por esta vez, de nuevo, en la cocina y ella llora de nuevo. Hablan de Ephraim, que regresaba al patio a primeras horas de la mañana, justo cuando ellos salían para la escuela y ella llega a reírse, con un sollozo balbuciente, diciendo:


  —¡Le freía un poco de pan y huevos con la grasa que quedaba de vuestro tocino! —Un punto de relación entre los niños y la sirvienta acerca de algo que la dueña de la casa no sabía o fingía no haber sabido nunca. Los niños crecidos también le recuerdan a Rose cómo uno u otro de ellos, en moto o en coche, lo habían adelantado hacía nada de tiempo y que él se había destacado entre los empleados uniformados del vehículo de transporte de los Servicios Cerberus, saludándolos con la mano y a voces. La hija de la casa había entrado recientemente por casualidad en la oficina central de una compañía minera, donde él estaba de servicio en el vestíbulo acristalado, con su zarrapastroso perro lobo desplomado a sus pies. La chica había dicho «pobrecito» y había alargado la mano para acariciarlo y Ephraim lo había apartado hábilmente a una distancia adecuada, riéndose mientras el perro revivía con un gruñido—. Es muy hábil con esos perros —dice Rose—, ese perro no deja que nadie se le acerque, nadie…


  Pero todo ha terminado. Ephraim ya está enterrado; todo ha terminado. Ella no se ha enterado de su muerte hasta después del entierro, porque no le corresponde ser informada oficialmente. Él tiene —tenía, siempre había tenido— una mujer e hijos en su pueblo de origen, al que volvía, cuando murió. Así era. Rose lo sabe. La dueña de la casa, la familia, también lo saben; era lo acostumbrado; un hombre joven viene a trabajar a una ciudad, pasa toda su vida lejos de su casa porque tiene que ganar dinero para enviar a casa y en realidad así lo veía privadamente la familia en la casa —su hogar de hecho está en el patio donde vive su mujer de la ciudad. Como concepto socio-político la vida es un paradigma (el niño ya crecido que estudia ciencias sociales lo sabe) de la ruptura de las familias como resultado del sistema laboral migratorio. Y ese sistema (el que estudia ciencias políticas lo sabe) asegura que los negros funcionan como unidades de trabajo en vez de vivir como hombres, con derecho a traer a sus familias a vivir en la ciudad con ellos.


  Pero Ephraim se hacía la ilusión, aparentemente, de que este patio en el que se encontraba como en casa no era su casa y Rose, al parecer, aceptaba su fantasía. Ésta no era, por supuesto, la primera vez que había ido a ver a su mujer y a sus hijos. Algunas veces la familia no se había dado cuenta de su ausencia para nada, hasta que regresaba, cuando Rose preparaba un guiso extraño en la cocina con un pedazo de algún animal sacrificado para ella o mordisqueaba el trozo de caña que le había traído de regalo, escupiendo la fibra. Pobre Rose. No era de extrañar que se diera a la bebida (sí, la dueña de la casa en privado, así lo consideraba), convertida en una comodidad para un hombre que vivía a su costa y enviaba lo que ganaba a su esposa e hijos. Ahora se muere el hombre y Rose no es nada. Nadie. La esposa lo entierra, la esposa lleva luto por él. Sus hijos heredan la bicicleta; uno de sus hermanos de los Servicios de Seguridad Cerberus viene a recogerla del lavadero y la envuelve en papel de estraza y la ata con cuerda escamoteada de la cocina, para enviarla por tren a Umzimkulu.


  Cuando el autocar lanzó a Ephraim fuera y éste rodó y murió en el brillante campo de caña de azúcar, Ephraim regresaba a su casa porque había problemas con la tierra. ¿Qué tierra? La tierra de su padre, la tierra de sus hermanos, su tierra. Rose da una versión tergiversada que cualquiera de la casa, donde por lo menos se leen dos periódicos al día, puede interpretar: el antiguo empleado de los Servicios de Seguridad Cerberus iba a ser el portavoz de su familia en una disputa sobre tierras ancestrales que le habían sido donadas por su jefe local. Los supervisores del gobierno han trazado líneas divisorias; en un lado se ha izado una nueva bandera, se han puesto nuevos uniformes, se han pronunciado discursos: la porción de territorio del jefe local que cae en ese lado ya no pertenece a Sudáfrica. La porción que permanece en el otro lado pertenece ahora al gobierno de Sudáfrica y será vendida a granjeros blancos: la tierra del padre de Ephraim, la tierra de su hermano, su tierra. Se les va a dar alguna indemnización, dinero, que desaparece en gastos escolares y comida, no tierra, que dura para siempre.


  La dueña de la casa nunca llega a enterarse de lo que ocurrió, ahora que Ephraim está muerto. Rose no dice nada; no le preguntan; probablemente nunca le han informado. Parece recuperarse muy deprisa de la muerte de Ephraim, como le pasa a esta gente, después del primer estallido emocional. Quizá sería mejor suponer que se lo tiene que tomar con filosofía. La gente cuya vida no es fácil, la gente pobre, a la que ocurren cosas pero que no tiene los recursos adecuados para hacer que las cosas ocurran, no tienen tampoco medios para salir de lo que ha ocurrido. De soluciones tales como un cambio de ambiente, otro trabajo, otro hombre, sólo tiene la posibilidad de otro hombre y Rose ya no es una belleza, ni siquiera según los amplios cánones negros. La otra solución —la bebida— uno no podría decir tampoco que es la que adopta. Desde que Ephraim ha desaparecido del patio Rose no bebe ni más ni menos. La dueña de la casa, al reamueblar su vivienda, piensa en ofrecer a Rose un viejo sillón. Le pregunta si hay sitio en su cuarto y Rose dice hay, sí, sitio de sobra.


  Está el sitio que había ocupado Ephraim, con sus piernas macizas embutidas en el algodón caqui, con los tirantes a la espalda, su hornillo Primus y su gran aparato de radio cromado. Rose pasa toda la tarde limpiando la tapicería con quitamanchas, antes de pedir a uno de los niños, ya crecidos, que la ayuden a trasladar el sillón al otro lado del patio. La dueña de la casa sonríe; nunca se produjo el menor intento de limpiar el sillón mientras ello formaba parte de las obligaciones de limpiar la casa.


  Los sábados, de vez en cuando, todos los miembros de la familia están en casa para el almuerzo, cosa que nunca ocurre todos los días. Este sábado, como cosa especial, hay vino blanco. Rose ha preparado un pastel de pescado cubierto de puré de patatas rayado con un tenedor, crujiente y dorado por los bordes: un plato delicioso, el tipo de comida que se consideraba de lujo en las cafeterías y en los lugares de comida rápida. En mitad de la comida, Rose aparece en el comedor. El ruido de pasos pesados que la precede revela que hay alguien detrás de ella, a quien no se ve en el pasillo. Los surcos oscuros bajo los ojos de Rose están arrugados de emoción, y dice excitadamente: ¡Miren a quién he traído para verlos! ¡Miren quién está aquí!


  La dueña de la casa la mira cuidadosa, indulgente y suspicazmente, la conoce tan bien que puede decir en el acto si ha bebido o no. No —la dueña de la casa hace una seña con los ojos a los otros— Rose no está borracha. Todos dejan de comer. Rose habla persuasivamente, en su propia lengua, gesticulando hacia el pasillo, con su pesado brazo en alto, mostrando una cara bamboleante por un agujero de su uniforme (no hay forma de convencer a Rose de que remiende su ropa, como con la bebida, no hay nada que hacer…). Rose se impacienta, hace gestos rápidos de convivencia con la familia y vuelve al pasillo para traer a la persona que está ahí. Las cabezas de los comensales se inclinan de nuevo sobre los platos, las manos buscan pan o sal, una boca bebe un sorbo de vino. Rose hace callar y empuja dentro de la habitación a un pequeño grupo capturado y acorralado, que trae con él —una corriente de otro lugar y de otro tiempo que sopla repentinamente por la puerta— olores que nunca ha habido antes en la casa. Al perrito se le eriza todo el pelo por el lomo, uno de los niños ya crecidos pone rápida y discretamente una mano en su collar. La familia que rodea la mesa deja de comer, el sabor y el olor de la comida se han volatilizado, los utensilios con los que han estado comiendo siguen en sus manos, la presencia de una extraña está fuera de toda proporción con la visión de la campesina negra y sus niños, uno pegado a ella, el otro sobre su espalda. La mujer mira todo el tiempo a Rose, que la ha puesto ahí. Del bebé, encerrado en la manta sujeta sobre el pecho de ella con un imperdible gigante, sólo se ve un gorro de lana verde. Sólo el niño pequeño mira y mira en torno; las caras, la mesa, los platos, vasos, flores, la botella de vino; y parece que no respira. El perro gruñe y tiran de su collar.


  Rose se inclina hacia la mujer, sonriendo, con las manos a los lados del estómago y la anima en su lengua. La enseña a la reunión paralizada en la mesa. ¿Sabe usted quién es, señora? ¿No lo sabe? Es de Umzimkulu. Es la mujer de Ephraim (levanta al niño pequeño, rígido en sus manos). Los niños de Ephraim. El más pequeño, el siguiente. Mire —el bebé, es una niña. Y se ríe bobamente, porque la mujer no responde, no puede responder a lo que se dice de ella.


  La dueña de la casa se ha levantado de la silla. Espera a que Rose deje de parlotear para saludar a la mujer. Se acerca a ella y le tiende la mano, pero la mujer junta sus dos manos y las golpea suavemente balanceándose cortésmente sobre sus pies, calzados con un par de zapatos de hombre bajo anchas tobilleras adornadas con cuentas. Así que la señora de la casa pone la mano en la espalda de la mujer, en la manta que contiene el bulto del bebé y dice a Rose: Dile que me alegro mucho de conocerla.


  Como si de nuevo fueran niños, los jóvenes sentados a la mesa recitan los gastados murmullos de un saludo, sonriendo, los varones medio levantándose. El dueño de la casa frunce las cejas y saluda con la cabeza con aire ausente.


  Está aquí para lo de la pensión, dice Rose; dicen que puede obtener una pensión de los Servicios de Seguridad Cerberus.


  Se ríe ante el atrevimiento, o ante la confianza simplona —no lo sabe. Pero las cabezas que rodean la mesa saben de tales cosas. Los niños se han convertido en personas tan inteligentes.


  La señora de la casa ha sido siempre portavoz y diplomática: ¿Consiguió algo?


  Todavía no, no le dieron… Pero le escribirán —una carta, quizá el mes que viene, dice Rose, y esta vez la representación es sin duda a beneficio de la campesina y no de la familia— se inclina hasta el frutero que está en una mesa auxiliar y arranca un racimo de uvas con el que golpea suavemente la tripa del niño pequeño, que está demasiado paralizado por la fuerza de las impresiones para cogerlas. Rose lo anima, tímidamente, en su lengua, y pone al niño en el suelo.


  Rose, dice la dueña de la casa, dales algo de comer, ¿no? Hay carne asada… o si quieres darles huevos…


  Rose dice, gracias señora —por una cuestión de protocolo, como si la cocina no fuera de ella para disponer como quiere, de todos modos.


  La mujer ha entrado en la casa y ahora está la maniobra de sacarla; permanece ahí como si fuera a quedarse en pie para siempre, con el bebé a la espalda y el niño pequeño sujetando un racimo de uvas que no se atreve a mirar, mientras nadie sabe si seguir comiendo o esperar a que Rose se la lleve.


  La señora de la casa está acostumbrada a facilitar las cosas a los demás: Dile —dale las gracias por haber venido a vernos.


  Rose dice algo en su lengua, y, tras una pausa, la mujer empieza a hablar de repente, vuelta hacia Rose, pero evidentemente dirigiéndose a través de ella a las caras en torno a la mesa, a través de la intermediaria, la mediadora de cuerpo hinchado por la cerveza, de cara ennoblecida, por la mimetización de la botella, con las arrugas y las sombras de la sabiduría mundana. Rose la sigue con movimientos de asentimiento de los labios y de la cabeza, con vibrantes murmullos de puntualización. Dice: le da las gracias, le dice adiós.


  Apenas ha sacado Rose de la habitación a su pequeña compañía cuando está de regreso. Quizá recuerda que la familia está comiendo y vuelve para preguntar si quieren café. Pero no. Con humildad exagerada, sin mirar a ninguna otra persona, pregunta si puede hablar con la señora un momento.


  ¿Ahora?


  Sí, por favor, ahora.


  La dueña de la casa sale con ella al pasillo.


  Puede usted prestarme diez rands, por favor, señora.


  (Como anticipo de su paga mensual).


  ¿Ahora mismo?


  Por favor, señora.


  Así pues, interrumpido el almuerzo familiar, la dueña de la casa sube a su habitación y saca dos billetes de cinco rands de su monedero. Al bajar, ve a Rose esperando en el pasillo, como uno de esos extraños que llaman a la puerta principal y la propia Rose abre, pero no los deja pasar al salón y los deja esperando de pie mientras va a llamar a la señora de la casa.


  ¿Está bien dos de cinco? La dueña de la casa tiende dos billetes.


  Gracias, muchas gracias; Rose guarda el dinero en el bolsillo de su uniforme, que está desgarrado en un borde.


  Para el autocar, dice Rose, a modo de disculpa por la urgencia. Porque regresa allá, ahora, a ese lugar, Umzimkulu.


  Trapos viejos


  Una mujer llamada Beryl Fels compró hace poco una vieja caja de hojalata en una chamarilería. Contenía, además, como extra, unos trozos de terciopelo y de brocado. Cuando la llevó a su piso, bajo las telas hizo un hallazgo diferente: cartas.


  Llamó por teléfono a sus amistades, con algo más divertido de contar que las noticias sobre los viajes de negocios o los resfriados de los niños. «¿Qué hace uno con las cartas de otras personas?» «Devolverlas». Pero ésa era una respuesta estúpida. ¿Devolverlas adónde? El viejo chamarilero no sabía a quien pertenecían; esos traperos no dicen nunca a un comprador dónde han encontrado las cosas que sacan de las subastas de casas, de las casas de empeño y de la gente más necesitada de dinero que de posesiones y cuyas relaciones o no conocen o ya no les interesan.


  «Leerlas. Naturalmente, leerlas». El anticuario y librero se puso inmediatamente a tono; era divertido, este joven eterno de cuarenta y cinco años, homosexual y bibliófilo. Él y Beryl Fels iban juntos al teatro y a ver películas vanguardistas, una pareja plausible aunque falsa.


  «Quemarlas, supongo. ¿Qué otra cosa se puede hacer?» La mentirosa rectitud de la más insincera mujer, que espiaba las conversaciones telefónicas de sus hijos adolescentes.


  «¿Para qué querías una caja de hojalata?» Pregunta de alguien que no disponía de tiempo para pasar las mañanas de los sábados hurgando entre cosas viejas y atravesando la ciudad para ir a alguna tienda especial donde se podía comprar un queso concreto o descubrir un vino bueno y barato difícil de obtener.


  Berry Fels había pensado que la caja sería justo lo adecuado para guardar llaves de repuesto, fusibles, ganchos para colgar cuadros. Como vivía sin un hombre, era tan eficiente como cualquier varón en las reparaciones domésticas, no le planteaban el menor problema, a pesar de que sus manos estaban perfectamente cuidadas, tan perfectamente inútiles de aspecto como cualquier hombre con un ideal de femineidad hubiera podido desear. Lo que había estado buscando es algo donde meter el revoltijo de cosas que había en su encantador escritorio de sándalo y que no encajaba en él (otro hallazgo de sábado por la mañana).


  Algunas de las cartas estaban atadas formando un paquete y probablemente todas lo habían estado alguna vez. Todas estaban dirigidas al mismo nombre, un nombre de mujer, y a un apartado de correos en una ciudad o a poste restante en otras ciudades e incluso, como pudo ver, en otros países. Beryl no había pensado que la caja pudiera servir para guardar cartas. Pero, claro, si uno tenía que guardar tantas cartas… las contó: 307 cartas y 9 postales. Y telegramas, muchos telegramas, algunos metidos en sus sobres telegráficos originales de color naranja. Hay algo raro en la conservación de un telegrama. Los cogió: a la vez viejos y urgentes, los telegramas no se conservan. Leyó uno; los telegramas no se pueden considerar privados, con el recuento de palabras hecho por un funcionario de correos públicamente. Era escueto y sin firma, una fecha, una hora, un número de andén de una estación de ferrocarril, un añadido críptico cuyo significado no era muy difícil de adivinar. Sí, sí, sí. La afirmación de un enamorado. ¿Qué otra cosa pueden ser 307 cartas sino cartas de amor? Y parecía que probablemente la persona a las que pertenecían no las había puesto en la caja: algunas estaban amontonadas, como si hubieran estado ahí empujadas tras algún objeto pesado. Quizá alguien las encontró y las echó en la caja de hojalata que no pertenecía a la mujer a quien iban dirigidas. Al irlas sacando, Beryl Fels vio que habían sido metidas descuidadamente en orden inverso, la parte superior de la pila estaba en el fondo de la caja y ahí estaba también la propia hoja de papel (del antiguo tamaño de folio) con las instrucciones que hubieran saltado a la vista de cualquiera que abriera el cajón o levantara la tapa del lugar donde se hubieran guardado originalmente las cartas. Estas cartas y documentos deben guardarse sin leer hasta veinte años después de la fecha de mi muerte y entonces deben entregarse a la biblioteca o archivos adecuados. La firma era el nombre que aparecía en los sobres. Los matasellos —las cartas ya no estaban en orden cronológico, así que había que revisarlas todas para ver cuánto había durado el asunto, eran de los años cuarenta (lo que explicaba por qué el telegrama que había leído mencionaba un número de andén de estación de ferrocarril en vez de un número de vuelo). Si la mujer había muerto, entonces la prohibición había prescrito. Si aún estaba viva, sin duda habría destruido sus cartas antes que dejar que salieran de sus manos.


  Beryl Fels empezó a leer mientras tomaba un tardío café el domingo por la mañana. No se vistió ni hizo la cama ni se ocupó de su jardín de hierbas de la terraza al son de Mozart de un rock punk (le interesaba todo lo que era una moda o una pasión en las vidas de otras personas), como generalmente hacía los domingos. Había recibido dos invitaciones para almorzar en casa de dos parejas, una heterosexual, la otra homosexual, opciones que había dejado abiertas por si no surgía una tercera opción mejor —era una mujer libre— pero no salió y no almorzó. A ratos, mientras leía, podía oír su propio corazón resonando en sus oídos como el sonido de alguien que se moviera por el piso. Tenía tensos los tendones de detrás de las rodillas y su dedo índice con su larga uña acariciaba las aletas de su nariz, caliente y grasienta. La mujer, a quien iban dirigidas las cartas no era meramente una Emma Bovary; el hombre que las escribió era su confidente y su crítico además de su amante. Escribía más apasionadamente cuando acababa de tener la experiencia de oír que la elogiaban personas que no sabían que él la conocía. Se moría de ganas de hacerle el amor, decía, cuando la veía en el estrado dando una conferencia, con los ojos ocultos a todo el mundo tras las gafas. Se excitaba cuando veía su nombre impreso. Cartas enteras analizaban la conducta de personas que deberían, pensaba él, hacer esto y no aquello, expresarse con estas palabras y gestos más que con aquéllos, que estaban «ahí» o «simplemente no estaban ahí». Estaba claro que se trataba de personajes de una novela o de una obra de teatro: la mujer era una escritora.


  Y él —él parecía haber sido un científico dedicado a la investigación. Era difícil, sin tener acceso a las cartas de ella a él, descubrir exactamente qué era lo que él esperaba conseguir, hacia qué se dirigía a lo largo de los años cubiertos por las cartas. Daba la impresión de que la índole especializada de su trabajo era algo que su amante no podía seguir, bien por el tipo de intelecto, bien por su educación, a pesar de su brillantez, atestiguada en cada carta, y su éxito, que era un estímulo erótico tan fuerte como la belleza que ella hubiera podido poseer («… en contraste con ese campo de repollos femeninos tu cara destacaba como un helecho» —él también se esforzaba por mostrarse literario). Pero que ella tenía ambiciones en lo que a él se refería, que se erizaba celosamente cuando otros recibían promociones, premios, honores a los que él aspiraba, quedaba claro por los pasajes de sus cartas, en que la calmaba con una visión más cínica y estoica de los talentos y recompensas en su campo. Él se descargaba escatológicamente con ella de toda la malicia que sentía —que él y ella sentían— hacia aquellos que trepaban por medios que él ciertamente no se rebajaría a utilizar. Ella también consolaba; él encontró muy tiernas —y no lo negó, pues sin duda conocía su propia valía— las afirmaciones de ella de que, por muchas pequeñas recompensas que otros pudieran recibir en la vida, él obtendría un día uno de los Premios Nobel.


  En un determinado momento él recibió un destacado premio por su trabajo; como amante, tomó lo que evidentemente debió haber sido el firme y triunfante orgullo de ella como una nueva y particularmente voluptuosa clase de caricia entre ellos; y al mismo tiempo se ocultaba a sí mismo; con el fin de disfrutar del triunfo sin limitaciones —el conocimiento de que ella no estaba capacitada para juzgar la escala de tales logros o el significado de tales honores. Esto último se manifestaba en ciertas frases tímidas y en medias frases tachadas pero no ilegibles (como si no pudiera soportar tener secretos para ella, ni siquiera los que se ocultaba tanto a sí mismo como a ella). Un extraño, al leer, comprendía la patética astucia de esas frases y esas observaciones a medias, mientras que entre el hombre importante que las escribió y la importante mujer a quien iban dirigidas la arenilla de la duda quedaría envuelta en emoción y mutua autoestimación, como la lubricación del ojo cubre pequeños cuerpos extraños e impide que irriten el globo ocular.


  La mujer importante proyectaba asistir a la ceremonia en la que su amante iba a recibir el premio; las cartas que cubrían la pelea entre ellos de un mes entero primero trataban de persuadirla, luego le imploraban que abandonara la idea. «Incluso si pudieras acercarte a Fraser a través de Ebenstein, ¿cómo no iba a olerse algo? Olor a carne, francamente, mi amor. Sólo estarán presentes los miembros de la Sociedad y sus mujeres. La prensa, dices. No asisten a cosas así. No es un acontecimiento que conmueva al mundo, precisamente. Se les da luego, quizá, una lista de los premios. ¿Y desde cuándo se te conoce como periodista? ¿Por qué diablos habías de manifestar de repente un gran interés en el funcionamiento de la Sociedad? ¡Te reconocería en el acto alguien que ha visto tu fotografía en los libros, por Dios! Alguien empezaría a husmear para encontrar una conexión, la razón de que estuvieras ahí. ¿Y cómo podríamos no mirarnos el uno al otro? Sabes que es imposible. No eres una persona cualquiera aunque a veces quieras serlo». Y en respuesta a lo que debió ser una decepción dolida: «Hay algunas cosas que no podemos tener. Como tú dices a menudo, tenemos ya tanto, más de lo que otras personas pueden soñar, me siento supersticioso si lo enumero, no sólo “nosotros”, nuestro gran gozo en nuestros cuerpos respectivos y nuestra amistad, sino éxito, auténticos logros —ciertamente tú, querida mía, bien me doy cuenta, con toda objetividad, eres uno de los grandes nombres en alza… Si no sufrimos el dolor de la domesticidad, tampoco podemos entonces tener el tipo de exhibición de pública participación en los logros de cada uno que tienen las parejas casadas y la mayor parte del tiempo es todo lo que tienen en realidad. ¿Por qué querrías sentarte como una esposa de catedrático (como la mía, cuyo marido no quiere hacer el amor con ella y no puede hablar ya con ella), con una sonrisa adecuada para la ocasión como el sombrero que ella se pone…?».


  Una vez más, ella debió haber deseado dedicarle un libro. Él, atormentado, lamentó tener que renunciar a ello. «Por mucho que juegues con iniciales o nombre codificados que sólo tú y yo conocemos, revelarías nuestro mundo privado. Acusas su existencia ante otros. Dejémoslo como hemos logrado hacer durante casi cinco años. Por separado, los dos somos personas públicas; es el precio o la recompensa, Dios sabe, de lo que ambos somos. Deja que los medios de información jueguen y especulen sobre ello. Yo sé que el libro es mío; y es mi posteridad».


  A las cinco de la tarde Beryl Fels leyó la última carta. No era una de las importantes, no reflejaba una crisis ni era tampoco el tipo de nota, concisa y ahogada de excitación erótica que precedía inmediatamente a los encuentros planeados. Él escribía mientras comía un sandwich en su escritorio; estaba pensando en su maldita ponencia para la conferencia de Hong Kong; había leído sólo cinco páginas (esto debía referirse a algún fragmento de la obra de ella que había recibido) pero estaba impaciente por decirle lo conmovedoras, en un nuevo estilo y al mismo tiempo ingeniosas… de ahí las líneas apresuradas que le enviaba.


  Beryl Fels se puso de pie. De su estómago vacío no paraban de surgir eructos. Los contornos de la habitación parecían tambalearse. Trece colillas de cigarrillos —las contó mecánicamente en el cenicero. El mareo era por el cambio de enfoque de los ojos: estaban sus otros «hallazgos» en torno a ella, para establecer el equilibrio de su propia existencia. Contempló su hermoso escritorio de sándalo, apagada en su presencia, como sí, al entrar en el pasado de otras vidas, hubiera descolocado el orden de la suya propia y hubiera regresado a la quietud de la respiración contenida por haber sido descubierta— de nuevo ante los ángulos y las superficies barnizadas del estudio de la directora del colegio, viviendo de borrosos y temibles placeres en un rincón frondoso de un jardín. Se llevó las manos a la nariz, como un niño que huele el olor secreto en los dedos.


  Prepararse el baño, hacer la cama descuidada y elegir una de sus blusas de seda para acompañar a unos pantalones le suministraban la rutina que logró el cambio: de la experiencia de leer las cartas a una interpretación de su posesión de ellas adecuada a su bien organizada existencia. Como los otros hallazgos —el escritorio perfectamente encajado entre la puerta de la terraza y una vieja silla del Cabo con respaldo en forma de lira— éste encontró su lugar. Se convirtió en uno de sus intereses y diversiones correspondientes a su personalidad vivaz. Lástima que fuese domingo; podía haber telefoneado a la biblioteca pública para preguntar si tenían algún libro de la mujer. Podría haber ido inmediatamente a leer algo sobre ella. Quizá la identidad del hombre era conocida por gente más leída que ella. Si no, las cartas podrían ser aún más importantes, un descubrimiento, incluso una sensación literaria, así como un hallazgo. Llamó una y otra vez por teléfono a su amigo anticuario, pero naturalmente, estaría en alguna reunión en un domingo por la noche; recibía invitaciones a todas partes. Una vez superada una (para ella) insólita reticencia para hablar con cualquiera —lo que mostraba cómo uno necesita salir y estar con gente, qué pronto se adueña de uno la soledad— Beryl Fels esperó impacientemente que llegara el lunes por la mañana.


  Durante la semana siguiente, preguntó a su amigo anticuario y a los bibliotecarios jefes de la biblioteca pública y de una biblioteca universitaria (ambos conocidos suyos) acerca de la escritora. Nadie la conocía. Todos se mostraron cautelosos al decirlo, incómodos, en caso de que tal ignorancia resultara una laguna profesional, que el nombre correspondiera a alguna esotérica escritora para escritores que deberían conocer. Pero los catálogos de la biblioteca demostraron que no había ni un solo libro con el nombre de esa autora en los estantes. Algunos libros habían estado en tiempos catalogados como existencias en el almacén, el depósito de donde sacaban los libros que ya no tenían mucha demanda si alguien los pedía especialmente, pero debían de haber desaparecido en uno de los lotes que las bibliotecas venden de vez en cuando.


  Con firme decisión, tan capaz siempre para rastrear las cosas que quería, Beryl Fels logró que alguien le presentara a un catedrático de la facultad de ciencias de la universidad más prestigiosa. No le enseñó su hallazgo pero le expuso todos los datos obtenidos de las cartas que podrían llevar a la identificación de la otra personalidad que completaba la pareja de distinguidos amantes. No había nadie, nadie en absoluto que encajara en el período señalado, campo de actividad (que enseguida quedó claro que era la geofísica) y país de origen cuya obra fuera suficientemente original o importante como para que su nombre se recordara. Y era seguro que nadie, en la lista de ganadores de Premios Nobel de ciencias, podría haber sido o ser él, si es que aún vivía.


  El anticuario dijo que en cualquier caso debería guardar las cartas. «Para nuestros nietos, Beryl, querida». En ese momento presidía uno de los alborotados almuerzos que se esperaban de él y calculó bien el tiempo permitido para las risas, con una pausa —y un movimiento retozón ni un segundo de más: «Incluso las cartas escritas por gente corriente son vendibles si esperas cincuenta años o así. Como las viejas postales de las playas. Listas de lavandería. ¡Si lo sabré yo! ¿Cómo podría si no daros a todos una comida tan buena? La gente colecciona cualquier cosa».


  Final del trayecto


  «Incluso los gatos entierran sus excrementos; yo llevo los míos conmigo». Muchas veces pensó decirlo en voz alta en las semanas que siguieron a su regreso del hospital. No sabía si él optaría por reírse —si ambos se atreverían a reírse. La única vez que la existencia de ese aparato había sido mencionada fue unos pocos años antes cuando intercambiando secciones del periódico como solían hacer, en aquellas maravillosas mañanas de domingo en la cama— ella había leído un artículo sobre el desempleo y las prostitutas adolescentes y le había comentado, Dios mío, el trabajo que la asistencia social había encontrado para esa chica en una fábrica de bolsas de goma para gente a la que le han quitado el estómago— no tenía nada de extraño que se dedicara a hacer la calle, pobre desgraciada…


  Recordó esa mañana, ese periódico, claramente. Iban volviéndole más y más retazos de aquella conversación. Habían pasado a hablar de la tristeza de la industrialización; de cómo los primeros marxistas la habían atribuido a la alienación, que desaparecería cuando los medios de producción fueran propiedad de los obreros, pero las fábricas de la Unión Soviética y de China eran sin duda igual de tristes que las de Occidente ¿no? Y recordó que le había recordado a él (habían visitado Pekin juntos) que por lo menos los obreros de las fábricas chinas tenían descansos de diez minutos para hacer gimnasia obligatoriamente dos veces al día, y él había dicho, ¿tú cambiarías eso por una taza de té y un pitillo?


  La bolsa de goma que desfilaba en la cinta montadora ante la futura prostituta de dieciséis años estaba muy lejos de ambos, mientras reían en la cama una mañana de domingo, lo mismo que lo estaba la vida de cualquier obrero.


  Ahora el aparato estaba enganchado a su propio cuerpo. Salía de ella, a través de la pequeña herida oculta por su ropa. Se había trasladado del dormitorio compartido y él comprendió sin una palabra. En el hospital le habían enseñado a manejar el aparato, era algo privado, con un matiz de horror que no tienen las funciones naturales, ya que las funciones naturales las experimentaban —las habían experimentado— los dos. Ella estaba sola con su basura.


  Los médicos decían que se lo quitarían a su debido tiempo. Dentro de seis semanas, había predicho el primer médico, dentro de no más de tres meses, según le había dicho el segundo. Deberían haber coordinado sus mentiras. Dijeron que (después de seis semanas o tres meses) todo se reconectaría en su interior. Coserían la herida que se mantenía abierta. De nuevo estaría entera, reparada, todo funcionaría. Volvería a enseñar en la escuela de música. Podría ir ahora si quería —¿por qué no?— con tal de no fatigarse. Había tenido que escuchar más historias —de amigos que querían animarla— sobre lo maravillosamente que otras personas se las habían arreglado, viviendo vidas perfectamente normales. Incluso un miembro de la familia real británica, se decía. Ella les hacía abandonar el cuento de hadas, diciendo pero para mí es sólo durante seis semanas o tres meses, no tengo que arreglármelas. Él le compró dos caftanes preciosos, que él mismo eligió, tan perfectamente adecuados al gusto de ella —colores, estilo— que con el placer de recibirlos se le olvidó que se los pondría para ocultar esa cosa (luego se dio cuenta de que eso era exactamente lo que él esperaba). Se ponía uno u otro cuando venían los amigos a visitarla y todos admiraban la prenda, diciendo que debía estar fingiendo, que tenía un aspecto maravilloso. Ella les confirmaba que estaba mejorando mucho.


  Habían hablado una vez, al principio. Habían hablado antes de eso, a lo largo de sus vidas, en la madeja de sus vidas entremezcladas —pero qué impersonal había sido entonces, en realidad. Un pacto infantil, la hermandad de sangre; semejante a esa inacabable pregunta retórica, me quieres, me querrás siempre: si uno de nosotros tuviera una enfermedad incurable, el otro no le dejaría sufrir, ¿verdad que no? Pero cuando ocurre… bueno nunca ocurre. No como esa estúpida, dramática y bien definida abstracción. ¿Quién puede estar seguro de qué sufrimiento es definitivo, sin que merezca la pena prolongarlo para sobrevivir a él? A tal persona le extirparon un pecho hace veinte años y sigue yendo a las carreras todas las semanas. A tal otra le quitaron la próstata y ahí está atizándose tónicas con ginebras en todos los cócteles, con su tercera mujer.


  Pero justo antes de ingresar en el hospital para la operación exploratoria, ella encontró el tiempo y el lugar adecuados para reafirmar el pacto. «Si resulta maligno, si las cosas se ponen muy mal… en cualquier momento, prométeme que me ayudarás. Yo lo haría por ti». Él no podía hablar. Estaban echados el uno junto al otro en la oscuridad; él asintió tan fuertemente que le clavó el pacto en el hombro con la barbilla. Le dolía el hueso. Después él le hizo el amor, entrando en su cuerpo a modo de promesa.


  Después de la operación encontró el tubo que salía de su cuerpo, el aparato. No volvieron a hablar; sólo de cosas alegres, sólo de mejorar. La cosa —la herida de la que salía, que, a diferencia de cualquier otra herida, no se podía permitir que se cerrase, era como una aventura amorosa superficial oculta en la vida de él o de ella cuyo peso desgarraría su envoltura si se admitía. Se sonreían inmediatamente cada vez que sus miradas se cruzaban. No había forma de soportarlo, después de todo. Tenía que haber un cuento de hadas, que se contaba una y otra vez, todos los días, en cada plan que hacían para la próxima semana, o el próximo mes o el próximo año, sin pestañear; en cada asunción de la continuidad de una vida cotidiana en la que ninguno de los dos creía. No había palabras que no fueran mentiras. ¿Ha llegado el pedido de la tienda? Ha habido otro secuestro aéreo. ¿Estás bien en ese sillón? Dicen que habrá elecciones en primavera. Necesitamos copas nuevas de vino. Deberías escribir unas cartas. Encarga café y cerillas. Otra crisis en Oriente Medio. Corre las cortinas, te da el sol en los ojos. Tengo que ir a la peluquería, el jueves. Si ella cogía ahora su mano, era sólo dentro de la mentira de la inmortalidad. La carne, por lo tanto, ya no era, real para ellos.


  Quedaba una sola cosa que no podía por su propia naturaleza, haberse convertido en una mentira. Había un solo lugar donde el amor podía sobrevivir: la vida había sido traicionada, pero la promesa no se había hecho con la vida.


  Él la llevó a la peluquería aquel jueves por la tarde y cuando volvió a recogerla le dijo que estaba muy guapa. Ella le dio las gracias torpemente, como una jovencita que recibe su primer piropo. Por debajo ella se sentía dominada —la primera emoción fuerte, excepto miedo y asco, en muchos meses— por una confianza total en él. Esa noche, sola en la habitación que era ahora su dormitorio, contó las pastillas acumuladas y, antes de tragárselas con agua, colocó bajo su mechero, a modo de pisapapeles, una nota para él: «Cumple tu promesa. No hagas que me revivan».


  Desde niña la había entendido como un sueño profundo, nada más. Desde que vio el primer pájaro bajo un seto, que no abrió los ojos cuando lo tocó con una rama. Pero uno sólo puede ser consciente del sueño al despertar de él y por ello nunca será consciente de ese sueño profundo. No tenía miedo de la muerte pero ahora tenía el terror de sentirse despertar de ella, regresando de lo que, entonces, no era la muerte, en absoluto, no podía ser. Sus párpados eran persianas color de rosa a través de las cuales brillaba la luz. Los abrió y vio las paredes relucientes de una habitación de hospital. Había una mano en la suya: la de él.


  Curso por correspondencia


  Pat Haberman ha estado sola con Harriet desde que se divorció del padre de Harriet. Harriet tenía cinco años entonces; demasiado joven para haberse contagiado del tipo de vida de Haberman, con su ambición de dinero y de nivel social elevado —eso queda para los niños de su segundo matrimonio. La pensión para Harriet fue siempre inadecuada, pero Pat y la pequeña Harriet no querían nada de él; Pat podía y quería sostener a ambas y a los veinte años Harriet ya tenía su título universitario y trabajaba en un programa de alfabetización de negros patrocinado por una fundación liberal. Las dos mujeres tienen empleos que representan más que una forma de ganarse modestamente la vida. —Pat (salvada, gracias a Dios) alude a la vida de cenas de negocios, bailes y borracheras en el club de golf y gymkhanas que dejó atrás con Haberman como a un expediente criminal y es secretaria del decano de la Escuela de Medicina —una pieza permanente, como el mobiliario.


  Harriet prepara un curso de postgraduados por correspondencia y ya ha publicado un artículo para un simposio sobre Alfabetización y los medios de comunicación de masas. Lleva faldas alemanas, envolventes, adornadas con trencillas tejidas por mujeres xhosa en un proyecto de desarrollo de Soweto, sandalias con tiras entre los dedos y el año pasado se cortó la melena de pelo castaño claro y se hizo una permanente afro, de modo que cuando está a remojo en el baño —observa divertida su madre— el pelo de la cabeza y el suave pelo púbico hacen juego.


  Es una chica tranquila que, su madre está segura de ello, fuma un poco de marihuana en las fiestas, como todos los jóvenes actuales. «¿Y quiénes somos nosotros para criticarlos?». Pat Haberman se liquida dos paquetes diarios —como ella dice: nada más que vulgar tabaco que destruye los pulmones. Una vez tuvo una aventura de tres años de duración con un abogado que ya no está en el país, pero Harriet era demasiado joven entonces para haberse dado cuenta y Pat no ha decidido si decírselo o no. A veces está a punto de hacerlo: tiene la tentación cuando observa que la chica se interesa por un nuevo chico. Harriet probablemente no es tan promiscua como es costumbre entre los jóvenes de su generación, pero sale los fines de semana y en vacaciones de excursión por parejas con un grupo de amigos que cambia con frecuencia —los chicos se van a hacer el servicio militar en la frontera o desaparecen, huyendo del servicio militar. Éste o aquél se larga; esta lacónica frase contiene, para toda esta generación de sudafricanos blancos enterados, cargados por sus mayores con la tarea mortal de defender una vida que no han elegido por sí mismos, la herencia singular de su condición de blancos. Pat y Harriet, madre e hija, se preguntan a menudo si no deberían emigrar también. Harriet ha sido educada para comprender que su vida, que le permite elegir entre diferentes opciones y una comodidad decorosa no es compartida por las personas en cuya negritud está incrustada: antes protegida por ellas y ahora amenazada. La rodean, pero ella no forma parte de ellos. Y desde que llegó a la edad adulta ha tenido su sitio —aunque silencioso— en la discusión ritual sobre qué pueden hacer las personas que no tienen aptitudes para la política pero que no quieren vivir como Haberman (Harriet también se refiere al hombre que es su padre como era llamado en la sentencia de divorcio de Haberman contra Haberman), haciendo dinero a costa de los negros y yendo a jugar rodeado de reinas de belleza y reyes de supermercados como él en los casinos que representan el progreso en los vecinos «estados» pobres negros. Harriet se mantiene en contacto con los amigos que se han largado a Canadá o a Australia; lleva un año ya de correspondencia con un prisionero político aquí en Sudáfrica. Ahí estaba su carta, entre circulares de clubs cinematográficos, facturas y cartas por avión con «¿Y cuándo vas a venir por aquí?» garrapateado en la parte de atrás de los sobres. Prisión Central de Pretoria —con estampilla con la firma del censor de la cárcel por encima. Dentro, llena de apretada escritura, había una hoja de papel rayado arrancada limpiamente de un cuaderno. Querida Harriet Haberman. Pero sus ojos se fijaron en la firma antes de seguir leyendo. Roland Carter. Echando un vistazo lentamente por encima mientras bajaba automáticamente por el sendero empedrado, entró en el jardín donde Pat estaba arrodillada entre cajas de plantas y caléndulas.


  —¿Te dice algo «Roland Carter»?


  A la madre le goteaba la nariz con el esfuerzo de inclinarse y cavar; se le manchó con el dorso de la mano llena de tierra, Harriet repitió: «Roland Carter».


  Pat sorbió. —Desde luego. Le cayeron nueve años. El periodista del Este de Londres.


  —¿Qué hizo? Me ha escrito…


  —Sácame el pañuelo de mi bolsillo… Alentar los objetivos del Congreso Nacional Africano, algo así. Introdujo documentos de identidad falsos. ¿O fue uno de los de la bomba panfleto? No. Eso fue en Ciudad del Cabo. ¿No te acuerdas? —Vamos a ver.


  —¿Fue el que dijo en el juicio que no lamentaba nada?


  —Ése es, pero ¿sobre qué te escribe?


  Su madre se incorporó trabajosamente, apoyándose firmemente con la palma de la mano. Las dos mujeres se quedaron en su diminuto jardín, bien diferentes. ¡Dios mío! Qué carta más agradable. ¡Harriet! Se echó hacia atrás y miró a su hija; su cara, con un manchurrón de barro sencillo expresaba el reconocimiento de la marca de la gracia en otra cara. Siguieron leyendo. La madre murmuró en voz alta: «Su artículo me exaltó durante más de un día entero… He estado de acuerdo con usted y he discutido con usted… algunas de sus conclusiones son, perdóneme, indefendibles… me ha impresionado tanto que he decidido empezar… si usted se siente con ánimo de responder. ¿Podría hacerlo el mes que viene? Sólo me permiten una carta por mes, y he decidido correr suerte y elegir una carta de usted…».


  Harriet parecía leer más despacio o deseaba ponerse a prueba en la tarea de dar vida, desde su propia comprensión, a esas citas de Piaget (?) y a esos tímidos toques de ingenio (dirigidos contra el propio escritor) y de sarcasmo (dirigidos contra el funcionario de la cárcel que censuraría la carta). Escrita en una celda. Sentado en una cama de la cárcel. ¿O tenían los prisioneros —por lo menos los blancos— una mesa? Una ventana con barrotes y telas metálica (las había visto, al pasar en coche junto a alguna cárcel). Una pesada puerta con una mirilla para el guardián detrás de la espalda inclinada, escribiendo. —¿Te acuerdas de cómo era?


  Su madre se mostró muy segura. —Por extraño que parezca, me acuerdo. Ya sabes lo aficionada que soy a los periódicos. Me parece estar viendo la fotografía que publicaron varias veces durante el juicio y después cuando lo condenaron a tantos años. Nueve años… una cara bien trazada, fuerte, escéptica. Nariz corta. Una cara de éxito, ¿entiendes a lo que me refiero? No parecía fanático. Sin barba. Ojos oscuros grandes y pelo cortado a cepillo. Más como un atleta… una de esas fotos de nadador, después de ganar una competición. Quizá la tomaron cuando había estado nadando y la sacaron a saber de dónde, probablemente de su familia. Me pregunto cómo logró tu artículo. Bueno, me imagino que ese tipo de revista académica podría estar en la biblioteca de la cárcel. Pero ¿cómo tenía nuestra dirección?


  Harriet le señaló el sobre, reexpedido por la revista.


  —Bueno, es muy agradable pensar que algo que tú escribiste ha supuesto una bocanada de vida para alguien así en la cárcel, querida mía. Ya te lo dije, te expresas muy bien…


  La muchacha sonrió. —Ni siquiera he leído a Piaget.


  La madre no había tocado la carta, sólo la había leído por encima del hombro de Harriet. Mantenía sus manos llenas de barro bien separadas del cuerpo. —¿Vas a escribirle? Piaget no entraba en consideración: —¡Qué importa eso!


  Harriet agitaba lentamente la carta, como para secar la tinta.


  —Me imagino que debo hacerlo.


  —Pobre chico. Uno se olvida de que están allí dentro. Se lee la parte sensacional, en los periódicos y luego pasan los años. Pat Haberman se miró las manos, miró las cajas de plástico con las caléndulas, le vibraron las aletas de la nariz con su olor amargo y pesado; se acordó de lo que estaba haciendo antes de la interrupción y se volvió a arrodillar.


  —¿Cómo podría uno negarse? Pat acicateaba aduladoramente al Decano suponiéndole el valor compartido de las convicciones propias. Ella y el Decano hablan a menudo en voz baja entre ellos, aunque nadie puede oírlos en el despacho interior donde dicta las cartas, acerca de los problemas de sus hijos ya crecidos así como de los problemas igualmente confidenciales de los enfrentamientos de personalidad entre los miembros de la Escuela de Medicina. Existía —sin duda alguna, aunque no iba a sacar eso a colación con Harriet— la posibilidad de que el nombre de uno se anotara en algún archivo. Sin duda alguna llevan un registro de todo el que se relacione con él —o con ella en relación con un prisionero político—. Incluso si él escribía sin que nadie se lo hubiera propuesto. Incluso si uno ni lo había conocido antes.


  A menudo surgía la ocasión adecuada en charlas con amigos o en casas de amigos donde conocía gente nueva, para mencionar lo estupendamente que llevaba Roland Carter su situación, con cuatro años de condena a sus espaldas y cinco por delante, sin perder el ánimo, con la mente viva y con sentido del humor —su hija Harriet se escribía con él. Esta observación las «colocaba» inmediatamente a ella y a su hija en situación de respeto, para la gente que no las conocía. A veces añadía que era una pena que más gente que hablaba de liberalismo no hiciera el esfuerzo de escribir a los prisioneros políticos, de demostrarles que aún se les consideraba como parte de la humanidad. ¿Se daba cuenta la gente de que en Sudáfrica los criminales comunes, ladrones y falsificadores, eran mejor tratados que los prisioneros de conciencia? Roly Cárter (después de las primeras cartas él había empezado a firmar simplemente Roly) no obtendría redención de pena por buena conducta.


  Pat leía las cartas de Roland Carter, o más bien Harriet se las leía en voz alta —pero naturalmente no leía las que Harriet le escribía a él. No es que fuera a haber nada especialmente personal en ellas—. Harriet no lo conocía, en cualquier caso él estaba casado (Pat había ido a una hemeroteca donde trabajaba una amiga suya, y había mirado el expediente de recortes del juicio) y sus cartas, como las de él, serían leídas por el censor de la cárcel. Pero Harriet era una mujer adulta. Pat siempre había respetado la intimidad de su hija; de hecho, le había enseñado desde muy pequeña que uno no leía nunca las cartas de los demás, aunque estuvieran rodando por ahí encima. Harriet escribía a Roland Carter a máquina; quizá, sensatamente, quería mostrar a las autoridades de la cárcel que todo estaba abierto a la inspección —ninguna ambigüedad oculta tras una escritura ilegible, y el motivo respetuoso de la ley en su correspondencia tan claro como la escritura mecanografiada. Pat suponía que las cartas que oía redactar —Harriet escribía lentamente, hacía largas pausas— eran muy semejantes a las que llegaban de la cárcel: dos jóvenes que compartían intereses intercambiando puntos de vista sobre la educación en África. Dios sabe que podía haber implicaciones políticas en el tema, pero él parecía dar por supuesto —y salirse con la suya— que los nombres de los educadores pertenecían a un campo demasiado especializado como para estar incluidos en la lista de pensadores izquierdistas que podrían resultar familiares a un censor de prisión.


  Una mañana de domingo en que las dos mujeres estaban escribiendo sus felicitaciones de Navidad, Pat observó que suponía que se permitiría a los prisioneros recibir tarjetas.


  Harriet rara vez iniciaba nada, había en ella una quietud a la que no perturbaban las sugerencias de su madre, sino que las aceptaba complacientemente.


  —Podemos intentarlo.


  Navidad; otro año de cárcel, empezado tras esos muros. Leyó los mensajes impresos en las tarjetas que habían comprado. Paz y alegría en el día de Navidad. Mejores deseos para las fiestas y que el Año Nuevo traiga todo tipo de felicidad. Se apoyó en el respaldo de la silla.


  Pat trabajaba con eficiencia: tarjetas, agenda de direcciones, hojas de sellos.


  —¿No te quedan? Aquí tienes, coge una de éstas. Harriet escribió, sin leer el mensaje, su nombre bajo él en una tarjeta de una nutria que asomaba entre olas, vendida a beneficio de una sociedad para la protección de las especies salvajes. Pat firmó también. ¿Harriet le habría dicho sin duda en una de sus cartas que tenía madre?


  Se acordó de comprar una edición de bolsillo de Piaget, para lo que aún llamaba los zapatos, aunque hacía más de diez años que Harriet ya no era lo bastante joven como para poner los zapatos en Navidad.


  A Pat le gusta trabajar en el jardín durante una hora o así cuando regresa del trabajo por las tardes. Cuando el periódico vespertino cae en la hierba por la ranura de la puerta de la verja Pat echa una mirada a los titulares mientras orienta el chorro de la manga de riego con la otra mano. A esta hora del día, y en lo que sabe son estas frágiles circunstancias —el pacificador silbido del agua, la cercanía de las llamadas de los pájaros en el crepúsculo y la distancia del tráfico que resuena más allá del acantilado que representa esta tranquila zona— Pat siente una especie de equilibrio. Todos los días se aventura en el mundo exterior para ganarse la vida, pero ya no es una de esas personas que pertenecen verdaderamente al mundo exterior, empujadas por la adrenalina y las hormonas sexuales, agitándose por él, pieles negras, pieles blancas, inhalando ambiciones tóxicas, las tensiones de resolver, de llegar a ser. —¿Y qué? La hora que va de cinco y media a seis y media es una ilusión de paz para esta mujer de mediana edad, igual que la inocencia de las llamadas de los tordos del Cabo, y la frescura de las hojas salpicadas de agua procedente de los suministros municipales es una ilusión de una naturaleza intacta. Sin embargo, mientras sujeta la boca de la manguera para controlar la energía reptilesca de la presión del agua y lee que han secuestrado a un diplomático, que de nuevo se utiliza el petróleo como rescate en la guerra santa económica entre los árabes y Occidente, incluso que los líderes de la marcha de trabajadores negros en una acería de esta misma ciudad han sido detenidos por la policía, se produce este descanso de sentirse a sí misma mirando desde una base de calma y eternidad lo que es fiebre y constante torbellino. Más tarde leerá el periódico con el conocimiento de los antecedentes, la capacidad de observación, el sentido de continuidad con las afirmaciones y luchas de negros y blancos que reafirma la participación y la rescata de ese extraño y agradable lapso de tiempo, esa peligrosa amnesia blanca de barrio residencial.


  Harriet está allá fuera; no ensordecida por la música de las discotecas, no teme convertirse en drogadicta. La fractura que se produce en la personalidad blanca y amenaza con hacer perder gota a gota sus dotes como una granada que se seca está muy lejos de ella y quizá no quede tiempo suficiente para que le ocurra. Cuando vuelve a casa, habla por teléfono, trabaja algo en su tesis o se lava la cabeza para arreglarse para salir otra vez, como hacen las chicas jóvenes.


  Una tarde como otra cualquiera, el titular que Pat vio en el acto no era el más destacado del periódico, éste se refería a una subida del precio del oro. El titular que vio Pat estaba a dos columnas a un lado de la primera página, lo leyó al recoger el periódico con la mano mojada de la hierba que acababa de regar. Tres prisioneros políticos con largas condenas se habían escapado de la cárcel de máxima seguridad de Pretoria. El segundo nombre era el de Roland Carter. Los habían encerrado a todos en sus celdas a las cuatro de la tarde, como siempre. El celador de noche se había dejado engañar por unos bultos colocados en las camas. No se descubrió su desaparición hasta las siete de la mañana; era posible que llevaran una ventaja de diez a doce horas sobre la búsqueda en todo el país y los controles establecidos en las fronteras y aeropuertos para capturarlos.


  Lavándose la cabeza: Pat encontró a Harriet ante el lavabo del cuarto de baño. La joven levantó los ojos hacia la cara de su madre, distendida con la noticia sensacional que le iba a dar. En un susurro, con los hombros encogidos: «Está fuera». Pat dejó escapar un suspiro de regocijo y apretó contra su pecho el periódico: «Se ha escapado».


  Mientras Harriet leía la información, su madre se reía, sacudía sus manos enlazadas, incapaz de estarse quieta. «¿No es maravilloso? ¡Bien por ellos! ¡Estupendo! Eso demuestra que, con el valor suficiente, la gente no se da nunca por vencida». Se entregó a todo tipo de especulaciones mientras los filetes salpicaban en la sartén, entre la hornilla y el rincón de la cocina donde comían —¿«Cuántas horas habrá hasta Swazilandia? Pero a la frontera bostwana podría llegar en cinco. Suponiendo que se escaparan hacia medianoche, podrían haberla cruzado antes de que se descubrieran los maniquíes». Hizo que Harriet trajera el mapa de carreteras guardado en la guantera del coche de Pat: «Por Roly» —Pat chocó su vaso con el de Harriet, la muchacha que le había ayudado a mantener la moral, que le había escrito fielmente durante más de un año. La botella de vino que Pat había abierto estaba junto al mapa y desde el punto central de Pretoria señalaron diversas fronteras adecuadas. Podrían estar ya a bordo de un avión camino de Europa en esos momentos. De Maputo en Mozambique; de Gaborone en Bostwana. Si se dirigían a Europa vía Zambia, probablemente aún no habían llegado a Lusaka. Pusieron la radio para oír las noticias de las nueve; no había noticias: todavía libres. ¡Libres!


  —¿Qué le harán si le capturan?


  La pregunta de la muchacha parecía injusta —¿Qué tiene que perder? Supongo que alguna privación, una celda de castigo. Tenía casi cuatro años de cárcel todavía por delante, en cualquier caso.


  La joven dependía de su madre, tan bien informada sobre las estrategias de los prisioneros huidos y sus perseguidores. —¿La policía no dispararía contra ellos?


  La madre frunció la boca, negando con la cabeza ante lo totalmente absurdo de la idea, igual que había hecho cuando ocultaba a la niña algo desagradable que sin duda no necesitaba saber. La idea sólo si se resisten a la captura se transformó: «Estarían igual que antes, eso es todo».


  Pat apareció a las siete de la mañana, cuando se transmitían las primeras noticias del día, deslizándose en la habitación de su hija con el transistor pegado al oído. Todavía estaban corridas las cortinas. Harriet abrió los ojos y se quedó echada boca arriba, obediente pero no despierta. Pat levantó las cejas y extendió la mano libre para apartar cualquier distracción cuando la voz de la radio se refirió a los fugados. Al segundo día se detuvo a un celador, acusado de ayudar y encubrir. —Naturalmente, sin ayuda desde dentro, ¿cómo podrían haber escapado de la sección de máxima seguridad?, y tiene que haber habido una planificación magnífica para hacer frente a cualquier contingencia.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Gente fuera, preparada durante semanas o incluso meses, quizá, para actuar a una señal dada exactamente de acuerdo con las instrucciones. Coches, un escondite, dinero —incluso hasta se han separado, para mayor seguridad…


  Lentamente, Harriet, fue saliendo de ese profundo y desvalido sueño matinal de los jóvenes, que nunca están cansados por la noche. —Su familia no.


  —¡No, por Dios, claro que no! No se atrevería a ponerse en contacto con ella.


  —¿Quién, entonces?


  —No lo sé, compañeros; todo estará arreglado. Gente en la que puedan confiar. Incluso gente del extranjero. Alguien podría haber sido traído especialmente al país.


  Después de una semana, los tres fugados seguían en libertad. Al principio la radio repetía las mismas noticias: que se creía que se dirigían a un país vecino. Después no se les volvió a mencionar. Los periódicos repetían la poca información que había facilitado la policía; las autoridades de los países vecinos tradicionalmente acogedores de refugiados políticos negaban que los hombres hubieran entrado en sus territorios. El celador compareció ante los tribunales, fue acusado y encarcelado. Había rumores de que uno u otro de los tres escapados había sido visto en Gaborone, Lusaka o Maputo. «Los círculos de refugiados» y las organizaciones de exiliados políticos en Londres estaban «exultantes», pero no harían ninguna declaración hasta que los hombres estuvieran a salvo fuera de África. «Uno de ellos, es el joven con el que Harriet mantenía correspondencia, Roland Carter».


  El Decano había oído hablar sobre esa correspondencia más de la cuenta. —En su caso, Pat, yo no tendría demasiado interés en divulgar esa información. Se puede usted encontrar con una visita de la policía.


  Pat jugueteó sonriente con su pendiente, divertida ante la cobardía del Decano. —Han leído todas las cartas. Harriet no tiene nada que ocultar. Que vengan.


  Pero la policía no vino; y los hombres seguían sin ser capturados. Pat y Harriet Haberman no sabían bastante sobre Roland Carter como para seguir hablando de él en cada comida que compartían. Pat había preguntado a Harriet si alguna vez había habido alguna insinuación, algo en las cartas que sugiriera que podría… Nada explícito, por supuesto, pero una de esas observaciones casuales de refilón que a veces uno deja caer, podría dejar caer, incluso en una carta que iba a ser leída por el censor de la cárcel… Pero Harriet dijo que no había nada que se lo hiciera pensar; nada. —Tú has leído las cartas, mamá.


  Así era. Sin embargo, mientras arrancaba las petunias y las caléndulas que cultivaba en verano y cavaba la tierra para preparar la plantación de narcisos y freesias, Pat oía o pronunciaba frases de las cartas. Las personas de la misma generación entienden las cosas de manera diferente a como las entiende una persona de otra generación. Giros de una frase. Vocabulario —las frases cambian de significado (mira el adjetivo «alegre[1]». Las frases se le aparecían desde alguna parte. Mientras cavaba y retiraba la tierra y rastrillaba, oyendo un zumbido en los oídos más cercanos que las llamadas de los pájaros, debido al esfuerzo que le producía mareos, a veces tenía la sensación de que él estaba pensando en ella más que ella en él —aunque él no la conocía, no era a ella a quien había escrito. Lo más probable es que ni siquiera hubiera sido mencionada; si no le habían entregado la tarjeta de Navidad, quizá ni sabía que existía. En alguna parte: allá fuera, en el tráfico distante, el tráfico del mundo, su prisionero —suyo y de Harriet— existía como otro ser que ya no era un prisionero. Sufría, quizá. Se escondía. Tenía hambre y estaban a la caza de él. Literalmente: usaban perros con nombres fieles como Wagter, Boetie[2], que atacaban cuando se les ordenaba. Merodeaba por los bajos fondos de las ciudades, por los bares de Hillbrow donde todo el mundo era inmigrante y un forastero desconocido, los sitios de reunión donde los negros bebían en lugares que olían a orina, donde los blancos anónimos podían comprar marihuana, o daba tirones y más tirones a la manivela de una máquina tragaperras, desafiando a la suerte, uno más en la muchedumbre con su uniforme de camisetas con inscripciones humorísticas en un casino al otro lado de la frontera, con el peligro haciendo tic tac a su lado, un paquete-bomba dejado en una bolsa de plástico del mismo tipo exactamente que llevaban sus mujeres. El contacto con lo cotidiano y eterno que Pat establecía con esta tierra que tocaba perdió su significado. No era más que basura lo que cubría sus manos, igual que las manos de un criado negro están cubiertas con guantes blancos en ciertas casas pretenciosas (la de Haberman) para servir a la mesa. En alguna parte más allá de su jardín se puso en marcha con potencia wagneriana una alarma contra robos y se oyeron las sirenas de las ambulancias y los coches de la policía. Los bulbos que había guardado el año pasado iban a ser enterrados en esa tierra empalagosa y sofocante y revivirían de nuevo; pero cuando se encierra finalmente en ella a un ser humano la tierra nunca vuelve a abrirse.


  Pat había tomado la costumbre de comprobar que estaban cerradas las puertas y ventanas antes de apagar la luz de su dormitorio por la noche. Contenía la respiración al moverse por la habitación de Harriet, pero la muchacha nunca se dio cuenta de que estaba ahí. Echaba el cerrojo a la puerta de la verja, cosa que nunca se molestaba en hacer, puesto que como era ella la que se despertaba antes por las mañanas, ya la abriría antes que su hija se levantara. Una vez Harriet se quejó de que su habitación estaba mal aireada; se había encontrado la ventana cerrada. Sí, Pat había creído oír algo —ese viejo gato que solía colarse en la casa y que una vez se había hecho pis contra la bata de Harriet— así que se había levantado para cerrar la ventana. Se rieron un poco al recordar a aquel gato horrible.


  —Si se cierra la ventana, sigue oliendo.


  —Lo siento querida mía, volveré a lavar la alfombra.


  Si Harriet había observado que ahora todas las puertas y ventanas estaban cerradas, no dijo nada. Un día temprano, cuando Pat cruzó el césped en pijama para correr el cerrojo, el periódico no estaba en la hierba —debía de haberse caído hacia atrás por la ranura. Abrió la verja. Ahí estaba el periódico, sobre la acera; al inclinarse sus ojos quedaron al mismo nivel que un bulto que habían dejado ahí medio oculto (si estuviera de pie, lo más probable es que no lo hubiera visto) por los jazmines que crecían en torno a una vieja tela metálica entre el jardín y un sendero que separa su casa de la casa vecina. Colocado, no dejado. La ropa unisex que había en ese hatillo de vagabundo eran los vaqueros de Harriet, un par demasiado grande que casi nunca se ponía, el jersey de pescador de Mikonos que había traído de un viaje, los calcetines gruesos de hombre que estaba de moda entre las chicas para usar con zuecos. Así es como había puesto leche para las hadas (¿o los gatos vagabundos?) cuando era una niña pequeña. Había creído en el conejito de Pascua cuando encontraba huevos de chocolate escondidos así en la mañana de Pascua…


  El periódico que Pat tenía entre las manos publicaba un reportaje de fuentes fidedignas según el cual los rusos habían planeado y ejecutado la huida de la cárcel y se creía que los tres prisioneros políticos estaban ya en Moscú.


  Ya fuera porque Harriet había recogido de nuevo la ofrenda ella misma, ya porque uno de los vagabundos blancos o un negro sin trabajo que frecuentaban el sendero había tenido suerte, el hecho es que dos días después el hatillo ya no estaba allí. Pat no dijo nada. Igual que en el pasado, no quería que la niña sintiera que había hecho una bobada.


  Por la noche apareció un hombre ante la puerta abierta de la cocina; Harriet no sabía quién era, pero Pat Haberman lo reconoció en el acto. Se sintió acometida de hipos de puro miedo. Eran incontrolables, pero su cuerpo se mantuvo ahí y frenó lo que estaba más allá del límite, más de lo que podía esperarse o pedirse. Él se dio cuenta de que ella lo reconocía; esbozó una sonrisa en reconocimiento de la exigencia que representaba y dijo: ¿Están ustedes solas?


  Ante esa pregunta, Harriet se puso de pie con calma como si hubiera oído que la llamaban por su nombre, y fue a cerrar la puerta tras él.


  Unos fogonazos líquidos como las oleadas de calor que habían recorrido su sangre a los cincuenta años llevaron a Pat hasta su dormitorio. Cerró con llave la puerta, deseando golpearla y gemir. Se sentó en la cama, con las manos aprisionadas entre los muslos. Las paredes que la cercaban la observaban. Trató de no oír las voces que llegaban a través de ellas, incluso una risa ahogada. Se levantó y recorrió la habitación con la vacilación de la angustia. Para ocupar en algo las manos, llenó un vaso de los dientes en el lavabo y, como un prisionero que cuida su única ramita de verde, regó el tiesto de violetas africanas en expiación de lo que había hecho, de lo que había hecho a su hija adorada, condenada para siempre.


  Hay algo ahí fuera


  Stanley Dobrow lo fotografió con la Canonball, una de las tres máquinas de fotos que le regalaron por su barmitzvah. De verdad. Te lo prometo, dijo —con la frase con la que los niños juran que dicen la verdad refiriendo al futuro algo que ya ha ocurrido. Sus amigos Hilton y Sharon también lo vieron: Stanley salió disparado de la piscina, atravesó la casa a la carrera, dejando huellas de pies mojados en la alfombra nueva de la escalera y cogió su Canonball Sureshot.


  Lo único que salió fueron dos copas de árboles que se agitaban.


  Cuando otras personas declararon haberlo visto —o algo parecido: hubo referencias a eso en otras zonas residenciales, muy alejadas— y el hermoso gato persa de una persona y el dachshund de catorce años de otra aparecieron magullados y muertos, el padre de Stanley lo creyó y llamó a un periódico para informar del testimonio de su hijo. Un depredador merodea por los barrios residenciales era el titular que propuso un universitario recién contratado como subredactor.


  El jefe de redacción encontró que «depredador» era una palabra demasiado elevada para un periódico dominical de gran tirada y la sustituyó por «animal salvaje», añadiendo el signo de interrogación al titular. El informe aseguraba que un colegial de trece años había sido el primero en ver a la criatura y había intentado fotografiarla. El nombre de Stanley, que había perdido una sílaba cuando su bisabuelo Leib Dobrowsky había llegado de Lituania en 1920, estaba mal escrito y aparecía como «Dobrov». Su madre lo corrigió cuidadosamente en los recortes que envió a su suegra, a una prima en el extranjero y a los parientes que le habían regalado la máquina. La gente llamaba por teléfono: ¡Me he enterado de que vuestro chico ha salido en el periódico! ¿Qué es lo que vio?


  Un veterinario dijo que las marcas de dientes en los animales muertos, Natasha, perteneciente a la señora Sheena Me Leod y el amado «Fritzie» de la familia Bezuidenhout, se correspondían con el tipo de mordisco de un gato salvaje. Hace menos de cien años, la viverra civetta debía de haber sido una especie muy común en las colinas que rodeaban la ciudad; a veces la naturaleza volvía por sus fueros, olvidaba el tiempo y sobrevivía a las autopistas de ocho carriles, regresando a sus lugares ancestrales. El veterinario recordó el intento suicida por parte de dos elefantes que salieron en busca de los antiguos territorios de apareamiento y trataron de atravesar a nado el Lago Kariba, bajo cuyos cinco mil kilómetros cuadrados de mar artificial estaban sepultados los senderos de los viejos rumiantes. Un antiguo propietario de una tienda de animales domésticos escribió a la sección de lectores para decir que, en su opinión, el animal era sin duda una mono vervet domesticado que se había escapado. Los que lo habían visto insistían en que pertenecía a una especie más grande, aunque lo más probable es que fuera un mono. Stanley Dobrow y sus dos amigos describieron la cara entre los árboles reflejada al lado de ellos en la superficie de la piscina: una cara oscura con ojos «hundidos». No se pusieron nunca de acuerdo sobre si lo que rompió la imagen fue el salto de Stanley fuera del agua o el avance del aparato que se deslizaba por la superficie limpiando la piscina.


  En cualquier caso, era un cambio agradable respecto del tipo habitual de noticias, en estos días. Todo eran huelgas, intercambio de insultos entre facciones de lo que antes había sido un poder en el que se podía confiar, disputas sobre fronteras que, teóricamente, habían dividido la paz y la prosperidad entre todos, revueltas estudiantiles, granjeros descontentos con los bajos precios, consumidores que pagaban más por el pan y el maíz, más insultos, éstos en forma de boicots y censuras del extranjero, más allá de las aguas territoriales agotadas en su riqueza pesquera. Se decía que la industria pesquera local estaba en la ruina a causa de los rusos que invadían esas aguas (las mismas malas noticias de siempre).


  Pero este acontecimiento estaba causando sensación en todas las zonas residenciales de Johannesburgo: era el tipo de noticia que se publicaba antes, antes de que los periódicos empezaran a llamar a los negros «señor», y a publicar las cosas terribles que los comunistas les habían enseñado a decir sobre el hombre blanco. Esas viejas y estupendas historias de calabazas gigantes y —la señora Naas Klopper lo recordaba divinamente cuando era pequeña—, ese león que vivía con un foxterrier en su jaula en el zoo de Johannesburgo, este mono o lo que fuera le permitía a uno imaginar cosas de nuevo, tener algo de que hablar, era algo que tenía que ver con la propia vida de uno, te podía ocurrir a ti (imagínate, qué susto, ver una cosa así, una criatura extraña irrumpiendo en tu propio jardín), no como todo lo demás, que ocurría en otras partes, donde uno nunca había estado ni estaría, en las Naciones Unidas allá en Nueva York o en los barrios negros, como Soweto.


  La señora Naas Klopper (siempre se presentaba así, aunque su nombre era Hester) leyó en Die Transvaaler lo referente a la criatura de los barrios residenciales de Johannesburgo mientras esperaba que se hiciera el arroz para el almuerzo. Se sentó en el salón de dos niveles de su encantador hogar del cual era serenamente consciente y que Nass había construido según las ideas artísticas de ella cuando había empezado a ganar dinero con su agencia de venta de fincas y parcelas agrícolas, hacía quince años. Rodeada de varios acres en las afueras de una ciudad satélite de provincias, donde prosperaba la Klopper’s Eiendoms Beperk, la casa tenía todas las características de las prósperas casas de las afueras de Johannesburgo o de Pretoria. El arroz hervía en una cocina repleta de electrodomésticos con un horno alto de microondas y un armario congelador. Los cuartos de baño rosa y verde respectivamente, adornados con macetas, estaban incorporados a los dormitorios. El salón donde estaba sentada en un sofá de terciopelo de nylon tenía persianas de plástico así como visillos y cortinas a juego con el sofá y la tapicería de las doce sillas de la zona comedor la había hecho la propia señora Naas Klopper, con un diseño de pastoras y cortesanos; los cuadros de flores secas y conchas eran también obra suya, había hecho a ganchillo las cuerdas de las que pendían las plantas sobre los muebles de médula que había en el porche acristalado y en un viaje a las cataratas de Victoria, cuando Rodesia aún era Rodesia, había comprado las placas de cobre amartillado. El aparato de televisión estaba oculto tras la puerta labrada de un mueble a la medida. Había taburetes en torno al minibar que tenían también un toque original: estaban tapizados no exactamente con piel de cebra más o menos de moda sino con pieles de impalas que el propio Naas había cazado. Fuera había una piscina en forma de paleta de pintor igual a aquélla en la que Stanley y sus amigos, a cuarenta kilómetros de distancia de Johannesburgo, habían visto la cara.


  Sin embargo, aunque la casa encantadora era igual de buena que cualquier otra casa encantadora moderna de la ciudad, tenía algo de la opresora melancolía de la granja en la que Naas había pasado su infancia. Nunca traía a la memoria o hacía la menor reflexión sobre esa infancia porque había dejado todo eso atrás; estaba al otro lado de la división que la historia había abierto entre el granjero y el comerciante, el pasado cuando los Boers eran gentes rurales y los Vitlanders[3] se ocupaban del comercio, y el presente cuando los afrikaners gobernaban un estado industrializado y se habían convertido en empresarios, agentes de bolsa, cerveceros millonarios —todos los sinónimos de comerciantes. Cuando empezó a planear las paredes que albergarían las ideas artísticas de su mujer, una concepción de oscuridad, de largos y desolados pasillos que lo habían cercado en la casa de su madre y de su abuela impuso poco a poco sus proporciones en torno a las ideas. Se cruzó con la señora Naas ahora en el oscuro y desnudo pasillo que llevaba a la cocina, a la que ella se dirigía para escurrir el arroz. Nunca usaban la puerta principal, excepto para las visitas; al parecer había visitas: Ah, Hester, ¿puedes hacer rápidamente algo de café o de té?


  —Estoy preparando la comida. Está ya todo listo…


  Había en él algo poco natural, postizo, que ella asociaba desde hacía mucho tiempo con «el trabajo». No le había dado tiempo de quitárselo, como un hombre se quitaría el sombrero al entrar en la cocina desde el coche en el patio. —Bueno, ¿de qué se trata?


  —Gente a la que le interesa la casa de Kleynhans. Están en el coche ahora. Una pareja joven. Abre la puerta principal.


  —¿Por qué té?


  —Hablan inglés.


  Un hombre de negocios piensa en todo, su mujer sonrió. Y una buena ama de casa está siempre preparada. Sus pies arqueados por los altos tacones que llevaba la llevaron a correr el cerrojo de la puerta labrada a mano de estilo español; mientras su marido tiraba de la cadena y salía de nuevo por la cocina, ella bajó las latas de galletas llenas de bizcochos y galletas caseras, cubiertas de azúcar para todos los gustos, ingleses y de cualquier otro tipo. El agua hervía y las tazas estaban colocadas sobre una bandeja con un mantelillo bordado antes de notar los cuerpos que cruzaban la entrada principal. No tenía servicio permanente —la mujer del jardinero venía a limpiar tres veces por semana y la lavandera trabajaba fuera, en el lavadero— y siempre notaba en el acto, incluso si no se hacía ningún ruido, cuando el espacio de su encantadora casa, ambientado con olor a pino, era desplazado por otro cuerpo que no fuera el suyo propio.


  La voz de Naas, hablando inglés, como lo hablamos los afrikaners (pensó ella), convirtiéndolo en una lengua más suave, más amable de lo que es, es la única que distinguía procedente del salón. Cuando se detuvo, quizá ellos se limitaban a sonreír para llenar el hueco, quizá eran tímidos.


  Un hombre joven se levantó para sujetar la bandeja en el momento en que ella entró; sí, silencioso, torpe, cortés —muy bien educado. Las presentaciones fueron un poco confusas, Naas no parecía seguro de haber entendido bien el nombre y ella, la señora Naas, tuvo que decir en su inglés, acogedor y amistoso, dirigiéndose a la muchacha: ¿Cuál es su nombre, que no lo entendí bien? Y el muchacho contestó por su mujer:


  —Anna.


  La señora Naas se rió.


  —Ah, Anna. Ése es un buen nombre afrikaner también, ¿no? Pero ¿el apellido?


  —Mi nombre es Charles Rosser. Buscaba ansiosamente un lugar donde depositar la bandeja. La señora Naas lo guió a una de las mesitas de café retirando un jarrón de flores.


  —¿Lo toma usted con leche y azúcar, señora Rosser? También tengo limón, de nuestros propios limoneros…


  La joven no esperaba ser servida: era gente verdaderamente bien educada. Estaba ahí, de pie para ayudar a servir a los hombres, alta y ¡qué delgada! Se le notaban los huesos de las caderas a través de la arrugada falda de algodón, una de esas faldas indias que llevan todas las chicas hoy a todas horas. Llevaba gafas. Tenía una nariz larga y estrecha, que estropeaba el conjunto de la cara, que era bastante agradable si no fuera por la nariz; llevaba un poco de sombra azul en los párpados y la frente tirante por el pelo rubio liso cogido en lo alto.


  —Resulta muy cansado buscar una vivienda (Naas dominaba el vocabulario del agente inmobiliario, en inglés, rara vez se le pillaba diciendo «casa» cuando existía un término más profesional). Es una tarea que da sed.


  El joven se detuvo a mitad del largo trago. Sonrió a la señora Naas:


  —Es muy de agradecer.


  —Es un placer. Cuando voy de compras por la ciudad, le aseguro que vuelvo a casa agotada. Por eso hemos hecho la casa aquí; le dije a mi marido, no va a haber más que coches, motocicletas…


  —¡Y eso era hace quince años! Ahora es la locura, los viernes y los sábados con todos esos autobuses bantúes, que van a la ciudad desde los barrios negros, con papeles y latas de cerveza tirados por todas partes (Naas ofreció bizcochos y galletas de nuevo), por eso es muy acertado que busquen ustedes algo más en las afueras —no aislado, por supuesto, porque su señora tendrá que ir al supermercado, y esas cosas y no conviene estar aislado.


  —Yo debo decir que nunca me siento aislada.


  A su mujer le gustaba apoyarlo:


  —Aquí hay paz y tranquilidad y siempre tengo en qué ocuparme.


  Naas dijo como si no se lo hubiera mencionado ya:


  —Vamos a echar un vistazo a la casa de Kleynhans.


  —Ah, creí que veníais de ahí.


  —Vamos a ir ahora mismo. Es que pensé que por qué pasar por delante de nuestra casa sin tomar al menos una taza de té.


  —¿Hay alguien allí?


  —Sólo el hombre que cuida el jardín y demás.


  Cuando hablaban en inglés, les parecía que sonaba como el diálogo de un serial de televisión. Y la pareja estaba ahí muda, como los nietos Klopper ante el mueble de televisión cuando vinieron a pasar una noche.


  —¿Le lleno la taza otra vez? De pie junto a ella con la taza en la mano, el muchacho le recordaba no a Dawie, que tenía los ojos castaños de Naas —no se parecía nada a su lado de la familia sino a Herman, el hijo de su hermana Miemie. La misma barba, joven, rubia y reluciente, tan viril, que crecía como una planta al mirarla. La nariz sonrosada y chata. Incluso los labios, rojos y cortados por el sol como los de un niño.


  —¡Vamos! Tome más galletas, por favor, sírvase… ¿Y la señora Rosser? Por favor, hay otra lata llena en la cocina. Me olvido de que no hay niños en la casa y siempre hago demasiadas cada vez.


  Era una joven tímida: por fin logró que esbozara una sonrisa.


  —Gracias, tomaré un bizcocho.


  —Me alegro de que le gusten mis bizcochos. Es una vieja receta familiar. Les gustará la casa de Kleynhans, a mí siempre me ha gustado, ¿verdad, Naas? A menudo le digo a mi marido, ése es el tipo de casa que deberíamos tener. Ésta es una casa encantadora, por supuesto que no la cambiaría por nada, pero resulta tan grande, ahora demasiado grande para dos personas. Da mucho trabajo, yo lo hago todo, no quiero a nadie en la casa, no me gusta esa historia de poner bajo llave el azúcar y el té —no, prefiero hacerlo yo todo. No puedo soportar la sensación de que los tengo a mis espaldas todo el tiempo.


  —Pero no hay nada que temer en esta zona.


  Naas no la miró pero corrigió su derrotero con un toque de las invisibles señales que da la larga familiaridad.


  —No, claro que no. Éste es un lugar muy seguro para vivir. Yo estoy sola todo el día, sólo está la perra en el patio y ya es tan vieja —¿se despertó siquiera y fue a la parte delantera cuando llegaron ustedes?— ¡pobre Ounooi! Es un lugar seguro, no como el otro lado de la ciudad, cerca de los barrios negros. Allí no puedes conservar ni la manga de riego, ni la valla en torno a la casa —vienen y se lo llevan todo— pero en este lado nadie les causará molestias.


  Quizá el joven no estaba del todo tranquilo. —¿A qué distancia están los vecinos más próximos?


  —No, no muy lejos. Está Reynecke a unos tres o cuatro kilómetros, al otro lado de la colina… Hay una bonita colina, un auténtico trozo de veld, en la parte sur de la propiedad.


  —¿Y por los otros lados? ¿Frente a la casa? El joven miró a su mujer, que tenía los pies juntos bajo su larga falda, mirando la taza que mantenía en equilibrio sobre el regazo, distraída; entonces sonrió al señor y a la señora Naas.


  —No queremos vivir en el campo y que, al mismo tiempo, nos moleste el ruido de los vecinos.


  Naas se rió, con una mano en cada rodilla, echando hacia delante su cabeza con aire amistoso; a lo largo de los años había desarrollado un serie de gestos que marcaban cada etapa en la conclusión de un negocio, igual que cada cláusula forma parte de un contrato.


  —No oirán otra cosa que los pájaros.


  Un jueves por la tarde, los doctores Milton Caro, patólogo, Grahame Fraser-Smith, cirujano maxilo-facial, Arthur Methus, ginecólogo y Dolf van Gelder, cirujano ortopédico, se encontraron en el Campo de Golf de Houghton. Los doctores, Caro, Fraser-Smith, Methus y van Gelder eran todos distinguidos especialistas en sus campos respectivos, con títulos universitarios extranjeros así como del país y no estaban a disposición de los enfermos a todas horas y todos los días, como un médico general cualquiera. En realidad, dado que tantos especialistas más jóvenes han emigrado para ocupar puestos en países más seguros —América, Canadá, Australia— los pacientes sufren a veces el contratiempo de recuperarse espontáneamente antes de acudir a la cita que han tenido que hacer con una antelación mínima de tres meses. Otros puede que se hayan muerto, en cuyo caso no se aplica la regla de la Asociación Médica según la cual las citas a las que no se acude se cobran de todos modos.


  Estos médicos no tienen consulta los jueves por la tarde. El cuarteto, miembro desde hace mucho tiempo del Club Houghton, tienen el acuerdo desde hace casi el mismo largo tiempo de empezar a jugar a las dos de la tarde (Caro y van Gelder también dan largos paseos juntos, con gruesos bastones, los domingos por la mañana. A Van Gelder le gustaría que se declarara el jogging como una actividad susceptible de castigo, como conducir borracho, por ejemplo. Está harto de ver demasiados casos de inflamación del tendón de Aquiles, de Chondromalacia patellae causada por el deslizamiento repetido de la rótula sobre el fémur y, por supuesto, de problemas crónicos de ligamentos, especialmente en pacientes con pies planos, dolencias todas atribuibles al jogging). Esta tarde, en concreto, Fraser-Smith y van Gelder estaban en plena forma y Methus estaba resultando una pareja poco eficaz para Caro. Es el hecho de tener un hándicap imprevisible lo que les proporciona el placer de su mutua compañía. El estilo de su comunicación es la burla; sin equivocaciones, no habría motivo para las bromas. Este jueves surgió una oportunidad suprema porque no fue Methus, en su fase de torpeza total, quien lanzó la pelota contra un grupo de árboles, sino Fraser-Smith, quien en el agujero anterior había hecho dos bajo par. Van Gelder gruñó. Fraser-Smith se maldijo a sí mismo con un aire asombrado que aumentó el regocijo bromista de Caro y Methus. Y entonces Caro, que había observado dónde había caído la pelota, en la sombra, se dirigió apaciblemente con Fraser-Smith, que era corto de vista, hacia los árboles. Fraser-Smith, que seguía maldiciendo con buen humor, se metió entre los árboles siguiendo las indicaciones de Caro.


  —¿A qué lado de los matorrales? ¿Aquí? Nunca encontraré la puñetera pelota. En el Guy’s Hospital, treinta años antes, adquirió un repertorio de palabrotas británicas que nunca se había permitido olvidar.


  Caro, a pesar de la Clínica Mayo y de su distinguida participación en congresos internacionales de medicina forense, lo llamó con el áspero y lento acento del hijo de un tendero judío cuya primera escolarización había sido en afrikaans. —Pero hombre, ¿quieres que vaya y la golpee yo por ti? Tiene que estar ahí mismo, a la izquierda, hombre.


  Justamente donde los dos hombres miraban, alguien —algo, que debía haber estado agazapado se levantó, una forma cortada por las formas de los árboles: hubo un instante en que ellos y la cosa tuvieron conciencia de su mutua presencia. Y entonces aquél o aquello desapareció, entre un ruido suave y confuso de ramas y arbustos aplastados. Caro gritó —ridículamente, como fue el primero en advertir: ¡eh, eh!


  —Bueno (ahora estaban adornando la historia en el Club), pensé que había cogido la pelota de Grahame e iba a darle las gracias, porque Methus y yo estábamos jugando como un para de payasos, y necesitábamos un poco de jaleo para salir de…


  Fraser-Smith estaba seguro de que la criatura se había subido a un árbol, aunque cuando el cuarteto fue a mirar donde él creía que había trepado, no había nada. Methus dijo que si no fuera por todas las historias que estaban leyendo en los periódicos, ninguno de ellos habría concebido la loca idea de que fuera otra cosa que un hombre —uno de esos negros en paro, los dronkies que tenían sus sesiones de bebida ahí; ¿no era cierto que eran un problema para los guardias, porque no había valla capaz de mantenerlos a ellos y sus basuras fuera del terreno? Había las habituales latas vacías de cerveza bajo el árbol donde Fraser-Smith dijo que… —En cualquier caso, los periódicos hablaban de un mono y los cuatro vimos que esto era algo grande… un negro, eso es todo, y se llevó un buen susto… ya sabéis que no se puede distinguir bien una cara negra entre las hojas, en la sombra.


  Caro dijo, en un aparte:


  —Un negro cagando exactamente…


  Pero Van Gelder no estaba seguro. Nadie había visto en el momento en que la criatura había mirado al cuarteto y el cuarteto la había mirado a ella, una cara, ropas discernibles, miembros. Van Gelder había observado el modo de andar y en el modo de andar van Gelder interpretaba los huesos. —No era un mono. No era un hombre. Era un babuino.


  La pareja no hablaba mucho, ese día en que Naas Klopper les enseñaba la propiedad de Kleynhans. En su experiencia, eso era una mala señal. Los clientes que se sentían atraídos en el acto por una propiedad siempre se creían muy astutos ocultando su interés en comprar bajo una serie de comentarios negativos calculados para hacer bajar el precio. Saltaban sobre las desventajas de todos y cada uno de los rasgos del aspecto y de la construcción. Esto quería decir que se podía dar por finalizado el contrato. Los que no decían nada eran aquéllos a los que no les había gustado nada la propiedad o —como si pudieran leer sus pensamientos, porque, qué diablos, hombre, él era perro viejo en este juego y nunca se le escapaba una palabra de más— comprendían por alguna extraña razón que era un mal negocio. Cuando la gente le seguía en silencio, Naas llenaba ese silencio él solo, cada paso y cada segundo, golpeando con la mano la bomba de agua de cuyas características, volumen de agua por hora, etc, no ahorraba detalle, abriendo puertas de armarios atascados y rascando las paredes con la uña del pulgar, teñida de blanco en la operación, acompañando todo ello de un parloteo sobre la cantidad de sitio para guardar cosas y la impecable condición, y durante todo ese rato lo único que quería era dar la vuelta y pastorear a la gente fuera de la puerta de entrada para que no le hicieran perder el tiempo.


  Pero esta muchacha no tenía la cara ausente de las esposas que han decidido no dejar comprar a sus maridos. Naas sabe lo que interesa a las señoras. No se dan cuenta de si las tuberías están podridas o si la conducción eléctrica es vieja y peligrosa. Lo que les interesa es ver cocinas amuebladas y si el nuevo tresillo quedará bien en lo que será el salón. Cuando señaló el porche acristalado que podría resultar una agradable habitación de costura y cosas así, o un cuarto de juegos (pero supongo que no tienen niños, todavía no, ¿verdad?) la muchacha lo miraba todo obedientemente a través de sus grandes gafas redondas como si estuviera recibiendo instrucciones. Y el salón, que era bastante original (dos habitaciones pequeñas de la vieja granja de los años 20 que se habían unido) con la mitad del techo adornada con motivos de plomo prensado y la otra mitad «modernizada» con vigas de pino y una rueda de carro de bueyes convertida en lámpara —la joven sonrió, enseñando unos dientes magníficos, y asintió lentamente mientras giraba sobre sus talones mirando toda la habitación.


  Y lo mismo fuera, con el marido. A éste le interesaban los edificios exteriores, por supuesto. Un estupendo cobertizo, en el que cabían dos coches —ahora, naturalmente, estaba lleno de trastos; cuando una casa lleva tiempo vacía, con sólo un hombre a su cuidado, el viejo empleado de Kleynhans y sus ciento y un adláteres, mujer, niños y todo tipo de parentela… Pero se lo limpiaremos, eso no es problema. Naas llamó al hombre, pero el cobertizo donde se le había permitido vivir estaba cerrado, con un viejo candado en la puerta. —Se ha ido a alguna parte. No está nunca aquí cuando vengo, así es como cuida la propiedad. Bueno, me hubiera gustado enseñarles la habitación, pero me imagino que no importa, es la típica habitación de sirvientes… quizá ustedes no quieran tener a nadie, como la señora Klopper, quizá prefieran arreglárselas solos. Especialmente como son ustedes extranjeros…


  El joven marido preguntó qué tamaño tenía la habitación y si, ya que el cobertizo no tenía tejado, no había otro almacén cubierto.


  —Ah, como les dije, es la típica habitación del criado, no muy pequeña, no. Pero pueden cubrir con ladrillos el cobertizo si lo desean, les puedo enviar albañiles competentes, no costará mucho. Y están esas dependencias para cerdos, Kleynhans crió cerdos hace tiempo. Limpiarlas no será ningún problema. Pero, hombre, estoy seguro de que si ha sido usted granjero en Inglaterra tendrá usted práctica ¿no? ¿Está usted acostumbrado a hacer reparaciones y tal? Por supuesto. Y aquí no cuesta mucho conseguir que venga alguien a ayudar… Por cierto (levantó la cabeza tímidamente) usted y su mujer no hablan como los ingleses de Inglaterra…, hablan más bien como los ingleses de aquí.


  La mujer miró al marido y esta vez fue ella la que contestó inmediatamente en su lugar:


  —Bueno, no. Porque en realidad somos australianos. Los australianos hablan un ingles muy parecido al de los sudafricanos.


  El marido añadió:


  —Hemos vivido en Inglaterra, eso es todo.


  —Ah, eso me parecía. Pensé: bueno, si son ingleses, son de alguna parte donde la gente habla de una manera que no conozco. Naas sintió, con un rubor de seguridad, que hacía progresos con la pareja.


  —Australianos, eso está muy bien. Un buen país. Muy parecido al nuestro. Sólo que sin nuestros problemas ¿eh? —(Naas se permitió una pausa y meneó la cabeza con una exclamación, aunque tenía la regla de no hablar nunca de política con los clientes)—. Hay mucho intercambio de ganaderos entre Australia y Sudáfrica, de ganado lanar. Creo que fue el año pasado, mi hermano recibió a unos granjeros australianos que lo visitaron en su granja en el Karoo. Ésa es nuestra mejor zona de ganado ovino. Incluso les encargó un carnero. ¡Seis mil dólares australianos! Una barbaridad de dinero ¿no? Ah, pero qué animal. Deberían haberlo visto, ¡una hermosura!


  En la casa ni el marido ni la mujer observaron que el borde de porcelana de la cisterna del retrete estaba roto y Naas, generosamente, les llamó la atención sobre ello. —Les pondré una nueva, barata, conozco unos tipos judíos que venden aparatos sanitarios y que siempre me hacen favores. Si necesitan ustedes algo en ese terreno, no tienen más que decírmelo.


  En el jardín, finalmente (Naas nunca dejaba que los clientes se entretuvieran en un jardín antes de entrar en una casa que llevaba mucho tiempo vacía, porque un jardín descuidado decepciona mucho a la gente) notó un aumento de interés en la joven pareja. Caminaron alrededor de los muros de la casa, entornando los ojos para mirar la vista desde todos los lados mientras Naas trataba de levantar un arco caído de la pérgola de alambre que quedaba de los días que aún vivía la señora Kleynhans. Para decir la verdad, la vista no era gran cosa. Aparte de la colina detrás de la casa, no había más que veld pelado, con trozos negros, quemados, ahora, antes de las lluvias. Al viejo Kleynhans le gustaba vivir aislado en este desolado terreno, los últimos años ni siquiera había arrendado los cien acres de sus tierras a los hortelanos portugueses, como solía hacer antes. En cuanto al jardín, no quedaba nada, los negros habían talado los árboles frutales para hacer leña, una Blancanieves de escayola había caído en el estanque de peces que estaba seco. Resultaba difícil encontrar un rasgo de interés o de belleza sobre el que comentar mientras permanecía junto a la pareja, tras su paseo en torno a la casa, mirando al otro lado del veld. Señaló:


  —Eso que hay allá lejos son las chimeneas de enfriamiento de la central eléctrica—. Miraron cortésmente hacia donde señalaba su brazo.


  Naturalmente, debería haber sospechado algo. Es muy improbable que uno pudiese deshacerse por fin tan fácilmente de la granja de Kleynhans. Cuando regresaron a las oficinas de Klopper’s Eiendoms Beperk y Juffron Jansens hubo traído los documentos necesarios a su despacho, resultó que lo que querían era alquilar la casa por seis meses, con opción a compra. No querían comprar inmediatamente. Naas sabía que debía ser porque no tenían el dinero suficiente pero que no lo admitirían. El marido rechazó la sugerencia de que se podía arreglar un compromiso con un depósito muy pequeño, Naas era un experto en estos asuntos.


  —Verá, mi mujer está esperando un niño, queremos estar durante algún tiempo en el campo. Pero no estamos seguros de si nos vamos a instalar definitivamente.


  Naas adoptó un cálido aire paternal:


  —¡Pero si empiezan ustedes a formar una familia, ahora es el momento de instalarse! Pueden criar gallinas, volver a criar cerdos. O pueden alquilar la tierra a alguien que la trabaje. En seis meses ¿quién sabe lo que puede pasar con los precios de la tierra? Ahora están por los suelos. Les conseguiré un crédito del noventa por ciento.


  La joven tenía aire impaciente; debía de ser por timidez.


  —Ella —mi mujer— ha tenido varios abortos. En una gran medida depende de eso… de si esta vez conseguimos el niño, entonces podemos decidir si queremos dedicarnos a la agricultura aquí o no. Si algo sale mal de nuevo… quizá ella desee volver.


  —A Australia. —La joven habló sin mirar a los hombres.


  La granja de Kleynhans llevaba casi tres años en los libros de Klopper’s Eiendoms Beperk. Y lo que el marido decía parecía verdad, tenían dinero. Pagaron seis meses de renta por adelantado. De modo que, en lo que se refería a Mathilda Benkes, née Kleynhans, que había heredado la propiedad, no había nada que perder. Ni siquiera quisieron que les limpiaran la propiedad antes de mudarse; jóvenes llenos de energía, lo harían ellos mismos. Les dio un último consejo, junto con las llaves:


  —No se queden con el antiguo criado de Kleynhans, les irá a ver con una larga historia, pero ya se lo he dicho antes, tendrá que desalojar el lugar cuando alguien lo ocupe. No sirve para nada.


  La pareja se mostró de acuerdo en el acto. De hecho, el marido hizo su primera y única petición. —¿Podría usted ocuparse, entonces, de que se vaya antes de acabar esta semana? Queremos que se haya ido antes de llegar nosotros.


  —Ningún problema. Y oigan, si necesitan un hombre, les puedo conseguir uno. Mi jardinero sabe que no me puede enviar skelms. —La joven esposa había estado acariciando una y otra vez con el dedo el pétalo plateado de una protea en un ramillete de flores secas del Cabo que Naas tenía sobre su escritorio desde hacía tanto tiempo como el que llevaba la propiedad de Kleynhans en sus libros. —Le gustan las flores ¿eh? Ya me doy cuenta. Tenga, lléveselas, por favor, quédeselas; los ramilletes los hace la señora Klopper.


  Un babuino, improbable.


  Aunque la profesión médica desaprueba tácitamente la publicidad gratuita entre sus miembros (¡como si un cirujano ortopédico de la eminencia de Dolf van Gelder necesitase atraer pacientes!) y el doctor van Gelder se negó a dejarse entrevistar por un periódico dominical de gran tirada, el periódico urdió su historia de todos modos. El periodista fue a ver al Jefe del Departamento de Antropología de la Escuela de Medicina y montó a partir de una larga disquisición grabada en cinta un reportaje popular, traducido al vocabulario de las masas, sobre las diferencias en la forma y articulación del esqueleto en el hombre, el mono y el babuino. Las viejas empleadas que amarilleaban a la par que los recortes en la sección de periódicos de la biblioteca de investigación desenterraron uno de esos gráficos que muestran las fases evolutivas del antropoide al homínido, en los que el hombre es un retrato robot compilado de su pasado y su presente. Como no había fotografías de lo que los médicos habían visto, el periódico se las tuvo que arreglar con el gráfico, suprimiendo los genitales humanos pero dejando los de los antropoides. Después de todo, se trataba de un periódico para familias.


  ¿LO RECONOCERÍA USTED CUANDO SE LO ENCUENTRE? Las familias leyeron que la criatura semejante a un mono que «aterrorizaba» las zonas residenciales del norte no era, en la experta opinión del catedrático de Antropología, con toda probabilidad un babuino, a pesar de las conclusiones que su respetado colega, cirujano ortopédico y traumatólogo, el doctor Dolf van Gelder, hubiera podido sacar de la forma del hueso sugerida por su forma de caminar o su posición.


  El Zoo de Johannesburgo declaró una vez más que no faltaba ningún miembro de la familia de los monos, incluido cualquier ejemplar del género anthropopitecus que es el que más fácilmente se confunde con el hombre. Se hacen comprobaciones regulares de todos los habitantes del zoo y de las medidas de seguridad. La SPCA[4] advirtió al público que, fuera o no un babuino, un miembro de la familia de los monos es un peligro para los gatos y los perros y que la gente debería guardar a sus animales domésticos en las casas por la noche.


  Como el periódico no era diario, tuvo que pasar una semana entera antes de que el resultado del extraño agitar del fecundo barro de las asociaciones que hace que la gente escriba a los periódicos acerca de las secretas preocupaciones puestas en marcha por el tema de un artículo pudiera ser leído por esa misma gente en letra impresa. «Sólo el Hombre es vil» (Rodenbosch) escribía que desde que había sufrido un ataque al corazón hacía unos años le habían aconsejado que se ocupara de un animal doméstico para disminuir la ansiedad cardíaca. Su tití, un león dorado de América del Sur, vivía en libertad en la casa, donde había también dos gatos y un Schipperke y era como una madre para ellos. Sólo podía aconsejar a los enfermos cardíacos que desdeñaran las advertencias sobre lo peligroso de los animales domésticos. «Ya basta» (Roosevelt Park) invitaba al mono, babuino, primate o lo que fuera a venir a matar al perro de su vecina, que ladraba durante toda la noche y era responsable de la anorexia nervosa de su hija. Howard C. Butterfield III había «disfrutado mucho en su encantador país» hasta que él y su mujer habían sido asaltados a sólo diez metros del Hotel Moulin Rouge en Hillbrow, Johannesburgo. Le gustaría hacer uso de la hospitalidad de su «espléndido periódico» para decir al negro que abofeteó a su mujer antes de arrancarle el bolso que le había roto la dentadura postiza, causando dolor y molestias en lo que iban a haber sido las mejores vacaciones de su vida y que el negro en cuestión no era mejor que un primate salvaje suelto.


  La señora Naas Klopper dio un rodeo camino de la casa de su hermana Miemie en Pretoria. Tenía su propio coche, como es lógico, un coche de señora que le había comprado Naas, más pequeño que el Mercedes de él, un Toyota verde muy bonito. La señora Klopper no había visto la granja de Kleynhans desde hacía quizá cuatro o cinco años —antes de que muriera el viejo. Qué horror. Era un verdadero desastre, de verdad que le daba pena de esa joven pareja…


  La señora Klopper y su hermana se arreglaban mucho siempre que se visitaban, para presumir de sus ropas nuevas como habían hecho de jóvenes; las limpias suelas de sus nuevos zapatos de pulsera raspaban el camino de piedras cuando plantaba los altos tacones bien separados para no perder el equilibrio y se inclinaba en la parte de atrás del coche para sacar su regalo de bienvenida.


  La muchacha apareció en el jardín por el patio trasero. Debía de haber oído el coche.


  La señora Naas Klopper caminaba hacia ella entre la maleza, con las plantas de los pies arqueadas como puños orgullosos bajo el complicado entrecruzamiento de tiras amarillas; la curva de sus pechos hacía brillar una serie de cadenas de oro sobre una tela de lunares azules que se hacían más profusos en el jaretón del vestido para formar una cenefa. La muchacha reconoció la cara, vista sólo una vez antes, con una extraña percepción más profunda, como una fotografía retocada, debido al maquillaje que el original no había tenido; los dientes estaban rodeados de labios pintados de rojo vivo, los pestañeantes ojos azules se cubrían con unos párpados a juego. Ante el pecho llevaba una caja grande de galletas de vivos colores metálicos.


  La señora Naas vio que había interrumpido a la joven en medio de algún trabajo pesado —claro, se estaban instalando. El pelo sin brillo se escapaba del moño por un lado. Un mechón enganchado detrás de una oreja quedaba pegado al cuello sudoroso. Los pechos (la señora Naas no pudo evitar el darse cuenta, por qué estas chicas jóvenes no usan sostén hoy en día) estaban aplastados por una camiseta que había encogido e iba calzada con takkies rotos. El único testimonio de femineidad al que la señora Naas con su meticuloso arreglo podía responder (como los dueños de un coche de la misma marca, uno humilde y otro lujoso, que se cruzan en la autopista se saludan silenciosamente con las luces) eran los pendientes indios que llevaba la muchacha, que se correspondían con las grandes perlas falsas bien instaladas en los rollizos lóbulos de la señora Naas.


  —No voy a entrar. Ya sé lo que es mudarse… Le traigo unos cuantos bizcochos de mantequilla de los que le gustaron.


  La muchacha miraba la lata, ahora en sus manos, miraba la cara pintada de una sonriente niña rubia con un perrito y un ramo de rosas que le devolvía la mirada. Murmuró algo, tímidamente, sobre la generosidad de la señora Naas.


  —Oh, no. Estaba haciéndolos para mí y siempre le llevo una lata a mi hermana, que vive en Pretoria. En nuestra familia decimos que no es lo que uno compra con dinero lo que cuenta sino aquello en lo que uno pone su corazón cuando lo hace. Aunque sólo sea un bizcocho, ¿no le parece? ¿Va todo bien?


  —Sí, muchas gracias, estamos bien.


  La señora Naas trataba de mantener el peso en las puntas de los pies; notaba cómo los afilados tacones de sus nuevos zapatos se hundían en la maleza; esas manchas verdes no se quitarían nunca. —¡Mudarse! No me hable. Siempre le digo a Naas que, pase lo que pase, nos quedaremos en esta casa hasta que me muera. No es posible trasladar todo lo que hemos amontonado a lo largo de los años.


  Qué chica tan tímida. La señora Naas siempre había oído decir que los australianos eran acogedores, como los afrikaners. La joven apenas sonreía y sus espesas cejas se movían con una especie de inhibición o de agitación.


  —Nosotros no tenemos demasiadas cosas, por suerte.


  —¿Ya ha llegado todo?


  —Pues… Creo que más o menos. Aún nos quedan unas cuantas cajas por desembalar.


  La señora Naas asintió, cambiando discretamente de sitio sus tacones.


  —Desembalar es lo de menos, lo difícil es dónde poner las cosas, sí. Bueno, pero es una casa vieja muy amplia.


  Procedente del patio surgió un hombre negro, por el mismo sitio por el que había aparecido la dueña de la casa, pero no se acercó, se quedó allí un momento, con un martillo en la mano; probablemente necesitaba instrucciones del ama y al ver que ella estaba con otra persona blanca sabía que no debía interrumpir.


  —Bueno, por lo menos tienen ustedes alguna ayuda. Eso está bien. Espero que no lo hayan sacado de la calle, querida mía. Hay tipos horrendos que vienen a pedir trabajo, criminales —¡Dios mío!— tienen que tener cuidado.


  La muchacha parecía muy solemne, impresionada. —No, no contrataríamos a nadie así.


  —¿Se lo encontró alguien conocido?


  —No —bueno, nadie de aquí. Unos amigos de la ciudad, tenía informes. Se detuvo un momento y miró a la señora Naas—. Así que no hay problema, yo creo. Estoy segura. Muchas gracias.


  Acompañó a la señora Naas hasta el coche, con la lata de galletas apretada contra el pecho.


  —Bueno, no le falta en qué ocuparse en este jardín. —¡Qué pena…! la pérgola era tan bonita, pero volverán a trepar las parras, ya lo verá, si hace que quiten toda esa basura. Pero no se ponga usted a cavar y esos cosas… cuídese. ¿Qué tal se siente usted?


  Y la señora Naas colocó su mano izquierda, con su diamante elevado sobre una estalagmita de oro (una antigua sortija de compromiso remodelada, desde que Naas había prosperado, por un joyero judío que le hizo un precio) sobre su propio estómago, redondeado sólo por la buena comida.


  La muchacha tenía aire asombrado. Y de repente olvidó, por fin, esa timidez suya y se rió, se rió y sacudió la cabeza.


  —¿No tiene mareos por la mañana?


  —No, no, estoy bien. Ningún malestar, en absoluto.


  La señora Naas se dio cuenta de que la joven, embarazada en un país extraño, debía sentirse confortada de poder charlar con una mujer maternal. El cuerpo de la señora Naas que había albergado a Dawie, Andries, Aletta y Klein Dolfie, se expandía dentro de las ropas apretadas de las cuales ya nunca brotaría de nuevo, irresistiblemente, como pronto haría el cuerpo de la muchacha. —Le diré una cosa. Ésta es la mejor época de su vida. El primer bebé. Eso es algo que nunca volverá a vivir, nunca. —Arrancó antes de que la muchacha pudiera ver las lágrimas que le llenaban los ojos.


  La joven dio la vuelta hasta el patio, con su caminar majestuoso, alta y con los pies planos calzados con los viejos takkies.


  La mirada del hombre negro estaba fija en el lugar por el que tenía que asomar. Todavía tenía en la mano el martillo, inútilmente. —¿Está todo bien?


  —Claro que todo está bien.


  —¿Qué quería?


  —No quería nada. Nos trajo un regalo, esto. —Puso la palma de la mano sobre la sonrisa de la niña de la lata.


  El hombre miró la lata, con cuidado de ver de qué se trataba.


  —Galletas, Bizcochos. La vrou del agente que nos alquiló esta casa. Charles y yo tuvimos que tomar el té con ella el primer día que vinimos.


  —¿Para eso vino?


  —Sí. Eso es todo. ¿No es costumbre dar algo —llevar comida a los nuevos vecinos cuando se mudan? Al oírse a sí misma diciendo esto, recordó que fuera la que fuere la costumbre entre los negros —y Dios sabe que son las gentes más hospitalarias, aunque sean las más pobres— él no había vivido en ninguna parte que pudiera llamar «su casa» desde hacía años y que sus «vecinos» habían sido refugiados como él en campos y centros militares de entrenamiento. Le sonrió amplia y culpablemente, para disculparse de su candidez burguesa. Todavía afloraba de cuando en cuando y lo mejor era admitirlo así, abiertamente.


  —No hay por qué preocuparse. No quiero decir que sean realmente vecinos… —Hizo un arco con la barbilla y el largo cuello de lado a lado abarcando el aislamiento de la casa y del patio dentro del veld.


  El hombre negro no había sugerido que la pareja blanca no supiera hacer su tarea, no había la menor crítica sobre la elección del lugar. ¡En absoluto! No podía haber estado mejor situado. —¿Va a seguir dejándose caer por aquí…? ¿Qué pensará? No debería yo haber entrado en el jardín.


  —No, no, Vusi. No pensará nada. No pasa nada porque te haya visto. Da por supuesto que habrá algún negro trabajando en el patio.


  —¿Y Eddie?


  La joven colocó la lata de galletas sobre la perrera, con su cadena oxidada a la que no había atado ningún perro.


  —De acuerdo, dos negros. Después de todo, es tierra cultivable, ¿no? Hay casas en construcción. ¿Dónde está?


  —Entró en la casa en cuanto volví y le dije…


  La joven hacía palanca con las uñas por debajo de la tapa de la lata.


  —¿Puedes abrirla? Yo no tengo bastante fuerza.


  El hombre negro se dio cuenta de que tenía el martillo en la mano, lo dejó en el suelo y cogió la lata, arrugando su pequeña nariz oscura con el esfuerzo. La tapa salió volando con un sonido vibrante y rodó patio abajo, mientras la joven corría riéndose tras ella. La tapa hizo un giro hacia el hombre y éste se inclinó grácilmente y la levantó, riéndose.


  —¿Y qué es esta comida boere?


  —Prueba. Están muy buenos.


  Comieron bizcochos juntos al sol, mientras la atención del hombre negro se concentraba contemplativamente, con la mente proyectada hacia lo que aún no estaba ahí, hacia el cobertizo (lo bastante grande como para dos coches) ante el cual se amontonaba el crudo vigor de los ladrillos nuevos, el cemento y las herramientas, en contraste con el estancamiento y el deterioro del patio.


  La joven masticaba enérgicamente, para quedarse con la boca libre para hablar. —Tendremos que acostumbrarnos a la idea de que puede venir gente por aquí, por una u otra razón. Tendremos que estar preparados, sin más. Mientras no nos encuentren en la casa… todo irá bien.


  El hombre negro ya no veía lo que estaba construido en su imaginación; veía la cadena oxidada, se inclinó de nuevo con el mismo movimiento lateral, con la espalda recta, con el que había cogido la tapa de la lata e hizo sonar los eslabones. —Quizá nos conviniera tener un perro, hombre, para avisar.


  —Es una idea. —Luego se nubló el rostro de forma poco atractiva, un sí —pero—. ¿Qué hacemos luego con él?


  Él le sonrió condescendientemente; sonrió ante las cosas que ella todavía no comprendía, a pesar de haber elegido estar ahí, en ese lugar, con Eddie y con él.


  La pareja blanca sabía que vendrían dos hombres negros, pero no exactamente cuándo o cómo. Charles debía de haber creído que vendrían de noche, que eso sería lo más probable porque era lo más seguro; durante las tres primeras noches que pasaron en la casa, arrastró el colchón de la cama de ella hasta la cocina y el suyo hasta el «salón» al que se abría directamente la puerta principal, de modo que él o ella pudieran oír a los hombres por cualquiera de las puertas por la que trataran de entrar. Charles tenía muchos problemas para dormir con un ojo abierto; podía quedarse despierto hasta muy tarde, pero una vez que ponía la cabeza en la almohada, el sueño lo sepultaba profundamente dentro de la barba caliente y rizada. Ella se adormilaba en cualquier lado, reuniones, cines, fiestas, incluso conduciendo, después de las diez y media, pero podía dar instrucciones a su subconsciente, antes de irse a la cama, para despertarse al menor signo esperado de sonido o movimiento. Tenía un despertador interior que esas tres noches colocó listo para sonar. Una lechuza la llevó inmediatamente junto a Charles; podía ser un hombre imitando su canto. Reaccionó a un eructo de la cañería del fregadero, a un deslizamiento por el tejado (¿ratones?), incluso al débil hilo del maullido de un gato, que podría haber sido un sueño, puesto que no lo volvió a captar una vez despierta.


  Pero vinieron a las dos de la tarde, al cuarto día. Una pequeña camioneta desvencijada del tipo que usan los pequeños comerciantes para vender leña y objetos usados, para el tráfico de dagga[5], para el transporte del ganado y de personas entre las comunidades negras a ambos lados de las fronteras de Swazilandia, Lesotho o Bostwana, dio marcha atrás hasta la puerta, que se había pasado. Había mujeres y niñas que se cubrían la boca con mantas para protegerse del polvo, en la parte de atrás que no estaba cubierta. De la cabina saltó un joven y abrió la puerta medio descolgada, de hierro forjado plateado, con su placa en la que se leía «Parcela 185 Koppiesdrif». Charles salió a la puerta principal y tomó la iniciativa en el acto: él era quién se tenía que dirigir al hombre. Sus ojos verdes, a los veintiocho años, estaban ya achicados por el pliegue rollizo del párpado inferior que marca la jovialidad —ya sea cruelmente lúcida, ya bondadosa— en la mediana edad. El joven negro masticaba chicle. No rompió el ritmo de su mandíbula: —Charles.


  La pareja no había sido informada de cómo eran los hombres. El hombre se identificó por el procedimiento (preguntas y respuestas específicas) que le habían dicho a Charles que debía esperar. Charles les preguntó si no querían llevar la camioneta hasta el patio. El otro comprendió inmediatamente; era más natural que los negros tratasen cualquier asunto con un hombre blanco en la puerta trasera. El propio Charles organizó la llegada como si se tratase de la entrega ordinaria de más material de construcción como el que ya habían recibido los nuevos ocupantes de la propiedad. Caminó ante la camioneta con aire decidido. En el patio, otro joven se bajó de la cabina y, con el primero, sacó de entre las mujeres dos sacos con cremallera y una bolsa de papel llena hasta arriba. Eso fue todo.


  Las mujeres y los niños, como corderos deslumbrados por su último viaje al matadero, sólo se movieron cuando la camioneta se puso en marcha de nuevo, sacudiéndolos.


  Charles y la joven no habían sido informados de los nombres o identidad de la pareja que esperaban. Sólo intercambiaron nombres propios —Eddie era el que había abierto el portón, Vusi el que iba sentado junto al desconocido conductor y se había bajado en el patio. La chica se presentó a sí misma como «Joy». Uno de los hombres preguntó si había algo de comer. La pareja blanca, inmediatamente, se puso en movimiento, estorbándose mutuamente, teniendo que improvisar de repente, ahora que la realidad había empezado, intercambiando instrucciones cortantes en la cocina, chocando el uno con el otro para encontrar azúcar, un cuchillo para cortar tomates, una sartén para las salchichas que a ella se le olvidó pinchar. Parecía que no había actitud especial, fórmula social de naturalidad creada por una situación tan alejada de las pautas normales de la convivencia humana, así que había que arreglárselas con la vieja, inadecuada hospitalidad rígida con los invitados inesperados, aunque éstos no eran invitados, los blancos no eran anfitriones, y la llegada se había producido de acuerdo con un plan. Cuando llegó el momento de disponer las camas, los hombres dieron por supuesto que la pareja blanca dormía junta y pusieron sus propias cosas en el segundo dormitorio. Era pequeño y oscuro, sin muebles, a excepción de dos colchones nuevos sobre el suelo separados por un baúl viejo con una lámpara de noche sobre él, pero no se trataba de que los otros dos se estuvieran beneficiando de una habitación mejor; ésta daba al patio, nadie vería a unos negros moviéndose por la noche en el dormitorio de la casa de un hombre blanco.


  Los dos sacos de cremallera, imitaciones baratas del equipaje de mano de la gente que va de vacaciones en avión, contenían una muda de vaqueros, un par de camisas estampadas con los brillantes símbolos del ocio del Caribe, unos pocos libros y —en el de Eddie— una chaqueta de imitación de ante, con flecos indios, al estilo del Oeste americano. En cuanto se conocieron lo bastante, le tomaron el pelo con su chaqueta y él contestó ágilmente—. Pero yo no voy a convertirme en una raza extinguida—. La bolsa de papel fuerte era de esas que llevan impresa la cara de una estrella del pop que los chicos negros venden en las esquinas de las calles de Johannesburgo. Lo que salió de ella era tan corriente, pudo comprobar la pareja blanca, como las barras de pan y los litros de cartón de mageu que generalmente se llevan en esas bolsas: un magnetófono de pilas, otro par de zapatos de lona de Vusi, una toalla rosa y una cartera de plástico vacía. Charles debería suministrarles todo lo que pudieran necesitar. A él mismo le habían proporcionado una furgoneta. Fue a los lugares fijados, a las horas fijadas, para recoger lo necesario.


  La furgoneta tenía cortinas con aspecto muy doméstico en las ventanas —un adorno práctico muy popular entre las familias de granjeros cuyos niños podían dormir durante los viajes. Cuando Charles salía o volvía, era imposible saber si había algo dentro de la furgoneta. En uno de sus viajes de regreso, se detuvo en el paso a nivel y se encontró al lado de Naas Klopper y la señora Naas en el Mercedes. Pasó a toda velocidad un tren, como una cámara enloquecida que abre y cierra el objetivo, con cada segmento fugaz de mercancía rodante, sobre las instantáneas del veld detrás de él. La explosión óptica llenó de vigor a Charles. Agitó la mano y sonrió al agente inmobiliario y a su mujer.


  Habían utilizado ya las tres Holiday Inns de la vecindad. Incluso habían ido a moteles baratos, que eran más seguros: no era probable encontrarse con gente local de su propia clase, pero el tiempo que pasaban en la carretera reducía las tardes que era el único momento en que podían estar juntos. Además, él tenía la sensación de que las camas estaban sucias —un forro superficial de sábanas limpias cubría la sordidez que era la actividad sexual de otra gente. Él le dijo que no podía soportar llevarla a esas habitaciones.


  A ella no le importaba donde estuviera, con tal de estar con él y que hubiera una cama. Así lo dijo, lo cual era probablemente un error, pero no deseaba usar con él ninguna astuta estrategia femenina de ser más deseada que deseante:


  —Tú eres mi primer y último amante—. No se sintió herida cuando él no dijo, a su vez —por lo menos que nunca había habido nada semejante para él antes, ya que no podía comprometerse sobre lo que podía venir después. Él estaba inquieto ante el peso total, acumulado del precioso privilegio, finalmente, en sus manos. Le preocupaba la seguridad —la seguridad de ella. ¿Qué le ocurriría si su marido se enteraba y se divorciaba de ella? Ella ni lo pensaba, sólo se preocupaba, en su sentido de la responsabilidad, por la carrera de él, de que ocurriría si su mujer se enteraba y armaba un escándalo.


  Su mujer estaba en Europa, la casa estaba vacía. Una casa grande con un camino de acceso entre árboles y con la propia casa enclavada entre árboles. Pero uno nunca está solo en este país. Ellos están siempre ahí; el criado, el jardinero cortando el césped. Lo ven todo, sólo puedes hacer, al final, lo que conviene que ellos vean y recuerden. Imposible llevar a esta recién amada mujer a su casa, donde se moría por hacer el amor con ella en su propia cama. Incluso aunque con algún pretexto se las arreglara para deshacerse de ellos, darles a todos un día libre al mismo tiempo. Ellos cambiaban las sábanas y limpiaban las alfombras, una mancha ligera, un solo pelo de otro color —imposible. Así que al final incluso su habitación, su propia cama, en una casa donde él lo pagaba todo —nada es ya propio cuando uno se casa.


  ¡Ah, a qué imprudencias puede llevar el posponer la gratificación, cuando no produce sublimación! (¡Si Freud lo hubiera sabido!) Había vuelto al aparcamiento desde la recepción de un hotel suburbano, con las piernas y los brazos rígidos de susto; cuando iba a pedir una habitación con desayuno (siempre lo hacían así, pagaban por adelantado y desaparecían al final de la tarde) había visto a un conocido de su mundo profesional y a un periodista que lo conocía muy bien, que venían derechos hacia él desde el restaurante del hotel, aflojándose las corbatas ante el calor exterior. Ella arrancó con él en el acto, pero ¿adónde ir? No había dónde. Sin embargo, nunca habían llegado a una tensión tan dolorosa de excitación, sin tocarse ni hablar mientras ella conducía. En medio de la ola de calor de esa tarde ella tomó una carretera que llevaba a los terreros de las viejas minas. Allí, ocultos de la autopista por pirámides faraónicas de arena de la cual se había extraído oro por el método de la cianurización, ella se quitó la delicada tela de nylon y encaje que llevaba entre las piernas, bajó la cremallera de los hermosos pantalones italianos de él y cubriendo sus cuerpos con el vuelo de su falda, lo instaló dentro de ella. Con sus elegantes ropas, se unieron como dos mariposas en el calor de un jardín en verano. Cuando se relajaron, una vez satisfechos y él se arregló las ropas, se sintió consternado al verla con los labios hinchados, los pómulos al rojo vivo y el pelo sobre las orejas rizado por el sudor. ¡En un coche! El coche nuevo que su marido le había regalado, hacía sólo un mes, para complacerla, porque se había dado cuenta, sin saber por qué, de que él no podía complacerla más. Ella tampoco tenía nada propio; su marido pagaba todo lo que tenía. Ella le dijo sólo una cosa. —Cuando era pequeña, siempre estaba pidiendo que me dejaran ir a deslizarme por los terrenos de las minas. Me prometieron llevarme, pero nunca lo hicieron, siempre me acuerdo de eso cuando veo terrenos de minas.


  Pero hoy había pensado en otra cosa. Él decidió que tendría que confiarse a un amigo (del que se sospechaba que tenía aventuras amorosas de vez en cuando) que tenía una casita, vacía en estos momentos, en una de sus propiedades. Allí, entre los abandonados establos de una vieja escuela de equitación, los amantes maduros podían dejar que sus deseos sexuales, su amistad secreta y su dulce camaradería clandestina siguieran su curso en paz y dignidad. La cama había sido ocupada sólo por personas de su propia clase. Había una nevera; hielo y whisky. Algunas veces él llegaba con una rosa que ponía en un vaso junto a la cama. No podía recordar cuándo había leído un poema por última vez, desde sus años escolares; o volvería a leerlo. Ella llevó un libro viejo con su nombre de soltera en la guarda y le leyó a Pablo Neruda. Después se quedaron dormidos y luego se despertaron para hacer el amor una vez más antes de perderse el uno al otro en la seguridad de la hora punta del tráfico vespertino de regreso a la ciudad (tras el encuentro en el hotel habían decidido que era mejor llegar por separado).


  En esa casita estaban seguros —por tanto tiempo como necesitaran seguridad. Algunas veces él encontraba la oportunidad de observar: no somos niños. Lo sé, decía ella. Él podía tranquilizarse; ella aceptaba que el amor sólo podía tener un determinado período de duración y debía terminar sin lágrimas. Un atardecer estaban en la cama con el tiempo suspendido, aunque les quedaba menos de media hora (ésa era la forma de manejar una asociación absolutamente restringida a un período de tres a seis), desnudos, callados; la mano de ella acariciaba lánguidamente su pene indolente cuando oyeron algo que arañaba la ventana de ojo de buey que había sobre la cabecera de la cama. Él se sentó de golpe. Se puso rápidamente de pie sobre la cama. Ella se puso boca abajo. Se oía el sonido de algo, unos pies, un cuerpo, dejándose caer sobre la tierra, atrastrándose, golpeando las ramas. Una rama de la vieja buganvilla que llegaba hasta el tejado golpeó la ventana. No había nada tras la ventana.


  Él apartó suavemente la cara de ella de la almohada.


  —No pasa nada.


  Ella quedó allí mirándole. —Ha contratado a alguien para que te siga.


  —No seas boba.


  —Lo sé. ¿Lo viste? ¿Era un hombre blanco?


  Él empezó a vestirse.


  —No salgas, mi amor. ¡Por amor de Dios, espera a que se vaya!


  Él se sentó en el borde de la cama, en camisa y pantalones. Escucharon, esperando oír el sonido de un coche alejándose. Sabían por qué no lo habían oído llegar; habían estado haciendo el amor.


  Pero no se oía ningún coche.


  —Debe de haber atravesado los matorrales desde la carretera.


  Su amante estaba callado y pensativo, ¡como si esto que les había ocurrido fuera algo para lo que hubiera una salida, una solución!


  —Logró trepar por la buganvilla.


  Ella empezó a temblar.


  —Podría haber sido un gato salvaje, ¿no?, que trataba de entrar. Siempre hay gatos en torno a los establos.


  —¡Oh, no, no! —Tiró de las ropas de la cama hasta las axilas, hablando con dificultad. —Le oí reírse. Una especie de tosecilla riente horrible. Por eso me puse contra la almohada. Se le aflojaron las mejillas, con una desesperada falta de expresión.


  Él le acarició una mano, negando, negando que alguien hubiera podido reírse de ellos, de que ellos pudieran ser algo risible alguna vez.


  Tras un lapso de tiempo prudente, ella se vistió y salieron. La buganvilla formaba una especie de escalera hasta el ojo de buey, pero tenía unas espinas terribles. Ella empezó a poder pensar que lo que había oído era una especie de exclamación ahogada de dolor —y bien merecido se lo tenía el canalla ése. Después escudriñaron el suelo tratando de encontrar huellas de zapatos, pero no encontraron nada. La tierra roja desmoronada con hojas comidas de gusanos se hubiese apelotonado bajo las suelas de unos zapatos pero, como él le hizo notar, podría no mostrar las huellas de unos pies desnudos. ¿Iba un sucio y mirón detective privado a quitarse los zapatos y desgarrarse las ropas en aras de su repugnante profesión? Caminaron en todas direcciones desde la casita (ella un poquito rezagada, pero no lo iba a dejar solo) y a través de los establos abandonados donde había sitios adecuados para esconderse. Pero no había nadie, se notaba que no había nadie y sobre los senderos de piedra donde las lluvias habían acumulado arena, no había más huellas que las de ellos. Camino de sus coches pasaron junto a la granadilla sobre la que habían hecho algún comentario al entrar, que había extendido su reluciente cota de malla sobre unos arbustos debilitados y estaba cargado de fruta verde. Ahora el suelo estaba sembrado de los frutos verdes, mordidos y medios comidos, abandonados. Se separaron y los recogieron para examinarlos. Sólo un animal hambriento y herbívoro haría un saqueo semejante. Él fue el primero en ponerlo en palabras. —No quise decírtelo, pero me pareció oír algo también. No una carcajada, más bien una especie de ladrido o de tos.


  De repente ella lo cogió por la cintura, apoyó la cabeza sobre su pecho y se echaron a reír medio mareados. —Pobre mono. Pobre, pobre viejo y solitario mono. Bueno, tiene suerte, puede estar tranquilo de que no le diremos a nadie dónde lo pueden encontrar.


  Cuando ella estaba ya en el coche, él se entretuvo contemplando su cara, como siempre, vuelta hacia él desde la ventanilla. Había curiosidad mezclada con ternura en la cara de él:


  —¿No te molesta que nos mire un mono mientras hacemos el amor?


  Ella le devolvió la mirada con la honradez que se esforzaba por bloquear cualquier tipo de ilusión, preparándose para —algún día su última tarde: —No. No me molesta. No me molesta en absoluto.


  Mientras Charles conducía por aquí y por allá recogiendo las cosas necesarias —a veces estaba ausente varios días, recorriendo largas distancias—, Vusi y Edie cubrieron con ladrillos la cuarta pared del cobertizo. La muchacha insistió en ayudar aunque no sabía nada de ese tipo de trabajo. —Pues enseñadme—. Ésa era su humilde pero obstinada petición. Aprendió a mezclar cemento hasta conseguir la consistencia adecuada. Sus largos y flacos brazos en los que se transparentaban las venas en el pliegue del codo eran más fuertes de lo que parecían, era capaz de sujetar las vigas de madera para el marco de la puerta. La única cosa es que no parecía querer cocinar. Ellos hubieran preferido que ella les preparara mejor comida en vez de ayudarlos en las cosas que podían hacer solos. Ella parecía esperar que cada uno se preparara su propia comida cuando tuviera hambre. El hombre blanco, Charles, así lo hacía, o cocinaba con ella, debía de tratarse de algún acuerdo especial entre ellos, porque una mujer negra en cambio siempre cocina para su compañero y, de hecho, para todos los hombres de la casa. La joven iba a la ciudad una vez por semana, cuando podía disponer de la furgoneta, para comprar comida, pero lo que compraba no era lo que ellos querían, lo que les habría apetecido comer en esas pocas semanas en que estaban seguros de poder disponer de comida. Yogur, queso, arroz integral, frutos secos y fruta —la fruta estaba bien (Vusi hacía tanto tiempo que no había visto albaricoques que se comió una bolsa entera de una sentada) pero las salchichas congeladas de cerdo que les traía (ella y Charles eran vegetarianos) no eran carne de verdad. Eddie no quería quejarse pero Vusi, insistía, una noche mientras hablaba de ello en su habitación, en que tenían derecho. —Para eso está ella aquí, ¿no?, para eso están los dos aquí. Cada uno de nosotros cumple con su trabajo. Le dijo al día siguiente: —Y algo de maíz. No traigas arroz todas las veces.


  —Ah, a Charles y a mí también nos gustan las gachas de maíz. Pero pensé que os sentíais insultados, que pensaríais que lo había comprado especialmente para vosotros.


  Todos se rieron con ella, de ella. Como observó Vusi una vez cuando los dos negros hablaban en la intimidad de su propia lengua, «Joy» era un nombre de militante bien raro para esa chica, sin carne ni coquetería de las que hacen disfrutar a un hombre. Sin embargo, ella era la que de repente aparecía con cosas que los arrancaban a los cuatro de sus existencias separadas, desconocidas del pasado y de las existencias separadas que emprenderían en el futuro y la que creaba una vida en común, en esta casa y en este patio.


  Charles, Vusi y Eddie colgaron entre los tres una puerta articulada de garaje en la entrada del cobertizo ya arreglado. La puerta gruñía suavemente y la cerraron con un pesado candado enganchado a una argolla incrustada en el cemento de Joy. Sintieron todos el lógico placer que produce la terminación feliz de una estructura de ladrillo y cemento, una satisfacción que surge por sí sola, con independencia de que pudiera representar una nueva etapa de otro objetivo. Los cuatro se quedaron contemplándola. Charles rodeó con su brazo los hombros de la muchacha y ella hizo lo mismo con Vusi.


  Eddie subió y bajó la puerta para que la vieran de nuevo.


  —Me recuerda al viejo escritorio de persiana de mi abuelo.


  Eddie miró a la muchacha, apartando los ojos de la construcción.


  —¿Un escritorio así? Nunca he visto nada parecido.


  —¿Qué hacía tu abuelo?


  —Era magistrado. Enviaba a la gente a la cárcel.


  La joven sonrió.


  —¡Caray, Joy, chica! —O bien le maravillaba que el antepasado de la joven hubiera sido un magistrado o bien le maravillaba que un magistrado hubiera tenido semejante nieta.


  Una cosa que nunca se le olvidaba traer de la ciudad era cerveza. Los cuatro bebían mucha cerveza; el estante más bajo de la nevera estaba siempre lleno de latas colocadas ordenadamente. Charles entró y trajo unas cuantas latas y se sentaron en el patio ante la puerta reluciente, bebiendo lentamente. Vusi recogió cuidadosamente los anillos metálicos que saltaban de las latas al abrirlas.


  Hasta que colocaron la puerta del garaje, las cosas que Charles traía en la furgoneta tenían que almacenarse en la casa. Con el transcurso de las semanas, el dormitorio vacío a excepción de los dos colchones y del baúl con la lámpara se había ido llenando tras las cortinas corridas y una puerta cerrada cuya llave se guardaba en un lugar que sólo Vusi conocía —aunque, como Charles le dijo a Joy, ¿qué sentido tenía eso? Si alguien venía, echarían abajo cualquier puerta cerrada con llave.


  Por la noche Eddie y Vusi yacían en sus colchones rodeados de cajas y embalajes como un horizonte de bloques infantiles. Eddie se quedaba dormido enseguida pero Vusi, con su cabeza afeitada y con sus diminutas y cartilaginosas orejas colocadas exactamente al mismo nivel de los pómulos que le estiraban la cara y formaban el plano más ancho de toda la calavera, permanecía despierto, ansioso por fumar. Sin embargo, ese deseo no era más que un apetito, algo sin importancia, aliviado mil veces y fácil de volver a aliviar con algo que se compra en el mostrador de cualquier tienda. A su alrededor, en la oscuridad un horizonte más oscuro que la oscuridad contenía las formas frías en las que las viejas, reales y terribles necesidades de su vida, de la vida de su padre y de la vida del padre de su padre se habían concretado ahora tan extrañamente. Vusi se había sentado en la escuela eructando los gases de un estómago vacío, había visto a padres, tíos, hermanos volver a casa sin trabajo después de haber hecho colas durante varios días, había visto, demasiado joven para comprender, la lata y los cartones que habían constituido la chabola en la que habían nacido demolidos por empleados del gobierno. Sus pies desnudos habían sido calzados con zapatos deformados por los pies de un niño blanco. Había aspirado pegamento para ver un futuro color de rosa. Había obtenido un diploma por correspondencia para mejorar de situación. No había dicho el nombre de nadie cuando fue sometido a interrogatorio. Había dejado a una muchacha y un bebé sin la esperanza de poder volver a presentarse ante ellos nunca más. Uno no podía comerse los rifles AKM de asalto que Charles había traído en bolsas de palos de golf, uno no podía cavar una carretera o usar un torno con minas, no podía calzar y vestir pies y cuerpo con las granadas de mano ofensivas y defensivas, no podía usar las bayonetas AKM para competir con la educación del hombre blanco, o para forzar una salida de la celda de castigo en una prisión de máxima seguridad, y las cajas de madera que contenían cientos de cartuchos no podían construir ni siquiera una chabola para la muchacha y el niño. Pero todas estas hambres encontraban su forma, distorsionada, falseadas como nadie podría concebir que lo pudieran tener que estar, en los objetos amontonados a su alrededor. Estos objetos no estaban hechos para la vida, eran para la muerte. Él y Eddie yacían ahí protegidos por ella como nunca habían sido protegidos por la vida.


  Durante el día Vusi instruía a Eddie sobre cómo usar y conservar correctamente esas cosas. Él tenía más experiencia, ya había actuado como ahora en otras ocasiones. Comprobaba los detonadores y las bombas de relojería, así como el estado de las municiones. Las cosas obtenidas como éstas lo habían sido no siempre estaban completas ni funcionaban bien. Él y Charles discutían los mecanismos y las ventajas de las diferentes marchas y clases de cosas; Charles había hecho el servicio militar sudafricano y entendía de esos asuntos.


  Una vez instalada la puerta del garaje que parecía el escritorio de persiana de un abuelo, pudieron trasladar todo al cobertizo. Lo hicieron por la noche, en silencio y sin luz. Para entonces ya había llovido. Una rana toro que había esperado bajo tierra toda una estación salió a la superficie esa noche y acompañó la silenciosa actividad con su bramido semejante a una arcada.


  Un chimpancé, insisten algunos.


  Nada más que un mono grande, dicen otros.


  Se le vio de nuevo en la zona residencial de jardines boscosos donde Stanley Dobrow hizo la única fotografía que existía hasta el momento. Si es que se podía llamar a esa imagen de ramas entrelazadas un retrato de algo.


  Todas las casas de esa elegante zona residencial tenían varios sirvientes negros —cocineras de confianza a las que se permitía que invitaran a sus nietos a pasar sus vacaciones en el patio trasero, fieles jardineros de los que el perro guardián de la familia era inseparable, una cambiante población de lindas y jóvenes doncellas cuyas largas uñas pintadas de rojo y su vivacidad no sólo subrayaban la indignidad de ser modelos sin trabajo o sin descubrir sino que enarbolaban un descarado orgullo de guerrilleras por estar al servicio de los blancos: hay muchas formas de resistencia no reconocidas en la estrategia revolucionaria ortodoxa. Una de estas chicas dijo que la bestia había salido furtivamente una noche de su habitación, justo mientras ella cruzaba el patio desde la cocina. Había dejado caer su cena, que llevaba en un plato de porcelana vitrificada cubierto con otro plato para que no se enfriara. La cocinera, que llevaba veintiún años en la familia blanca, dijo a la señora de la casa que lo más probable es que fuera uno de los novios de la chica que había entrado en su habitación para comprobar que no había otro novio allí con ella. ¿Por qué no había gritado?


  La chica se fue sin preaviso, en cualquier caso, gritando al principio a la cocinera y al viejo jardinero que si a ellos no les importaba vivir «como gallinas en un hok», encerradas en un patio de mierda donde cualquiera podía saltar el muro y robar tus cosas, asesinarte, mientras los blancos tenían una alarma antirrobo que se ponía en marcha con sólo respirar ante sus ventanas —que si les hacía felices pasarse la vida sí amo, sí ama, con esa cosa horrible suelta por ahí, que los babuinos te podían arrancar una mano entera de un mordisco— a ella, no. ¿No se daban cuenta de que los blancos siempre huían y se escondían y dejaban que nos hirieran a nosotros?


  Y ni siquiera tuvo el respeto de no sacar a relucir lo que le había pasado al hermano de la cocinera, aunque la cocinera todavía llevaba el brazalete negro en las mangas de los uniformes color pastel que llevaba usando toda la vida. El hermano había sido vigilante de un bloque de pisos y se pasaba toda la noche en un garaje subterráneo cuidando de los coches de los inquilinos. Tenía un abrigo procedente de los excedentes del ejército que le habían dado para que no pasara frío y un Knobkerrie para defenderse. Pero los ladrones tenían un revólver y le dispararon en el estómago mientras los dueños de los coches seguían durmiendo, apilados en los doce pisos, sobre su cadáver.


  Otros criados de la zona informaron de que habían visto signos de que había algo allí fuera. Era un tema general de conversación en el sitio donde se reunían para que el apostador chino les dijese qué símbolo había salido en su apuesta diaria al juego de los números, en un sendero entre dos de «sus» casas —después de diez o viente años viviendo justo al otro lado del patio de la casa grande, se desarrolla una especie de sentido reflejo de la propiedad, igual que puede haber un dolor reflejo en una parte del cuerpo humano que no tiene nada que ver con su punto de origen. Dado que, en realidad, nadie había visto a la persona o la cosa de que se trataba (para reducir cualquier poder de maleficio que pudiera poseer) de lo que ellos llamaban —no en propia lengua con su rico vocabulario reconocedor de lo sobrenatural, sino adoptando la palabra infantil afrikaans— un fantasma.


  Un fantasma urbano, un espectro de fábrica o de cocina. Impotente como ellos mismos, alejado desde hacía mucho tiempo de la más remota posibilidad de ser un espíritu de los antepasados como ellos mismos, porque esa reflexión interior estaba rota por el ruido y el golpetear de los trenes de cercanías, el trepidar de las taladradoras y el rugido de la música pop, no ofrecían ya la posibilidad de que un oráculo pudiera manifestárseles. Un gran bebedor recordó cómo, hacía dos navidades, en la colina detrás de «tu» casa (señaló a Sophie, la cocinera de los Dobrow) un hombre debió de tropezar con las rocas al volver de la shebeen y lo encontraron muerto al día siguiente de Navidad. Dijeron que ese tipo venía de Transkei. Alguien así se había despertado ahora, sin su cuerpo, y trataba de encontrar el camino de regreso al hotel donde su contrato de trabajo, firmado con la huella de su pulgar, había expirado hacía tiempo. Eso era todo.


  Eddie quería que Charles alquilara un aparato de televisión.


  —Pero Charlie se ríe, chico, y no hace nada al respecto. —Eddie se le quejaba a través de observaciones dirigidas a los otros. Y todos se reían.


  Era la época en la que lo único que había que hacer era esperar. Charles trajo los periódicos del domingo. Había terminado de leer un editorial que trataba de sacar una lección moral tanto para la víctima como para el autor del crimen en una de las pequeñas matanzas de una guerra no declarada e interminable. Su cara entera, la barba, como la cabeza de un león malhumorado descansando sobre sus zarpas, estaba hundida entre sus puños. —¿Queréis ver cómo mienten los ministros del gobierno? ¿Jefes de la patria saludados con veintiún cañonazos? Más vale salir y quitar las malas hierbas al maíz, si estás aburrido, hombre. —Había un trozo de terreno pequeño plantado evidentemente por el hombre que había cuidado de la finca de Kleynhans mientras estuvo vacía y que después de las lluvias, había empezado a crecer brillante como la seda al sol y Eddie vigilaba su progreso como si él, Vusi, Charles y Joy fueran a cosechar las mazorcas dentro de unos meses.


  La joven estaba sentada en el suelo bajo la araña de rueda de carro con sus pantallas color de rosa como torcidos sombreros de carnaval, chupando un mechón de pelo mientras leía. Vusi estaba en el único sillón y Eddie y Charles en el sofá, cuya tapicería verde moco Joy no podía soportar, incluso aquí, y la había cubierto con un trozo de algodón indio con un estampado de cacerolas color azul: cada vez que entraba en esa habitación era un recordatorio de que uno tenía realmente un sentido de existir (pero ahora no podía, de ninguna manera) entre objetos hermosos y queridos de uso familiar. Los cuatro intercambiaban hojas de periódico sin descanso, buscando el mundo que los rodeaba y con el que no tenían contacto. El primer ministro había pronunciado otro de sus discursos de reconciliación; todos, excepto Charles, leían en silencio las amenazas que lo componían. Charles hablaba a través de unos labios deformados por la presión de los puños bajo su cara carnosa, una de esas bocas grotescas de las antiguas culturas mediterráneas de las cuales se suponen que brotan manifestaciones sibilinas. Este gobierno no se quedará quieto viendo cómo se destruye la paz de espíritu de sus gentes. No se quedará como un espectador ante la seguridad de vuestros hogares, de vuestros nietos dormidos en sus camas, amenazada por aquellos que acechan, fuera de la ley y del orden, listos para golpear en la oscuridad. No verá cómo arrancan la comida de las bocas de vuestros niños aquellos que buscan la destrucción económica de vuestro país mediante los boicots de la llamada Naciones Unidas y la violencia de nuestra patria. Digo a los países fronterizos con los que hemos tenido y seguiremos teniendo relaciones de buena vecindad: no vacilaremos en golpear con toda nuestra fuerza a aquellos que asilan a los terroristas.


  Cuando oían esta retórica en la radio, tenían la costumbre de sonreír como hace la gente cuando tiene que darse cuenta de que aquéllos a los que se llama monstruos son los seres humanos que están bebiendo un vaso de agua, cortándose un padrastro, escribiendo una carta, en la misma habitación: son ellos mismos. Algunas veces recuperaban el sentido de la realidad mediante la burla (los cuatro) o uno de ellos (Vusi o Charles) replicaba al vacío con la otra retórica de la rebelión; pero a medida que se acercaba el momento de actuar, había menos necesidad de usar el lenguaje de los mítines.


  —Asustado. Aterrorizado.


  Vusi dejaba caer palabras sueltas, como para ver qué ondas de significado sentirían los otros que brotarían de ella.


  La joven levantaba la cabeza, sin saber si era una pregunta y si se esperaba que alguien la contestara.


  Eddie sorbía torciendo la nariz y levantaba la cabeza con aire indiferente, devolviendo las palabras al organismo público de caras intercambiables, que había hecho el discurso.


  El momento pasó y con él quizá una prueba a la que Vusi les había sometido —y a sí mismo. Había abierto una mano sobre el enorme peligro oculto en esta aburrida «sala» dominical, llena de moscas; en ese instante todos lo habían mirado; y su silencio decía, calmosamente: Lo sé.


  La alusión se alejó de ellos bruscamente. Vusi seguía hablando. —No puede dar ninguna otra razón para justificar que los tiene en su poder, así que tiene que asustarlos. Asustar. Eso es todo lo que les queda. ¿Qué otra cosa hay en ese discurso? Después de trescientos cincuenta años. ¿Después de cuántos gobiernos? Gente fantasma.


  Era una explicación que había consolado, espoleado, adormecido o inspirado durante muchos años. —¿Entonces? —La barba de Charles apuntó hacia adelante. —Eso demuestra el poder del miedo, no el colapso del miedo.


  —Exactamente. De lo contrario no necesitaríamos estar aquí. —La referencia de Joy a esta casa, a su presencia y propósito sonaba inocentemente vulgar; estar aquí era haber ido más allá de la discusión del porqué; estar libre de las palabras.


  Eddie dio a la explicación de Joy otra diferencia, más general:


  —¿Si los blancos pudieran haberse curado de tener miedo de los negros, eso lo habría resuelto todo? —Se reía de la vieja teoría liberal.


  Charles se tragó el impulso casi incontrolable de decir a Eddie que no necesitaba que le dieran una lección sobre clases sociales y economía.


  —Demonios, hombre… Es sólo que no tiene sentido que nos digamos a nosotros mismos que están acabados, que están debilitándose.


  Joy percibió en la nerviosa asperidad de Charles el miedo de vacilar del que se precavía en los demás porque ese miedo estaba en él también. No debería haber relaciones amorosas entre las personas que hacen este tipo de cosa (Joy todavía no podía pensar en ello como desearía, como un trabajo que hay que hacer). No quería, ahora, que él la conociera como ella lo conocía a él; debería de haber algún proceso mental para poder borrar ese tipo de conocimiento.


  —No te preocupes. Si se están debilitando, es porque saben quién va tras ellos. —Eddie, dándose importancia, parecía convertirse de nuevo en el chico que debió de haber sido en las pandillas callejeras rivales que habían ensayado, sin saberlo, para su generación de negros, la horrible aventura que se les avecinaba.


  —Estaban acabados cuando cogieron al primer esclavo. —La sabiduría de Vusi estaba encerrada en alguna parte entre sus tópicos dichos a media voz y esa cara tan suya. No miraba a ninguno de ellos, ahora, pero Joy había dicho una vez a Charles, en una alusión involuntaria a una cultura esotérica que evitaba cuidadosamente porque ese tipo de referencias los distanciaba de Vusi y de Eddie, que si alguien tuviera que pintar a Vusi, el retrato sería como el Felipe IV de Velázquez, cuyos ojos te miran desde cualquier ángulo que tú mires el cuadro.


  Vusi y Eddie no habían hecho viajes de estudios al Prado. La voz de Vusi era prosaica, áspera:


  —No importa cuántas veces tengamos que esperar aquí como ahora. No pueden detenernos porque nosotros no podemos detenernos. Nunca. Cada vez que espero, sé que estoy acercándome.


  Eddie hizo crujir una hoja al volver sobre ella para mirar algo. —La apertura de Koeberg se va a retrasar meses y meses, dice, ¿has visto, Vusi?


  —Sí, lo he visto.


  Charles y Joy no sabían si Vusi había sido uno de los que habían atacado las instalaciones del reactor nuclear del Cabo antes de que estuvieran listas para funcionar, a principios de año. Una misión clásica; ésa era la expresión consagrada. Un blanco estratégico alcanzado con éxito; importantes daños materiales, ningún muerto, ningún derramamiento de sangre. Esta terrorífica tarea produce sus figuras sobresalientes como cualquier otra. No sabían si Eddie sabía algo de Vusi que ellos no sabían, si se lo había contado alguna noche en la oscuridad de la habitación de atrás, cuando estaban los dos solos sobre sus colchones. El comentario de Eddie podría indicar que sabía, o que tenía una curiosidad arrolladora y pensaba que Vusi podría ser incitado, sin darse cuenta, a decir algo revelador. Pero Vusi no comprendía la adulación.


  Eddie abandonó el intento:


  —¿Qué es este comité de blancos de Ciudad del Cabo que quiere que la cierren?


  Charles le quitó el periódico. —Koeberg está sólo a treinta kilómetros de Ciudad del Cabo. Un paseo en bicicleta. Imagínate lo que podría ocurrir una vez que esté funcionando. Pero ¿ves cómo está manipulada la historia? Escriben sobre «seguridad» como si el lugar fuera una joyería que podría ser robada, no un blanco en el que ya hemos dado una vez.


  Joy leía por encima del hombro de él, en un ángulo que le tensaba feamente los tendones del cuello. —Nadie quiere ir a la cárcel.


  Charles sonrió con la dulce sonrisa que expresaba su actitud más crítica, a beneficio de Vusi y de Eddie. —Ah, bueno, pero hay formas y formas, ¿no? Un periodista aprende a decir lo que quiere sin parecer que lo hace. Pero estos tipos se sientan con el código penal bajo sus traseros… bueno, lo que digo —uno necesita astucia para ganar a los astutos.


  —¿Qué te hace pensar que quieran hacerlo?


  —¡Porque es su trabajo! ¡Dejemos las convicciones fuera de esto!


  —No, ella tiene razón, hombre. Si trabajas en esos periódicos, eres parte del sistema. —Eddie guardaba como recuerdos los tópicos de su etapa de Soweto.


  —Para ser justos (algo tan importante para la muchacha y que se tomaba tan en serio que no dudaría en contradecirse) hay algunos que quieren… unos pocos que han perdido sus puestos de trabajo.


  —Si alguien lee esto, ¿qué es lo que sabe después? —Una hoja salió volando de la mano de Vusi para unirse a las que ya estaban esparcidas por el suelo. —Hay que llamar a un intérprete, como en los tribunales, para saber qué es lo que pasa.


  —¿Cómo en los tribunales? ¿Jwaleka tsekisong? —Eddie se lanzó entusiasmado a hacer la representación. Una larga tirada en sesotho; luego en inglés: No puede recordar nada, señoría. Otra larga frase en sesotho, con los gestos, miradas y sacudidas de la cabeza de una negación vehemente: Dice que sí, señoría. La pantomima del perplejo y parlanchín testigo negro, el fiscal blanco afrikaner aficionado a las largas palabras inglesas y no mucho más seguro de su significado que el testigo o el aburrido intérprete negro.


  
    ¿No es cierto que finge usted sufrir de una amnesia conveniente?


    Dice que no conoce a esa tal Amnesia.


    —¿No es cierto que es inconcebible que no recuerde usted si estaba presente en la noche del crimen?


    Dice que nunca hizo un hijo con esa mujer, señoría.

  


  La diversión que todas esas tonterías les procuraron hizo que surgiera una animación, un cambio de tono para hablar de lo que se podía o no se podía entender entre líneas de los reportajes y comentarios; en esto —los acontecimientos de su mundo, que se movía bajo los acontecimientos del mundo que reflejaban los periódicos, se descubrió la verdadera intimidad latente en las diferencias mutuas, en la aparentemente extraña asociación que constituían. Se produjo una súbita felicidad —sí, diferente de cualquier felicidad privada dejada atrás, independiente de las circunstancias, porque los cuatro habían dejado atrás, también, los miedos «normales», las repugnancias, los prejuicios, las reservas que las «circunstancias» que habían conocido —el color de su piel, lo que ese color había significado donde habían vivido— habían sido para ellos. Sólo era un brotar de una corriente intermitente: pero el conocimiento de que podría brotar de nuevo hacía posible vivir con las imitaciones y limitaciones que se producían unos a otros ahora, esperando. Charles lo puso en palabras, sonriendo súbitamente después de una discusión, un día: —Sacarnos de quicio unos a otros, aquí es una forma de libertad, ¿no?


  Aparte de la política, no había mucho más de interés en los periódicos dominicales de Charles. Un periódico para negros informaba de los acostumbrados asesinatos en los barrios bajos perpetrados con armas muy poco ortodoxas al alcance de la mano; un escándalo en un club de fútbol y muertes en una boda tras beber una cerveza contaminada de fabricación casera. Los periódicos de los blancos —Charles había traído varios y en dos lenguas— hablaban de una quiebra financiera, de los acuerdos de divorcio de un millonario, había un artículo sobre ese mono que nadie había logrado capturar, que había robado la cena de una sirvienta.


  El sopor dominical los invadió. Charles se quedó dormido con la boca algo babeante rodeada por la barba, igual que Naas Klopper dormía a diez kilómetros de distancia en su salón de dos niveles. Eddie vagó hasta el patio, se quitó la camisa y se sentó en el escalón trasero al sol, fumando, bebiendo una coca y oyendo las cintas de reggae como podría hacer cualquier joven obrero a la hora de la comida en la acera delante de las tiendas de los blancos.


  En un programa de radio «Sobre la naturaleza» un funcionario de la SPCA aprovechó la oportunidad para condenar la crueldad de abandonar a los monos domesticados a su suerte cuando crecen más allá del tamaño adecuado para un animal doméstico. Mariella Chapman lo oía mientras preparaba mermelada de ciruelas según la receta que le había dado durante el fin de semana su flamante suegra. Mariella y su marido habían ido a visitar a los padres de éste a la granja por primera vez desde su matrimonio hacía cinco meses y habían regresado con una bolsa de supermercado llena de ciruelas recién cogidas y una pata de venado. Marais (su nombre propio era el apellido de soltera de su madre) colgó la pata antes de incorporarse al servicio el lunes por la mañana temprano en Johan Vorster Square; tuvo que poner un gancho en la ventana de la cocina porque su casa, moderna, no tenía un gancho trasero como la vieja casa de su familia.


  En la comisaría, el sargento Chapman (un fogonero inglés, hacia 1880, abandonó el barco, se casó con una muchacha afrikaans y dejó su nombre grabado en un árbol genealógico Boer) se hizo cargo del turno de las 7 de la mañana en el interrogatorio de una de las personas detenidas. Era un destino bastante bueno, en el centro de la ciudad. Los decorativos paneles azules y las plantas que se veían en la fachada desde la autopista cercana podría haber pertenecido a un bloque de apartamentos; las celdas en que se encerraba a esta gente estaban en el corazón del edificio.


  Era un trabajo fatigoso, se necesitaba mucha concentración para observar las caras de los presos políticos, y no digamos nada para sacarles una palabra de la boca. No les ponía las manos encima. A menos, por supuesto, que hubiera recibido instrucciones concretas de sus superiores para hacer ciertas cosas necesarias para conseguir que alguno de ellos hablara. Cuando salían —especialmente los blancos, con sus listos abogados amigos y una buena cantidad de dinero procedente de las iglesias y de los comunistas del extranjero, a menudo ponían denuncias contra el Estado y te podías encontrar ahí acusado de malos tratos, trataban de deshonrar tu nombre ante tu mujer, tu madre y tu padre, que sólo conocían tu bondad y tu ternura. Chapman quería subir, pero no quería eso. Cumplía con su deber. Hacía lo que le mandaban. Y si alguna vez se viera en un pleito —bueno, jong, te lo digo claramente, no había hecho otra cosa que seguir las intrucciones de sus superiores, eso lo podía jurar sobre la biblia.


  No era de extrañar que al final la mayoría hablara. Ya era de sobra duro con turnos de día o de noche, con descansos para tomar café, algo que comer y, sobre todo, un paseo por la calle, mientras que la mayoría de ellos, como este tipo duro al que interrogaba ahora con el comandante, era interrogada por equipos que se relevaban durante veinticuatro o treinta y seis horas sin interrupción.


  Y, según el comandante les había explicado, incluso cuando les daban café, un cigarrillo, les permitían sentarse, ellos sabían que los estaban observando y tenían que mantenerse en guardia todo el tiempo, no fuera a escapárseles algo. Una de las lecciones elementales de este tipo de trabajo era que la gratificación de una bocanada de humo en los pulmones podía lograr de repente romper la voluntad más férrea y quebrantar la hostilidad revolucionaria para la que se habían preparado y el desprecio hacia los interrogadores. (El comandante era un hombre muy inteligente, de educación superior y muy leído, era necesario alguien así para el tipo de detenido que había estos días, que dan cien vueltas a los que sólo tienen el bachillerato).


  El comandante decía que ni siquiera importaba que uno sintiera lástima de ellos —el comandante sabía que eso podía ocurrir, aunque siempre lo ocultaba; «un lazo de simpatía» era el primer paso verdadero hacia la extracción de una confesión. Bueno, el sargento Chapman no tenía esos sentimientos hoy. Dentro de su uniforme, su cuerpo sentía el vigor del sol y del aire fresco; la contemplación de este hombre que no había dormido, sin afeitar, en pie ante él, maloliente (sudaban hasta cuando tiritaban, mientras se les interrogaba) le ponía enfermo (el comandante ya les había advertido que un sentimiento ocasional de repulsión era natural, pero improductivo).


  ¿Por qué no podía esta gente vivir como una persona normal? Un hombre con la inteligencia de este tipo, con títulos universitarios, que hablaba inglés y lo que fuera, podría llegar a ser alguien importante en el mundo de los negocios, en vez de un sindicalista que dejaba que un puñado de negros fueran a la huelga y le crearan problemas. Cuando interrogabas a un detenido, tenías que familiarizarte con todos los detalles suministrados por los informadores en su ficha; éste tenía un padre en buena posición, una esposa médica, dos niños gemelos y una aventura con una guapa estudiante (se sabía que la había conocido a través de los trabajos de investigación de ella en relación con los sindicatos) y podía ir de vacaciones a la casa de campo de sus suegros, en uno de los mejores sitios de la costa para pescar. ¿Qué más puede querer un hombre blanco? Un negro, de acuerdo, quiere lo que no puede tener y eso puede hacer que un hombre se pase la mitad de su vida pudriéndose en una cárcel. Pero qué agradable es pasear, los sábados, hasta el embalse donde nadabas de niño, ser saludado (esa gente que incita a los negros contra nosotros debería haberlo visto) por los hombres de la granja de Kraal con risas y placer porque te acabas de casar, salir con tu padre a cazar chacales a la caída del sol. Hay algo que no funciona en toda esa gente que se convierte en enemiga de su propio país; esta teoría privada suya era en realidad el único aspecto de su trabajo —por razones de seguridad del que hablaba con su chica, la cual, por supuesto (a veces sonreía como si lo hubiera olvidado) era ahora su mujer. Algo raro en esa gente. Son enemigos porque no pueden disfrutar de sus vidas como hace cualquier persona blanca normal en Sudáfrica.


  El sargento podía tomar algo fresco o un café o un tentempié en la cantina de la comisaría pero, a primeras horas de la noche, cuando sabía que tendría que quedarse hasta tarde, para trabajar a este hombre con el comandante, estaba ya harto del lugar. En el rato libre de que disponía fue al sitio que a él y a sus compañeros les gustaba, el restaurante chino que había un poco más abajo en la misma calle.


  No tenía nombre y se entraba por una vieja fachada de tienda Se oía el crepitar de las frituras junto con la televisión a todo volumen, mientras el chino y su mujer se movían suavemente de un lado para otro.


  A primeras horas del día, cuando no había transmisiones de televisión, una radio pequeña difundía alegres anuncios al mismo volumen por encima de sus pálidos rostros, con sus rasgos duros y ojos planos de los cuales había desaparecido toda expresión, igual que una pastilla de jabón pierde su contorno con el uso diario. Pertenecían al antiguo gremio de esos inofensivos proveedores itinerantes, de todas las nacionalidades, que acercan sus carros a las escenas siniestras de la vida —las ciudades bombardeadas, los campos de refugiados, las ciudades arruinadas— suministrando sopa o ron indiscriminadamente a las víctimas harapientas o a los invasores con sus tanques, mientras unos y otros les paguen una modesta suma por ello.


  Muy útiles para los campos de concentración, había parejas semejantes a ésta, ocupándose de sus propios asuntos, vendiendo café y schnapps para entonar a los hombres de uniforme cuando no estaban de servicio. Puede que el chino y su mujer se sintieran protegidos por la comisaría y por lo que allí pasaba y que no querían saber, puede que se sintieran amenazados por su proximidad, dos buenas razones para no querer saber nada. Su restaurante tenía pocas de las habituales pretensiones étnicas —no había dragones aterciopelados ni campanillas, pero había un estante contra la pared donde habían colocado un aparato de televisión en color muy grande, como una pantalla diminuta de cine, que quedaba, incómodamente, al nivel de los ojos de los comensales. Delante de la televisión habían dejado una zona sin mesas y habían alineado una docena de sillas para uso de los policías. No esperaban que los policías consumieran una comida completa, pero por el precio de un paquete de patatas fritas y una bebida fría podían descansar un rato de sus obligaciones, bien cerca de su lugar de trabajo. Aunque no debían tomar alcohol antes de volver a sus deberes, y la pareja china no tenía licencia para venderlo, siempre aparecía silenciosamente una botella de cerveza para aquellos que, sin necesidad de ser preguntados, la deseaban. Los jóvenes policías, gastando bromas mientras comentaban los programas que miraban, creaban un enclave amistoso en el lugar. Los comensales que no tenían gran cosa que decirse se sentían por lo menos parte de un ambiente animado. El restaurante era muy popular para las salidas familiares con niños y abuelas, porque la comida era barata; los niños, fascinados siempre por la excitación y el miedo percibidos en todo lo militar o autoritario, comían su gris sopa de pollo sin quitar el ojo a los policías.


  El sargento Chapman encontró a unos pocos compañeros en la zona de sillas y se unió a ellos. El calor dejaba la marca de su profesión en la zona donde sus gorras, colocadas de momento bajo las sillas, habían oprimido sus frentes. La nube de humo de sus cigarrillos mezclada con los humos de las frituras flotaba hacia la pantalla de televisión; el sargento llegó a tiempo de ver los últimos diez minutos de un episodio de un serial histórico francés de pelucas empolvadas, doblado en afrikaans. Terminó con un duelo, con espadas que chirriaban como cuchillos y tenedores. ¡Eh, tú, mira eso!


  —Pero no se pelean de verdad, los actores. Están doblados por verdaderos expertos, vestidos igual que ellos.


  —Bueno, no digo que sean los actores, pero está de miedo, de todos modos. Poder hacerlo así de rápido y sin herirse el uno al otro.


  Luego apareció el primer ministro, hablando rodeado de sus efectos especiales (una mesa fileteada de cuero, con una cortina de terciopelo en segundo plano), acerca de la reconciliación y de la ofensiva total. Los jóvenes policías comenzaron a hablar mientras se proyectaba su imagen sobre sus cabezas y los comensales masticaban con respetuosa atención. Dos policías de paisano, con atuendos desenfadados propios de bares elegantes, entraron para comprar comida para llevar, evidentemente muy satisfechos de sí mismos, sin notar al parecer que su ruidosa conversación hacía que la gente siguiera con dificultad el discurso del primer ministro.


  El sargento Chapman aprovechó para telefonear a Mariella, aunque ella ya sabía que regresaría tarde, si es que volvía en toda la noche. Todavía tenía esos impulsos de hablar con ella sin ningún motivo especial, por teléfono, como hace uno diez veces al día con la novia. El teléfono no estaba a disposición de los clientes corrientes, pero los policías sabían que podían usarlo. El pegajoso auricular y la intimidad que ofrecía el ruido circundante mientras marcaba le eran familiares. Pero Mariella no contestó con su voz llena de coquetería. Estaba excitadísima. El sargento no sabía si estaba riéndose o llorando. Cuando había entrado en la cocina hacía un momento para buscar un poco de pan y queso (no iba a molestarse en preparar la cena si él no iba), el venado había desaparecido de la ventana. ¡Desaparecido! Así, sin más. Había salido para ver si se había caído del gancho, pero no.


  —No, claro, puse el gancho bien firme.


  —Pero, de todos modos, podía haberse caído —no, pero en cualquier caso, el gancho sigue ahí. Así que alguien ha robado la carne. Corrí a la calle y di la vuelta al patio.


  —No deberías hacer eso cuando yo no estoy ahí, te pueden dar un navajazo si tratas de cogerlos. Ya te lo he dicho, Mariella, tienes que quedarte en la casa por la noche, y no abrir a nadie.


  Pero ella estaba «tan enfadada, tan furiosa» que había cogido la linterna y al perro por el collar y había mirado por todas partes.


  —Pero estás loca, mujer. Te dije que no hicieras nunca eso. Podría haber alguien tratando de que salieras de la casa.


  —No, espera, no había visto a nadie, Marais, nadie, no había peligro.


  —Bueno, pues tuviste suerte de que ya se hubiera ido.


  —Te lo repito, Mariella, me preocupas. Debe de haber negros por la vecindad que saben que vuelvo tarde a menudo.


  —No, escucha, escucha, lo que te tengo que decir. Buller se me escapó y saltó la valla hasta el sendero, ya sabes, junto a las verduras, y ladraba y arañaba el suelo. Así que trepé y allí estaba en el suelo… sólo que no quedaba carne, sólo el hueso. ¡Toda la carne había desaparecido! ¡Ya verás, ya verás los sitios donde unos dientes enormes la desgarraron! Tiene que haber sido el babuino ése, el mono, ningún perro podría haberlo alcanzado. Y esta mañana hablaron de eso en la radio. Ya lo verás, no queda más que un hueso. —Y ahora empezó a reírse con tono íntimo—. Tu pobre padre. Se pondrá furioso contigo por haberlo colgado así. Tendremos que fingir que nos lo comimos. ¿No crees? En cualquier caso, te comunico que la mermelada me ha quedado muy bien. Cuajó divinamente… ¿qué debería hacer… llamar a la policía? Si te mandaran a ti, ya estaría calentando la cama…


  Aunque su voz era seductora, él se puso serio y le hizo prometer que cerraría todas las ventanas. Los monos eran muy listos, tenían manos como los seres humanos. Podría incluso arreglárselas para apalancar una ventana y entrar, ahora que se había vuelto tan descarado. Regresó junto a sus compañeros dándose importancia, porque tenía algo insólito que contar. —¿Os acordáis de ese mono que anda suelto por ahí? ¡Ha venido a nuestra casa y se ha llevado la pata de blesbok que habíamos traído ayer de la granja! Os lo juro. La había colgado yo fuera de la ventana esta mañana.


  —Caray, Chapman, tú y tus historias. Se la llevaría un negro. ¡Colgada de la ventana! ¿A quién se le ocurre, hombre?


  —No, boet. Era esa maldita cosa, te lo aseguro. Me lo acaba de decir mi mujer: se encontró el hueso en el sendero donde se la comió. Ni siquiera un negro puede desgarrar carne cruda con los dientes.


  Este tipo era duro, había que reconocerlo —el detenido. Cuando el sargento Chapman tomó el relevo, el tipo estaba tan fuera de combate como un perdedor después de diez rounds —pero seguía sin hablar, seguía sin hablar. Hacía las diez de la noche se desmayó e incluso el Comandante estuvo de acuerdo en dejarlo ya hasta el día siguiente a las seis de la mañana. El Sargento Chapman le contó lo del venado. El Comandante lo encontró muy divertido, pero al mismo tiempo sugirió que la joven esposa del sargento debería aprender a manejar un arma de fuego. La próxima vez podría haber algo más que un mono en el patio. El sargento Chapman debería hacerse cargo de la situación.


  Tenía que haber algún indicio de que la granja se estaba poniendo en explotación. Para eso estaban los negros; así que Eddie preparó con la azada el maizal. Vusi se quedaba dentro de la casa. Se sentaba en su sillón y leía un libro de bolsillo muy gordo cuyas páginas, por la parte de arriba y por la de abajo, estaban estropeadas e hinchadas, bien debido a los cambios climatológicos, bien al haber sido manoseadas muchas veces. África Minada: Historia de las Compañías Mineras y el subdesarrollo de África: algunas veces cogía un bolígrafo de Joy y señalaba un párrafo. Si empezaba a bostezar y a suspirar, era señal de que de repente se levantaría y se metería en la habitación de atrás. Joy oía que estaba trabajando allí dentro por el ruido de las pequeñas herramientas; Joy suponía que hacía cosas en relación con lo que estaba guardado en el cobertizo. Ella ocupaba varias horas del día con un manual de portugués, pero no tenía las cintas aquí, para guiarse con la pronunciación, así que tenía que concentrarse en la gramática. Vusi podría haberla ayudado con el alemán, pero no con el portugués.


  —¿Cuánto tiempo estuviste allí? —Él se había entrenado en Alemania Oriental. Eso sí lo sabía Joy.


  —Dos años y tres meses. No aprendíamos con libros. No tenías más remedio que empezar a hablar, tienes que lograr que la gente te entienda cuando quieres algo, ése es el mejor sistema. Pero ¿para qué quieres aprender portugués?


  —Mozambique. Charles y yo hace un tiempo pensamos en ir allí. A vivir. Quizá yo vaya, de todos modos. A enseñar durante algún tiempo.


  Se colocó los mechones de pelo detrás de las patillas de las gafas.


  —¿Qué enseñas?


  Hizo un gesto de timidez. —No he enseñado gran cosa de momento. Pero puedo enseñar historia. El nuevo sistema educativo que hay allí, me gustaría colaborar… en algo de ese tipo. Algún día—. Añadió esas dos palabras para que él comprendiera que no abandonaba la causa.


  —Sí. Te gustaría. Se convertirá en un buen lugar.


  Y Charlie, ¿está aprendiendo también?


  —Estaba. Pero ahora ya no.


  Vusi cogió el manual y leyó una o dos frases, sonriendo ante su torpeza.


  —Pero si hablas portugués.


  —Unas cuantas palabras. Sólo estuve allí un par de meses, todo el mundo te habla en inglés. —Leyó, con un acento mejor que el de ella, unas cuantas frases más, como diversión para ambos.


  Se sentó otra vez en su butaca, con una expresión en su cara como él mismo nunca le vería en ningún espejo ni en ninguna fotografía. Una expresión que lo invadía y lo dejaba fuera del alcance de todo el mundo, tan sumido en su propio pasado, en un dolor que no sentía conscientemente en el brillo acuoso de sus ojos negros hundidos en la antigua caverna de su cráneo, en el tenue hilo de vida que se manifestaba en las delicadas aletas de la nariz, en la forma absolutamente inconsciente que adoptaban sus labios cortados —labios que, cuando no tenía conciencia de sí mismo, cuando no lo usaba para la comunicación semiarticulada en el inglés propio de un negro un poco educado, mantenían en su forma lo que nunca se había dicho pero que podría todavía llegar a decirse.


  Ahora, cuando sí habló, consciente de nuevo de que estaban juntos en la habitación, a ella le parecía que él no conocía su propia identidad; Joy tuvo que rectificar rápidamente la percepción que él tenía de sí mismo. —¿No estás casada de verdad?


  Ella miró su misterio, mientras él mostraba una simple curiosidad.


  —No, nada de verdad.


  Él entendió —¿era eso lo que ella quería que entendiera?— que no se acostaba con Charlie. Si eso era así, se trataba de una confidencia que autorizaba las preguntas. —¿Y entonces?


  —Bueno. No hay ninguna otra habitación para mí, ¿no?


  Él echó la cabeza hacia atrás contra el respaldo del sillón y exhaló su aliento hacia el techo, con sus vigas de pino y los adornos de plomo prensado que los cuatro contaban a veces obsesivamente.


  —La cosa se terminó. Hace unos cinco meses, después de casi seis años. Pero ya habíamos aceptado hacer esto, cuando aún estábamos juntos, así que no podíamos dejar que eso influyera para nada.


  —Eres una mujer bien rara.


  Lo dijo con una especie de admiración casual. Ella se rió. —Tú sabes mejor que yo qué cosas son importantes.


  —Claro. De todos modos.


  —Dices de todos modos porque soy una mujer.


  Vusi notó que ella había interpretado recelosamente su admiración como una especie de discriminación en el compromiso. Se apartó del tema. De esa boca suya tan peculiar salió una respuesta irreflexiva, el tipo de frase que los negros de las ciudades oyen a los blancos en las calles. —Eso me supera.


  Huyó de ella, llevándose su África minada y volviéndolo a dejar camino de su habitación.


  Charles regresó de su carrera cotidiana; parte de la rutina que se había construido para soportar la espera. Su trasero embutido en unos shorts brillantes, azules y rojos se movía acompasadamente ante los automovilistas que lo adelantaban y a menudo lo saludaban con gesto de aprobación por su saludable empleo de tiempo. A Eddie le hubiera gustado acompañarlo (¡cuánto tiempo hacía —cinco años— cuando en Soweto, a los diecisiete años, había corrido para entrenarse en su ambición de convertirse en un peso ligero amateur!), pero un negro y un blanco juntos habrían llamado la atención. Resoplando como un perro feliz, despeinado y sudoroso, Charles se detuvo de golpe al entrar en la habitación, como cuando uno entra en un sitio donde algún acontecimiento acaba de terminar; pero todo lo que percibió, sin poderlo identificar, es que se había hablado de él en su ausencia.


  Aunque en otros tiempos ella se habría pinzado la nariz y, con ese gesto, lo habría mandado a ducharse, ahora no tenía derechos sobre el cuerpo de él, como para decirle que apestaba a sudor; se limitó a esbozar una sonrisa leve y siguió con los tiempos del futuro. Él tenía la intención de ir a vestirse, pero la necesidad de saber todo lo que sus compañeros sabían, de seguir sus pensamientos por todas partes, lo que le hubiera convertido en un presidente nato de un consejo si hubiera crecido con reacciones diferentes ante las «circunstancias» propicias, le llevó a echar un vistazo al libro de Vusi, para ver por dónde iba y luego, aunque él ya había leído el libro, a leer de nuevo en los sitios donde el otro hombre había marcado algo con el bolígrafo azul.


  De una forma gradual —tuvo que haber una impresión demasiado tenue antes de que Charles y luego Joy tuvieran conciencia de ello— surgió una voz que nunca se había escuchado antes, en esa casa donde nadie más que ellos cuatro entraban ahora. Era inesperada como el débil llanto de algo recién nacido.


  Vusi entró en la habitación con un instrumento del que salía una voz. Cruzó delante de Charles y se quedó en pie ante Joy, tocando de una manera apagada, suave y medio murmurada Georgia on My Mind —sí, eso era, se podía identificar como la llamada de un pájaro se puede convertir en sílabas fonéticas que los hombres traducen a palabras. De sus labios, que se apoyaban y contraían en torno a la boquilla, bajo sus dedos y apretaban unos botones primitivos, surgía una canción de un instrumento extrañamente reconocible, absurdo y delicioso. De cuando en cuando Vusi aspiraba una bocanada de aire, como un nadador. Seguía tocando, el sonido iba ganando fuerza, a veces tartamudeaba (los botones se atascaban), otras veces salía una especie de quejido, pero lograba la suave sonoridad —wah, wah—, que se eleva como un cohete hasta la nota más alta y luego baja deslizándose hasta desaparecer, que pertenece a un único instrumento.


  Mientras lo que había tenido que hacer era esperar, Vusi había construido un saxofón.


  Para eso había coleccionado las anillas de las latas de cerveza. El cuello curvado había sido lo más fácil. Estaba hecho de segmentos articulados procedentes de latas de mermelada empalmadas. Las partes más complicadas debían de haber requerido un material más espeso. Quizá había unos cuantos casquillos de bala transformados en teclado. Había trabajado en el saxofón encerrado en el cobertizo con las cosas allí guardadas, así como en las pocilgas, donde lo había probado sin que nadie lo oyera.


  La pareja de blancos se quedó maravillada ante el saxofón. Un artefacto extraordinario, así como un instrumento musical. Una vez que lo hubo tocado para la muchacha la primera vez que se tocaba en público, Vusi no se dejó conmover por los elogios porque nadie entendería lo que realmente veían, igual que los legos se entusiasman con algo que sólo puede ser comprendido por los iniciados.


  No sabía que a Charles le recordó el ingenio de los objetos expuestos en los campos de concentración de Europa, convertidos hoy en museos. Esos objetos habían sido hechos por los prisioneros partiendo de la nada, eran efigies de las hermosas posibilidades de una vida para ser vivida.


  La galería municipal de arte posee un mono sagrado. Una figura encantadora, una estatuilla india copiada por un artista vienés en cerámica esmaltada, verde como si se hubiera tallado con las profundas aguas del mar. Está guardada en una vitrina. La galería tiene unos fondos muy pobres del arte del continente africano en el que se encuentra y no tiene ningún ejemplar del mono con cara de perro de la mitología del antiguo Egipto, el Cynocephalus, representado a menudo como servidor del dios Thoth, que ella ha visto en museos en el extranjero y le ha divertido ver que es el doble exacto, de dos mil años de edad, de una especie de babuino aún abundante en Sudáfrica.


  
    Un juego de flautas de Pan que sobresalen del agua de la bañera: dedos de los pies. Una cara reflejada en el grifo brillante deformada hasta parecer una jocosa calabaza con una boca de careta. Ella se atreve a mirar eso pero no quiere ver la distorsión de la parte inferior de su torso que se refleja si reclina la cabeza cubierta con el gorro de plástico contra la bañera. Las piernas parecen delgaduchas y torcidas, enganchadas a unos pies gigantescos en un extremo y a una perspectiva curvada que lleva hasta una criatura peluda, agachada. No hay nada más allá de ese pubis voraz; se ha tragado el cuerpo y la cabeza que hay más allá de él. La mujer yace en el baño para relajarse. Nadie le ha dicho que está muriéndose, pero todos van rodeándola, como un león que se introduce en un rebaño, desgarrando la carne de sus víctimas. Un pecho arrancado aquí; un pedazo de pulmón allá; una vejiga reducida. Está echada de espaldas y palpa sus pechos obedientemente.


    Toca las costillas, pero no hay bultos. Los pezones no se levantan; eso está bien, a ella no le gusta el aspecto masturbatorio de lo que los médicos le aconsejan a una que haga, como precaución, con el fin de seguir viva. Estos pechos no reconocen sus manos; sólo han conocido manos masculinas. Sus propias manos no les hacen recordar las otras.


    A pesar de la imagen de parque de atracciones del grifo, sus muslos verdaderos todavía conservan la firme redondez clásica. No se acumulan como jalea a medio cuajar en torno a las rodillas cuando está de pie. Todavía no.


    El delicado dibujo de hojas otoñales sobre su piel —unas pocas marcas de varices— está más o menos cubierto por el bronceado.


    Tumbada, sea la que sea su postura, el estómago sobresale como el Leviatán.


    ¡Siempre ha estado ahí, esperando, aplastado entre los huesos de las caderas, esperando su momento! Ella no se lo toma demasiado mal. Estas fantasías son la consecuencia de despertarse tan temprano y hay una sencilla explicación científica para eso: una actividad hormonal reducida significa que se necesitan menos horas de sueño. Asiente con la cabeza, con dócil comprensión cuando se lo explican; lo que en realidad significa es que, después de hacer el amor, te duermes durante ocho horas. Lo siente, siente a otras personas durmiendo ese sueño en otras habitaciones. Es cierto que a medida que uno se hace mayor, entiende de repente lo que ocurrió en la infancia. Entiende ahora de manera muy diferente, la broma familiar que le solían contar sobre cómo ella se arrastraba al amanecer a la cama de su madre, le levantaba un párpado durmiendo y le escupía en el ojo. Oh, amantes, os envidio el sueño, no el que hagáis el amor, pero nadie me creería. Se me dice que no me lo crea yo tampoco.


    «Es algo que un médico no puede recetar en realidad él mismo… pero tienes que dejar de pensar que ya no interesas más a los hombres».


    Huesos viejos; los suyos. Los repasa de nuevo, dedos de los pies, muslos, coño (sí, pone en su sitio la gran idea que tenía de sí mismo, templo de placer), bonitos pechos. La cara se puede dejar fuera, gracias a Dios, una no puede comprobar cómo es su propia cara mirando su reflejo en el baño, retorciéndola, haciendo brotar su carne del agua y volviéndola a hundir hasta el ombligo de nuevo. Éste no es un baño con espejos, es mucho más bonito, tiene una pared de cristal que da a un patio diminuto no más grande que un pozo de ventilación, donde crecen plantas y helechos a los que les gusta la sombra, ingeniosa y económicamente regados, en épocas de sequía, con el desagüe del baño. Las plantas prosperan gracias a esa agua honrada con esta carne, igual que los shiítas compran la gracia en forma de agua del baño usado por el Aga Khan. Debería dedicarse a contemplar las plantas en vez de su cuerpo. Nota que no quiere, no quiere distraerse de lo que tiene que ver, pero se fuerza a ello —tiene que dejar de observarse y esto le hace sentir que alguien la está observando, hay una mirada que se forma fuera de la percepción de sí misma, existe durante un instante entre el follaje.


    Mira a la mujer en el baño. Ve lo que ella ve.

  


  Pensó en ello como si le hubiera causado la impresión, al principio, de ser la cabeza de la antigüedad, la rigidez del basalto egipcio, alejado dos veces —como animal y como atributo de un dios— del hombre, pero con un brillo de ojos de color marrón dorado, juntos, como los de un ser humano.


  No. Un verdadero babuino, un mirón suelto por las zonas residenciales.


  Tenía que pensar en él de esa manera. Si no (puesta a remojo hasta quedar sin sentido, viendo visiones) tendría que ser su propia aparición; un hombre.


  Eddie encontró algunos excrementos no lejos de la parte de atrás del cobertizo. Le parecían humanos. Los cuatro fueron hasta el lugar para echarles un vistazo. La granja de Kleynhans estaba completamente aislada, excepto por los signos de vida de la carretera, pero los automovilistas no tenían ninguna razón para detenerse. Se habían sentido a salvo de los intrusos.


  Los excrementos, duros y retorcidos, contenían piel y nervios. Charles los cogió con la mano.


  —¿Véis esto? Comió conejo de cena. Un chacal.


  Joy se rió nerviosamente, aunque no había ningún merodeador humano al que temer. ¿Tan cerca de la casa?


  Vusi se mostraba incrédulo. —No hay nada que comer por ahí.— El cobertizo arreglado con su puerta metálica de persiana estaba justo detrás de ellos.


  —Bueno, merodean, olisquean por todas partes. Me imagino que este lugar todavía huele a gallinas y cerdos. Es bastante frecuente aún hoy que aparezca un chacal perdido merodeando bastante cerca de las ciudades.


  —¿Estás seguro? ¿Cómo puedes saber que se trata de un chacal, Charlie?


  Charles agitó los excrementos bajo la nariz de Eddie.


  —¡Eh, tú! —Eddie se apartó, riéndose nerviosamente.


  A Vusi le gustaba comprobar las afirmaciones, no preguntaba porque sintiera una especial curiosidad. —¿Sabes distinguir todas las clases de animales por sus excrementos?


  —Desde luego. Primero están la forma y el tamaño, eso es fácil, ¿no?, cualquiera puede distinguir entre los de un elefante y los de un pájaro. —Se reían, pero Charles seguía dando explicaciones precisas, igual que una persona que ya no trabaja en una fábrica coge una herramienta y la usa con la misma habilidad automática adquirida en la cadena de montaje—. Pero incluso si los excrementos están separados, se puede decir a qué animal pertenecen examinando los alimentos que contienen. Los hombres de la llanura —los San, los Khoikhoi— han practicado este análisis durante siglos, forma parte de su habilidad como cazadores.


  —¿Es eso lo que te enseñaron los scouts?


  —No. No precisamente los scouts.


  —Entonces, ¿dónde lo aprendiste? —Eddie se unió a los otros. —¡Un experto de segunda! ¡Qué listo es nuestro Charlie! ¡Qué suerte la nuestra de tener un tipo así!


  Joy escuchaba cortésmente, con una media sonrisa, el relato de Charles, que ella ya conocía, lacónicamente autocensurado, de lo que habían sido confidencias de su anterior intimidad.


  —Hace tiempo fui guardabosque, aunque no os lo creáis. —Ésa era una de las cosas que había hecho con el fin de evitar otras: para no tener que dedicarse al negocio de papel de embalaje metálico y ondulado en el que su padre y sus tíos poseían el cuarenta por ciento de las acciones, para no trabajar (bueno, así debe ser si uno no vale para los negocios), en una unidad de investigación de petróleo paragubernamental —sin saber, durante mucho tiempo, que no había salida para él, ni en el distanciamiento de la ciencia ni en el consuelo de la naturaleza. Siendo lo que era por nacimiento y lugar, sabiendo lo que sabía, el ultraje se habría convertido en vergüenza si hubiera pensado que su generación seguía teniendo algún derecho en las carreras importantes.


  —Estás bromeando, ¿dónde?


  —Aquí y allá. Un ignorante en una brillante licenciatura en Ciencias, pero los guardabosques de Shangaan me educaron.


  —Ah, te refieres al parque Kruger. Trabajan allí. En ese sitio. —El brusco movimiento de cabeza de Vusi cortó sus palabras como un asustado chasquido de dedos. En otros tiempos, él había atravesado esa vasta extensión salvaje de especies protegidas; él mismo era una especie en peligro que se dirigía a convertirse en especie en acción. Volvió a sentir el miedo de entonces como una capa de líquido frío bajo el cuero cabelludo.


  En lo único que se le notó fue en que sus pequeñas y rígidas orejas se le pegaron ligeramente contra el cráneo.


  Charles se limpió la palma de la mano en los pantalones y juntó las manos detrás de la cabeza, aflojando el cuello, flexionando sus amplios pectorales para mantenerse en forma mientras esperaban. —Algún día me gustaría aplicar ese método de análisis a los seres humanos— un análisis de clases. (Se quedó encantado con sus risas). Las basuras de una zona residencial blanca y las basuras de un poblado de chabolas ilegales —no se puede encontrar una forma mejor de medir el nivel de alimentación de los diferentes niveles de ingresos, incluso el esnobismo impuesto por las diferentes ocupaciones y aspiraciones. Un barrendero negro que ha almorzado media hogaza de pan y una cerveza Bantú, un ejecutivo blanco que ha digerido ostras y una botella de Fleur du Cap —muéstrame lo que cagas, tío, y te diré quién eres.


  Esa tarde apareció un hombre negro en el patio. No era un merodeador, aunque probablemente había estado observando la granja de Kleynhans desde que se habían instalado en ella. Él sabía cómo hacerlo con cuidado, sin molestarlos y sin ser visto.


  Era un campesino de mediana edad, vestido con sus ropas de domingo, para que el amo y el ama no lo echaran confundiéndolo con un skelm. Pero no tenía por qué haberse preocupado porque el amo y el ama nunca salían de la casa. Encontró a los dos hombres que trabajaban ahora en la granja de Baas Kleynhans, como él había hecho, obreros agrícolas. Había venido a ver cómo iba su maizal. Sí, sí… Hubo una larga pausa, para dar tiempo a que el corolario de esa observación fuera comprendido; había estado dando vueltas en torno a la granja de Kleynhans, hasta este momento, para ir al grano: conseguir un acuerdo que le permitiera reclamar su cosecha de maíz cuando estuviera lista para su recolección. Estos otros dos, sus hermanos (les habló en Sesotho y le respondieron en esa lengua pero cuando les preguntó de dónde eran dijeron que de Natal) podrían comer lo que quisieran, lo que a él le preocupaba era el granjero blanco. ¿Podrían ellos reclamar ese trozo como el habitual pedazo de terreno que se permitía usar a los negros para plantar sus calabazas y su maíz? Él vendría y quitaría las malas hierbas del maizal muy temprano por la mañana, antes de que se levantara el baas, no crearía ningún problema a sus hermanos.


  Pero los jóvenes eran buenos chicos. No podían consentir que el baba se tomase ese trabajo. El que llevaba vaqueros y una camisa con dibujos (los chicos del campo se vestían hoy igual que los de la ciudad) dijo que él estaba cuidando del maíz, que no se preocupara. Mirando en torno a su viejo patio, el hombre admiró el nuevo garaje con la bonita puerta que habían hecho en el cobertizo y preguntó por qué este nuevo hombre blanco no había arado. ¿Qué es lo que iban a plantar? ¿Y cuál era su trabajo (el de Vusi) si este hombre blanco no iba a tener cerdos o gallinas? Le explicaron que no había empezado todavía a explotar la granja en serio. Primero había hecho el garaje y Vusi había estado trabajando dentro. Ayudando al granjero a arreglar cosas. Pintando la casa. Ah, sí, Baas Kleynhans había estado enfermo durante mucho tiempo antes de morir y nadie había cuidado bien la casa.


  Los tres hombres negros hablaron en el patio durante más de una hora. Se fueron moviendo hacia un par de cajas que aún estaban ahí, de las cosas que había traído Charles y se sentaron en ellas, cara a cara, gesticulando y fumando, y a veces surgía una exclamación más alta o una mímica o una risotada del pequeño grupo. Cuando el hombre se quitó su sombrero de fieltro, un bulto que tenía justo en el centro de la frente, donde le nacía el pelo polvoriento, brillaba al sol. La pareja blanca los miró desde la ventana del cuarto de baño. Era una abertura de cristal opaco que se abría bajo capas y capas de plantas trepadoras muertas. Lo que pasaba en el patio se podría haber visto y oído más claramente desde las ventanas de la cocina, pero la pareja blanca también habría quedado a la vista y en cualquier caso no podía entender lo que decían.


  Al principio sólo sintieron preocupación. Después empezaron a sentirse como escuchas furtivos, como espías: los que no pertenecen a una comunidad, los que están fuera. La lenta cimentación de las últimas semanas que eran ellos cuatro —lo que los contenía: una cacerola, una habitación— se había roto. Eddie y Vusi estaban allí fuera, pero eran Charles y Joy los que estaban solos. No tenían forma de saber de qué eran testigos.


  El hombre se alejó tambaleándose en su vieja bicicleta, entre los adioses cada vez más distantes que intercambiaban los negros del campo. Tanto la pareja de dentro como la pareja de fuera esperaron, como estaban, durante unos diez minutos. Vusi estaba callado pero Charles y Joy (que seguía en el cuarto de baño, con su grifo goteante) podían oír el monólogo continuado de Eddie, en un murmullo.


  Se reunieron todos en la cocina. Los dos que venían del patio encontraron a la joven sin aliento, lo cual resultaba ridículo, como si hubiera estado subiendo una cuesta.


  —Trabajaba antes para el dueño de esta granja. Quiere su maíz.


  Las emociones de Charles, como su sangre, afloraban a la superficie. Cuando estaba inquieto se volvía irritable y, ahora, impaciente con Vusi. —¡Y os llevó toda la tarde decir eso! Dios mío, casi nos volvemos locos. Parecía que conocíais al hombre. Pensamos —Dios sabe qué— que teníais que darle explicaciones, que estábais acorralados —no sé qué. ¿Y qué podíamos hacer nosotros? Parecía que lo estábais pasando muy bien, por amor de Dios…


  A medida que iba liberando su ansiedad el tono iba haciéndose menos acusador; terminó, lleno de excitación, medio riéndose, enrollando mechones de su brillante barba entre los dedos. Como un resto de comida, en la mesa, un trocito de hoja procedente de la hiedra muerta que rodeaba la ventana del cuarto de baño se le había quedado pegado en los pelos.


  Eddie se dirigió a la nevera y sacó cerveza. —Deberíamos haberle dado algo de beber, pero yo no podía entrar en la cocina del baas blanco y coger algo. Se debe de haber preguntado por qué no teníamos nada en su antigua habitación; temí que quisiera entrar y viera que no había camas ni nada. Estuve dándole vueltas a si podría decir que teníamos novias en algún lado, donde dormíamos. Pero conoce a todo el mundo en torno a este lugar.


  Analizaron todo lo ocurrido y decidieron que no había nada que hacer excepto esperar que no volviese demasiado pronto. Dentro de muy poco, ya no importaría si volvía.


  Joy no miró a Charles pero le comentó:


  —Si tenemos que quedarnos mucho más tiempo, tendré que empezar a ponerme una almohada. Cuando me encontré a nuestra amiga, la mujer del agente inmobiliario, la semana pasada, en la farmacia, me miró fijamente y me dijo:


  —Todavía no se le nota nada, ¿verdad?


  —Demonio. Más vale que no vuelvas a la ciudad.


  Ella no se quejó. Llevaba el pelo recogido en un moño extraño a un lado de la cabeza —después de todo era una mujer y hacía experimentos con su aspecto, mientras esperaba. Su peinado era muy poco atractivo; por el lado en que el pelo estaba tirante, el hueso de detrás de la oreja destacaba demasiado y el cráneo parecía aplanado. —¿Y qué era ese ojo de Cíclope que tenía en la frente?


  Eddie hizo un gesto de perplejidad. —¿Ese qué?


  —Una especie de bulto que brillaba al sol, muy grande.


  Charles le respondió con aire ausente, a nadie le interesaba:


  —Un quiste, supongo. No me di cuenta.


  Como un ojo protuberante en mitad de la cabeza. O como uno de los cuernos de Moisés.


  Vusi ya no necesitaba las anillas de las latas de cerveza, así que dejó caer la suya en la lata vacía y la sacudió, haciendo ruido para que le prestaran atención. Kleynhans le pagaba quince rands mensuales.


  Trabajó para él durante doce años. Cuando Kleynhans murió, la hija dijo a Klopper que podía quedarse sin paga en esa habitación del patio hasta que se vendiera la granja. Su hijo trabaja en la fábrica de ladrillos y vive con su mujer e hijos y los otros ocupantes ilegales de chabolas no lejos de ella. Ya los han echado dos veces, pero ellos vuelven a construir sus chabolas de nuevo. Desde que vinimos, el viejo vive con ellos. No tiene trabajo. No tiene permiso para buscar trabajo en la ciudad. No tiene donde ir.


  —Sí —Charles se pasaba los cinco dedos una y otra vez por la barba—. Sí.


  Su mutua presencia había segregado una morada que los contenía de nuevo a los cuatro, esperando. Estaban callados, no abatidos; llenos de vigor. No hacía falta hablar. Un rato después Vusi cogió su saxofón y le hizo hablar suavemente. Se avecinaba una tormenta de verano, primero el dedo de la rama de un árbol, que se agitaba en el aire pesado, luego la tierra que exhalaba grandes bocanadas de aire, los pájaros marrones que huían alocadamente, un aroma crudo, recién cortado, de lluvia que caía en alguna otra parte. Qué hermoso, el temperamento de la tierra. Esperando, vieron la lluvia balanceándose sobre los carretes pálidos que eran las torres de la central eléctrica.


  La señora Dot Lamb, presidenta de la Asociación de Residentes de la zona donde, si es que puede decirse eso de un fugitivo, éste parecía haberse instalado ya que seguía volviendo ahí, pidió una entrevista con el concejal a quien los residentes habían votado para proteger sus propiedades y sus intereses. La promesa que les hizo no dio resultado como para demostrar lo poco que le afectaban las amenazas del concejal; la criatura «limpió» como dijo un residente, una plantación entera de alcachofas cultivadas con semillas importadas para su consumo como elegante primer plato. La señora Lamb convocó una reunión de la Asociación. Era una mujer que obtenía resultados; los residentes eran personas que querían que les hicieran las cosas sin tener que molestarse ellos mismos. Ella fue quien los había unido para oponerse a la construcción de una residencia para niños espásticos, en medio de sus casas. Había ganado (para ellos) la batalla contra la construcción de aseos en la estación suburbana de los autobuses negros, apoyándose en que estos servicios, lejos de promover la decencia pública, para lo único que servirían era para aumentar el número de negros que se reunían para beber en medio de la flora natural de las colinas, que era una característica tan apreciada de la zona. Ahora un mono fugitivo usaba también esas colinas. ¿Para eso se había notificado a los contribuyentes un aumento en los impuestos de la contribución urbana que entraría en vigor el año próximo?


  Habían muerto valiosos animales domésticos, amados compañeros de los niños. La gente tenía miedo de dejar a los niños pequeños jugando en sus propios jardines.


  Los residentes autorizaron a la señora Lamb a tomar otras medidas. Ella no quería más vaguedades por parte de los llamados cauces apropiados. Fue derecha a la comisaría local, armó un jaleo enorme y logró que el propio comisario enviara a dos policías blancos armados y a un par de negros para organizar una búsqueda en las estribaciones de las colinas por detrás de algunas de las mejores casas de la zona. Cogieron a varios vendedores de alcohol sin licencia y arrestaron a quince hombres sin permiso de paso, pero no encontraron lo que se les había ordenado que encontrasen.


  La SPCA protestó diciendo que un animal no debería ser perseguido y muerto por la policía, como un criminal. Unos funcionarios del zoo se ofrecieron a tratar de dispararle dardos. Si, como una serie de personas insistía, se trataba de un mono, encontraría un lugar seguro en la nueva casa de monos, donde todos los días a las tres de la tarde, los inquilinos jugaban a tomar el té para diversión de niños de todas las razas.


  Eddie llegó a la carretera e hizo autostop al estilo africano, subiendo y bajando el brazo entero desde la cintura, como si estuviera dirigiendo una carrera de coches. Llevaba puesta su chaqueta del oeste americano. Vusi y Charles seguían dormidos —algunas personas pueden pasar el tiempo de la espera durmiendo más pero Joy lo vio marchar. Tenía hormigueos de angustia en las manos, como si fuera a vomitar. No despertó a los otros y no sabía si estaba haciendo lo que debía. No sabía si cuando se despertaran, fingiría que no había visto a Eddie.


  A Eddie lo recogió un hombre negro que conducía una furgoneta de una compañía. Hablaron de fútbol. No pidió que lo dejara en el pueblo donde Joy y la señora Ñas Klopper hacían la compra. Siguió adelante —-hasta Johannesburgo.


  Eddie no tenía nada que dejar a la entrada del supermercado donde se le pedía a uno que depositara la cartera o la bolsa de la compra a cambio de una ficha numerada. No desenganchó un carrito de la fila que había junto a la pared, ni cogió una cesta de plástico. Caminó por los pasillos como si se tratara de una enorme exposición, pasando ante arsenales de fruta en conserva, mosaicos amarillos de tarros de escabeche, latas planas, redondas y ovaladas de arenques, sardinas, anchoas, mejillones en salmuera y atún en aceite de algodón, botellas de salsas, pulverizadores de salsa de chocolate, latas de café en grano, paquetes de arroz y lentejas, sacos de harina y azúcar, deteniéndose de vez en cuando, como para leer el nombre del artista: Papadums Auténticos, Poivre Vert de Madagascar y pasando a continuación a los alimentos para animales domésticos y aves de corral, detergentes, carne empaquetada como cortes transversales de vísceras vistas al microscopio, cacerolas, copas para café irlandés, abrelatas, hornos eléctricos para pizza, sierras, escoplos, bombillas, estantes giratorios de medias de mujer y tarjetas de felicitación humorísticas, religiosas o sentimentales. Había mujeres blancas que llevaban niños pequeños o perros pequeños en la rejilla superior de los carritos y gente negra, que revolvía los paquetes de carne para estofado. Otros negros, empleados, manejaban los marcadores de precios de mercancías que estaban reponiendo. La música envasada era interrumpida por unas campanillas y una voz que le daba la bienvenida con regularidad (en su calidad de comprador) y anunciaba las ofertas del día. En el mostrador de discos y cintas se pasó media hora revolviendo las pilas de cintas nuevas y relucientes de la misma forma en que otros lo hacían con los paquetes de carne. No había equipos para escuchar cintas o discos, pero conocía a todos los grupos o individuos grabados y su consabida música sellada en su anterior. Un supermercado no iba a tener nada que no hubiera sido reeditado en prensados baratos y masivos —hacía falta una tienda de discos para cosas de verdad nuevas y buenas. Repasar éstas no era más que comprobar lo que no había cambiado.


  Hizo cola en una de las salidas sujetando un juego de pilas para un transistor y una lata de ungüento del tamaño de una caja de rapé que no había visto desde que su madre se lo ponía de niño en las heridas. Una mama delante de él, que se volvió para hablar en setswane, a sus anchas en esta ciudad con sus zapatillas, su enorme falda de tweed y su pañuelo de nylon sacado del muestrario de algún vendedor ambulante, dio por supuesto su apoyo, como uno de los suyos, en una discusión sobre el cambio con la fría y casi blanca cajera. Del estante que había a su lado cogió, como un turista coge una última postal, uno de los pares de gafas de sol enganchados en él.


  En las calles habían miles como él. Cruzó por los semáforos y caminó por las aceras entre ellos. Los jóvenes que andaban a grandes zancadas en pandillas despreocupadas de tres o cuatro, sin trabajo o sin escuela, rumbo a ninguna parte. Cuando tienes esa edad, la ciudad donde no hay nada para ti, te saca de los pueblos, a los que siempre tienes que regresar. Otros, de su misma edad, que llevaban las cartas y los paquetes de sus patrones a la oficina de correos, casi rozando osadamente sus motocicletas contra los otros vehículos al pasar por entre el tráfico, que entregaban medicinas y película, documentos legales, encargos de hamburguesas. Algunos más viejos con esas gorras de viseras con galones y chaquetas militares con las que la gente blanca decide extrañamente vestir a los más humildes de sus empleados —porteros o conserjes— como a sus héroes militares. La ciudad era más negra de lo que él la recordaba. En el extremo oeste de las calles Jeppe y Bree, las mismas y largas colas del autobús que creaban una línea acompañante de mondaduras de fruta y latas de coca-cola en los arroyos, el mismo restaurante portugués que vendía gachas y estofado, los mismos taxistas que utilizaban Diagonal Street como el patio donde cuidaban sus vehículos como orgullosos dueños de caballos de carrera, las mismas mujeres apiñadas en torno a la salida del callejón del pollero para comprar cubos chorreantes de vísceras de pollo. Pero en la parte blanca de la ciudad, donde no había puestos callejeros sino bancos y bloques de compañías de seguros, paseos ajardinados, escaleras mecánicas que transportaban a la gente de un nivel a otro —en lo que había sido el centro blanco de la ciudad, su propia gente parecía haber entrado en masa. Era sábado y había gente de color de piel clara, pintores y carpinteros del gremio de la construcción, vestidos con pantalones cortos y chaquetas estilo safari tonos pastel, sombreros de paja con cintas estampadas, como los afrikaners que habían sido sus abuelos. Niños negros de familias respetables llevaban deslumbrantes calcetines blancos hasta la mitad de sus pequeñas piernas. Hermosas muchachas negras equilibraban con el movimiento de su trasero el ángulo de las sandalias de tacón alto que según parecía estaba de moda llevar este año con vaqueros; las uñas de sus bonitas manos y de los dedos torcidos de sus pies soltaban destellos de un rojo profundo cuando se le acercaban y pasaban a su lado. Todos tendrían que volver a los lugares de los negros, cuando se hubieran gastado el dinero; pero no había un centro blanco en la ciudad, ya no (se le había olvidado, en cinco años, que esto era así, o había ocurrido en esos cinco años). Entraban y se extendían por todo el centro, éste vivía de ellos y para ellos. Los hombres que limpiaban las oficinas, figuras pequeñas con el pecho desnudo que miraban hacia abajo, en medio del viento y el polvo que soplaba desde los terrenos de las minas, desde la cima de los rascacielos donde lavaban sus ropas y bebían cerveza, debían de poder ver a su propia gente allá abajo, pasando alrededor de la oficina central de la raza blanca.


  Pasó un buen rato mirando escaparates llenos de calculadoras de bolsillo de todos los tamaños y clases, equipos de vídeo, cámaras y lo último en magnetófonos portátiles, que, como ya había ocurrido con los relojes, iban siendo reducidos a un formato cada vez más pequeño. Dentro de una tienda esta maravillosa precisión de fabricación le fue demostrada por un joven portugués que probablemente había venido a este país huyendo del poder negro de Mozambique más o menos en la misma época en que Eddie huyó de su casa, aquí en Johannesburgo, escapando a la policía política del bonito edificio con toques de pintura azul, John Vorster Square, a unas cuantas manzanas de la tienda en la que ahora se estaba probando unos auriculares. —Maravilloso, ¿eh? Casi no los sientes de lo ligeros que son. —El joven portugués estaba dispuesto a mostrar todas las características de cada forma, tamaño y modelo. Cuando Eddie se fue sin «decidirse», le dio a Eddie una tarjeta con un nombre escrito con caracteres grandes e historiados debajo del nombre impreso de la tienda Manuel. —Pregunte por mí, yo le atenderé.


  En una camisería un empleado indio le enseñó a Eddie una serie de pantalones desenfadados. —Esto es lo que llevan todos los chicos, hombre. Colores alegres. ¿Cuántos años tienes? ¿Veintiocho?—. Midió la cintura de Eddie con la mirada de un cacheador. Admiró la chaqueta de Eddie: ¡eso seguro que no era aquí! Cuando Eddie no vio nada que le gustara, lo tranquilizó: —Pásate la semana que viene, pongamos después del martes. Nos traen continuamente cosas nuevas estupendas. Cuando pases por aquí…


  Deambuló de nuevo hacia el oeste, hacia las colas donde podría coger un autobús que lo llevara parte del camino de vuelta. Compró una caja de pollo al curry y comió mientras caminaba. Fuera de un bar para hombres blancos una chica negra se fijó en él con una mirada furtiva y se acercó. Él sonrió y siguió andando: no, gracias, sisi. Con el ojo clínico de la prostituta para calar a uno de fuera, ella fue la única que lo reconoció: uno que destacaba en la multitud de los de su clase de los cuales parecía indistinguible.


  Stanley Dobrow presentó su fotografía al concurso «La Foto del Año» organizado por un periódico de la mañana.


  Al viejo Grahame Fraser-Smith —lo de «viejo» era un epíteto de camaradería por parte de sus colegas, sólo tenía cuarenta y ocho años— se le metió la idea en la cabeza de que, aunque era corto de vista, había visto a la criatura. En la sala de operaciones, durante esos intervalos entre los arreglos de caras rotas con una habilidad y un ingenio humanos más milagrosos que la creación divina de una mujer a partir de la costilla de un hombre, contaba ahora la historia de forma distinta. Le parecía que al inclinarse para recoger la pelota de golf, vio que la criatura se inclinaba primero, igual que él, pero a más distancia. Y se miraron el uno al otro. ¿Sabéis lo impresionantes que pueden ser unos ojos? Apenas hacía falta llamar la atención sobre esto en un sitio donde todos los que lo rodeaban quedaban reducidos a unos ojos encima de unas mascarillas. No, es cierto, no podía describir el cuerpo, ni desde luego la forma de andar, cosa que van Gelder insistía en que él sí podía. Pero los ojos —¿sabéis lo que pasa a veces, en una habitación llena de gente, que ves de verdad sólo a una persona, miras esos ojos y es como si estuvieras cara a cara, a solas, con esa persona? Fue como encontrarse de pronto con alguien a quien se ha visto muchas veces en una fotografía; o alguien de quien le hubiera hablado de niño; o alguien de quien la gente hubiera estado hablando durante generaciones. Ahí se detuvo. No quería que los cirujanos auxiliares, el anestesista, las enfermeras, los estudiantes de medicina que venían a observar la belleza de su trabajo (acerca del cual era genuinamente modesto) redujeran aquel encuentro a algo fantasioso y por lo tanto divertido. Pero si van Gelder se ocupaba de los huesos, él también, un Hamlet que había contemplado y reconstruido con sus propias manos la estructura maxilo-facial viva de un millar de Yoricks. Continuó en secreto para sus adentros: había mirado hacia atrás a una conciencia de la que procedía parte de la suya. Había afirmaciones dentro de uno mismo que sólo se podían materializar de estas formas no buscadas, en acontecimientos aparentemente triviales o fortuitos que se podían sentir pero no entender. La experiencia le parecía una especie de falla en el engranaje de las ruedas dentadas del tiempo.


  Eddie llegó allí antes de oscurecer.


  Vusi y Charles estaban jugando al ajedrez y Joy estaba quemando basura en el jardín de delante. De forma que fue la primera que lo vio llegar del mismo modo que fue la primera que supo que se había ido. Tenía una rama rota en la mano y siguió removiendo lo que estuviera ardiendo hasta que él tuvo que pasar a su lado de camino a la casa. Ella levantó una mano cerrada con su gesto tímido de siempre, sonriendo, sin darse cuenta de que se estaba extendiendo la telaraña de cenizas flotantes que se le había posado en la frente. —Hola.


  Si ella no iba a preguntar nada, él sí.


  Eddie se detuvo. —¿Para qué es eso?


  Estaba más guapa con las olas de llamas difundiendo los rasgos estrechamente definidos de su cara, dándole color y redondeándola. —Se ha colado una rata en el cuarto de baño. Tiene un nido en ese montón de basura que sacamos del cobertizo. Tuve que traerlo todo hasta aquí.


  Él asintió con la cabeza. Había estado fuera, pero al instante se unió a ella, a los otros, de nuevo, sabiendo que no se podía hacer fuego cerca de lo que estaba detrás de la puerta del nuevo garaje.


  Siguió andando hacia la casa.


  Debían de haberle oído hablando con Joy. Debían de haber decidido hablar de ello con calma, pero Charles se levantó luchando con su propio autocontrol, las piezas de ajedrez rodaron por el suelo. —¿Es que estás loco de remate?—. Se fue a su habitación.


  Vusi no dio la impresión de ver a Charles; abrió la boca secamente y la volvió a cerrar.


  Eddie jugueteó con una de las piezas con la punta de su zapatilla de deporte. Fue a la cocina y volvió con una cerveza. Charles estaba allí, recogiendo las piezas.


  El escape de gas de la lata de cerveza cuando la abrió fue como una primera exclamación por parte de Eddie. —Bueno, no ha pasado nada. He ido a la ciudad y he vuelto.


  Vusi estaba callado, sin demostrar su atención.


  Charles tenía su gran cuerpo firmemente afianzado en una banqueta. —Lo siento. Pero está claro que sabes lo que has hecho, el riesgo que nos has hecho correr a todos.


  —No hay nada de que preocuparse. No ha pasado nada. — Eddie le hablaba de Vusi. Tenía que llegar a Vusi. Era Vusi ante quien todos eran responsables, incluso en responsabilidad colectiva; Vusi, no Charles, a quien Joy había tenido que decir que había visto a Eddie haciendo autostop, en la carretera, por la mañana temprano. —No fui a ver a nadie. Puedes creerlo.


  Vusi bajó los párpados lentamente para desechar cualquier sugerencia de desconfianza. La presencia de Eddie quedaba reconocida. —No se trata de eso, hombre. Te podían haber cogido.


  —Bueno, pero no me han cogido.


  Joy entró y vio que no estaban discutiendo; era tan poco posible para ellos atreverse a discutir como para ella haber hecho su fogata cerca del cobertizo. La disciplina era el esquema molecular que los arrastraba de nuevo a su especial asociación. Si hubieran cogido a Eddie, aun en el caso de que no hubiera sido reconocido como un exiliado desterrado que se había conseguido infiltrar y hubiera logrado ir a la cárcel como un infractor corriente (los papeles que se le habían proporcionado lo describían como bracero de granja y no le permitían buscar trabajo en una zona urbana), los planes se habrían torcido. Vusi no podía funcionar sin Eddie, Eddie y Vusi sin Charles y Joy, Charles y Joy sin Eddie y Vusi. La entidad se reconstituía a sí misma irresistiblemente, allí entre el sofá forrado de tela con dibujos de caracolas, la butaca que se había convertido en la butaca de Vusi, la rueda falsa de carro de bueyes con sus pantallas rosas aureoladas; no se podía hacerla volar por los aires, desde dentro, atacando (con la clase de reproches francos que cualquier relación corriente aguantaría) al componente —Eddie— que una vez más estaba en su lugar, en la casa de Kleynhans.


  La pareja blanca oyó más tarde a Vusi hablando largo rato en su idioma y el de Eddie en el segundo dormitorio. Cada uno hizo una traducción mental, de acuerdo con lo que ellos mismos le habrían estado diciendo a Eddie, de lo que Vusi estaría diciendo con la grave cadencia que parecía hacer vibrar las delgadas paredes de la casa como un enjambre instalado bajo el tejado de zinc. Charles le estaba cantando las cuarenta como no podía hacerlo en voz alta; sobre todo, cómo podía un chiquillo como Eddie exponer a Vusi, a Vusi que ya había estado en otras operaciones antes, que conocía su trabajo, que era necesario que siguiera con vida y había conseguido sobrevivir cuatro veces a la certeza inmediata de la prisión y la muerte que su trabajo acarreaba. Joy estaba preguntando por qué: si Eddie sabía de verdad por qué estaba aquí —las razones de su propia vida, de las vidas de todo su pueblo durante generaciones— entonces ¿cómo podía tener un impulso de regresar a la sumisa o gritona conformidad de las calles, todavía bajo aquella misma autoridad magistral del abuelo blanco de alguien, muerto tiempo ha? Pobre Eddie. Sólo podía ser porque no había comprendido debidamente por qué tenía que estar aquí y en ninguna otra parte; sin aprovechar oportunidades de lenta evolución para subir en la comunidad de negocios negra, o para valerse, en las academias técnicas para negros recién creadas, de lo que, al fin y al cabo, eran artes necesarias para el servicio de su pueblo, o para unirse a la élite de médicos negros a los que se les permitía practicar sólo en zonas negras o de abogados negros a los que se les prohibía poner despachos en zonas blancas donde estaban los tribunales. Ella podía dar fe, por sí misma. No habría estado aquí si no hubiera encontrado su propia reeducación, después del colegio donde había cantado que Dios salvara a la Sudáfrica blanca. Sin esa reeducación no habría llegado a saber por sí misma, con seguridad, que ahora no podría dar a luz niños clasificados (blancos) viviendo entre tanto en una zona residencial blanca como la de la casa con bellas vistas donde había crecido. No podía estar en otro sitio más que en el terreno de Kleynhans con vistas a la central eléctrica.


  Aquella noche había en la casa esa atmósfera bastante estirada que rodea a alguien que se ha emborrachado y ahora ya ha dormido la mona. Eddie apareció, despejado de su única repetición, No ha pasado nada. Vusi debía de haberle dicho que si ya no podía aguantar más la casa de Kleynhans, que no se preocupara, porque a partir de mañana los tres hombres estarían fuera todas las noches hasta antes del amanecer. Le había tocado a Charles cocinar (habían resuelto el problema de qué sexo era el apropiado para la cocina mediante los turnos) y, a pesar del día que había pasado, había hecho un estofado de cordero. A Eddie le encantaba el cordero; pero por supuesto no había sido hecho con la idea de darle gusto a él.


  Después de comer, los hombres salieron al patio. La luna todavía no había salido. La luz de la ventana de la cocina tocaba superficialmente el destello metálico de la puerta del garaje mientras subía enroscándose lo suficiente como para que ellos se deslizaran dentro. Cayó haciendo ruido tras ellos. A Eddie le parecía que no funcionaba con suficiente suavidad. —Será mejor que nos consigas algo de aceite, Charlie, o no tardará en oxidarse. —Charles enarcó las cejas, desplegó las aletas de la nariz, se tragó un bostezo, un hombre sin ocupación. Mientras revisaban los pesados picos, las palas y el laminado de plástico negro que Charles había colocado dispuesto para el final de la espera, a Joy no le importó fregar los platos por su cuenta por una vez. Si había algo práctico que planear, los hombres preferían hacerlo tras la puerta del cobertizo, donde estaban al alcance táctil de los medios con los que lo que estaban discutiendo se iba a realizar.


  Estuvieron fuera mucho tiempo. Se llevó una cerveza de la nevera a la sala de estar y puso el magnetófono de Eddie, que estaba siempre junto a su extremo del sofá igual que un fumador de pipa tiene sus cosas a mano en el brazo de una butaca. Después de haberle dicho a Vusi que había visto a Eddie haciendo autostop, se las había arreglado para quitarse de en medio, durante todo el día. Para no estar con Vusi y Charles, para no estar sentada con ellos en esa misma habitación, o en el dormitorio que era también, después de todo, la habitación de Charles, había arrastrado cajas de cartón, trapos, huesos viejos, periódicos afrikaans destrozados que había coleccionado el hombre negro que vivía en el patio, hasta el jardín de adelante y había hecho su fogata entre los postes rotos de la pérgola. Ahora sentía el alivio de estar con ellos de nuevo —con los tres, Vusi, Charles y Eddie, aunque no estuvieran en la habitación con ella. La música era la que Eddie había dejado en el magnetófono; una cinta con un ritmo muy fuerte. A solas, se puso a bailar, sonriéndose como si sonriera a otros que estuvieran bailando acercándose y alejándose de ella. Se sacó las sandalias sin detenerse y bailó sobre la lanilla de la fea alfombra que Charles había comprado junto con el «mobiliario» de saldo para hacer ver a los Naas Kloppers del distrito que realmente había intención de vivir en la casa. El ritmo agitaba su cabeza, y su moño se soltó y se desenroscó despacio, luego se balanceó de un hombro a otro. Tiró sus gafas sobre la butaca de Vusi. Por la noche, revoloteaban polillas en vez de moscas por encima de las torcidas pantallas rosas, cayendo abrasadas; sus pies descalzos pisaban alguna de vez en cuando. Sus pequeños pechos subían y bajaban contra su tórax como un collar; se dejaba caer, se sacudía, se mecía y cantaba suavemente.


  La cara soñadora de Vusi, que tenía tan poco que ver con el nivel temporal de sus pensamientos y acciones, quedó bañada en la cruda luz de 60 vatios de la araña, al aparecer de pronto en el umbral. La cara se le apareció igual que una oleada de fosforescencia en la estela oscura de la casa que rodeaba sus movimientos podría revelar la cabeza de una estatua sumergida. Eddie y el peludo Charles surgieron detrás de él.


  Estaba sin aliento, tenía la boca abierta en una sonrisa jadeante. —Vamos. —Sólo podía estar llamando a Eddie.


  Siguió bailando.


  Eddie estaba allí quieto.


  Lentamente, Eddie empezó a cobrar vida, primero desde las caderas, luego con un deslizamiento y golpeteo desordenado de los pies, luego con la pelvis, las nalgas, los codos, las rodillas y cuando todo su cuerpo y su cabeza revivieron, se acercó a ella.


  Eddie y Joy bailaban.


  Charles sólo bailaba cuando estaba borracho; un oso de circo, dando vueltas y más vueltas; a veces el osito de peluche de alguna chica. Se estiró en el sofá, ocupando también el extremo de Eddie y les sonrió alentadoramente. Podría haber sido un padre felizmente cohibido al ver a una hija desatendida floreciendo por sí misma.


  Antes de que acabara la cinta Vusi fue a buscar su saxofón. Esa voz que era extrañamente la suya entró en la habitación por delante de él, siguiendo el ritmo, hablándoles a todos ellos, una última vez.


  Cuando no se percibieron señales durante una semana más o menos, en una zona residencial donde el fugitivo había desplegado sus actividades, los que residían allí perdieron interés al momento por conseguir que fuera atrapado. Mientras atacara a los perros y gatos de otras personas, asustara a las doncellas de otras personas —era problema de otras personas. La indignación y las quejas pasaron de una zona residencial a otra, del hombre acaudalado al asalariado. La criatura no era una snob; o no respetaba a las personas, según como se mirara. La carne de venado del policía de un bloque de casas de renta baja, un ShihTzu con pedigrí raptado cuando se le dejó salir para hacer sus necesidades de la noche en un jardín de rosas de Inanda —cada uno servía por igual como medio de supervivencia. Y la criatura nunca sobrepasaba los límites del Johannesburgo blanco. Como los obreros por contrata que tenían que dejar a sus familias para encontrar trabajo donde había trabajo, como los parados que eran relegados a donde no había trabajo y de alguna manera seguían volviendo a través de las alambradas del Control de Inmigración; como todos los que duplican sin que conste las cifras del censo de los pueblos de Soweto, Tembisa, Natalspruit y Alexandra, tenía astucia para saber dónde era posible de alguna manera subsistir con los desperdicios de la abundancia. Y si la caridad no pone en marcha a los que tienen más que de sobra, el miedo sí. Todos los habitantes de las zonas residenciales querían que el animal fuera confinado a su lugar correspondiente, eso es todo, el zoológico o incluso el circo. Estaban dispuestos a pagar para que se hiciera. (Pero el dueño del circo más grande que recorre el país dijo que no era probable que un mono que había aprendido a valerse solo en un entorno hostil llegara alguna vez a ser de nuevo susceptible de domesticación).


  Habían pasado casi dos meses desde que un colegial de trece años fuera el primero en ver a la criatura mientras jugaba con unos amigos en la piscina de su casa. Habiendo llegado como resultado de la falta de vigilancia de alguien, a algunas personas les parecía que la amenaza podría quedar atrapada para siempre refugiada entre ellos, igual que una anguila puede caer por azar en un pozo en el curso de su nocturno culebreo migratorio hacia un entorno adecuado y sobrevivir durante muchos años, haciéndose enorme, inalcanzable allá abajo. Era inevitable que, ahora, cuando merecía un par de líneas en los periódicos, la criatura recibiera chistosamente el nombre de King Kong y a veces incluso King Kong del cinturón de visón y estiércol aunque sólo se la había visto en una ocasión y fue por un caballo, haciendo que el caballo huyera con su dueña y amazona, en la zona de fincas de las zonas residenciales del Norte más alejadas. Ex mujer del presidente de una compañía de relaciones públicas, la amazona tenía fama entre sus amigos de ser una mujer muy valiente y como era propio de ella dio la vuelta al caballo y salió en persecución de la cosa a través de una plantación de eucaliptos, pero nunca la alcanzó ni llegó a ver más que un destello de algo oscuro. En cualquier caso, aquello no era ningún King Kong; lo que había perseguido era del tamaño aproximado de un enano normal.


  En opinión de un zoólogo, un mono babuino o gorila puede sobrevivir en las colinas de los alrededores de Johannesburgo, en verano, sí. Pero cuando llega el invierno de Highveld… los Simiadae padecen el resfriado común, mueren de pulmonía, como las personas —igual que las personas.


  Un día, desaparecieron.


  El dormitorio de detrás estaba vacío y nadie dormía en los colchones ni leía África Undermined a la luz de la lámpara de flexo colocada entre ellos. Joy echó las cortinas mal colgadas para tapar las ventanas y cerró la puerta suavemente al salir. Ahora podía trasladarse allí, pero no lo hizo. Charles y ella se hacían compañía, tumbados en la oscuridad en el dormitorio de delante y pensando en silencio en Vusi y Eddie. Él le dijo en una ocasión:


  —Oye, tú y yo hemos estado más cerca de esos dos de lo que jamás estaremos de otra persona en nuestra vida, me da igual quién pueda ser esa persona.


  Podrían ser los amantes que fueron en tiempos, los amantes por llegar; mujer, marido, hijos.


  Una o dos veces durante las noches siguientes Charles fue a ver a Vusi y a Eddie a altas horas. —Dicen que ya no debería. Tienen razón; existe el peligro de que eso conduzca a alguien hasta ellos. —Sólo entonces añadió la conclusión —su conclusión y la de ella— de lo que había dicho en la oscuridad. —Y lo más probable es que nunca los volvamos a ver.


  No había mucho que arreglar. Era simplemente una cuestión rutinaria de asegurarse de que no quedaba nada mediante lo cual pudiera identificarse a alguien. Tampoco tenerlo por ahí o en posesión de uno o encima de uno: él pidió que doblara su paño con dibujos de caracolas, ahora familiarmente arrugado por su uso en el sofá. —Bueno, entonces lo dejaré donde está. —No, eso no. ¿No tienes algún vestido o algo con esa tela? ¿Tu vestido de embarazada? Se te ha visto vestida con la misma tela.


  Durante las últimas semanas, había tenido la preocupación de hacerse una camisa amplia para disimular su falta de tripa cuando iba de compras y podía encontrarse con la señora Naas Klopper. De modo que hubo otra fogata, esta vez en lo que en tiempos había sido la pocilga de Kleynhans. El paño se quemaba por partes; algunos trozos, modelados por las llamas, no hacían más que escapar de la destrucción. Una vez más, Joy tenía una rama con la que volver a meterlos en el centro abrasador del fuego. Le estaba bien empleado por llevarse cosas innecesarias a una situación demasiado diferente de cualquier cosa conocida para poder imaginarla con antelación. —Pero si ya no puedes ir a verlos, ¿tendrán suficiente comida para resistir? —Y ella, con lo que pensaba que era su estupidez, sus restos de diletantismo de austeridad, sin darse cuenta de que uno come mientras puede, ¡había empezado comprándoles salchichas baratas!


  Charles estaba rompiendo los lomos de unos libros, con notas al margen con letra de Vusi, que se habían dejado. Alimentar el fuego con libros era algo que no podría haber creído que iba a hacer jamás.


  Se detuvo, con el curioso peso de desamparo a que son propensos los hombres grandes, cuando deben refrenarse. —Eddie dice que se las arreglará.


  Ella levantó la vista, alarmada.


  —Vusi tiene el pensamiento puesto en una sola cosa. No creo que se preocupe de si come o no, ahora.


  El paño de algodón soltaba el olor de su tinte mientras ardía lentamente —el tinte natural hecho con la baya del índigo, le habían dicho como a cualquier turista cuando lo compró en el otro país africano donde había recibido su apellido y pasaporte nuevos al regresar a donde había nacido. Ahora Eddie y Vusi, a quienes entonces no conocía, ni siquiera con esos nombres, estaban en algún sitio que ella no había visto nunca. Charles había tratado de describirlo; a ella le maravillaba que se pudiera haber acomodado el lugar y se preguntaba si podría mantenerse el tiempo suficiente. Charles explicó que Vusi y Eddie tendrían que esperar el día, la hora en que se produjera la coincidencia exacta de su preparación, de las medidas extraordinarias y del fallo en la rutina que Vusi había estudiado. Vusi lo tenía delineado en la cabeza con tanta precisión como el analema de un reloj de sol.


  Ahora, Charle y Joy podían sentarse en el porche delantero, por las tardes, como otros propietarios cualesquiera tomando el fresco. Se sentaban bebiendo cerveza y ella intentaba visualizar el sitio que nunca había visto, mirando a lo lejos, como hacia un horizonte de montañas, el único objeto que ofrecía la vista de la casa de Kleynhans, las torres de la central eléctrica cuyos planos curvos al anochecer devolvían señales al sol hundido y por encima de cuyas cimas unas diminutas nubes de humo quedaban congeladas por la distancia.


  Y entonces llegó el hombre en su bicicleta para ver cómo iba su maíz. Charles y Joy estaban tomando pan y café, en la cocina, a las siete de la mañana; ni siquiera Charles había dormido bien. Vieron cómo metía cautelosamente la bicicleta detrás del cobertizo y luego apareció, estirando el cuello, metiéndolo, como un gallo nervioso. Llegó a la puerta de su antigua habitación y llamó en voz baja, en su idioma. Lo observaron.


  —Oh, Dios.


  —Iré yo. —Joy dormía con una camiseta enorme; se puso la falda india por encima y salió al patio con la proporción adecuada de modales de señora blanca, no tanto como para que le resultara repugnante a ella, ni tan poco como para que le pareciera normal al antiguo labriego de Kleynhans.


  —¿Sí? ¿Quieres algo?


  A pesar de lo apacible que era su aspecto, lo dejó clavado en el sitio; atrapado, se quitó el sombrero y la saludó en afrikaans. —Môre missus, môre missus.


  Él movió la cabeza con aire tranquilizador, no quería nada de la señora, no pedía nada, pero ¿dónde estaba su criado? Quería, por favor, hablar con su criado.


  Ella era como todas las amas blancas, sabía muy bien a quién se refería pero desconfiaba de él, siempre desconfían de un hombre negro desconocido que aparece en la puerta. Y se negaba a comprender porque sabía que estaba ocultando algo —como su maizal que se había dejado en lo que ahora era propiedad de ella. —¿Qué criado? ¿A qué criado te refieres? ¿Cómo se llama?


  No señora, no sabía cómo se llamaba —esos dos hombres que trabajan ahora para el baas en la granja. ¿Podría por favor ver a esos hombres? Eran (por una inspiración, de repente se habían hecho) primos de su mujer.


  Ahora el ama blanca sonreía compasivamente. —Ah, ésos. No, ya no trabajan aquí. Se han ido. Mi marido ha terminado con la construcción, ya no los necesitaba.


  —¿Qué se han ido?


  Sabía que no servía de nada preguntar a dónde. Cuando los negros se van de la casa de un blanco, se han ido, eso es todo; no es asunto del hombre blanco saber dónde encontrarán trabajo a continuación. Entonces tuvo otra idea repentina y de nuevo vio en su cara que ella lo supo tan pronto como él. —¿Necesita el baas un hombre para la granja? Yo soy el criado del viejo Baas Kleynhans, ya he trabajado aquí antes, mucho tiempo.


  Ella lo rechazaba sonriendo mientras él rogaba. —No, no, lo siento. No necesitamos a nadie… A mi marido le van a enviar a alguien —el mes que viene, sí, de otra granja, la granja de su hermano.


  Sabían exactamente cómo mentirse el uno al otro, de pie en el patio donde ella era la recién llegada y él el antiguo inquilino.


  Ella lo volvió a decir: lo sentía… Y esto le dio valor para lanzarse. —Cuando estaba aquí antes —después de que Oubaas Kleynhans muriera—, yo cuidaba de esta casa. Ese maíz (señaló detrás de él) lo he plantado yo. Y entonces llega el otro baas y dice que me tengo que ir. Pero esos hombres —sus hombres— les dije que era mi maíz y dijeron que podían pedirle a usted si puedo venir por ese maíz.


  —Ah, ¿el maizal? No, no sé nada de eso. Pero todavía no hay maíz. —Sus dos manos se volvieron mostrando las palmas en un gesto de condescendencia sonriente.


  —Ahora no. Pero cuando el maíz esté listo, ese hombre dijo que le iba a preguntar a usted.


  —Puedes quedarte con el maíz.


  Sonrió con incredulidad nerviosa ante lo fácil de su éxito. -—¿El baas no me echará?


  Debía de ser una de esas jóvenes blancas que les dicen a sus maridos lo que tienen que hacer. Estaba segura:


  —El baas no te echará.


  —Cuando la señora y el baas quieran comer alguna de esas mazorcas, cuando todavía estén tiernas, la señora debe cogerlas.


  —Si, gracias. —Y entonces, la frase de costumbre de los blancos, que siempre tienen prisa por acabar las cosas, que no parecen conocer o sacar ningún placer de las largas despedidas que concluyen cortésmente una discusión: —Entonces, muy bien, ¿eh? —Y se fue, otra vez a la cocina, mientras, como no lo habían echado, él se tomaba esto como el permiso que no había pedido para atravesar la propiedad de los blancos y examinar su maíz.


  Charles y Joy no dejaban de comprobar si la bicicleta estaba aún allí, detrás del cobertizo. Media hora después ya no estaba, así que él tampoco debía de estar, aunque no lo habían visto marcharse.


  Charles calentó el café. No había aparecido ante el hombre; éste no podría describir al baas, sólo al ama y a los dos hombres que habían trabajado para ellos. Joy sopló en su taza. —De verdad que creo que es inofensivo.


  Pero eso era exactamente lo que lo hacía sospechoso —su humilde pretexto para haberlos estado vigilando durante semanas; ahora, su inocente razón para tratar de descubrir dónde estaban Eddie y Vusi: oportunidades perfectas para alguno de la secreta para haber escogido a un pobre labriego sin trabajo y haberle ofrecido unos cuantos rands sólo a cambio de contarle qué y a quién veía en una granja donde no crecía nada salvo su maizal ilegal.


  —¿Y si lo hubiera echado?


  —Eso habría sido mucho peor. ¡Por Dios!


  Una vez aprobada, ella tenía base natural para señalar su previsión.


  —Le dije que iba a venir otra persona a trabajar para nosotros, pero el mes que viene. Para mantenerlo alejado y al mismo tiempo para que el montaje no parezca demasiado poco normal.


  Charles abrió las manos rígida, dubitativamente y luego las volvió a cerrar y se puso los puños debajo de la mandíbula barbuda. —El mes que viene. —Esa parte de la premisa era válida. Al día siguiente de irte de un país éste estará tan lejos, igual que un entorno físico en el que puedes ser percibido, como lo estará dentro de un año. El mes que viene no podría alcanzarlos más que el momento, a meses de distancia, en que el maíz estuviera listo para comer. —Pero ahora estará rodando por aquí, llegará todos los días con su azada y demás. Puede que se traiga amigos.


  —Así que habría sido mejor si tú hubieras salido y le hubieras montado las escenas del baas cruel.


  —Ya te lo he dicho, podías haber hecho otra cosa.


  La ocasional inseguridad de ella, que había despertado su ternura cuando eran amantes, ahora molestaba a Charles. No tenías derecho a haber llegado tan lejos, a ser el apoyo de Vusi y Eddie —con todo lo que eso significaba— si todavía estabas en la fase de permitirte dudar de ti misma. Pero estaban solos; sin Vusi, sin Eddie, y allí se tenían que quedar hasta que Charles, en una de sus salidas en la furgoneta, se enterara de que los planes estaban listos para que se fueran, del mismo modo que los planes, al principio, los había llevado con éxito a la Klopper’s Eiendoms Beperk para buscar una casa en esta zona. Sólo se tenían el uno al otro, incluso aunque fuera con una conciencia muy distinta de la de los amantes que habían sido. Habían perdido el olor de la piel del otro; pero la casa los mantenía unidos, este lugar que habían ocupado, en el que habían vivido, como en las antiguas guerras los soldados ocupaban trincheras y pegaban allí fotos de chicas. Ninguno le dijo al otro lo que los dos sentían mientras pasaban con realismo por esta etapa de lo que había sido emprendido: algunos días, un deseo desolado de escapar de la casa, el cobertizo con la reluciente puerta de persiana, el veld donde, salvo por el maizal, no había más matas que de caqui que rellenaban los surcos donde en tiempos habían crecido judías y patatas; algunas horas, una sensación de apego a la habitación por debajo de la araña en forma de rueda de carro de bueyes y los adornos del techo de plomo prensado donde los cuatro habían pasado un tiempo que nunca podría registrarse en los anales de la vida corriente; al cobertizo que habían cerrado juntos con ladrillos e incluso a un aspecto que ninguno de ellos volvería a percibir en ningún paisaje —la presencia de las torres de la central eléctrica, allá a lo lejos en el veld. Esta sensación de apego era tan fuerte que parecía, mientras duraba, que en ningún sitio podía hallarse ninguna otra realidad.


  La familia de los simios no es omnívora exactamente. Como el animal humano, puede adaptar sus hábitos alimentarios a los cambios de entorno. Si la criatura hubiera sido un animal doméstico, o hubiera estado mantenida en cualquier otra forma de cautividad normal para un ser cuyas necesidades deben estar supeditadas a la dominante especie humana, la dieta que se le habría suministrado habría consistido en fruta, verduras y algún tipo de cereal, probablemente pan duro. También habría empezado a tener, como les pasa a los animales en triste compensación por lo que no pueden decirles a los que tienen enjaulados o atados con una cadena a una percha, ansiedades transformadas en adicción a determinadas golosinas. Aunque los miembros de la familia de los simios son generalmente vegetarianos en su estado salvaje, en épocas de sequía, por ejemplo, comen cualquier cosa que su agilidad y la fuerza de sus manos les permitan atrapar; y en cautividad se puede observar cómo este recuerdo atávico (por llamarlo de alguna manera) distrae de la apacible masturbación de un babuino de trasero azul perfectamente alimentado del zoológico de Johannesburgo, cuyo rayo prensil abate a cualquier pichón que cruce volando la jaula en busca de migas —lo hace pedazos al instante. Este instinto debía de ser lo que le volvía al fugitivo cuando, en las primeras semanas de libertad, mataba o hería perros y gatos. Éste fue con seguridad un período de gran temor. Los humanos son la causa del terror a la captura; un perro o un gato es un intermediario que constituye un riesgo menor. Matar a un perro o a un gato de los barrios residenciales es destruir al enviado del enemigo, además de comer.


  Pero al cabo de un tiempo la criatura varió sus gustos. ¿O cobró mayor confianza en sí misma? El sargento Abel van Niekerk y los agentes Gqueka, Mcunu y Manaka no habían conseguido atraparla. Se había dado un banquete de venado.


  Ahora vivía de asaltar cubos de basura; si no descuidadamente temeraria, sí desesperada. Todavía frecuentaba las acaudaladas zonas residenciales donde había sido vista por primera vez, aunque de vez en cuando se volvía a dar parte de un ataque en los barrios blancos de clase obrera. Lo más probable era que se hubiera escapado de una casa de ese tipo (aunque nadie admitía ninguna responsabilidad) porque junto con palomas mensajeras, conejos, etc., un mono es una mascota de clase baja, que otorga una distinción (ese hombre que pasea con su mono amaestrado) a personas que no tienen demasiadas esperanzas de llegar a ella como directores de firmas o personalidades de la televisión.


  Una escritora de izquierdas, asumiendo un desafortunado sentido del deber para manifestarse sobre estas paradojas, escribió un cáustico artículo señalando el sentimentalismo que se derramaba sobre un animal sin hogar, mientras —presentaba cifras exactas— cientos de miles de personas negras no tenían alojamiento adecuado y se las expulsaba con apisonadoras de los refugios que ellas mismas se habían hecho. Algunas personas de opiniones conservadoras tenían una actitud que, no obstante, también reflejaba su irritación con los amantes de los animales y los conservacionistas que se preocupaban más por el bienestar de un cochino mono que por la paz y la seguridad que a uno le costaban un ojo de la cara en una zona residencial de clase alta bien aislada de otras molestias —núcleos de clase obrera blanca, negra, india o mestiza. El mono o lo que fuera estaba, en un exilio autoimpuesto. Si se hubiera conformado con quedarse encadenado en un patio o enjaulado en un zoológico, que era el puesto que le correspondía, no habría tenido que llevar vida de proscrito. Si uno podía pretender hacerlo sin caer en el absurdo hablando en tales términos de una cosa subhumana —bueno, pues le estaba bien empleado al muy estúpido.


  Charles había descubierto la cueva. Había explorado el veld que rodeaba la central eléctrica en una extensión de tres o cuatro kilómetros, llevando un martillo y un saco de geólogo como respuesta perfectamente normal para cualquiera que pudiera preguntarse qué estaba haciendo.


  Y la había encontrado. La llamaron «la cueva», desde la primera noche en que los llevó hasta allí para ver si podría servir, pero no era una cueva en absoluto. Era el final de un afloramiento rocoso que se metía en declive bajo tierra en la pradera del Highveld, sobresaliendo de la misma discretamente como parte de la cubierta inclinada de un barco hundido que es todo lo que queda visible de un enorme transatlántico sumergido del pasado. Alrededor se había acumulado algo de vegetación por el resguardo de las rocas de color leonado en invierno y la humedad que se condensaba allí en verano. A la luz del día, vieron la capa de hojas correosas, rígidas, de color verde negruzco, con un lustre herrumboso de pelillos donde se curvaban los enveses; para Charles, cuyos hábitos de taxonomista se imponían siempre, sin importar su irrelevancia, ciruelos silvestres en un hábitat predilecto de cuarcita y esquisto. Otro árbol como una soga musculosa con grandes hojas oscuras había partido verticalmente una gran roca pero la mantenía unida; una higuera de roca. Todo este resistente follaje, expuesto al calor y al frío sin las intervenciones protectoras del cultivo, más natural que cualquier vegetación de jardín, tenía exactamente el mismo aspecto que su antítesis —las indestructibles hojas sintéticas de plantas artificiales bajo luces de neón. Oculto por él había una especie de hueco poco profundo que a Charles le parecía que lo había hecho el ganado (que crea fácilmente una hondonada con el peso y la forma de sus cuerpos) en alguna época en que esta extensión de veld había sido cultivada. Pero cuando, en aquellas noches entre la medianoche y el amanecer, Vusi, Eddie y él habían empleado sus picos para cavar un pozo, cayeron por lo que inconfundiblemente era (según comprobó Charles) la antigua galería de una mina. Unos tablones de eucalipto mal debastados contenían la tierra que se filtraba cayéndoles en la cabeza mientras seguían abriendo el túnel un poco más. Eddie encontró una cucharilla de hojalata, cuyo grosor se había duplicado por la herrumbre. El pico de Vusi rompió una vieja botella de licor; había un nombre de fábrica marcado en relieve por el molde en que se había hecho la botella: Hatherley Distillery.


  Charles nunca lo había oído: debía de ser una botella muy antigua. Sí… Así que alguien explotó aquí una concesión hace tiempo… Hace mucho tiempo. Yo diría que como unos noventa años. Llegaban corriendo de todo el mundo y explotaban estas pequeñas concesiones.


  —Blancos. —Eddie confirmó lo que no hacía falta decir.


  —Sí. Ya lo creo. Alemanes, franceses, americanos y australianos. Además de ingleses. Después del descubrimiento del oro entraron en masa en el Transvaal. Cavando debajo de cada piedra, cribando grava en cada cauce. Pero al final sólo los financieros con capital para comprar maquinaria para excavar minas profundas tuvieron oportunidad de hacerse ricos, vaya.


  Eddie a la luz de uno de esos faroles que colocan los camioneros cuando se les estropean los vehículos en una carretera, se sacudió el polvo de su espesa mata de pelo.


  —¿Crees que todavía hay oro en este sitio?


  —No en cantidades comercialmente viables. —Charles puso en broma cara de astucia. —De todas formas, me parece que esto es más bien mineral de hierro…


  —Hombre, jamás pensé que esto acabara por hacerme trabajar en las minas.


  Vusi dejó de cavar y sonrió despacio, ante el encanto de Eddie y chasqueó la lengua en señal de aplauso.


  Igual que durante generaciones sus hermanos habían llevado a cuestas carbón y sacos de patatas, descargaron y colocaron en el pozo que habían cavado las bayonetas y rifles de asalto AKM, las grises minas magnéticas con detonadores y mecanismos de relojería, las granadas de mano para ataque y defensa. El pozo quedó revestido y cubierto de laminado de plástico y se volvió a cubrir con tierra, hierbas y pequeñas matas arrancadas en la oscuridad. El refugio para los dos hombres tenía una construcción mucho menos elaborada. La galería está allí; con la ayuda de Charles colocaron una lámina de plástico por encima para sujetar la tierra suelta y metieron un par de mantas de los colchones del dormitorio de detrás, algunas latas de comida y paquetes de cigarrillos. La entrada a la galería, oculta ya por las rocas por todos los lados menos uno, quedó cubierta con ramas cortadas del único árbol que crecía separado de los demás. (Con otro sector de la mente, Charles identificó, mientras lo cortaba a hachazos, el olmo del Transvaal o almez fétido, que habría sido mucho más alto cerca del agua).


  No podían hacer fuego. Pero antes de que Vusi decidiera que sus visitas nocturnas debían terminar, Charles les llevó un hornillo de camping muy pequeño, que no había peligro de utilizar al fondo de la galería y sólo durante el día, cuando cualquier destello de su diminuta corona de llamas azules sería absorbido por la luz del sol. Esa luz jamás le había parecido tan absoluta y sin sombras. Dejaba abiertas sus rocas silenciosas como un altar de sacrificios a un cielo caliente en el que incluso el jirón de nube más leve quedaba abrasado. Los rodeaba con una claridad en la que ellos eran las únicas cosas ocultas, las únicas cosas que no podía alcanzar. Al principio no podían mostrarse en absoluto al ojo colosal del sol, el ojo de una mosca con un millón de facetas, que revelaba la tersura minuciosamente estriada de una brizna de hierba, la combinación de colores que constituían una mota de verdete sobre una piedra, el collar broncíneo del caparazón de un escarabajo que se metía por una bosta de vaca. Luego descubrieron una estrecha grieta donde, uno de cada vez, podían tumbarse escondidos y tomar un poco el aire a través de la capa de hojas ásperas y polvorientas. Imposible que nadie que pasara por allí viera una figura humana allí dentro. Si las vacas habían usado el hueco para descansar, los pastores, los niños o los ancianos que no podían ganar dinero en las ciudades, debían de haber descansado aquí también. Tanto Vusi como Eddie se habían criado en los barrios negros de ciudades industriales y nunca habían vivido días cuyo paso estuviera marcado solamente por el movimiento del ganado sobre el veld y el movimiento del sol sobre el ganado. Eddie se echaba, cuando le tocaba, en la repisa que había entre las rocas, en esta —loca— paz: Ahora. Qué momento para sentir una cosa así; cómo era posible que todavía existiera, con lo que estaba esperando, y enterrado allí en el pozo.


  Vusi empleaba esa paz para repasar con los ojos abiertos de par en par (otra vez sin poder fumar, esta vez porque el rastro flotaría como una boya encima de las solitarias rocas) cada detalle de lo que había averiguado por sus contactos, planeado sobre esa base y vuelto a planear para tener en cuenta cualquier obstáculo que pudiera echar a pique los cálculos del primer plan. Sabía por experiencia que nada sale del todo de acuerdo con lo previsto por ningún plan. El alambre que tendría que ser cortado como un pelo por una bayoneta AKM resulta ser un muro de ladrillo, la torre de vigilancia que debería quedar vacía durante dos minutos entre la marcha de un guardia de seguridad y la llegada del siguiente está vacía porque el primer guardia se ha retrasado por sonarse con los dedos. La concentración de Vusi armonizaba con la paz. Un lagarto pasó corriendo suavemente por encima de su pie como si pasara por encima de un cadáver tirado entre las rocas.


  Jugaban a las cartas en su cueva. Dormían mucho. Tenían discusiones; indistintamente, sobre asuntos triviales —si los atletas vivían más tiempo que otra gente, si podías dejar de fumar porque un chino te clavara agujas en la oreja— y sobre fragmentos de experiencia que de alguna manera no estaban integrados en una continuidad que es lo que se entiende por «una vida». Vusi contó, como si lo hubiera soñado, que en Rusia, en verano, cuando hacía un calor sofocante se había tumbado en el suelo, así, se había tumbado en la hierba de un parque y había sentido el frío terrible del invierno, todavía clavado en la tierra; y Eddie se acordó de una amistad repentina con un tipo exiliado del Camerún que había conocido en Argelia; sé pasaron dos semanas discutiendo sobre grupos políticos de África —y ahora ya hacía mucho tiempo que no pensaba en las conclusiones que los habían excitado. Volvía el silencio, roto por alguna reflexión flotante de Eddie (—Es cierto… se dice que en estos países tan fríos la tierra se queda congelada en lo hondo—); y después a resistir una vez más.


  Después de que Charles, hombre blanco y conspicuo, no pudiera venir a verlos, Eddie cruzaba por la noche todo el veld hasta la carretera principal para coger agua en la fuente del patio trasero de una tienda india.


  Iba allí al atardecer y compraba azúcar y cigarrillos, regresando cuando no había peligro, de noche. Vusi podría haberse pasado sin ambas cosas, pero no decía nada para detenerlo. Desde que en aquella ocasión se tomara la libertad de pasear por la ciudad, era como si Eddie diera por sentado que se aceptaba que su vida estaba mágicamente protegida. En cualquier caso, ahora, oliendo a tierra y a ropa sucia, no era más que uno de los braceros que atestaban la tienda para comprar cerillas y harina de maíz, jabón y azúcar, y que recibían caramelos baratos en lugar del cambio en calderilla. Se traía de vuelta chicle, samoosas y algunas revistas publicadas por los blancos para los negros —chicas negras sonrientes abrían las piernas en las portadas—. Vusi no se entretenía con revistas y no echaba de menos los libros que había llevado consigo, ocultos, a través de las fronteras. No necesitaba nada. Si la chica, Joy, lo pudiera haber visto habría observado que había llegado a formar un todo con esa cara suya.


  Eddie se divertía abriendo con la uña del pulgar unas diminutas cuentas blancas de forma oval que encontró en un pliegue de roca cálida. Los dos hombres veían salir de ellas miniaturas transparentes pero perfectas del lagarto adulto. Su tierna y húmeda membrana apenas podía contener el pulso de la vida, pero bajo la vista de los hombres se alejaban deslizándose para empezar a vivir.


  La señora Lily Scholtz estaba colgando en la cuerda los peinadores de nylon de color lila que se les ponen a los clientes de «Chez Lily», su peluquería, y que ella se trae a casa para meterlos en la lavadora todos los domingos. Su marido, Bokkie, antiguo jefe de cuadrilla en las minas convertido en vendedor de coches, estaba echándole una mano a un vecino con el vehículo que éste se está construyendo para las carreras cortas de bólidos. La señora Scholtz oyó un golpe de la tapa del cubo de la basura y pensó que su gato, bautizado con el nombre de un serial de televisión del que no se había perdido un solo capítulo, años atrás, se había vuelto a meter allí. El cubo de basura está entre el garaje y el cuarto de la criada donde Bokkie Scholtz hace trabajos de carpintería —su pasatiempo; Patience Ngulungu no vive ahí, sino que viene a trabajar desde el pueblo de Naledo sólo en días laborables. La señora Scholtz encontró la tapa fuera del cubo pero no había señales de Dallas. Al inclinarse para volver a colocar la tapa, algo cayó sobre su espalda y la mordió justo bajo el hombro derecho. Surgido de la nada —según lo contaría muchas veces. Antes de que pudiera reaccionar, notó un dolor tremendo, como si le hubieran arrancado el brazo— pero no fue así; sin darse cuenta siquiera de lo que hacía, había echado ese mismo brazo hacia atrás, sujetando la tapa metálica, contra lo que la había mordido, igual que uno aplastaba a una abeja sin pensar.


  No golpeó nada; cuando se volvió ahí estaba —vio un gran mono gris que ya estaba subido al tejado del garaje. Estaba parloteando y ella chillaba, Bokkie, Bokkie.


  El señor Bokkie Scholtz dijo que se le heló la sangre. Ya sabéis cómo está Johannesburgo en estos días. Están por todas partes, holgazanes, ilegales, ladrones, asesinos, los infractores son de risa, no hay forma de mantenerlos fuera de la zona blanca. Se subió al muro de la casa de su vecino y saltó a su propio patio, sólo Dios sabe cómo no se rompió una pierna. Y allí estaba ella llena de sangre y un gran babuino gris en el tejado. (Su mujer llama monos a todos estos animales). El bicho estaba parloteando, con los labios abiertos mostrando unos largos colmillos —eso es lo que le había clavado en el hombro, unos dientes como de una pulgada y media de largo. —¿Os dais cuenta? Lo único que quería era poner a su mujer a salvo, eso es todo. La empujó a la cocina y corrió a coger su rifle. Cuando volvió al patio, seguía en el tejado (debía de haber trepado por el canalón y de bajar por ese sitio habría quedado a los pies de Bokkie Scholtz). Disparó, pero en menudas condiciones os podéis figurar —con las manos temblando— falló la cabeza y le dio a la mala bestia en el brazo —curioso, casi el mismo sitio donde había mordido a Lily. Y luego, figuraos con un brazo inutilizado, corrió al otro lado del tejado del garaje y saltó —serán unos diez pies— hasta ese árbol viejo y grande que llaman Árbol del Cielo, en el jardín del vecino, al otro lado. Por supuesto fue corriendo a la casa de al lado y los vecinos y él lo persiguieron, pero se escapó, de árbol en árbol (sus patas son como otro par de brazos), subiendo por esa callejuela empinada que lleva a las colinas de Kensington Ridge y no volvió a tener oportunidad de dispararle.


  La casa de los Bokkie Scholtz es a prueba de robos, tiene unos alambres finos en puertas y ventanas que activan una alarma que se pone histérica, con unos ruidos como esos que las películas de ciencia ficción han hecho ver que proceden del espacio exterior, siempre que Dallas pretende entrar por un ventilador. Tienen un rottweiler mestizo que estaba dormido, según parece, en el porche de delante, cuando se produjo el ataque. Esto te lo demuestra —hagas lo que hagas, no puedes decir que estés seguro.


  Un sábado por la noche hacia las 2 de la madrugada se produjo un extenso corte de electricidad en la zona de Witwatersrand del Transvaal. Unos cuantos individuos fueron eliminados en la oscuridad pendenciera. Dos mujeres y tres hombres se quedaron encerrados en un ascensor mientras subían a un club nocturno. Hubo una pelea a navajazos a la salida de estampía de una discoteca. Un hospital tuvo que recurrir a los generadores de emergencia. La mayoría de la gente estaba en la cama durmiendo y no supieron del corte hasta la mañana siguiente, cuando fueron a enchufar una tetera. Pero los relojes que funcionaban con la red eléctrica doméstica marcaban una hora exacta: 1,36 de la mañana.


  Las noticias de la mañana comentaban el corte. Todavía no se había establecido la causa. Se conectarían sin tardanza fuentes de electricidad a los barrios afectados de Johannesburgo y zonas periféricas. Las noticias del mediodía informaban de que no había sospechas de sabotaje. En la televisión, por la noche, no se hacía la menor mención, pero la radio comunicó de fuentes oficiales que a primeras horas de la mañana del domingo varias minas magnéticas habían hecho explosión en una central eléctrica causando serios daños. No se informaba sobre la pérdida de vidas humanas.


  Los periódicos, que tenían prohibida por la sección 4 de la Ley de Protección de la Información de 1982 y la Sección 29 de la Ley de Seguridad Interna la publicación de nada de lo que pudieran averiguar sobre el alcance de los daños, cómo y por quiénes habían sido provocados, y a los que no se les permitía sacar fotografías en el escenario de los hechos, estimulaban la tirada con historias de interés humano (Hermoso Bebé Nace a la Luz de una Vela) y, manteniendo el equilibrio de un delicado matiz semántico por encima del nivel en que las palabras atentan contra la ley, recordaban la cantidad, naturaleza y éxito relativo de actos similares de sabotaje urbano a lo largo del presente año comparados con los de los dos años anteriores. Se analizaba todo de forma puramente teórica, como las estrategias militares desarrollaban guerras del pasado sobre el papel. Se presentaban mapas con fechas que indicaban puntos de infiltración de saboteadores de estados vecinos y líneas discontinuas de trazo grueso que terminaban en estrellas negras: la ruta supuesta seguida desde el punto de entrada hasta el blanco. A veces se señalaba la ruta por la que probablemente habían huido los saboteadores, después. Otros habían sido atrapados, muertos mientras las fuerzas de seguridad los perseguían, o llevados a juicio. En uno o dos casos, se aprobó y se ejecutó la sentencia de muerte en la horca.


  El Primer Ministro tenía programado pronunciar un importante discurso en un distrito granjero donde se iban a celebrar unas elecciones complementarias. En lugar de tener que contrarrestar la insatisfacción con su «política agrícola», consiguió solicitar el apoyo de todos los sectores de la comunidad para enfrentar la amenaza de más allá de nuestras fronteras que estaba siempre dispuesta a asestar un golpe a nuestro país. No necesitaba hacerlo, por lo que no mencionó este último ataque a sus partes vitales, que había ocurrido sólo tres días antes del discurso; su cara, con una expresión situada entre lo propio para un funeral y un styddag, bastaba para dejar chicas las quejas sobre los precios de la carne y el maíz.


  La publicación de declaraciones oficiales va retrasada con respecto a aquello de lo que la gente enterada llega a enterarse. Un buen periodista debe tener contactos tanto en la fuerza de policía normal como en la policía de seguridad Se había organizado una persecución, se estaban empezando a efectuar controles de rutina en las carreteras y una vigilancia intensiva en todos los aeropuertos y puestos fronterizos: no se ofrecería más información al público mientras se estuvieran siguiendo pistas importantes. Las pistas importantes —todo el mundo sabía cuáles eran. Otra rutina en tales casos: cierta cantidad de gente, en su mayoría negros, había sido detenida incluso antes de que pudieran restablecer los suministros normales de electricidad y estaban siendo interrogados, día tras día, noche tras noche, durante los cuales un nombre extraído mediante una agonía de miedo y soledad, y si eso no daba resultado, mediante la provocación de dolor físico, podía ser o no el de alguien que fuera capaz de intentar volar una central eléctrica. John Vorster Square y sus dependencias de las zonas residenciales y rurales estaban funcionando al máximo de su capacidad. Pero el sargento Marais Chapman había sido relevado de su trabajo en los interrogatorios y enviado con un par de agentes de seguridad negros a hacer averiguaciones entre la gente de dentro de la zona en que las torres de la central eléctrica eran el punto destacado del veld. Uno de los periodistas buenos sabía, sin poder publicar una palabra entretanto (la historia estaba archivada) que la policía había ido a ver al indio de la tienda, que no reconoció ninguna de las fotografías que le mostraron, y que habían visitado todos los terrenos y granjas, interrogando a los braceros negros. Fue en el curso de estas visitas cuando descubrieron una casa vacía, un patio abandonado, en el Terreno 185 de Koppiesdrif, donde un anciano que contaba una historia de que estaba allí para cuidar de su maizal les dijo que ésta era la casa del Baas Kelynhans pero que el oubaas había muerto y los hombres que trabajaban allí ahora, ésos se habían ido hacía dos semanas, y las personas blancas que vivían en la casa, la semana pasada había visto al ama pero esta vez cuando llegó para cuidar su maíz también se había ido. El anciano dio el nombre del baas que atendía la granja ahora que el Baas Kleynhans estaba muerto. De forma que Naas Klopper —¡sin comerlo ni beberlo!— se encontró con la policía sentada en la Klopper’s Eiendoms Beperk, esperando para ver qué les podía decir sobre la casa de Kleynhans.


  El periodista le hizo una entrevista poco después. Quería hablar también con la mujer de Klopper, porque Klopper había dejado caer que la pareja blanca «nos había tomado el pelo», incluso comido (el refrigerio creció en proporción con el engaño) en su casa —mi mujer había sentido lástima de la chica, que estaba embarazada. Pero la señora Naas no quiso conceder una entrevista a la prensa inglesa; siempre daban un giro desagradable a las cosas inocentes que decían los afrikaners. Sin embargo, sí que habló con un simpático joven de uno de los periódicos afrikaans, ofreciéndole café y aquellos mismos bizcochos que había hecho y ofrecido a la misma pareja justo antes de que se instalaran. Volvió a describir, como ya lo había hecho con la policía, el aspecto del negro que había aparecido desde el patio, un momento, con una herramienta o algo así (no lo recordaba muy bien) en la mano. Como cualquier otro negro —joven, con unos vaqueros que resultaban algo elegantes, sí, para un bracero. No había dicho nada. La chica blanca no había hablado con él. Pero se puso nerviosa cuando la señora Naas —por amabilidad, nada más, la chica decía que era extranjera— comentó que esperaba que el hombre que había aparecido en la puerta de atrás no fuera un holgazán. Se llamaban Rosser. Parecían unos jóvenes tan educados. Siempre que llegaba a ese punto de su historia, la señora Naas se interrumpía con un largo y tembloroso suspiro, como si alguien la hubiera agarrado por la garganta. Ella y quienquiera que fuese la persona a la que le estaba contando la historia se miraban en el silencio un momento; el periodista no fue una excepción. Algo extraño ardía lentamente, como una vara de incienso que soltara el humo en esta habitación, el salón en dos niveles de la señora Naas, que había sido construido con tanto amor, la chimenea de slasto hecha piedra a piedra por el propio Naas, los animales cuyas pieles cubrían los taburetes del bar cazados por él, el tapiz hecho puntada a puntada por la señora Naas como protección contra la pobreza rural del pasado y con la certeza de que estos objetos y artefactos eran lo que es la civilización.


  La señora Naas —al ser una mujer, al tener inclinaciones artísticas— se fija más en las cosas que un hombre, le advirtió Naas Klopper a la policía. Fue la descripción de la señora Naas de la chica y el joven la que se llevaron para compararla con sus archivos y fotografías en John Vorster y para emplearla en los interrogatorios que, si no siempre lograban sacar algo de los obstinados (y a veces no se conseguía arrancarles ni un sonido, se les hiciera lo que se les hiciera) sí que podría revelar un cambio involuntario de expresión que hacía que valiera la pena seguir insistiendo para obtener un reconocimiento, nombres, pruebas de confabulación. Resultó que la policía tenía en sus archivos, escribió el periodista en su artículo (esperando el momento propicio para sacarlo un domingo en primera plana) una descripción de la pareja blanca buscada como un hombre rubio con barba, de veintitantos años, y una joven embarazada. El periodista no tenía ninguna descripción de ningún negro que hubiera tomado parte en el atentado, aunque se sabía que el trabajo en sí fue hecho por unos negros. Era la implicación de unos blancos, lo que era digno de noticia; un revolucionario blanco valía por veinte negros.


  Si era perjudicial para la seguridad del Estado permitir la publicación de cualquier detalle sobre los sabotajes, sí era útil emplear ciertos detalles del ataque para impresionar al público con pruebas de lo que los amenazaba. Que el Servicio de Información del Estado cogiera las armas de los saboteadores y apuntara con ellas a las cabezas de los ciudadanos: ésa era la forma de callar a los bocazas que hicieran preguntas incómodas sobre cómo habían llegado a estar amenazados; todo el mundo estaría de acuerdo bien deprisa con que debían concederle al Primer Ministro, para salvar el pellejo, cualquier cosa que exigiese. Se envió una fotografía del alijo de armas a todos los periódicos; rifles de asalto AKM, minas magnéticas con detonadores y mecanismos de relojería del tipo que según se había comprobado había volado parte de la central eléctrica, granadas de mano de ataque y defensa con detonadores, varios cientos de balas. Se incluyeron unos fusiles Dragonov de mira telescópica, en realidad de un alijo distinto, anterior, para causar más impresión, igual que unas cuantas hojas y ramitas dan el toque final a un arreglo floral. No se mostraban los lugares donde se habían descubierto estas armas, pero se afirmaba que algunas habían estado enterradas en el veld en un escondrijo entre arbustos donde parecía que habían vivido los saboteadores antes del ataque y algunas habían estado almacenadas en el garaje de la casa de una granja. Se creía que el cobertizo «reforzado» era un arsenal en el que se había aprovisionado más de un grupo de saboteadores. Una lata de galletas que aparecía en una esquina de la fotografía contenía municiones. Cuando la señora Naas Klopper la vio, soltó un grito de reconocimiento. Estaba la niña con el perrito y las rosas; mi propia lata de galletas, en la que había llevado su ofrenda de bizcochos.


  Se ha encontrado un babuino muerto en el camino.


  El hedor de la putrefacción condujo a unos niños hasta él mientras estaban patinando. Tenía el brazo derecho destrozado y el pelaje pegado con sangre ennegrecida. Alguien le sacó una fotografía, antes de que una bonsella de cincuenta centavos convenciera a la cuadrilla de barredores municipales de Baca para que retiraran el cadáver el lunes por la mañana.


  Nadie quiere publicar la fotografía. El babuino muerto fue encontrado el domingo en que hubo un intento de volar la central eléctrica. El atentado acaparó los periódicos y le ha dado a la gente otro tipo de preocupación; al fin y al cabo, alguna de las zonas residenciales que la criatura había incomodado estuvieron sin electricidad durante dieciocho horas.


  Ha sido clasificado como un joven macho adulto de la especie de babuino chacma. Sólo un babuino después de todo; ni un orangután, ni un chimpancé —sólo una especie nativa.


  La casa de Kleynhans ha sido fotografiada ahora por reporteros para periódicos publicados en inglés, afrikaans y zulú para grupos de lectores específicos, negros, blancos e intermedios, y para la prensa internacional. Ha adquirido una «C» mayúscula para destacar su ominoso rango de nombre propio, el nombre de una amenaza dentro de la comunidad de la ley y el orden. Si la Casa de Kleynhans puede existir, inadvertida, un terreno cultivable como cualquier otro de los libros de la Klopper’s Eiendoms Beperk, ¿qué queda de aquellos viejos tiempos de seguridad?


  Al investigar el atentado de la Casa de Kleynhans la policía encontró dos colchones en el suelo de la casa, así como dos camas; periódicos viejos de hacía muchas semanas que recogían aquella historia de un mono visto por unos niños mientras nadaban. Nada con lo que trabajar. Lo único que la pareja blanca parece haberse olvidado era un instrumento musical de fabricación casera, una especie de saxofón (eso no se colocó junto con la muestra de armas de la fotografía enviada por el Jefe de Seguridad a la prensa). El cuerpo de Seguridad ha buscado en sus archivos a un sospechoso político del que se sabe que había sido músico anteriormente. Era evidente que el instrumento lo había hecho un negro —un cierto ingenio infantil, el tipo de cosa que los negros consiguen montar con trozos de chatarra en un campamento minero o mientras cumplen largas penas en prisión. Gracias al contacto con el Departamento de Prisiones a cargo de Robben Island se ha obtenido la información de que a veces los prisioneros políticos con condenas largas encerrados allí construyen objetos similares. Este instrumento en concreto constaba de anillos metálicos de latas de cerveza (había muchas en la cocina) y cartuchos que coincidían con los del alijo de munición cargada.


  Muy al principio de sus investigaciones la policía informó de que una de las cuatro personas —dos blancos y dos negros— que según ha quedado establecido eran responsables del atentado de la Casa de Kleynhans, había sido prendida en la frontera de Swazilandia y había muerto en un tiroteo con la policía. Ningún policía resultó herido en este incidente. Un guarda de la central eléctrica perdió dos dedos, pero ningún otro miembro del personal resultó herido por la explosión y no se había producido pérdida de vidas entre el personal o el público. El anciano que había ido a la Casa de Kleynhans a observar el progreso del maizal fue llevado al depósito de la policía para mirar el cadáver del hombre muerto. La cara podía reconocerse aunque no quedaba mucho del cuerpo. Identificó la cara como la de uno de los braceros que habían trabajado para el ama blanca que había visto en la Casa de Kleynhans; este anciano era por tanto la clave de la investigación, al demostrar sin lugar a dudas que la pareja blanca se había instalado en la casa con el propósito de hacerse con una tapadera y un lugar seguro para los cuatro para organizar el atentado y para guardar las armas y las municiones necesarias. (El señor Naas Klopper ha certificado que un cobertizo sin techo había sido transformado descaradamente en un polvorín con una puerta de acero). Los dos hombres negros se hicieron pasar por braceros hasta pocos días antes del atentado, cuando se trasladaron a una antigua mina abandonada cerca de la central eléctrica. Mantas, restos de paquetes de hamburguesas y comida de este tipo delataban que habían estado instalados ahí, en el veld.


  Nadie sabe quiénes son en realidad los saboteadores, vivos o muertos. Hay nombres, sí —a medida que la investigación ha ido avanzando, a medida que los interrogatorios en John Vorster han ido dando resultados, ha habido nombres. El hombre muerto llevaba en la muñeca una pulsera barata con una pequeña placa, en la que aparecía grabado el nombre de «Gende» y se ha verificado que éste era uno de los nombres de un hombre conocido como «Eddie», «Maxwell» o «David Koza». Había sido uno de los miles de detenidos en las revueltas del 76, cuando era un colegial. Se había ido del país en secreto, cuando lo soltaron; nadie sabe cuándo se fue y nadie sabe cuándo regresó.


  La pareja blanca no estaba casada. No existe ningún matrimonio conocido como el señor y la señora de Charles Rosser, que estuvieron sentados tímidamente en la casa encantadora de la señora Naas. El nombre de pila afrikaans, «Anna» no era el nombre de la chica. Y el señor y la señora Watson, que viven apaciblemente en Port Elizabeth, y que no la han visto desde hace años —cambió «hasta llegar a ser irreconocible» por unas opiniones políticas que ellos no podían tolerar— la bautizaron hace veintinueve años «de acuerdo con la alegría[6]» ante el nacimiento de una hijita. Que ellos sepan nunca ha estado en Australia. El nombre de bautizo de «Charles» era Winston Derocher —uno de esos deslices sentimentales que tienen estos políticos, ¿eh? ¡mira que adoptar un nombre tan parecido como «Rosser», cuando tenía que saber que los informadores de Inglaterra entregarían a John Vorster un expediente sobre él!


  El segundo hombre negro, el superviviente, ha sido identificado como Zachariah Makakune, también conocido como Sidney Tluli. Se cree que se ha infiltrado desde el exilio en varias ocasiones y que ha sido responsable de otros actos de sabotaje, ninguno de los cuales causó pérdidas de vidas, antes del ataque de la Casa de Kleynhans. Pero algún día se le tiene que acabar la suerte; matará o lo matarán. Se tenía la esperanza de que hubiera muerto en el curso de uno de los ataques del Ejército de Defensa Sudafricano en las fronteras contra los hombres del Congreso Nacional Africano que recibían asilo en países vecinos, pero se descubrió que el Ejército de Defensa estaba mal informado; se había cambiado de casa y fueron unos nuevos inquilinos, un obrero de la construcción y su familia, ciudadanos de ese país que jamás habían cruzado sus fronteras, los que fueron ametrallados en sus camas en lugar de él.


  De forma que en realidad nadie sabe quién era el que murió después del atentado de la Casa de Kleynhans, ni quiénes se creían que eran, los tres que sobrevivieron y desaparecieron. Nadie sabe en realidad qué nombres indican la identidad que cada uno ha aceptado en su interior. Y ni siquiera esto lo conoce plenamente cada uno: todo lo que le llevó a esta situación; este lugar, este momento, esta identidad que siente. «Charles», en una época amante de Joy, «Charlie», hermano de «Vusi» y «Eddie» —Winston Derocher, con el nombre del héroe de su padre como nombre de pila, no sabe que su lejano antepasado francés, de Rocher, que fundó una familia demasiado confusa por los intercambios lingüísticos y culturales de las migraciones y el matrimonio entre distintas razas como para llevar registros, era un misionero, que como él, vivía afirmando la hermandad —de otra clase— fuera de la estrecha comunidad de su piel. «Vusi» no sabe que la botella de licor barato que encontró con el nombre de Hatherley Distillery procedía de Die Eerste Fabriek, aprobada por el presidente Paul Kruger, la fábrica prototipo del veld donde el propio bisabuelo de «Vusi» trabajaba por el poco dinero que se iba a convertir en nivel de salario acostumbrado para los negros, cuando el campamento minero se declaraba pueblo, ciudad, gran complejo industrial.


  El doctor Grahame Fraser-Smith, volviendo a contemplar en la imaginación los ojos de la evolución de los homínidos en un campo de golf, ignoraba una etapa más reciente que había contribuido a su formación. No sabe que desciende, desde hace tan sólo tres generaciones humanas, de una sirvienta, Maisie McCulloch, que llegó importada por un magnate minero para vaciar los orinales de una mansión colonial de los últimos tiempos del victorianismo ahora declarada monumento nacional, y que dejó este puesto para pasar a ser empleada por los negros, abriendo ella misma un burdel para todas las razas en Jepe Street.


  Nadie ha conseguido averiguar quién soltó al babuino.


  El miembro sagrado de la familia de los simios, la obra de arte del museo municipal de Bellas Artes, tiene un origen conocido y misterioso al mismo tiempo. Está declarado como una auténtica copia europea del siglo XVIII de una estatua del siglo VI de Mallapuram, India. La anciana que la donó había emigrado a Sudáfrica para escapar de las persecuciones raciales de Europa. No estaba al tanto de la rareza de su regalo y creía que estaba dando muestras de un generoso patronazgo de las artes sin sacrificar nada valioso del tesoro privado de cultura europea que había salvado, junto con su propia vida, de la destrucción.


  La mina donde Eddie y Vusi se escondieron, que Charles dijo que era de finales del siglo XIX es en realidad mucho más antigua. Se remonta en el pasado mucho más que cualquier cosa de la historia convencional o alternativa, o incluso de la tradición oral; se remonta a las presencias humanas que pueblan la antropología y la arqueología, a las manos que dieron forma a los objetos o encendieron el carbón que se pueden someter a las pruebas del carbono. Nadie sabe que con la corta ocupación de Vusi y Eddie y las terribles herramientas que eran todo lo que tenían para trabajar, se cerraba un círculo, porque antes de los buscadores de la fiebre del oro de la década de 1890, siglos antes de que se midiera el tiempo, aquí, con esas unidades, había una antigua mina, donde otros hombres descubrieron metales preciosos para la humanidad, los extrajeron y fundieron, para su propio uso: hombres negros.


  


  [image: ]


  
    NADINE GORDIMER (Springs, Gauteng, 20 de noviembre de 1923 - Johannesburgo, 13 de julio de 2014). Narradora y ensayista sudafricana en lengua inglesa; fue la primera mujer africana que recibió el premio Nobel de Literatura, en 1991. Era hija de padres judíos, sionistas ambos, de origen lituano el padre e inglés la madre. Después de un período de aprendizaje autodidacta y nutrido de copiosas lecturas, entre las que destacaban Chejov y Proust, estudió en la Universidad Witwatersrand de Johannesburgo, donde vivió siempre porque, como la propia Gordimer afirmaba, «en nuestra época son pocos los que pueden mantener el valor absoluto de un escritor sin referirse a un contexto de responsabilidad. El exilio como modalidad del genio ya no existe».


    Considerada, junto con J. M. Coetzee, la principal representante de la literatura sudafricana del siglo XX. Su presencia intelectual se repartió por igual entre su producción narrativa y su defensa incontestable de la libertad de la población negra, en abierta y beligerante oposición al régimen racista del apartheid. Esta situación fue en la obra de Gordimer materia narrativa.


    Precisamente por este motivo varias obras suyas fueron prohibidas por las autoridades sudafricanas.


    Su primera obra fue La suave voz de la serpiente (1953), una colección de relatos con la que iniciaba una andadura estética explicitada en estas palabras: «la poesía, la narrativa, la pintura, no provienen de los acontecimientos, sino de los ecos que suscitan».


    En los años posteriores continuó escribiendo tanto novelas como relatos cortos: Seis pies de tierra (1956), Mundo de extraños (1958), La huella del viernes (1960), Ocasión para amar (1963), No para publicarlo (1965), El desaparecido mundo burgués (1966), Un invitado de honor (1970), Livingstone’s Companions (1971), El conservador (1974), Selected Stories (1975) y La hija de Burger (1979).


    En los años ochenta publicaría algunas de sus obras más importantes: A Soldier’s Embrace (1980), Gente en julio (1981), Something Out There (1984), A Sport of Nature (1987), La historia de mi hijo (1990).


    Su última obra, No Time Like the Present (2012), muestra la actualidad de Sudáfrica a través de la vida de una pareja de antiguos militantes antiapartheid.


    Recibió gran cantidad de premios y distinciones, como quince doctorados honoris causa (por las universidades de Yale, Harvard, Columbia, Cambridge, Leuven en Bélgica, Ciudad del Cabo y Witwatersrand entre otras).

  


  Notas


  
    [1] Gay: tiene hoy, además de los sentidos propios, sinónimos de alegre, el significado coloquial de homosexual. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Guardián, Hermano. <<

  


  
    [3] Vitlanders: extranjeros. <<

  


  
    [4] SPCA: Society for the Prevention of Cruelty to Animals, equivalente a la Sociedad Protectora de Animales (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Dagga: marihuana <<

  


  
    [6] «Alegría» en inglés es Joy (N. de la T.). <<
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