
  


  
    
  


  
    Clara Ervin és la segona dona d’un expert en estadística que treballa per a una empresa d’inversions. Al començament, el seu marit la contemplava com una dona d’un atractiu fascinant, i sensible a la música i la pintura. Després, George Ervin es veuria en mans d’una ambiciosa disposada a tot per materialitzar els seus desigs.
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  1


  Els veïns del costat ja es tornaven a barallar. Eren les dues de la matinada. En George Ervin se’n va adonar quan va obrir els ulls i va mirar l’esfera lluminosa del despertador.


  L’Ervin, de quaranta-set anys, era estadístic i treballava en un banc del carrer Walnut que es dedicava a les inversions. Era d’una altura mitjana i pesava una mica més de la mitjana. Fins feia pocs anys havia tingut els cabells de color castany fosc. Ara tenia moltes canes i a les temples els tenia ben blancs. Fins feia pocs anys, l’Ervin havia tingut la pell morena del sol, de passejar molt, jugar al golf els diumenges al camp públic i asseure’s a les grades de sol els dissabtes a la tarda. Encara tenia ganes de fer aquestes coses, però no les feia, i per això ara tenia un color de pell gris i pàl·lid, i la cara gravada i arrugada. Es posava cada vegada més gras, però la cara la continuava tenint prima.


  Mirà els números verds i fosforescents del despertador. Més enllà l’habitació estava completament a les fosques, la negra cambra d’un estrany debat entre l’enrenou dels veïns i la profunda i satisfeta respiració de la Clara, la segona muller de l’Ervin.


  L’Ervin escoltà el soroll del costat. Arribava clarament, perquè eren cases unifamiliars, enganxades l’una amb l’altra, amb tan sols una paret per separar les cases i les històries familiars.


  L’Ervin sentí el senyor Kinnett dient:


  —Et trencaré la cara. Sempre has tingut prou menjar, oi? Sempre has tingut un sostre damunt teu. El nano sempre ha tingut tot el que volia, oi?


  —És clar —cridà la senyora Kinnett—. El nen ha tingut tot el que ha volgut. Però no ha volgut mai res. Quan tots els nens del carrer tenien una bicicleta de dues rodes, què tenia el nostre?


  —Sempre em tires en cara això —féu el senyor Kinnett—. Saps que no la hi podia comprar, aquella bici. Saps quan va ser això? Fes memòria. Va ser el 1929. Te’n recordes què va passar el 1929?


  L’Ervin recordava el 1929. Mai no s’havia dedicat gaire a l’especulació. No és que no hagués volgut dedicar-s’hi, és que no havia tingut diners. Semblava que fins i tot sense aspirar a gaire luxe sempre aconseguia gastar-se gairebé fins a l’últim dòlar. Això li feia gràcia d’una manera vaga perquè es guanyava la vida fent d’estadístic, controlant tendències i sumes, i ho feia molt bé, però no era capaç de controlar els seus propis assumptes financers. I comprava sense analitzar. Comprava tot el que volia ell, el que volia la seva dona Julia, el que volia la seva filleta Evelyn. I, com que no tenia gaire a perdre, l’any 1929 no va ser un cop gaire fort en qüestions de diners. Però el 1929 també va perdre la Julia.


  Ella va estar massa temps sense fer cas del mal que li feia el ventre. Resultà que era una peritonitis i morí. L’Ervin voltava observant tots els homes que havien perdut tots els seus diners. Els veia parlar sols. Els veia plorar. Va veure un home fent tentines cap a la finestra d’un dotzè pis, i desmaiant-se abans d’arribar-hi. L’Ervin contemplava tots aquests fets sospirant i movent el cap confós. Era massa per a ell. Estava molt cansat. Desitjava poder dormir per un parell d’anys.


  Es casà amb la Julia quan tenia vint-i-sis anys. Ella en tenia vint llavors, una noieta calladeta, molt prima, quasi bonica, però massa tímida per fer-s’ho veure. Tenia els cabells d’un castany lluent. Al principi es deia que no es volia lligar, i a més, només guanyava vint-i-dos cinquanta a la setmana i la família no el podia ajudar, anirien molt justos. Es preguntà per què necessitava casar-se. Donà un cop d’ull al seu voltant i va veure tothom casat i pensà que potser hi havia alguna cosa en el matrimoni que no acabava d’entendre. Tot i que la raó fonamental era prou evident, hi va pensar molt i es passà nits donant-hi voltes. El costum de casar-se era una cosa per rumiar-hi, per estudiar des de molts angles. I tanmateix la idea de la Julia era una cosa diferenciada d’aquell patró geomètric de casar-se i viure amb una dona per la resta de la vida. La idea de la Julia era una cosa amable i pura, una cosa que deixava de banda totes les consideracions pràctiques. Però no hi havia empenta ni vigor en la idea de la Julia. L’Ervin tenia por, i no es volia lligar.


  Dos anys després d’haver-se casat amb la Julia, va invertir en una empresa que introduïa una maquineta de cuina. Va resultar ser una cosa bastant popular. L’Ervin hi va guanyar bastant i va poder comprar de cop una de les cases unifamiliars d’un barri nou de la ciutat. No era ben bé un suburbi, però la vorera tenia aquella blancor suburbial i hi havia verd aquí i allà, un quadrat de gespa davant de cada casa unifamiliar. I els carrers eren ben asfaltats, més amples que els carrers del centre, i molt més nets.


  En George i la Julia eren feliços a la seva petita llar. Feien una vida tranquil·la, però de tant en tant hi havia un sobtat episodi d’eufòria i s’escapaven junts a passar un cap de setmana a la costa. Era meravellós saber que s’escapaven junts i que tornarien junts. Era meravellós estar junts, sempre junts a la nit, a l’hivern, en l’escalfor de la seva petita llar. En feien tantes, de coses, junts. Jugaven a les dames. Els agradaven els mateixos programes de ràdio, almenys era el que es deien.


  I es deien que els agradaven les mateixes pel·lícules, els mateixos plats. Quan discutien es tractava més que tot d’afalacs i rialles, potser de tant en tant uns quants plors.


  No tenien gaires amics. Eren gent tranquil·la, i la gent tranquil·la mai no acumulen gaires amics, ni se’n preocupen. Veritablement no necessitaven amics, sobretot quan va haver nascut l’Evelyn. Ells tres eren un petit món. En George era tan feliç que de vegades, pensant en la seva doneta i en la seva petita Evelyn es trobava amb llàgrimes als ulls. I cada nit, en arribar a casa de la feina, no podia mesurar la seva felicitat.


  La Julia va tenir un altre fill, però es va morir uns dies després de néixer. La Julia va quedar desfeta, i en George va tenir una temporada difícil amb ella. Ell volia que tingués un altre nen, però ella no ho volia. Deia que es podia tornar a morir. Començà a tenir episodis de plorera. Deia que no suportava la idea de la mort i que si tenia un altre nen i es moria, ella també es moriria. Aquest tipus de comentaris feien enfadar en George, però quan demostrava la seva ira, la Julia es posava a plorar. Ell l’acariciava i es deia que la seva dona era una covarda, una pobra covarda, tan pacífica, tan gentil, tan fràgil i preciosa.


  Al costat, el senyor Kinnett deia:


  —I tota la teva família.


  —Què t’ha fet la meva família?


  —Déu n’hi do.


  —Què? —demanava la senyora Kinnett—. Digue’m una mala jugada que t’hagi fet la meva família.


  —Tu.


  —Per això que has dit, espero que caiguis mort.


  —Et diré una cosa —cridà el senyor Kinnett—, i vull que se’t fiqui al cap. La pròxima vegada que qualsevol de la teva família comenci a voler fer tractes amb mi, els fotré al carrer. I si no t’agrada, també t’hi fotré a tu.


  La senyora Kinnett es posà a plorar. Va dir:


  —Si me’n vaig, en Barry vindrà amb mi. El meu fill Barry no em deixarà morir de gana.


  —Qui et deixa morir de gana? Que t’he fet passar gana alguna vegada?


  —Si me’n vaig —anuncià la senyora Kinnett—, el meu fill ve amb mi. Ell no em deixarà morir al carrer. Ell es cuidarà de la seva mare. Encara que hagi de treballar a pic i pala, procurarà que la seva mare tingui prou per menjar.


  —Au, calla ja.


  —El meu fill no em deixarà al carrer. Ell no m’abandonarà. Es quedarà amb la seva mare, perquè sap que sempre li he estat una bona mare. L’he pujat des que era una criatura.


  —Espera un moment —cridà el senyor Kinnett— i aniré corrents a buscar-te una medalla. Parles tant que sembles una ignorant. D’entrada és que no tens ni cervell. M’hi jugaria alguna cosa que no vas passar mai del parvulari.


  —Ets un mentider. Ets un podrit mentider…


  —Para de xisclar —cridà el senyor Kinnett—. Per Déu que si no calles…


  —Va, mata’m. Per què no em mates? Per què no et desempallegues de mi? Ja s’ha fet. Talla’m a trossets i fica’m en un bagul…


  —Escolta —va dir el senyor Kinnett—. Si continues així et fotré un bolet.


  —Va, pega’m. Mata’m. Fes-me a trossets i fica’m en un bagul. Tant m’és. No tinc cap raó per viure. Aquesta casa. Un dia darrere l’altre frego aquesta casa de genolls. Frego el terra i netejo els plats i em trenco l’esquena rentant roba al safareig. Per què? Perquè no tinc una noia per ajudar-me a la casa.


  —Que estàs tocada del bolet? Ja en tens, de noia.


  —Vull dir una minyona com cal, no una imbècil que ve quan acaba el col·legi i es passa l’estona mirant-se les parets. L’altre dia li vaig dir que fes una amanida, i en comptes d’oli d’amanir va fer servir oli de la màquina de cosir. Si no l’hagués tastada abans de sopar, seríem tots a l’hospital, ara. Ja no ho puc aguantar més. Per què no em moro d’una vegada?


  —Per què no calles d’una vegada?


  La senyora Kinnett plorava a llàgrima viva. El so dels plors anava d’aquí cap allà, com si s’estigués passejant. Els plors van arribar a un punt màxim. Llavors ella els va interrompre per dir:


  —Ja ho veuràs. En Barry se’n sortirà. Treballa fort i estudia fort i algun dia serà un gran home. I és espavilat. Té molt de cap. Li ve de mi, la seva mare. És un bon noi, el meu Barry.


  L’Ervin mirà fixament la foscor, recordant com la Julia li acostava els llavis a les pestanyes, com si els pètals suaus d’una flor de taronger se li acostessin als ulls. Recordant com li parlava a la nit, la seva veu fluent, les paraules esvanint-se mentre la seva veu l’arrossegava. Però ella continuava parlant, i al cap d’una estona les frases perdien coherència i la veu era més baixa, més feble que un xiuxiueig.


  Era com una cançó de bressol sense melodia i en George es trobava moldejant coses precioses, meravelloses, a partir de les paraules de la seva mig-adormida Julia. L’escoltava en la foscor, sense sentir res més, ni les remors del costat.


  Ara se’n recordava. Es recordà que una nit, tres anys després de la seva mort, es va despertar i s’imaginà que ella li parlava. Ara es recordava de com va ser. Primer s’havia espantat. S’havia aixecat del llit, havia encès els llums i havia estat tremolant una estona en l’habitació silenciosa. Llavors se’n va anar al bany i es va beure un got d’aigua. Tornà al dormitori, apagà els llums i es ficà al llit pensativament, al llit que una vegada havia compartit amb la Julia.


  Durant una estona hi va haver silenci. Llavors, ella començà a parlar-li de nou. La por tornà un cop més, però ell la deixà de banda, perquè ara estava segur que era la Julia que li parlava des d’algun lloc i volia escoltar el que deia.


  Li va preguntar per l’Evelyn. Estava tot bé amb l’Evelyn? Com li anava l’escola? Que procurés que estudiés. Que procurés que es rentés les dents dos cops al dia. Encara hi treballava l’Agnes a la casa o hi havia una noia nova?


  Ella li digué que escoltés bé. El que li havia de dir ara era el més important. El que li havia de dir ara tractava d’ell. De la seva salut. Ja estava bé d’allò dels ronyons? Encara tenia aquells mals de cap? Potser tenien relació amb el problema del ronyó. Si el metge no li ho solucionava, havia d’anar a un bon especialista. Altrament com es trobava? Es cuidava bé? No se n’anava amb qualsevol dona, oi? No és que li fes cap retret, però li faria malbé la salut.


  Havia de trobar una bona dona i tornar-se a casar.


  La Julia va repetir-ho. La veu mig adormida de la seva dona morta, repetint-ho suaument, una vegada i una altra, com una infermera, suau, però eficient, dient-li al pacient que s’havia de prendre la medecina, dient-li que necessitava una dona i l’Evelyn necessitava una mare. La Julia ho anava repetint. Gradualment la veu va agafar força. Tenia una qualitat diferent. En George va caure daltabaix del penyasegat d’un llarg moment i va aterrar violentament en el pròxim moment quan s’adonà que la veu era la seva.


  Feia temps que aquell pensament s’havia anat formant dintre de la seva ment i finalment s’havia revelat en forma completa. No havia volgut fer aquell pas sol. Volent saber el que en pensava la Julia, s’havia obligat a creure que ella el visitava de nit i li parlava. I li donava la raó. Ell necessitava una dona i l’Evelyn necessitava una mare.


  Recordà que aquella nit plovia, la pluja rica i vellutada de primavera. I a la primavera, quatre anys més tard, s’havia casat amb la Clara Reeve.


  Al costat, el senyor Kinnett cridà:


  —Un home pot aguantar fins a un cert punt i més no. Arriba un moment que no pots més, que t’ofegues. Tot el dia treballant com un negre en aquell taller. Gairebé m’he destrossat el dit en una màquina, avui. Treballo i treballo i…


  —Si haguessis fet servir el cap quan tenies diners, tindries un taller propi, ara. Tindríem una casa gran i en Barry no hauria hagut de treballar a la fàbrica de paper per pagar-se els estudis. Però no, quan tenies els diners…


  —No em parlis de quan tenia diners. No m’ho tornis a tirar en cara.


  —Quan tenies diners, què en vas fer? Els vas perdre jugant. Els vas llençar a la borsa.


  —Ara m’explicarà com va la borsa.


  —Algun dia, ho sé, ho sento, en Barry serà algú. Ja ho veuràs. Serà una persona important algun dia i ja ho veurem llavors si riuràs.


  —Que me’n ric jo? —digué el senyor Kinnett—. I em vols explicar què té a veure una cosa amb l’altra? Que em sents riure? Que li impedeixo fer el que vol, al noi?


  —Què fas per ell? Què has fet mai per ell? Què has fet mai per mi?


  —Em vaig casar amb tu, Déu sap on devia tenir el cap. I pel que fa a en Barry, sempre he estat un bon pare per ell. Volia fer aquest curs de bioquímica, he fet tot el que he pogut per ajudar-lo. Altres nois als vint-i-set anys estan casats i ja tenen fills. Li ho he tirat alguna vegada en cara? No. Sóc el seu pare i vull que se’n surti. I no li estic sempre a sobre com tu.


  —Jo no li estic pas a sobre —es queixà la senyora Kinnett.


  —Ah, no. No li estàs a sobre. I segur que a mi tampoc no m’estàs a sobre. Escolta: tu m’enviaràs al manicomi, després hi enviaràs el teu fill i després hi hauràs d’anar tu. I si et porten a la casa de bojos mentre hi sóc jo, m’escaparé.


  Com si s’adrecés a una assemblea la senyora Kinnett digué:


  —El meu fill Barry sap el que es fa. Serà un gran científic. Per això va a aquest curs de… el que sigui. Per això es trenca el cap estudiant. Per això s’està aprimant i té aquestes ulleres. Tot té el seu preu. La meva mare m’ho va ensenyar. La meva pròpia mare, al cel sia. Tot en aquest món té el seu preu.


  —D’acord —va dir el senyor Kinnett—. Tot en aquest món té el seu preu. Ara calla i deixa’m dormir.


  En el silenci de l’habitació a les fosques, en George Ervin es mogué cap a la vora del llit. La Clara no li deixava lloc. Quan dormia tenia el costum d’anar-se movent cap al seu costat del llit i arraconar-lo a la vora del llit. Ell havia suggerit moltes vegades que es compressin llits bessons però ella insistia en el llit de matrimoni. No s’atrevia a dir clarament que ella tenia un son agitat. I tampoc era veritat. Només era que ella no li deixava lloc, i més d’una vegada havia obert els ulls i s’havia trobat a terra. No li volia explicar això. Hi havia moltes coses que no li volia explicar.


  Va començar a pensar en aquestes coses. Va començar a pensar en la Clara. Es passava moltes nits així, amb els ulls oberts en aquella habitació a les fosques, pensant en la Clara.


  I retrocedint cap al passat.


  Va retrocedir fins a la primera vegada que es van veure. Ella treballava aleshores de caixera en un drugstore del centre. Ell havia entrat per comprar un regal per a la dona amb qui havia quedat aquell vespre. Sabia que no li deia res, a aquella dona, i no estava segur de si la dona li deia res a ell. Però era una oportunitat i ell tenia curiositat per saber si en podia treure alguna cosa.


  El regal era un joc de manicura en un estoig de pell. Mentre en George Ervin li donava el comprovant a la caixera i l’acompanyava amb els diners, la caixera el va travessar amb la mirada. Li somrigué vagament, com si conegués les seves penes, com si l’hagués estat estudiant durant força estona i el comprengués completament. L’interessà aquell somriure i li contestà amb un somriure als ulls. Llavors li va mirar el cos.


  Sota el vestit ajustat, cotó i raió, i sense mànigues pel temps primaverenc, el seu cos era agressiu i majestuós. El seu greix era greix ferm, la carn robusta i prominent enviava un desafiament al cos magre d’en George Ervin, el matís peculiar dels seus ulls verds repetien el desafiament i, accentuant-lo, els llavis, amplis i ben formats, somreien desafiadors.


  Dies després, mesos després, en George Ervin es sorprenia moltíssimes vegades capficat en la caixera del drugstore. No recordava el que ella li havia dit aquell dia, o com sonava la seva veu, però estava astorat de descobrir que recordava cada detall del seu físic. Tancava els ulls i era com si tingués una fotografia en colors de la dona darrere de les seves parpelles. Un primer plànol de la seva cara, els ulls verd fosc, en harmonia amb les seves galtes rodones que no necessitaven coloret, els llavis moderadament pintats, però amb aquell desafiament lila vermellós. I per damunt de tot un acurat modelat de cabells d’un taronja cremat, tenyits, és clar, però tenyits de tal manera que l’artificialitat es subordinava a una gosadia atractiva.


  La fotografia s’allargava i s’eixamplava. Des de l’altre costat del taulell no li havia pogut veure les cames, però sabia com devien ser. Sabia com devia ser tota ella. Estava sorprès no tan sols d’aquella seguretat, sinó també d’aquell sobtat i decidit interès en el físic, aquell èmfasi en la carn. Va intentar recordar si alguna vegada s’havia interessat per aquell tipus femení en concret. I quan hi pensà la resposta va ser negativa, i encara es va sorprendre més. Era perfectament natural i del tot saludable que una atracció física actués com la força magnètica inicial entre un home i una dona. Això, però, era més un trencaclosques que una resposta, perquè mai no s’havia sentit atret per dones robustes i corpulentes, tant era com estiguessin de ben fetes. S’havia casat amb una noia que pesava quaranta quilos i escaig que mai no s’engreixà ni cent grams més.


  Pensà en les seves coneixences femenines. Es preguntà si era només coincidència el fet que totes fossin dones tranquil·les i ben educades que vestien amb discreció, eren equilibrades i no bevien gaire. Es preguntà si era només coincidència el fet que la majoria fossin primetes. Cap no era realment bonica en el sentit ple de la paraula. Totes eren vídues o solteres ja amb anys. No tenien res d’especialment excitant. Al cap d’un temps totes es cansaven d’ell o ell es cansava d’elles. Les escenes de comiat eren ràpides i poc emocionants o senzillament no n’hi havia.


  Tenia la sensació que aquella caixera, grassoneta, però amb unes corbes meravelloses, aportaria alguna cosa nova i refrescant, potser apassionant, a la seva vida. I, a més, tenia curiositat, així que va tornar al drugstore.


  El carrer Chestnut brillava suaument en aquell vespre primaverenc. Passejaven pel carrer Chestnut, cap al restaurant. Ella no duia cotilla. Era increïble. Aquella dona estava grassa, i no li feia falta cotilla, de tan suaument arrodonida i tan ben equilibrada com estava. En George intentà analitzar-lo altre cop, aquell interès creixent i efervescent per la part física d’ella. Volia saber les seves mides i es preguntava per què les volia saber.


  Ella parlava amablement, i no massa. La veu li harmonitzava amb el físic. Era una veu plena i arrodonida, rica i densa. Parlava a poc a poc, curosament, i la seva enunciació era gairebé perfecta. A en George li agradà el so d’aquella veu i les coses que li va dir, li agradà la imatge d’ella sopant. Menjava fent èmfasi en el plaer de consumir un bon menjar. Menjà escrupolosament, parlava entre plats, i acceptà un cigarret només després del cafè i el licor de cirera. Després van anar a veure una pel·lícula, una comèdia alegre sobre les complicacions matrimonials, i ella reia de tot cor. A ell li va agradar el so del seu riure. En una ocasió, li va caure la bossa de mà de la falda i, mentre s’inclinava per recollir-la-hi, la mà li topà lleument amb la seva cuixa. Per un moment, buit i irreal, es pensà que oli calent li corria per dins.


  Era fascinant, i d’alguna manera només el fet de passejar amb ella ja era important. Altre cop intentà analitzar-ho. Mig tombà el cap per mirar-la. Era gairebé tan alta com ell, i li va agradar saber-ho, i es preguntà per què li agradava. Altre cop intentà analitzar el seu interès per aquella dona, i ara que s’acostaven a l’apartament d’ella al carrer Spruce, estava progressant. En molts aspectes era una dona extraordinària, el desafiament valent equilibrat amb la dignitat, una dignitat tan silenciosa i sense pretensions que havia de ser autèntica. El va punyir el desig de saber la seva història.


  A l’apartament, petit, però immaculat, decorat alegrement, la Clara encengué un cigarret rus de quinze centímetres, es recolzà cap enrere i parlà sobre ella mateixa. Somrient tranquil·lament digué que no hi havia res gaire emocionant en el seu passat. Era de Denver, i quan era a l’institut es van morir els seus pares. Durant un temps, va afegir, havia viscut amb uns oncles, però portaven una vida molt monòtona i grisa, i finalment havia decidit intentar-ho sola. No havia estat tan difícil com s’esperava. Treballant de nit en un drugstore va poder anar a la universitat de Denver, on es va llicenciar. Després, trobà una feina de bibliotecària, que durà tres anys. I aleshores va conèixer un enginyer de mines, el matrimoni era adequat i segurament hauria durat, però un dia es trencà un cable quan ell era al mig d’un túnel. Es trencà l’esquena i es va quedar invàlid per tota la vida. Va insistir que es divorciés.


  Ella es divorcià i de primer es va negar a acceptar diners. A la llarga ell la va convèncer que ell no seria feliç si no acceptava una assignació generosa. Això passà quan ella tenia vint-i-quatre anys, i per un any o dos la feina de gastar-la li va ocupar la major part del seu temps. Li va explicar a en George els viatges per tot el país, les visites al Canadà i Mèxic, el ric i pintoresc recorregut per l’Amèrica del Sud. Finalment, digué, va tornar a Denver i comprà una casa. Un dia va rebre la visita d’un advocat que declarà que el seu ex-marit havia mort mentre ella era a l’Amèrica del Sud. Al testament li deixava els diners a ella.


  La Clara li va dir a en George que el devia estar avorrint i ell va contestar que al contrari, que ho trobava molt interessant. Li suplicà que continués, i ho deia sincerament. Hi havia alguna cosa tan definida, tan estable en tot el que ella deia, tan lògic i sincer, el so desproveït d’emoció i tanmateix mostrant-li exactament com havia estat, exactament les coses que havia passat. Ell es deia que ella no havia volgut deixar l’home amb l’esquena trencada, que no havia volgut acceptar els diners. Però hi havia lògica en el fet d’anar-se’n, hi havia lògica en el fet d’acceptar les condicions del testament. Era una dona lògica, aquella Clara, i era un plaer per a ell estar allà assegut i escoltar-la… i mirar-la.


  Bé, hi havia força diners. I, és clar, hi havia la progressió de sol·licituds de diverses cases dedicades a la inversió. Per fi, cedí. El seu capital va anar creixent. I al cap d’un temps hi va haver homes que s’hi volien casar. Però cap d’aquells homes nous no es podia comparar amb l’enginyer de mines. Hi va haver unes quantes aventures…


  En George l’admirà per admetre-ho. Ella no se les donava de model de puresa. Parlant de les aventures amoroses, ella injectava interludis de comèdia. Sense dir-ho detalladament, li va donar a entendre que tot aquell temps havia estat experimentant. Tot aquell temps buscava alguna cosa fora del comú, trobava que s’ho mereixia.


  Llavors, el 1929, ho va perdre tot. Li va caldre posar-se a treballar. No era particularment desagradable. Denver era una bona ciutat i tenia bons amics. Però després d’alguns anys d’allò, el record dels seus viatges era com un agulló. Tenia alguns diners estalviats i se’n va anar a Idaho. Una botigueta de regals en un poble petit. No va anar bé, així que després va venir una botigueta de regals a Salt Lake City, i després una feina en uns grans magatzems a Cleveland. Feia un any havia decidit provar a Filadèlfia, i feia uns mesos havia acceptat aquella feina al drugstore, de manera que aquí estava, en aquest apartament del carrer Spruce. I ja anava pels trenta-vuit.


  En George Ervin volia escoltar més, però en aquell moment la Clara li preguntà que a quina hora havia de ser a la feina l’endemà, i quan ell li contestà que a tres quarts de nou, ella declarà que era una gran partidària de dormir almenys vuit hores. Ella va estar d’acord a veure’l un altre dia, li somrigué quan ell li va dir bona nit i s’esperà a la porta fins que ell va arribar a baix. Llavors li va tornar a somriure i en George, fent una ganyota de satisfacció, sortí a l’aire dolç i negre de la primavera del carrer Spruce. La nit estava xaroposa. La dolçor espessa de la nit era com una profecia.


  Era una amistat plena i agradable. A la Clara li agradava la bona música, sobretot Bach, deia, i van escoltar Bach a l’Academy i força Bach en disc. La Clara també va manifestar interès per la pintura, i passaven llargues estones al museu del passeig i van assistir a diverses exposicions per la ciutat. La Clara coneixia bé l’escola holandesa, era entusiasta dels anglesos, sobretot de Turner amb la seva claror de sol rica, brillant i plena, i declarà clarament que la majoria dels pintors moderns eren uns farsants.


  Per a en George tot allò era educatiu, immensament educatiu. Però de cap manera escolar. No li va fer mai l’efecte que aquella informació li fos imposada. Era més aviat com una dutxa d’aigua temperada després d’un dia gris a la llar del diner i l’aritmètica.


  Feia més d’un mes que havia conegut la Clara Reeve quan va decidir que seria una bona esposa per a ell. Aquell mateix dia se li va declarar i, força tranquil·lament, ella va acceptar. La setmana següent ja estaven casats.


  Ara en aquesta nit tres anys més tard, rígid i esperant a la vora del llit, en George Ervin confiava que la Clara es tombés de l’altra banda i li deixés més espai. Estava incòmode i molt cansat, i esperava que els Kinnett es tranquil·litzarien i la Clara li deixaria lloc i aconseguiria dormir unes hores.


  Al costat hi va haver un espetec, com el d’un plat pesant trencant-se contra la paret. Hi va haver un altre espetec, llavors un renec, i després un xiscle. Tot seguit hi va haver una successió d’espetecs, cops, renecs i xiscles. Tot acabà sobtadament quan sonà el telèfon a la casa dels Kinnett. En George sabia que la gent que vivia a l’altre costat dels Kinnett havia trucat finalment per dir que si aquell rebombori no parava cridarien la policia.


  En George mirà l’esfera verda lluminosa de damunt de la tauleta. Almenys hi havia silenci ara. I la Clara, gràcies a Déu, s’havia tombat cap al seu costat del llit. En George tancà els ulls. Era estrany. Encara veia aquells números verds. Formaven un cercle pelut contra el fons negre, llavors es convertí en una bola verda dins d’una caixa negra, després en un estel verd en l’univers mentre en George tancava els ulls amb més força.


  Un estel verd que es movia cap avall xiulant i girava i amunt una altra vegada, sense control. Una bola de foc verda que donava voltes i baixava cap a la Terra, apropant-se, fent una flama verda, enorme i que de cop i volta… xocava amb la Terra, i ho destruïa tot. I la Terra fumejava, sense vida, saltant sense solta ni volta. En George va acabar de despertar-se i es va preguntar per què tenia aquella imatge al cap. Es digué que s’havia de tornar a adormir, que hi havia molta feina l’endemà i el cervell necessitava descans tant com els ulls i els músculs.


  Gradualment la son l’enxampà, el cobrí i se l’emportà cap a les seves profunditats, com la marea dominant una petxina.


  2


  A l’habitació de l’Evelyn es va encendre el llum. L’Evelyn separà la mà de l’interruptor i parpellejà mentre s’asseia al llit. Es va preguntar què l’havia despertada. Era desconcertant, perquè l’habitació estava silenciosa, tot estava silenciós. Però llavors, quan va recobrar la consciència plena i clara va saber que era el soroll dels veïns un altre cop.


  Com de costum. El xivarri del costat s’havia intensificat fins que l’havia privat del son. Un cop feta la feina, el soroll havia cessat. L’Evelyn estava molt irritada. Es fregà els ulls, s’aixecà del llit i anà fins al bany. Va beure un got d’aigua i va sentir la frescor que s’escolava per dintre seu.


  Tornant-se a ficar al llit, l’Evelyn posà les mans darrere el cap, i es va passar els dits pels cabells de color de roure. Va fer una ganyota pensant en una vella rondinaire que li havia causat problemes al taulell aquell dia. Ella desitjava que la canviessin de l’aparador de cristalleria a algun altre on no hi hagués res d’interès per a velles rondinaires. Cosmètics, bijuteria, faldilles i jerseis per a joves, qualsevol cosa perquè pogués tractar amb noies de la seva edat. Estava ben farta de la cristalleria. Estava ben farta de la botiga, i de treballar, i de moltes coses.


  Aviat faria vint anys, i on era? Qui era? Una noia que es deia Evelyn Ervin, una noia molt prima, o potser delicada era el mot més apropiat. Petita i delicada, però hi havia cap mal en això? Hi havia molts homes que se sentien atrets per femelles petites i delicades. L’instint masculí de protegir el que és exquisidament fràgil. I era realment exquisida quan volia. Els ulls grisos, per exemple, la forma del nas, la manera de posar els llavis, tot.


  Quan volia ser-ho. Això era desconcertant. Una noia sempre hauria de voler semblar exquisida. I, tanmateix, no es podia ser exquisida quan s’estava relaxada. Per ser exquisida calia manipular les faccions en resposta a alguna situació o persona o ambient especial. Saber com arrufar les celles, com expressar un cert plaer o enuig, com estrènyer els llavis o mesurar el grau d’un somriure. Fer els ulls petits o moure el cap dubitativament o desdenyosament o alegrement.


  De molt jove l’Evelyn havia après que aquelles expressions tenien més força que les paraules. Durant una estona rigué d’ella mateixa per dedicar-se a aquella estratègia. I hi havia vegades que s’odiava per fer-ho i decidia posar-hi punt final d’una vegada per sempre. Però no pas en els últims tres anys.


  En els últims tres anys allò s’havia convertit en un procés mecànic i ara ja li resultava completament natural. El moviment d’aixecar el cap ja era tan involuntari com la respiració.


  Asseguda al llit, mirant-se les ungles, pensava en un noi que es deia Leonard Halvery. Un dia, la setmana anterior, ella estava posant bé uns gruixuts cendrers de vidre i quan va aixecar el cap va veure un noi jove que li somreia. Ella li tornà el somriure i li preguntà si el podia servir en alguna cosa. Immediatament ell comprà dos cendrers. Llavors s’entretingué una estona pel voltant del taulell. Era una hora tranquil·la del dia, i l’Evelyn no tenia cap feina concreta per fer, així que xerrà amb ell.


  Ell tornà l’endemà, i a les cinc l’Evelyn trucà a casa per dir a l’Agnes que no hi aniria a sopar.


  Era atractiu, aquell Leonard Halvery. I segur d’ell mateix. No ben bé fresc, però discretament cregut. Bé, de vegades això també tenia el seu encant. Era força més gran que ella, trenta-tres anys tenia, va dir, però a l’Evelyn no li molestava. Se sentia afalagada que ell es pogués interessar per ella. El seu pare era soci dels bufets d’advocats més grans i antics de Filadèlfia. En Leonard s’havia llicenciat a l’Escola de Dret de Virgínia i treballava al despatx del seu pare. Conduïa un Oldsmobile descapotable lluent, d’un porpra viu amb una capota beix i entapissat de pell també de color porpra viu. Duia una americana gruixuda de xeviot suau de color blau marí, camises d’Oxford amb botons a les puntes del coll, o roba ampla amb ratlles de tons forts. Les seves corbates eren de tartà escocès, a ratlles o llises de seda. Les seves sabates eren de sola gruixuda, de gra escocès, amb punteres de mocassí.


  Duia una piloteta de futbol americà d’or penjada a la cadena del rellotge. Del Dartmouth, va dir, fent de centre i aguantant garrotades pel seu Darmouth, però s’ho havia passat bé i encara es mantenia en forma. Sí senyor, pesava noranta-cinc quilos empaquetats en cent vuitanta centímetres de carn i ferro, i n’estava orgullós, i per què no n’havia d’estar? El problema de la majoria dels homes avui dia era aquest: no reconèixer que el cos era la possessió més preciosa que es tenia.


  L’Evelyn ho va haver de reconèixer per ella mateixa. I no era gens difícil resumir-ho: hi havia alguna cosa neta, poderosa i compacta en la seva aparença. Tenia els cabells d’un groc fosc, se li arrissaven i els duia molt ben tallats. Els ulls eren d’un blau fosc, sans. Les dents, les tenia blanques i anivellades i feia una olor que recordava la de la pell. L’Evelyn es preguntà què podia ser fins que un dia passant per una botiga elegant d’homes va mirar l’aparador. Una sella de muntar d’artesania, envoltada d’ampolles de colònia i massatge, sabó d’afaitar, pastilles enormes de sabó de bany, loció per al cabell i pólvores de talc. Un llaç de vaquer feia tot de giragonses formant les paraules Montana Saddle. Ho havia de saber, encara que fos car. Provà el sabó de bany. Una pastilla valia un dòlar, però va valdre la pena perquè ho era. La fragància que emanava d’en Leonard Halvery era definitivament «Montana Saddle».


  El primer vespre la portà a un lloc on el sopar va costar quatre dòlars. Després van anar a un bar molt bonic i ell demanà un escocès que tenia disset anys. Es va prendre nou whiskies curts amb molt poca soda a cada got. L’Evelyn parà als tres. Ara recordava que s’havia espantat una mica. Amb nou whiskies devia estar borratxo.


  Però resultà que no ho estava gens ni mica. Caminava amb calma, parlava amb naturalitat, tranquil·lament, regularment i conduí segur i amb facilitat. Era d’admirar, pensà l’Evelyn.


  I quan ell li va dir bona nit, li agafà les mans, els dits grossos d’ell dolçament per sobre dels nusos dels dits d’ella, els dits grossos fent pressió als palmells d’ella. Ell somrigué dèbilment i digué:


  —Saps, et vull tornar a veure. —S’aturà, s’apropà i digué—: Demà al vespre —sense esperar resposta va fer mitja volta i baixà els esglaons.


  L’endemà al vespre la passà a veure a la botiga i la va tornar a dur a sopar. Altre cop era un restaurant car, encara més car que el primer. Després van anar al cinema, i quan van sortir, van anar a un bar petit, majestuós, decorat a l’estil colonial. L’Evelyn va prendre dos sidecars i en Leonard va prendre onze whiskies curts. Van marxar a quarts d’una. Des del centre la portà a casa per River Drive. El descapotable porpra anava a una velocitat constant de vuitanta, silenciós al costat del Schuylkill d’ònix. En Leonard tenia molt poc per explicar i l’Evelyn es va preguntar si havia fet o dit alguna cosa que l’hagués molestat. Començà a preocupar-se’n. Aixecà una mica el cap i l’aguantà en aquella posició.


  Quan en Leonard li va dir bona nit, no li agafà les mans. No digué res de tornar-la a veure. Només va dir bona nit i baixà els esglaons.


  L’endemà va tornar a aparèixer per la botiga. Hi va anar al migdia i se l’endugué a dinar. Van tornar a sortir el dissabte al vespre. El diumenge a la tarda la portà a passejar amb el cotxe pel camp. Una caixa de bombons de dos quilos arribà a casa seva el dilluns.


  Aquell vespre era el de dimarts.


  Tenia una cita amb ell l’endemà al vespre. Pensar en l’endemà al vespre era riquesa porpra i Montana Saddle contra el fons d’un vestit nou que havia vist en un aparador del carrer Chestnut. Volia aquell vestit, i volia un barret nou, però només guanyava setze a la setmana i el vestit era molt car. El pare li compraria el vestit si l’hi demanava, però no l’hi demanaria, perquè la Clara se n’assabentaria i hi hauria els mateixos problemes que l’últim cop. Molt silenciosa, tot rigidesa i formalitat: era aquest tipus de problemes. La recepta especial de la Clara per als problemes. La manera de la Clara d’esbrinar-ho. La manera de la Clara d’investigar, gratar, excavar, amb la severa tranquil·litat d’un que està decidit a aconseguir fins a l’últim bocí de dins de la closca d’una nou.


  L’Evelyn es va posar de costat i va apagar el llum. Hi havia un benestar net entre els llençols blancs, l’escalfor justa de la manta d’un blau pàl·lid amb la vora de seda. L’Evelyn descansà panxa enlaire i respirà satisfeta l’aire dolç primaverenc que entrava per les dues finestres que estaven de cara al llit. Va mirar fixament la foscor brillant, la nit era com la faceta polida d’una gemma gegant de color blau fosc. Un blau fosc i ric. El xeviot blau fosc que descansava tan bé sobre les espatlles d’en Leonard Halvery. Les seves espatlles amples. Els seus braços compactes, els punys compactes, molt compactes. I les mans, com eren de netes les seves mans, les seves ungles ben retallades.


  La riquesa suau de la veu d’en Leonard, la pell porpra fosc rica i suau del descapotable porpra, la riquesa plena del gravat en els mànecs dels ganivets i forquilles grans i cars. I el roncar ric i tranquil del gran descapotable lliscant en la nit de primavera per les vores del Schuylkill.


  I la suavitat, la suavitat meravellosa de la música que sortia de la ràdio del tauler, i la suavitat amb què en Leonard manipulava el volant de plàstic de color porpra pàl·lid, la dringadissa agradable dels gots llargs i gruixuts brillant contra un fons de parets de fusta d’auró polida. L’elegant cocteleria situada en angle recte amb la plaça Rittenhouse, al centre elegant de Filadèlfia. Que agradable.


  Que agradable viure en un món de color. Combinacions esplèndides com la del verd i l’or, la pedra verda tan gran i segura enmig de l’or gruixut de l’anell de Dartmouth. O negre i or, la pell de color negre apagat del rellotge al costat dels pèls de color d’or al puny gruixut d’en Leonard.


  L’Evelyn tancà els ulls i veié els colors. Somrigué.


  Hi va haver un soroll i ella s’esgarrifà. Un soroll a la finestra. S’esgarrifà de nou. El soroll era de pedretes que petaven contra les finestres, algunes passaven pels espais oberts i queien a terra. L’Evelyn tenia els ulls ben tancats.


  Les pedretes no paraven de petar contra les finestres.


  L’Evelyn va sacsejar el cap, com si volgués negar alguna cosa. Començà a girar el cap d’un costat a l’altre del coixí, i les pedretes continuaven petant contra les finestres.


  L’Evelyn es posà una mà al coll, s’esgarrifà un altre cop mentre s’asseia al llit. Llavors tot passava d’una manera lleugera, sense forma ni pla. L’armari i el barnús. I les sabatilles als peus. L’habitació, el corredor mig fosc, les escales. El silenci de la casa a baix, i la porta de darrere. I l’Evelyn plantada al capdamunt de les escales de fora, mirant carreró avall.


  La llum apagada de la lluna travessà el carreró, cintes de blau lluminós suspeses obliquament en el silenci espès, negre. Aquestes cintes semblaven eixamplar-se quan la lluna forçà un camí a través del núvol més alt, i la resplendor d’aquestes cintes es va fer totalment líquida, escampant gradualment un rierol aquós de blau resplendent pel carreró. Retallada contra elles es veia la silueta d’un home jove.


  Es va quedar allà, a uns quants metres del peu dels esglaons. Respirava feixugament, la boca oberta, els braços penjant als costats mentre mirava la noia que baixava els esglaons.


  Primer va baixar lentament. Llavors es posà a córrer, saltà des del quart esglaó fins a l’asfalt blanc, corrent cap a ell alhora que ell corria cap a ella. Ella premé el cap contra el seu pit, l’envoltà amb els braços, i l’atragué cap a ella, alhora que ell l’atreia cap a ell. Estaven silenciosos, palpitant un contra l’altre, i llavors ella aixecà el cap i el va mirar.


  A la llum de la lluna hi havia això per veure: un noi d’uns vint-i-set anys, prim però fort i d’una alçada mitjana. Cabells negres, molt negres i brillants. Eren llisos i els portava rectes, però d’una manera despreocupada.


  Ella es posà les mans a la cara.


  —Barry! —xiuxiuejà—. Oh, Barry!


  Hi havia feresa en els braços d’ell, i en els ulls i els llavis. Els ulls de l’Evelyn estaven tancats, ara, i era com si estigués travessant una flama a tota velocitat. Era una flamarada resplendent que feia de xuclador. Tanmateix, al centre era fresca i meravellosament fluent, interminablement meravellosa.


  Ell xiuxiuejà:


  —Sabia que contestaries el meu senyal.


  —Barry, no ho volia.


  —Ja ho sé. Però sabia que vindries igualment.


  —Com ho sabies?


  —No ho puc explicar. Però ho sabia. Tots aquests anys sabia que alguna nit arribaria i tornaria a tirar pedretes. I sabia que vindries a mi quan sentissis les pedretes.


  —Barry, estic molt contenta que ho hagis fet. Fa tant de temps, tant…


  L’Evelyn s’esgarrifà pensant en els tres anys que la separaven d’en Barry. Però tornaven a estar junts, i encara que l’essència del que passava en aquells moments era com la d’un somni, amb la nit que els envoltava com un vapor negre —l’escenari per a un idil·li—, la realitat del moment superava el somni; ella sabia que ell era allà i s’aferrava a aquest fet.


  I allò estava passant de veritat, allò era la culminació d’una llarga espera. Mentalment anava més i més enrere, retrocedint a través dels anys i es podia veure com una nena de tres anys.


  Aquell primer record era tan clar ara, encara que fos sota un vidre molt gruixut i molt vell. Era una neneta, avançant a les palpentes per sortir de la infància i fent ganyotes a un nen de deu anys. I el nen s’estava allà plantat mirant-la amb cara seriosa.


  I llavors era una nena de cinc anys, i li tirà una cosa al nen. Era un pot de vidre. L’hi llançà i s’escapà corrents, però ell no la va empaitar. Sempre havia estat així. Mai no l’empaitava. Gairebé ni se la mirava. I les seves infanteses van transcórrer així, una bel·ligerància pàl·lida, una progressió d’escenes on ella feia ganyotes i li tirava coses, i fins i tot quan ella li va fer un tall a la cara ell la ignorà.


  Quan ella va tenir setze anys la començà a mirar. Ell feia de mecànic aleshores. Ella recordava com pujava el carrer, ell, i hi havia aquell color d’or gris d’un dissabte a la tarda a la primavera. Ell feia de mecànic i pujava pel carrer buit i negre, cansat i aparentment fastiguejat. Uf, tenia un aspecte horrible.


  A ella li produïa un plaer cruel veure’l d’aquella manera, perquè ella anava ben neta, amb el seu vestit tot sedós i elegant per a la cita del dissabte al vespre amb algun noi dels barris alts. I ella estava preciosa, dreta allà a l’entrada, esperant el noi. Ella sempre s’ho feia venir bé perquè el noi dels barris alts arribés just quan en Barry tornava a casa de la feina.


  El noi arribava amb la clenxa ben feta, els pantalons ben planxats i les sabates lluents. Un somriure per al noi, i un aixecar la barba i un gest de menyspreu amb l’espatlla per a en Barry, com per marcar-lo amb la seva infinita inferioritat. I tanmateix una nit va pujar el carrer amb el cap embenat, i ella li digué al noi amb qui tenia la cita que no es trobava bé. Va trucar al timbre de casa els Kinnett. En Barry estava sol a casa; ell la mirà, intentà dir alguna cosa, i tot d’una passà una cosa sorprenent. Ell es va posar a plorar. Ara ella recordava el gust que les seves llàgrimes, unes llàgrimes tan estranyes per un jove de vint-i-tres anys, tenien en els llavis d’ella.


  I la sang tacava la bena. Ell digué que hi havia hagut una baralla al garatge. No podia dir gaire més. Ella no el va deixar. Perquè ella ho sabia. Ella ho sabia millor del que ell ho podia dir. Tota l’amargor d’ell aquells dissabtes al vespre mentre pujava pel carrer veient els cotxes nous de trinca dels barris alts aturats davant de la casa d’ella. Les coses que passaven pel seu cap quan treia el cap per la finestra i mirava com marxava amb el descapotable, els cabells de l’Evelyn enduts pel vent, el noi assegut ben dret i pretensiós al volant.


  I aquell vespre ho descobrí. La sang i les seves llàgrimes eren una narració que cremava, que li parlava de la lluita dintre d’ell, el que era capaç de sentir, la profunditat d’ell. D’una manera estranya ella va entendre no només els pensaments i sentiments d’en Barry, sinó les seves accions quan no era amb ella, i el va veure sol a casa tots aquells vespres quan ella reia i xerrava en l’ambient d’una festa dels barris alts. El va veure en la seva solitud i la seva confusió i en el seu cansament. El va veure sortint de casa, caminant cap als barris alts, caminant i caminant a les fosques, mirant les grans extensions de gespa i les finestres de les mansions il·luminades. I la seva ment, esqueixada entre el menyspreu, el pensament devorador de com l’odiava, i el de les ganes que tenia d’estar amb ella, que no tenia dret a estar lluny d’ell. La sang i les llàgrimes ho van esborrar tot. La sang i les llàgrimes ho van transformar en una abraçada i una promesa.


  Ell li va parlar d’una veritat immensa arrelada en aquella nit de primavera. Sempre més estarien junts i les pedretes del carreró llançades contra la finestra serien el seu senyal.


  Ella recordava la música encantadora d’aquell senyal. La manera com se l’emportava corrents cap a ell, l’aventura, l’emoció i la delícia al llarg de tota aquella primavera efervescent.


  I llavors va venir l’estiu, i després un hivern, i ell feia pudor de gasolina, i feia cara de cansat, no es podia treure el greix negre de les ungles, no podia —o no volia— pentinar-se. Hi va haver una nit que les pedretes sonaren contra la finestra i ella baixà de mala gana, els ulls freds, freds com una nit d’hivern, la veu no era la veu de l’Evelyn, la seva manera de fer distant. Ella va veure com l’afectà, el seu intent de no veure-ho, els seus moviments maldestres, i ella no el mirava. Era com si no l’escoltés, però ara, pensant en aquella nit, recordava cada paraula que havia dit.


  Ell va dir que als vint-i-quatre anys no era massa tard per començar a la universitat. Estudiaria bioquímica. Treballaria al mateix temps. Hi havia un futur en aquell camp. Encara que estigués sis, set o vuit anys per llicenciar-se, ho faria.


  Però aquell vespre ella s’ho havia passat mot bé en una gran festa als barris alts. Una mansió magnífica. Molta gent. Hi havia alguna cosa d’ella que atreia aquells nois amb diners i cultura, una cosa digna i distingida que feia que les noies de l’alta societat l’acceptessin. No s’ho havia proposat mai. Li venia fàcilment, sense esforç. Havia cridat l’atenció de la gent dels barris alts; la seva manera de ser els havia agradat i li havien demostrat obertament que l’admiraven. Ella s’ho passava bé a totes les festes, sobretot a la d’aquell vespre, aquell vespre que acabà tristament amb l’aparició d’en Barry, més escabellat que de costum, i la cara i les mans més negres, una qualitat basta en la seva veu, una duresa i un desafiament repel·lent en la seva manera de fer.


  Feia tres anys ara, d’aquella nit, però la recordava amb tots els detalls. La manera com ell s’estava allà plantat, com una roca, i sense res a dir. I la manera com ella es va tombar i es va allunyar d’ell dient-se que mai més no se’n preocuparia. Tanmateix, en arribar a la seva habitació, va tenir una visió d’en Barry, i ell no havia tornat a casa seva. Caminava carrer avall. Anava cap al centre, a la barriada on havia nascut. Els carrers eren estrets i bruts. Ella compartí les coses que li assaltaven els sentits: l’olor de fum de les fàbriques palpitant en el torn de nit, la pols que pujava dels carrers, la sensació que volia quedar-se allà, en aquell lloc estancat i derrotat. Ella va sentir com ell es prometia que no la veuria mai més, que no li caldria marxar, seria a milers de quilòmetres tot i vivint a la casa del costat.


  Ella va compartir tot allò amb ell, dient-se que era un alleujament saber que havia tallat amb ell. S’adormí pensant que un capítol desagradable s’havia acabat. I tanmateix, el veia en els carrers estrets, els ulls d’ella mirant a través dels ulls d’ell, fins i tot quan el mirava en la foscor de la ment d’ella.


  Ara ella tornà d’aquella nit. Tenia el cap recolzat en l’espatlla d’ell, els ulls tancats.


  —És tan difícil de creure —va fer ella—. Vius ben bé al costat de casa, i no ens hem vist en tot aquest temps.


  —He estat treballant de nit, i estudiant tot el dia. Ha anat així. Però hi havia nits que no podia dormir, que venia aquí i tenia les pedretes a la mà, però era incapaç de llançar-les, em deia que no vindries. I tornava a casa. I em passava el que quedava de la nit somiant amb tu. Ja sé que és difícil que existeixin somnis en aquella casa…


  —No diguis això, Barry.


  —No tinc cap necessitat de dir-ho. Ho pots sentir tu mateixa per les parets.


  —No sento mai res.


  —És clar que sí. El meu pare renegant. La meva mare cridant. Jo donaria la vida per ells, Evelyn, però no permetré que m’arrosseguin al fons. Ho superaré, sacrificaré tot el que tinc i treballaré per sortir d’això, i llavors, si Déu vol, els en trauré a ells també. Ja es tornaven a barallar avui, i no diguis que no els has sentit. Me n’he anat mentre encara durava. I llavors quan s’ha acabat, no podia dormir. Estava dividit entre pensar i dormir. Llavors ha començat una cosa que em treia de l’habitació, una força que se m’emportava fora de la casa, em duia fins aquí, i em feia recollir pedretes. Tenia por de tirar les pedretes, però sense adonar-me’n les tirava.


  —A mi m’ha passat el mateix. Tenia por de baixar. Sense adonar-me’n, havia sortit de la casa, baixava els esglaons corrents, i et tornava a veure…


  —Ens ha costat una mica, oi?


  —Han estat uns anys horribles, Barry. Però ara ja han passat. Ja estic bé, ho sé, tan del cert com que sóc aquí amb tu, mirant-te, tocant-te. Sé que tot està bé ara. Això és el que vull realment. I Barry, vull que recordis això. Aquesta que et parla ara, sóc jo, jo de veritat. Ningú més. Si et plau, no te n’oblidis.


  Ell va arrufar les celles.


  Als ulls d’ella hi havia angoixa. En Barry va reconèixer l’angoixa, però no n’entenia el sentit, i va arrufar encara més les celles.


  —Ningú més —repetí ella.


  Ell començà a dir alguna cosa, però s’aturà en sec. La cara li va canviar, s’inclinà i li va agafar les mans.


  —Aquesta és l’Evelyn —digué ella—. Recorda-ho, eh, Barry? Si et plau.


  En Barry va sentir que tenia lloc alguna cosa extraordinària i la volia entendre, però li feia por entendre-ho.


  —Què és? —va fer ell.


  —Res… ara. Tot està bé, ara.


  —Digues-me què era.


  —Barry, fem plans.


  —És clar.


  —Demà?


  —Sí, és clar. A quina hora? I on?


  —Em vindrà molt mal de cap cap a l’hora de dinar i faré festa tota la tarda. Quedem a la cantonada sud-oest dels carrers Quinze i Chestnut. Anirem al Parc Fairmount… Mira el cel, mira els estels. Farà un dia preciós, demà. I és primavera, som joves, tenim dret a mirar les violetes de tant en tant… en comptes de parets i cares serioses. Barry, digues l’hora.


  —Posem a un quart de dues.


  —Sí, però jo hi seré molt abans. Et vull esperar, Barry. Vull ser allà i esperar i ser molt feliç esperant veure’t. Els teus cabells negres i despentinats.


  —Me’ls pentinaré, demà.


  —No —gairebé ho va dir xiuxiuejant, com si es rebel·lés contra alguna cosa—. No vull res especial o preparat. Només vull veure en Barry, tal com és.


  —Veuràs en Barry.


  Ella es repenjà contra ell i digué:


  —Tenim alguna cosa ara, oi?


  —Ho tenim tot —murmurà en Barry, i les mans li van formar un marc suau pel cap d’ella—. No ens ho deixarem perdre aquest cop. —Ell va somriure, mirant cap amunt a poc a poc, la seva intenció era mirar el cel, però la vista se li va quedar clavada al segon pis de casa dels Ervin. Tot mirant les finestres, els suports de fusta, les columnes de rajola, se sentí dir:


  —I ningú no ens ho podrà prendre.


  Sentí com l’Evelyn s’esgarrifava al seu costat. Esperà, volent que li ho expliqués, esperant que ella el portés per aquells tres anys, com si fos una cova plena de tombants on hi havia alguna cosa de la qual ella havia fugit, una cosa atroç i tètrica, una cosa de la qual ella s’havia de venjar.


  Les parets de la casa dels Ervin semblaven expandir-se, cap amunt, cap a fora i a sobre, tapant els estels.
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  A dos quarts de dotze del matí es va sentir un truc insegur a la porta. La Clara no va moure el cap del coixí, còmodament ajaguda, meticulosament. No va moure la vista d’una aquarel·la d’un barret negre que sortia fotografiada a la pàgina setanta-una de «Harper’s Bazaar».


  —Què vols? —digué.


  —Em va dir que truqués a la porta a dos quarts de dotze —va dir l’Agnes.


  —Quina hora és?


  —Dos quarts de dotze.


  —Porta’m l’esmorzar.


  —Què prendrà?


  —Un plàtan en rodanxes. Tira-hi molta nata. Molta, et dic. I tres ous ferrats, pa torrat amb molta mantega, desfeta, recorda-ho, desfeta al pa torrat. I cafè. Abans de fer això vés amb una esgarrapada a buscar-me tabac. Dos paquets. I comença a omplir la banyera amb aigua tèbia. Tira-hi sals de bany de lliri, de les que tinc al prestatge de baix de l’armariet. I treu-me les tovalloles grogues. Les grogues, aquelles noves que vaig comprar. Que em sents?


  —La sento.


  —Entra, Agnes.


  L’Agnes va entrar a l’habitació. Era alta, ossuda i vençuda. Fet i fet només tenia trenta-un anys, però feia cara d’haver-ne fet cinquanta. Tenia uns ulls apagats per la feina dura. Feina dura i honrada des dels onze anys. Ara tenia trossos blancs escampats pels seus cabells castanys i apagats, que duia ben curts perquè no li caiguessin als ulls mentre s’ajupia treballant. En altres èpoques l’Agnes havia fet servir clips per aguantar-se els cabells llargs. Però va arribar un moment en què ja no volia els cabells llargs, no volia ni el record d’aquells cabells llargs, bonics, tan brillants i suaus de quan l’Agnes era una nena.


  —Tanca la porta, Agnes.


  L’Agnes va tancar la porta i es va posar dreta de cara a la dona del llit. Llavors, de mica en mica, li van anar caient les espatlles.


  La Clara digué:


  —És difícil trobar feina de minyona avui dia. La gent ha d’estalviar. Saps què vol dir aquesta paraula, Agnes? S’escriu amb ve baixa, no amb be alta. Estalviar. A veure, abans de continuar, vull que deixis de fer aquesta cara de pena. Ara mateix, et dic. No penso suportar les teves impertinències.


  La Clara parlava en veu baixa, però cada paraula sortia rígida i dura, esmolada. Sempre parlava així, tant si parlava amb l’Agnes, com amb l’Evelyn o amb en George. De tant en tant quan parlava amb altra gent la suavitzava una miqueta. Però no pas sovint. I sempre calculava la variació necessària.


  Els ulls de l’Agnes eren com una pedra llisa i sense polir. Digué:


  —Què vol de mi?


  —Avui dia, Agnes, és molt difícil trobar feina de minyona. I la gent no es pot permetre pagar els sous d’abans. Una noia pot estar contenta si guanya set dòlars a la setmana.


  —També es pot anar a treballar a la fàbrica.


  —Tu no. Tu estàs malalta. De tant en tant comences a tremolar i t’has d’estirar una estona. No duraries ni tres dies en una fàbrica. Ja et pots treure la idea del cap. Tens molta sort d’estar aquí, si hi penses. No ets gens agraïda, Agnes.


  —Faig la meva feina.


  —Cobres nou dòlars a la setmana. Et donem menjar i un llit.


  L’Agnes va abaixar el cap, el tombà i digué:


  —Abans de venir vostè no dormia pas al soterrani.


  —Potser t’agradaria aquesta habitació, Agnes. Potser, fins i tot, voldries menjar a la mateixa taula que jo.


  —Hi ha una habitació a dalt que és buida. Abans era la meva habitació.


  —Ara és l’habitació dels convidats.


  —No ha vingut cap convidat a aquesta casa des de fa tres anys.


  La Clara es va plegar de braços.


  —Mira, noia —digué—, guanyes nou dòlars a la setmana. Et donem casa i menjar. Fas festa cada dijous i mig dia de diumenge. No fas la feina amb ganes i no guardes el respecte adient. I no saps quedar-te al teu lloc. Hi ha centenars de noies que farien el que fos per poder treballar aquí per nou setmanals a més del menjar i el dormir.


  —Rento tota la roba.


  L’Agnes va començar a tremolar.


  —Sí —va dir la Clara—. I ho fas malament. —Va contemplar com les tremolors de l’Agnes augmentaven—. I no t’hi fixes gaire quan planxes.


  —El senyor Ervin diu que li agrada com li planxo les camises.


  —Deixem estar el que li agrada al senyor Ervin.


  —Faig el que puc —va dir l’Agnes.


  Les tremolors es convertien en convulsions i augmentaven.


  La Clara ho va notar. I digué:


  —Ho sento, Agnes. No estic satisfeta.


  —Fa onze anys que treballo aquí.


  —Potser per això estàs cansada. I ets irrespectuosa, també.


  La Clara va sospirar profundament i va fer un gest de futilitat amb el cap, mentre pensava en un comentari que havia fet una vegada en George. Havia dit que l’Agnes no tenia família, ningú a qui pogués recórrer. La Clara va fer:


  —La teva família t’ajudarà.


  —No tinc família.


  —Ningú?


  —No tinc ningú.


  —Quina pena —va dir la Clara—. M’imagino que abans de viure aquí no tenies cap lloc on anar.


  —Cap lloc.


  El tremolor va parar, com si ara el cos fos massa feixuc per tremolar.


  —És una pena —va dir la Clara.


  Va arreglar el llençol per seure més còmodament. Es va mirar les ungles pintades de color lila i va esperar.


  L’Agnes va dir:


  —Si us plau, senyora.


  —Si us plau, què?


  La Clara es va fregar els dits i va fer un moviment circular amb la boca mentre es mirava l’ungla del dit gros.


  La mirada de la Clara va pujar per l’ungla lentament i tot seguit es va adreçar a l’altra banda de l’habitació, a les sabates negres estripades i els turmells prims fins arribar a la vora de la bata de feina estripada. I cap amunt, seguint els membres prims i cansats, pels braços ossuts. Els ulls de la Clara van enfocar els ulls de l’Agnes. Recolzant-se cap enrere còmodament contra el coixí, la Clara digué:


  —Bé, et donaré una altra oportunitat. Però vull veure una millora immediata en la teva feina, i et vull veure moure’t més de pressa quan et mano que facis una cosa. Sobretot vull respecte. Vull que et comportis com algú de la teva posició. Ha quedat clar?


  —Sí, senyora.


  —I una cosa més. Començant la setmana que ve cobraràs set dòlars en comptes de nou.


  —Em treu…


  —Et trec dos dòlars del sou. La teva feina no val nou dòlars a la setmana. No en val ni set. Sóc molt bondadosa amb tu permetent-te que et quedis. I vull que ho recordis. Jo sóc la senyora d’aquesta casa i jo decideixo com s’ha de portar. Jo he decidit que a partir d’ara cobraràs set dòlars. I si m’assabento que t’has queixat al senyor Ervin, decidiré que ja no treballaràs més aquí. Ara vés a baix i prepara el meu esmorzar. I fes tot el que t’he manat. I fes-ne via, apa.


  L’Agnes es va girar, es movia com si portés blocs de granit encadenats als peus. Quan era al corredor va mirar la porta tancada de l’habitació de davant. Després es va mirar les mans.


  De l’habitació de darrere sortia un cilindre de llum d’un to groc fosc que relliscava per la paret i una part queia sobre l’estora del corredor. Procedents de les altres habitacions, làmines de llum més groga i brillant es movien cobrint les parets i el sostre del corredor estret amb una brillantor groga.


  Més enllà del groc fosc del cilindre i les làmines de llum, la foscor capturada dominava el corredor. L’Agnes es va aturar allà, mirant-se les mans. Una ratlla groga de llum les va travessar com una espasa, es va eixamplar i va passar per sobre i per sota de les mans de l’Agnes, on semblava que fulgurés a través de la carn i ensenyés els ossos. L’Agnes va estirar els dits, llavors els va arronsar, i semblava que les seves mans es convertissin lentament en urpes.


  Llavors, tot d’una, va deixar anar un sanglot, les mans li van quedar flàccides i va començar a baixar les escales.


  Havent esmorzat, la Clara es va fumar tres cigarrets. Amb un ritme regular va anar passant les pàgines de la revista de modes. Finalment la revista era a terra i el braç dret de la Clara penjava per un cantó del llit. Passats uns minuts la Clara es va tombar de l’altre costat i es va estrènyer el costat de baix de la cuixa, va tancar els ulls i va somriure. Llavors es va aixecar del llit, va encendre un altre cigarret, va recollir la revista, la va deixar damunt del llit, la va tornar a agafar i la va tirar a terra.


  Llavors la Clara se’n va anar al bany i s’hi va quedar gairebé dues hores.


  Dreta a la banyera, escoltant el soroll i el gloc-gloc de l’aigua que baixava pel desguàs, la Clara va agafar una de les tovalloles grogues. I al pot de vidre, les sals de bany de lliri feien espurnes de llum groga. El seu color del dia era el groc. Ella va somriure, bevent-se el groc.


  Quan la Clara feia servir les sals de bany de gerani, feia servir tovalloles roses, i posava un mocador rosa a la bossa de mà de llangardaix vermell, i el rosa i el vermell dominaven als seus vestits. Quan feia servir les sals de bany violeta el color del dia era el violeta. Hi havia cinc pots de sals de bany, símbols de l’estabilitat i d’un ordre de l’existència ben controlat i equilibrat. Grans pots rodons de lliri, gerani, violeta, narcís negre i gespa.


  Un cop al dormitori, la Clara es va plantar nua davant del mirall, les mans darrere dels malucs, tot seguit les va moure cap endins per agafar el greix ferm, prement-lo delicadament amb els dits. Estudiant-se en el mirall, la Clara va decidir que avui visitaria en Ramon perquè li rentés els cabells i els hi arrissés, i li diria que posés més taronja cremat als cabells, però no massa. També volia saber què pensava en Ramon d’aquell pintallavis i de l’esmalt d’ungles de color porpra que feia servir últimament. Potser no era el color més escaient per lligar amb els cabells taronja cremat. En Ramon era una rateta fastigosa i l’havies de punxar perquè et digués una opinió sincera.


  Li agradava la gent que deia el que pensava. Li agradava la gent així, però no ho deixava veure. Sempre era una esgrima, mai afecte. El duel era divertit, i ella sempre sentia un gran plaer quan l’home, fos qui fos, passava gradualment de l’estratègia a l’emoció, i de les paraules sordes a l’explosió. Aquest tipus de situacions eren riques i sucoses, i el primer dia que va veure en George Ervin es va frustrar perquè tot i que ell li va donar entenent de seguida que era el seu objectiu, una víctima, era evident que no resultaria interessant. Seria massa fàcil. No li representava cap repte. No tenia el foc, ni el tremp, i si n’havia tingut en un altre temps, ja s’havia apagat, perquè era un home apagat, la tendència a superar-se del qual s’havia debilitat per alguna tragèdia personal. Des de darrere del taulell ho havia conegut de seguida, i tanmateix era hora de començar-se a moure, era hora d’apartar-se del taulell i fer unes quantes passes endavant. Des del problema de Denver havia tingut un contratemps darrere l’altre, i ara les coses començaven a estancar-se. Era hora de moure’s. I l’home l’estava mirant, era un moment tangible… una força es va creuar entre ells com si estiguessin connectats per fils invisibles. Ella va sentir l’impuls de crear aquella força, que potser en trauria algun profit.


  Hi havia hagut massa negació a Denver. Una oportunitat aquí i allà, però cada vegada alguna contradicció s’hi escolava just quan tot semblava que anava bé. Hi havia hagut aquell italià que sabia estafar però no en sabia prou, i ella se n’havia adonat una mica massa tard. Hi va haver una mica d’emoció mentre intentaven fugir, una cursa caòtica per les muntanyes, el so de les sirenes, i fins i tot hi havia hagut una ràfega de bales. L’italià era un imbècil. No sabia estafar i no sabia fer servir un revòlver. Tres bales li van travessar el pit, en aquella carretera de muntanya, amb els cotxes i les motos negres apropant-se. Ella s’havia arronsat d’espatlles quan li van posar les manilles. Es va tornar a arronsar d’espatlles quan la van condemnar. Eren coses de la vida, i llavors era qüestió de portar-se bé i somriure dolçament als vigilants i matrones, i dir bon dia cada matí. Durant dos anys va somriure i va dir bon dia a la presó estatal per a dones, li van reduir la condemna de cinc anys i li van concedir la llibertat provisional.


  Després d’aquest incident es va triar els companys amb més compte. Durant una època hi va haver un tipus de fotografia amb aspecte de xantatge, però es va tornar insegur quan el negoci va anar massa bé, i ella es va retirar just a temps. Hi va haver unes quantes transaccions amb un receptor d’objectes robats, però era un home nerviós i es preocupava massa. Uns quants tractes a Idaho, uns assumptes ben muntats al Mitjà Oest. Però just quan tot començava a cristal·litzar, alguna feblesa de caràcter del seu soci es va manifestar com una potencialitat negra, i ella es va adonar que era l’hora de deixar la racionalització i muntar-se les coses des d’un punt de vista més pràctic. Sempre tocava el dos quan tots els altres creien que la cosa anava tan bé. I després, era altra vegada a Denver, i hi va haver aquell enginyer de mines que representava una sortida. Era ferm i intel·ligent, però ella sabia que allò seria lent. Gradualment s’anava convertint en una gran experiència, i, tanmateix, vista ara retrospectivament no era gens desagradable. Hi havia moltes esgarrifances en el record. Les implicacions mai no s’havien esborrat. Havia de fer un esforç per treure-s’ho del cap i tornar a pensar en aquella poca cosa anomenada George Ervin, que era com arribar a un pla després d’una escalada difícil.


  Era gairebé còmica aquella poca cosa d’en George Ervin. Com jugar a les dames amb una criatura de cinc anys. Se li veia l’ànsia en l’esforç mateix que feia per amagar-la. Ella va mesurar els punts flacs, els va mesurar bé, i llavors els va comprovar una vegada darrere l’altra. Va mesurar els seus propis plans i es va dir que valia més fixar-se un límit, si més no de moment. Les negociacions amb l’enginyer de mines a Denver li havien ensenyat el valor de la paciència, i encara que els anys que van seguir ho havien estat tot menys profitosos, ella es va adonar que la vida era un procés molt més llarg del que la gent es pensava. La filosofia de la tortuga li podia ser molt lucrativa a partir d’ara.


  Era tan fàcil, aquell George Ervin. Era el client perfecte. Era gairebé un plaer mirar-lo assegut a la taula del restaurant, assimilant el que ella li deia i mirant-li el cos sense saber el que menjava. Era tan divertit observar com es creia tot el que li deia, la manera com la seva veu pastosa i exuberant fluïa plàcidament cap a ell com xarop, la manera com s’ho empassava tot, i com l’havia impressionat aquell cigarret rus de quinze centímetres, com als salvatges els impressionen els collarets de vidre.


  Amb tot i això, però, ella es repetia el perill de subestimar-lo. Estava madur per a una conquesta, allò era clar, però no hi havia dubte que no era un ignorant i tenia unes quantes idees de pes. El que havia de fer era atacar fort el punt feble, i aquest era, per descomptat, la carn. Havia de presentar el matrimoni sense dir-ne ni paraula. Tot el projecte s’havia de muntar amb el màxim de dignitat i el mínim d’insinuació. I tot fent això, recollir els beneficis del que havia après de l’enginyer de mines.


  La manera precisa de parlar, les maniobres de flanc en converses quotidianes, els coneixements que havia xuclat de l’enginyer de mines, tots els detalls interessants de Mèxic i Canadà i Amèrica del Sud, i l’increïble domini que tenia l’enginyer de mines de música i pintura i de temes tan diversos com Kant, Spinoza i Eurípides. Aquestes coses no les havia oblidat mai. I es van convertir en municions perfectes. Donaven versemblança a totes les seves afirmacions sobre la Universitat de Denver, el títol de llicenciada i la feina de bibliotecària.


  No va ser cap sorpresa quan li va demanar per casar-s’hi. Tampoc no va resultar cap sorpresa quan va demostrar ser un marit avorrit. Però hi havia compensacions. La situació continuava sent divertida. Era tan divertit jugar amb ell, fer-li donar tantes voltes que s’hauria tirat per un barranc si ella li ho hagués dit. Allò era una cosa, però la filla n’era una altra.


  La filla era una barreja especial de la feblesa del pare, la placidesa de la seva mare i algun foc desconegut més enllà de la influència dels pares. La filla podia crear problemes, i això es va fer evident durant les primeres setmanes. Problemes que, tanmateix, feien l’empresa més interessant i saborosa. La filla no era pas una euga salvatge que es podia domesticar amb una sessió violenta. La filla era un trencaclosques complex que calia estudiar i analitzar des de diversos punts de vista, per treure’n l’entrellat, i aquest, com molts altres trencaclosques, necessitava el seu temps.


  Però estava trigant més del que havia previst. Ja feia tres anys, i molts petits conflictes no havien aconseguit crear la crisi i el consegüent resultat desitjat. La tenia força dominada, la filla, però restava una considerable dosi de rebel·lió en aquells ulls grisos i tranquils. Havien passat tres anys, i ara hi havia alguna cosa que tenia influència en la filla, i era importantíssim descobrir què era. La filla s’hauria d’haver rendit feia temps. Tenia la ferma sensació que amb la rendició de la filla arribaria el moment d’un altre pas endavant. I tenia una altra sensació tocant a la filla… tenia alguna cosa a veure amb el fet que tenia una gràcia natural i un encant dignes i resultava atractiva a la gent que tenia aquestes coses per herència. D’això en resultava un cert patró que presentava la filla, que potser a la Clara li podia fer servei, i era el patró d’una eina. Un instrument fi i delicat que caldria manipular amb precisió matemàtica. I valia la pena de saber tot això, però tres anys era massa temps. Calia fer un moviment important. Era una casa còmoda, però les seves limitacions es feien més evidents de dia en dia. Faltaven rajoles de colors al bany, li faltava un kirmanshah a la sala d’estar, li faltava marbre i setí gruixut i una tauleta de cafè de banús i cortines de vellut porpres. El menjar estava bé, però hi havia menjars millors en el món, nates més bones i rostits més gruixuts, i avui dia hi havia coses com bombons d’artesania que costaven set dòlars la lliura.


  Tot vestint-se lentament, la Clara va accentuar el groc. El vestit negre tenia una sanefa de color groc i un cinturó groc. Les sabates de taló negres tenien la tira i els adorns grocs. La Clara es va mirar al mirall, estirant el vestit per sobre de la prominència del darrere. Després es va col·locar de costat i es va mirar de perfil. Al davant, alta i ben natural també hi havia una prominència. No hi havia res d’esforçat, res d’obligat o mecànic, no hi havia necessitat d’uns sostenidors especials o una cotilla rígida. Això, va pensar la Clara, era una cosa de què podia estar orgullosa. Un metre seixanta-cinc d’alçada i setanta quilos de pes, era l’autèntica perfecció, la veritable magnificència femenina. Allò era la figura esplèndida, la rodonesa i la plenitud, la solidesa, la majestat.


  La Clara es va posar davant del mirall. Anava giravoltant, caminant cap al mirall, enrere, endavant altra vegada, col·locant els dits grassos sobre els malucs. Va mirar el dit que estava al costat del petit. Li va venir al cap un article de revista que havia llegit que tractava de la moda actual dels topazis. Un topazi immens, encastat en or, amb un diamant de baguette a cada costat, brillant en aquell dit. Va somriure, va fer petar els dits i va assentir al mirall.
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  La Clara es va passar la tarda al centre, a les joieries, mirant els preus dels topazis.


  L’autobús de tornada anava bastant ple a dos quarts de sis i la Clara va tornar a casa amb taxi. Portava tres revistes noves, dues de moda i una de cinema. Duia una capsa de quilo de bombons i una llauna de sopa de mongetes negres d’una marca nova que havia vist anunciada a la televisió com a «inimitable». També portava una ampolla grossa d’un perfum que representava que «et transportava als boscos tropicals de Tahití». Feia molts anys que la Clara s’havia fet seu aquest perfum. N’irradiava generosament el dia que en George Ervin la va veure al drugstore per primer cop.


  Mentre la Clara sortia del taxi pensava en la sopa. Se la prendria l’endemà per dinar. En comptes d’anar al centre, l’endemà aniria al cinema del barri. Potser feien alguna cosa que no havia vist, o si tot el que feien a prop ja ho havia vist, potser sí que aniria al centre. La sopa de mongetes negres i una pel·lícula al centre, i més compres. O potser hi havia alguna conferència a alguna banda. Dos dòlars amb el dinar inclòs, i es podia posar el barret de color vermell i negre fosc després de banyar-se en bombolles roses. La vida era tan sucosa i plaent com la gent estava disposada a fer-la.


  Molt bé doncs, demà tocava anar al centre, i es menjaria la sopa de mongetes demà passat. Potser vindria algú amb ella a la conferència. Qui? No tenia amics, i durant un moment irreal es va preguntar per què no tenia amics. Llavors, rebutjant la pregunta es va dir que a la Clara no li feien falta amics. Tenia tot el que volia, ara. Tret d’un enorme topazi. Ara mateix era això el que volia la Clara. I la Clara ho aconseguiria.


  —Bona tarda, George.


  —Hola, Clara.


  —Quan has arribat?


  —Fa uns deu minuts.


  —Fas cara de cansat.


  —Ho estic, Clara. Estic molt cansat.


  —Els ulls. Hauries de fer alguna cosa amb això dels ulls, George.


  —No són els ulls, és la feina.


  —No hauries de llegir els diaris, George. Ja forces prou la vista tot el dia. Vull que vagis al metge, George. Hauries de portar unes ulleres especials.


  —No els passa res, als meus ulls. És la feina. M’imagino que tots els estadístics tenen aquest problema.


  —Que no et pots pagar unes ulleres?


  —No et segueixo, Clara. Què et fa dir una cosa així?


  —Em sembla l’única raó lògica per no anar a un especialista.


  —Però, i és clar que em puc comprar unes ulleres!


  —Llavors, et pots permetre fer-te visitar per un home com en Warnbold?


  —Qui és?


  —Un dels millors. Fa poc que és aquí a Filadèlfia, però és molt famós a Suïssa. L’altra dia llegia un article que parlava d’ell. Ha fet unes operacions d’ulls increïbles. Em sembla que seria una bona idea que et fessis visitar per ell, George. Un home així et podria ajudar moltíssim.


  —Però, Clara, no els passa res, als meus ulls.


  —I els mals de cap?


  —No són dels ulls.


  —Estàs fugint d’estudi, George. Vull que m’escoltis. Vull que vagis a veure aquest Warnbold. Encara que sigui car.


  —Si et plau, Clara. No són els diners. Només és que no els passa res important, als meus ulls. Com t’acabo de dir, tots els estadístics tenen aquest problema en algun moment o altre, perquè cal seguir columnes de tabulacions i taules de logaritmes. Naturalment, els músculs dels ulls es cansen, igual que quan a un paleta se li cansen els braços després de vuit hores de feina. És clar que els meus ulls tenen pinta de cansats. Però és això i res més. Cansament. Si hi hagués…


  —N’hi ha.


  —Va, Clara, si et plau.


  —George, estic preocupada per tu. Els teus ulls. Vull que facis alguna cosa. Vull que et facis visitar pel doctor Warnbold. Demà.


  —M’és impossible.


  —George, mira’m. Que tens problemes de diners?


  —Déu meu, què…? De veritat, Clara, no sé d’on has tret aquesta idea.


  —Vull que em diguis la veritat, George.


  —Te la dic. Sempre te la dic.


  —I si tens algun problema, hauria de ser la primera d’assabentar-me’n.


  —És clar, Clara.


  —I bé?


  —Clara, això és ridícul.


  —Ah, de veritat?


  —El que vull dir és que…


  —Em sembla que sé perfectament el que vols dir. Ho sento, George, si no he aconseguit limitar el meu interès als meus assumptes. Només he suposat que era el meu deure…


  —Au va, Clara, ja m’adono que…


  —Que era el meu deure ocupar-me de tu, vigilar la teva salut de totes les maneres possibles. Com que sembles creure que els teus ulls i les qüestions financeres no són assumpte meu, ja no en parlarem més.


  —Escolta, Clara, si et plau…


  —No en parlarem més, George.


  —Clara, si et plau, escolta’m.


  —George, està tot dit.


  —Per favor…


  —Està tot dit. Si vols parlar d’alguna altra cosa, estaré contenta d’escoltar-te.


  L’Agnes va entrar a la sala d’estar i va avisar que el sopar ja estava fet. En George va pujar les escales i va trucar a la porta de l’Evelyn.


  —Ja està el sopar, maca.


  —Ara vinc, papa.


  L’Evelyn va enretirar un paper beix i aspre cap a un costat de la taula on havia estat treballant, i va ficar els llapis de carbonet en una capsa de llauna. Feia tres anys que s’entretenia fent dibuixos al carbó. Així tenia alguna cosa per fer a la seva habitació on podia estar sola.


  Va baixar corrents, es va aturar davant de la ràdio, però no la va tocar. Feia tres anys que la ràdio no s’engegava a l’hora de sopar. A l’Evelyn sempre li havia agradat escoltar música de ball a l’hora de sopar. La Clara deia que el jazz era ximple i molest. Després de sopar sempre s’engegava la ràdio i la veu del comentarista de notícies avorrit de la Clara omplia la sala. Però durant el sopar la ràdio romania silenciosa i l’Evelyn pensava en totes les cançons noves que no podia escoltar.


  L’Agnes servia la sopa.


  L’Evelyn es va posar el tovalló a la falda.


  En George es va mirar el plat.


  —Bona tarda, Evelyn.


  —Bona tarda, mare.


  —Agnes, vés més amb compte. En qualsevol moment tiraràs sopa a sobre de les tovalles.


  —Ho sento, senyora. Jo…


  —Molt bé, Agnes. Que no tens gana, Evelyn?


  —Ah, sí, sí.


  —Doncs ni has tastat la sopa.


  L’Evelyn va mirar el seu pare. Tenia el cap baix, girat cap a un costat per no veure la taula.


  —Què et passa, pare?


  —Res, maca. Estic una mica cansat. Un dia molt atrafegat.


  La Clara es va acabar la sopa. Va allargar el braç per agafar l’amanida, es va omplir el plat amb enciam fresc, tomàquets, pastanaga ratllada, pebrot verd i una barreja d’oli d’oliva i vinagre que era una recepta pròpia.


  L’Evelyn es va mirar la Clara, com el menjar passava sistemàticament del plat a la boca de la Clara. L’Evelyn va dir:


  —Que passa alguna cosa, pare?


  —No, maca, de veritat.


  En George es va obligar a empassar-se una cullerada.


  L’Evelyn va dir:


  —Pare, segur que no ha passat res que et faci trobar-te malament?


  La Clara va aixecar el cap per veure els ulls de l’Evelyn enfocats cap a ella. Va tornar a menjar amanida.


  En George intentava menjar-se la sopa. Va dir:


  —De debò, maca, només estic cansat, com t’he dit.


  La Clara va dir:


  —T’imagines coses, oi, Evelyn?


  —A vegades.


  —No és un bon costum aquest, Evelyn. És…


  —Però avui no.


  —Què?


  —No m’imagino res aquest vespre —va dir l’Evelyn.


  —Explica què vols dir amb això —va dir la Clara.


  Va deixar els coberts damunt de la taula i es va incorporar a la cadira, la mirada dirigida a la cara de l’Evelyn.


  En George va dir:


  —Va, si us plau, si us plau…


  —George, no vull que t’hi posis. L’Evelyn té alguna cosa a dir, i jo vull saber què és. La nena ja ha fet les declaracions preliminars, i ara val més que continuï amb el punt principal. Mentre —i la Clara va donar una ullada a en George, a l’Evelyn i després altre cop a en George— no cregui millor no fer-ho.


  L Agnes va entrar al menjador, va veure els plats davant d’en George i la seva filla, i va tornar a la cuina.


  L’Evelyn va ficar la cullera a la sopa. Primer no podia tastar-la. Gradualment el moviment rítmic de menjar va agafar embranzida, i l’Evelyn va començar a trobar bona la sopa.


  La Clara ho observava, i va esperar fins que l’Evelyn semblava que tenia el pensament fixat en el bon gust de la sopa. I llavors va dir:


  —I bé?


  L’Evelyn va abaixar la cullera i va empènyer el plat mig ple de sopa cap un costat. Es va mirar la Clara.


  La Clara va dir:


  —I bé?


  L’Evelyn va somriure. Va dir:


  —Que suposa que em fa por dir el que penso?


  Va sentir el clic de la cullera del seu pare contra el plat. Els seus ulls continuaven fixos en la Clara i el somriure se li va glaçar a la boca.


  —Conec el meu pare. Sóc una part del meu pare, i per això no em pot amagar res. Jo sé què és el que li passa.


  —Evelyn —era quasi un prec, encara que en George va intentar que resultés fred i sec.


  La Clara va dir:


  —Deixa-la continuar, George. Escoltem la saviesa de la joveneta.


  —No és saviesa —va dir l’Evelyn—. Només és la constatació d’un estat de coses.


  —Evelyn, vull que callis immediatament —va dir en George.


  L’Evelyn amb la mirada clavada en la Clara va dir:


  —Fa molt de temps que no tinc l’energia de parlar. Aquella botiga, dreta tot el dia, servint a la gent, els seus gustos idiotes i els seus egos ridículs mentre els despatxo, perquè saben que estic obligada a servir-los, que he de ser dòcil, i es va convertint en un costum, això de ser dòcil. Quan arribo els vespres a casa és el que veieu, una treballadora dòcil i cansada. Aquest vespre, per això, noteu una certa diferència, oi? I us diré per què. No m’he quedat a la botiga, avui. He sortit al migdia. Perquè he marxat i el que he fet aleshores no té res a veure amb això, el que és cert és que avui no em sento dòcil. Fa molt de temps que li vull dir una cosa i ara la sentirà. Està torturant el meu pare.


  La Clara va girar el cap en direcció a la cuina i va dir:


  —Agnes, ja estic.


  Posant-se un dit als llavis, en George va tocar el colze de l’Evelyn. Quan va haver captat la seva atenció, va mirar ràpidament la Clara per assegurar-se que no el veia, va fer que no amb el cap, fent cara de preocupació i de por.


  La Clara es va omplir el plat amb rostit, puré de patates i mongetes verdes. Va untar el pa amb una capa gruixuda de mantega, es va inclinar cap al plat i va començar a menjar. Menjava amb ganes, però tots els seus moviments eren precisos i ben organitzats. Es ficava trossos grossos i gruixuts de carn a la boca, seguits de pa, i es va menjar per separat les patates i les mongetes.


  En George es mirava el plat fixament.


  A la cuina, l’Agnes estava asseguda a la seva tauleta mirant per la finestra.


  Quan va haver untat el tercer tros de pa amb mantega, la Clara es va tornar a omplir el plat d’amanida, i es va posar més carn, patates i salsa, tot felicitant-se que l’Agnes fos tan bona cuinera.


  L’Evelyn es menjava el puré de patates a poc a poc. Era fàcil d’empassar, el puré de patates.


  La Clara va estudiar la taula i va decidir que volia més mongetes tendres, I un altre tall de carn. O dos. O potser tres. I posats a fer, es menjaria una mica més de patates. Una miqueta més d’amanida, i potser li quedava lloc per un altre tros de pa.


  En George va fer uns quants intents per posar-se a menjar, però a la fi va deixar els coberts damunt de la taula.


  La Clara es va menjar tot el que tenia al plat, es va recolzar a la cadira i es va tocar els llavis amb el tovalló. Tot seguit, va abaixar les mans, es va donar un copet a la panxa i va dir:


  —Agnes, ja estic.


  L’Agnes va anar corrents cap al menjador. En George va aixecar la vista, els ulls van compartir alguna cosa amb els de l’Agnes, i es va preguntar què era. Ell va tancar els ulls, va tremolar interiorment i va desitjar tornar a ser un nen petit.


  Les postres eren púding de plàtan. La Clara va agafar una bona cullerada del púding groc i espès, i es va omplir la boca amb aquella suculència suau i deliciosa. Va buidar la copa de vidre ràpidament, la va apartar, i va dir:


  —Agnes, ja estic.


  L’Agnes es va presentar corrents amb el cafè.


  Gradualment el bon gust de la cuina de l’Agnes anava afectant l’Evelyn. Va centrar l’atenció en el plat.


  La Clara va mirar l’Agnes, i li va dir:


  —Porta’m el tabac de la sala d’estar —va remenar el cafè superensucrat i supercremós—. I porta’m el pot de mentes de xocolata.


  L’Evelyn va agafar un altre tros de pa.


  I llavors la Clara es va encendre un cigarret empassant-se profundament el fum i deixant-lo sortir pel nas. Es va posar una menta de xocolata a la llengua, i es va emportar el caramel cap a dins de la boca. Va agafar més fum i va assaborir la barreja de tabac i la dolça frescor de la xocolata i la menta. Llavors, recolzant-se altre cop, jugant amb la cigarreta, va mirar l’Evelyn, que ara menjava concentrada.


  La Clara va dir:


  —I què deies que jo torturava el teu pare?


  A l’Evelyn li va caure la forquilla. Va posar el ganivet al costat del plat. Es va mirar la Clara.


  —Si us plau —va dir en George—. Si us plau, no hi tornem altre cop.


  —Tan sols continuem on ens havíem quedat —va fer la Clara—. Ara, Evelyn, m’agradaria que t’expliquessis.


  —Clara —va ser un so escanyat, i en George es va aclarir la veu—. No és necessari això, oi?


  —I tant que és necessari —va dir la Clara—. Em sembla que tinc dret a una explicació.


  —Per què no ho oblidem? —va dir en George.


  —M’estimo més no oblidar-ho —va dir la Clara—. La nena ha començat. Pel bé de la seva formació personal em sembla que se l’hauria d’obligar a acabar-ho.


  En George va mirar la seva filla.


  —A veure, maca… has dit una cosa que no hauries d’haver dit. Estic segur que no ho has fet amb mala fe, i si li dius a la mare que ho sents…


  —No faré tal cosa —va dir l’Evelyn.


  —De totes maneres —va dir la Clara—, no demano una disculpa. Almenys de moment. El que vull ara mateix és una explicació. Tu has dit que jo feia patir el teu pare.


  —És veritat.


  —Com?


  —De moltes maneres.


  —De quines maneres?


  —Prou que ho sap.


  La Clara va moure el cap a poc a poc.


  —No n’hi ha prou, Evelyn. No accepto aquestes vaguetats. Estic segura que el teu pare ho vol sentir tant com jo, encara que no ho vulgui reconèixer. A veure, noia. Exposa algun fet.


  L’Evelyn va mirar els ulls del seu pare, que li pregaven que callés. Es va tombar cap a la Clara i va dir:


  —M’estimaria més no…


  Llavors la Clara va començar a somriure, ja era massa per a l’Evelyn, que va deixar anar:


  —Cada vegada que miro el meu pare em vénen ganes de plorar. I vostè en té la culpa. Hi troba plaer. De la mateixa manera com ara troba plaer en el cigarret, en troba veient el dolor a la cara del meu pare. Què li fa? No poden ser només coses petites. Hi ha alguna cosa horrible…


  La Clara es va posar dreta ràpidament i va dir:


  —Vés-te’n de la taula, Evelyn.


  —No ho faré.


  —Te n’aniràs immediatament de la taula i et ficaràs a l’habitació.


  L’Evelyn va estrènyer els llavis. Va intentar evitar que li petessin les dents. La Clara va empènyer la cadira cap enrere, i va voltar la taula cap a l’Evelyn.


  En George va dir:


  —Molt bé, Clara, ja se’n va —llavors, tot neguitós, a l’Evelyn—: Potser no et trobes bé, maca, i per això estàs tan estranya avui. Em sembla que val més que te’n vagis a la teva habitació i descansis una estona.


  A través d’una cortina líquida, l’Evelyn mirà la Clara, i quan la cortina es va fer més espessa la noia se n’anà del menjador, accelerant el pas a mesura que s’acostava a l’escala.


  5


  Les parets de l’habitació de l’Evelyn expressaven una indiferència de verd pàl·lid estranyament consoladora. El sostre blanc s’hi afegia. Era una habitació petita i tranquil·la. Inconscient del que passava més enllà de les seves parets, era un refugi, un lloc fiable on una neneta havia somiat, s’havia amoïnat i havia fet plans en el procés caòtic de madurar.


  L’Evelyn es va asseure a la vora del llit, va recolzar el cap en les seves mans tremoloses i va plorar.


  Eren uns plors silenciosos. No tenia forces per més. Després d’una estoneta la mateixa tranquil·litat d’aquella habitació era més del que era capaç de suportar. Va tenir l’impuls de tornar a connectar amb la situació de baix. Es va aixecar, va obrir la porta i va escoltar.


  Hi havia una manca de sorolls emfàtica.


  Però tanmateix hi havia sorolls, allà baix, sons que no arribaven fins a aquell pis. La veu baixeta de la Clara, en George Ervin, allà assegut, aguantant-ho, i allò penetrava dins de la ment de l’Evelyn encara que no ho sentís. Sense moure els llavis, parlava amb el seu pare. Li pregava que s’hi tornés d’una vegada per totes. Ara, si et plau, per ella, per ell mateix. Si et plau, escapa’t de la xarxa de la derrota, si et plau, aixeca’t, posa’t dret i enfronta’t amb aquesta dona. No parpellegis, no facis cap pas enrere, fes soroll, fes molt de soroll, com els veïns del costat. Soroll violent i estrident, res amagat, fum-li unes bones pinyes com fa en Kinnett amb la seva dona.


  La casa del costat era vulgar i ordinària, però era una casa sana. Aquesta casa estava malalta. Aquesta casa estava malalta d’una malaltia horripilant que havia agafat feia tres anys, i cada vegada estava pitjor. Per això era tan silenciosa.


  El silenci pujava de baix com un gas espès i nauseabund. Fugint-ne, l’Evelyn es va moure cap enrere i va tancar la porta. Va córrer cap la finestra, la va obrir de bat a bat, i l’aire primaveral va omplir l’habitació, com una font invisible, alegrant-la. Perquè l’Evelyn era jove, perquè tenia sang al cos i la força de la primavera activava aquella sang i aquella vida, havia de fer alguna cosa, no podia quedar-se allà aturada. Un tocador d’auró captava el seu interès, tot i que sabia què hi havia i on era cada cosa. Va obrir el primer calaix, va mirar les mitges i els mocadors, una capsa de bombons vella plena d’agulles, cotó i seda. Al segon calaix hi havia calces i bruses, un parell de jerseis, una capsa de paper d’escriure sense tapa on hi havia bijuteria i agulles de cap, llaços i un botó d’aquells grossos que venen als partits de futbol americà. Aquell era de color negre i taronja i deia «Oregon State». Se’l va mirar sense tenir ni idea d’on havia sortit i ja estava mirant el tercer calaix: hi havia paper d’escriure, un tinter, una ploma, i no li importava què més, perquè pensava en el quart calaix, dient-se a si mateixa que s’havia d’apartar del quart calaix.


  Va obrir el quart calaix, va empènyer el dit a través de seda, paper i cotó, va parar de respirar quan els dits van tocar la superfície lluent d’una fotografia. I l’Evelyn va treure la fotografia del calaix, la va posar bé i va contemplar la cara de la seva mare morta.


  La Julia somreia. Un somriure suau.


  Va passar un moment, es va acabar i un altre el va reemplaçar. La successió de moments creava un contrast amb la respiració forta de l’Evelyn, la feixugor silenciosa que li entrava al coll, l’anhel i el turment.


  —Mare —va dir l’Evelyn— ajuda’m.


  La Julia somreia suaument i tranquil·lament, satisfeta. La cara tímida de la Julia, tan satisfeta, com si s’alegrés d’estar lluny dels xocs i la remor, les voltes del món rabiós.


  —Mare, mare, mare estimada.


  Va sentir passos al corredor.


  L’Evelyn va tornar la fotografia al seu lloc i va tancar el calaix ràpidament. Es va posar dreta, va començar a moure’s endavant, havia fet dues passes quan la porta es va obrir.


  La Clara es va recolzar en el maluc esquerre, va envoltar amb els braços gruixuts l’estómac ben ple i va mirar l’Evelyn.


  —No la vull aquí —va dir l’Evelyn.


  —On has anat avui?


  —No estic obligada a dir-l’hi.


  —On has anat? Què has fet? Amb qui estaves?


  —No és assumpte seu —va dir l’Evelyn—. Sé el que em faig. Sóc gran. Faci el favor d’anar-se’n de la meva habitació.


  —Tant si em contestes com si no —va dir la Clara— a la llarga me n’assabentaré. I tu ho saps, que me n’assabentaré. I escolta, abans de res, treu-te aquesta cara d’insolència, o te la trauré jo. —Es va posar davant de la porta quan l’Evelyn anava a sortir. La Clara va dir—: El teu pare no és a baix. L’he enviat a fer un encàrrec i trigarà almenys una hora. En aquesta estona, noieta, m’explicaràs aquesta demostració absurda. Amb qui has estat avui? Què has fet?


  L’Evelyn es va moure cap enrere, intentant guanyar una mica d’avantatge. Sentia un pes a dins del coll que no la deixava respirar. Es va empassar saliva amb força, part del pes va desaparèixer, i va dir:


  —Era en una muntanya.


  —Que eres on?


  —Era en una muntanya molt alta —va dir l’Evelyn—. Al principi no veia res més que cel i herba, flors i arbres. Llavors m’ha semblat que veia algú petit allà avall de tot. I era jo mateixa. Li deu semblar cosa de bojos, oi?


  —A veure, explica més —va dir la Clara—. Sembla interessant.


  —Era dalt de tot de la muntanya i mirava cap avall i semblava que em veiés, petita com una formiga, amagant-me i esmunyint-me per allà baix. Mirava cap avall, a aquella petita formiga amagant-se, amagant-se aquests últims tres anys. Vostè no esperava que algun dia mirés avall i em veiés, la nena espantada i confosa. La nena cansada i trista. Es pensava que mai no entendria el que m’està passant, el que li ha estat fent al meu pare. Però ara ho entenc. I no li tinc por. Mai més no li tindré por.


  La Clara va desencreuar els braços molsuts. Llavors, molt lentament, va aixecar la mà dreta, es va mirar el palmell gras, va mirar la cara de l’Evelyn, i va fer un pas cap endavant.


  L’Evelyn es va dir que no havia de tremolar i es va posar a tremolar, es va pregar que no tremolés i encara tremolava més.


  La Clara va fer un altre pas endavant i va moure el braç dret cap enrere, i per un moment el va tenir estirat rígidament enrere. Llavors amb tota la força va portar el braç cap endavant en un semicercle pla i el seu palmell va esclatar contra la galta de l’Evelyn.


  La noia va caure enrere contra el llit i es va agafar a la pota per no caure. Li rajaven llàgrimes dels ulls, que va obrir amb por en veure que la Clara se li tornava a acostar. I la Clara va agafar l’Evelyn pels cabells i va estirar amb força, va ajuntar els cabells i va estirar tan fort que a l’Evelyn li va semblar que li sortien els ulls de l’increïble dolor.


  La Clara va somriure sabent el que passaria després.


  L’Evelyn es va posar a sanglotar, i es va quedar sense esma quan la Clara li va deixar anar els cabells. Llavors la Clara va agafar l’Evelyn per la cintura, la va aguantar delicadament, analitzant la submissió, mesurant la por i el dolor en els plors. Va pressionar amb força el braç de l’Evelyn, va apartar la noia d’ella i va estudiar els seus ulls.


  —Despulla’t —va dir la Clara—. Te’n vas a dormir.


  —Si us plau, deixi’m anar.


  —Deixa de plorar d’una vegada. Mira’m. Mira’m, et dic. Quan arribi el teu pare a casa estaràs ben adormida. Si no és que vols que et vegi la cara. Veurà la marca de la mà a la teva cara i voldrà saber el que ha passat. Que vols que ho sàpiga?


  —Sí —va dir l’Evelyn, tombant-se de cop per escapar-se de la Clara i caient enrere—. Sí, vull que ho sàpiga.


  —Vols que pateixi?


  —Vull que ho sàpiga. Ho ha de saber.


  —Mira’m, Evelyn. El teu pare no està gaire bé. El seu estat de salut és prou dolent, però empitjorarà si li causes més tensió. Si li tens una mica de consideració no diràs res d’això.


  —No em pot enganyar. Té por.


  —Jo? Por d’en George? —Una riallada es va escapar dels llavis de la Clara, la cara se li va endurir i va dir—: Oblides que això és casa meva.


  —Això és ben cert —va dir l’Evelyn—. Vostè li ha pres aquesta casa al meu pare. La hi ha pres gradualment, de la mateixa manera com l’ha destruït gradualment i l’ha modelat segons les seves conveniències. És el que fa amb la gent. Li ho ha fet a ell. I a l’Agnes. M’ho va fer a mi. I a vegades em pregunto què havia fet abans de venir aquí.


  Per un moment una màscara repugnant va aparèixer a la cara de la Clara. Els ulls de color verd fosc va semblar que s’enfonsaven, brillant. Una bombolla de confusió es va expandir al cervell de l’Evelyn, i llavors va petar, deixant entrar la por, mentre la Clara se li acostava una altra vegada.


  Alguna cosa va aturar la Clara. De cop i volta se li va suavitzar l’expressió i va esbossar un somriure.


  —Va, vinga —digué—. Dius rucades i ho saps. Exageres les coses. Totes les famílies tenen les seves petites desavinences de tant en tant. És ridícul agafar malícia per una baralla familiar de rutina. És de savis intentar entendre’s. I te n’has d’adonar, Evelyn: la necessitat de comprensió és crítica ara mateix. Pel teu pare. Estic molt preocupada per la seva salut. No se l’hauria d’excitar de cap manera. Si tingués un atac de cor…


  —No pot estar tan malament.


  —No intentaré minimitzar-ho per tu, Evelyn. Està bastant malament. I això no és una cosa que s’arregli amb medicaments. Només hi ha una manera. Un ambient de tranquil·litat a casa. En tot moment. Per això he decidit que, encara que tu i jo no coincidim en algunes coses, no hi pot haver ni un mínim de discòrdia entre nosaltres dues. Ja sé que tinc les meves falles. Tots en tenim. Però sóc més gran que tu, estimada, i tinc molta més experiència. Sé que hi ha coses que et preocupen, coses que preocupen totes les noies de la teva edat. I et voldria ajudar. I et puc ajudar. És important que treballem juntes per fer-li la vida més fàcil al teu pare. No l’hem de fer amoïnar.


  L’Evelyn va mirar la paret de color verd pàl·lid i va murmurar:


  —Ja no el faré amoïnar més. No faria res que li fes mal.


  Llavors l’Evelyn es va tirar al llit i va començar a sanglotar convulsivament.


  El somriure als llavis de la Clara era un somriure dur que es va convertir en un somriure suau i delicat, compassiu, quan l’Evelyn va aixecar el cap.


  I la Clara va seure al llit, al costat de la seva fillastra, l’abraçà, la va acariciar dolçament i li va dir:


  —Què et preocupa, maca?


  —El pare.


  —Però tens altres problemes, oi?


  L’Evelyn va recolzar el cap en l’espatlla de la Clara, feixugament.


  —Estic tan confosa.


  —De què?


  —De tot.


  La Clara va agafar un mocador del plec del seu vestit i el va passar per la cara de l’Evelyn. Hi havia coses per dir, però la Clara va intuir que valia més esperar. Un minut, més o menys. Donar-li una estona a la criatura, perquè ho assimilés, el que havia dit la criatura mateixa, la confusió de tot. Va deixar que li penetrés i s’escampés.


  Hi va haver tot un minut de silenci.


  Llavors la Clara va dir:


  —Digues-m’ho. Jo et vull ajudar. Sé que si m’ho dius et puc donar bons consells. No hi tinc res a guanyar personalment, si no és que tu i jo ens avinguem més. I, de veritat, no hi ha res que desitgi més que això.


  La noia va aixecar el cap, es va redreçar i va mirar la paret de color verd pàl·lid fixament.


  —Sóc jove. Sóc massa emotiva, m’imagino.


  —Les emocions són una part de la joventut —va dir la Clara—. Una part sana. I, tanmateix, sovint les emocions tenen una part important en les decisions. Decisions importants. Resulta que vivim en un món que s’ha fet predominantment pràctic. No ens agrada reconèixer-ho, però les nostres vides es basen en simples càlculs.


  L’Evelyn es va mirar la Clara, i va dir:


  —Per què ha de ser tan complicat? Per què no em puc sentir sempre d’una manera, sense dubtar si el que faig està bé o no? Si faig el que vull, aleshores està bé. Ho vull creure.


  —M’imagino que hi ha algun noi en aquesta història.


  —Viu al costat.


  La Clara es va separar i se li van aixecar les celles de sorpresa.


  —Els Kinnett?


  —En Barry Kinnett.


  La Clara va dibuixar mentalment una taula, hi va posar aquella novetat i la va estudiar. Hi havia un «no sé què» que suggeria alguna mena de profit, però el perfil d’aquest profit no quedava clar de moment. D’alguna manera estava connectat amb alguna altra possibilitat que li havia vingut al cap d’una manera vaga, de tant en tant, aquells últims dies.


  —Digue’m —va dir la Clara—. L’atraus, aquest Barry Kinnett?


  —Sí.


  —Fa poc d’això?


  —S’ha anat encenent de tant en tant des que érem canalla.


  El riure de la Clara era ple de diversió i simpatia.


  —Encara sou canalla, estimada. Em pots explicar els fets?


  —Ahir al vespre —va dir l’Evelyn, dient-se a ella mateixa «para, si et plau, que no se n’assabenti la Clara»— va tirar pedretes contra la finestra. Un senyal de fa temps. I era la primera vegada des de fa tres anys. Va ser la cosa més pura i perfecta que m’ha passat mai.


  —Pedretes a la finestra —murmurà la Clara—. Un senyal.


  —Vaig baixar.


  —I et vas llançar als seus braços.


  —Sí, jo…


  La Clara va tornar a riure, i era tota bondat i comprensió. Va dir:


  —No cal que continuïs. Sé exactament el que va passar. I era aquest Barry el que has vist avui, oi? Per descomptat que heu anat a passejar pel parc. I us heu explicat les coses més precioses imaginables. —Va tornar a abraçar l’Evelyn i va afegir—: Oi que és just el que ha passat?


  L’Evelyn va assentir.


  —És una bona endevinadora.


  —No ho he endevinat, Evelyn. Ho he raonat. És primavera, maca. Analitzem la teva situació. Agafem els ingredients un per un i a veure si en traiem alguna conclusió sensata.


  Llavors la Clara es va posar a fer preguntes i a obtenir respostes, mirant els ulls de l’Evelyn i sabent que l’Evelyn deia la veritat. Mentre succeïa això, la Clara va penetrar en una secció més profunda de la seva ment i va tornar sobre aquella qüestió de les possibilitats i el profit. Gradualment s’aclarí, i els fragments van començar a encaixar, es van ajuntar amb un so emfàtic. Aquell Barry Kinnett presentava possibilitats, que era l’estratègia de deixar que la nena marxés amb el nen dels Kinnett i així treure-la de casa. Però semblava menys important que l’altra possibilitat, aquell tal Halvery que sortia últimament amb l’Evelyn. Hi havia alguna cosa en aquell assumpte d’en Halvery que li conferia una important potencialitat. Tot d’un plegat, la Clara es va adonar que la situació d’en Halvery havia estat poc clara perquè només l’havia vist una o dues vegades, i a més tan sols durant uns moments. Ara va sentir un estímul definit, va sentir dins seu com creixia ràpidament un pla. I va dir:


  —Em sembla que ja ho entenc tot. Tens un sentiment profund per aquest Barry Kinnett i t’estàs plantejant passar-t’hi tota la teva vida.


  —Tota la meva vida —l’Evelyn ho va dir en veu alta per sentir-ho.


  —Tota la teva vida —la Clara va estudiar els ulls de l’Evelyn.


  —És el que vull —va dir l’Evelyn—. Sí, és això el que vull. Vull estar amb en Barry sempre, perquè quan no estic amb ell…


  —Penses en ell.


  —Sí.


  —Sempre, quan no estàs amb ell?


  —Bé, des d’aquesta tarda…


  La Clara va riure un altre cop. Va agafar la mà de l’Evelyn i li va donar uns copets.


  —Estic molt contenta que tinguem aquesta conversa. Mira, maca, si aquest noi no t’hagués tirat pedretes ahir al vespre, si no l’haguessis vist, avui hi hauries pensat, ni que fos un moment?


  L’Evelyn va arrufar les celles.


  La Clara va dir:


  —No cal que em contestis. Només contesta’t a tu mateixa, sincerament.


  L’Evelyn va començar a moure el cap, llavors va fer que no i va dir:


  —No, no hauria pensat en ell. He de ser sincera amb mi mateixa. L’havia oblidat aquests últims tres anys.


  —Sincera amb tu mateixa. Estic contenta de sentir-te dir això. Escolta’m, Evelyn. I vull que creguis el que et dic. Vull que em vegis com una amiga. Et vull guiar, vull veure’t fer les coses que realment vols fer, i veure’t tenir les coses que et fan feliç. Quan tinguis problemes, vull que vinguis i juntes ho solucionarem.


  L’Evelyn va abaixar el cap.


  —És molt amable de dir això —no es va adonar que la seva veu semblava la d’una altra.


  —Vull ser amable —va dir la Clara—. Vull que siguis feliç. La vida és curta, estimada, i és de rucs espatllar aquests anys amb tristors i mals humors. Aquests anys, Evelyn, són els millors. Vull que en treguis el màxim de profit. Per això sempre et donaré bons consells, pensats lògicament. Vull que m’escoltis i facis les coses que són el millor per a tu. Amb això no vull dir que no estigui d’acord amb certes coses que fas ara. Per exemple, aquests dibuixos al carbó. És un passatemps molt bo. Els he estat mirant, encara que mai no m’ho has dit, espero que no et molesti.


  —No, gens. Què li semblen?


  —Hi ha coses molt bones. Tens talent. Saps, crec que és una llàstima que desaprofitis uns anys tan importants darrere d’un taulell en uns grans magatzems. Hauries de fer alguna cosa que valgués la pena. Conèixer gent que val. Has de fer les coses que facin content el teu pare. Està molt malalt. L’has d’ajudar a recuperar-se.


  Es van sentir crits al costat.


  L’Evelyn va mirar la paret que separava la casa dels Ervin de la casa dels Kinnett.


  Els crits s’anaven fent cada cop més alts, i l’Evelyn sacsejava el cap lentament. La Clara somreia.
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  A un quart i mig de deu en George va tornar a casa amb la pasta. Havia anat fins al centre a buscar-la. La Clara havia anunciat que li venia de gust aquella pasta concreta, que es venia només en una botigueta al centre de la ciutat. En volia abans d’anar a dormir, havia dit. La volia amb una tassa de te. Hi havia onze quilòmetres fins al centre.


  Quan en George va entrar a casa amb la capsa blanca a les mans, la Clara descansava al sofà. Portava un barnús groc de seda. Tenia uns coixins darrere del cap i les cames cargolades damunt del sofà. A la taula del costat del sofà hi havia una capsa de caramels de pacana i un paquet de tabac mig buit. La Clara llegia una revista de cinema.


  —Aquí tens la pasta —va dir en George.


  —Gràcies, George. —La Clara mirava una foto d’una actriu joveneta sortint d’una piscina—. Porta-la a la cuina i posa-la en un plat. Me’n menjaré més tard. I pots encendre el foc per la tetera. Quan estiguis, vine aquí. Vull parlar amb tu.


  La Clara va ficar la mà a la capsa de caramels tot mirant la foto de dos homes i dues dones asseguts en una taula en un cabaret de Hollywood. Tot mastegant el caramel de pacana va aixecar el cap i va veure en George que entrava a la cuina. Va llançar la revista cap l’altra punta del sofà, va posar els peus a terra i va encendre un cigarret. Amb el cigarret entre els llavis es va mirar les mans. Va estirar els dits, un a un. Va arronsar les celles d’una manera calculada i tot seguit va sacsejar el cap. Va tornar a estirar els dits. Avui en feia onze. Aquell era l’onzè vespre.


  La Clara es va empassar profundament el fum del cigarret i es va recolzar en els coixins. Va mirar les seves cuixes molsudes, fines, suaus i segures contra la seda groga. Se les va acariciar amb afecte, i encreuà les cames quan en George va tornar a entrar a la sala d’estar.


  —Seu, George. Vull parlar amb tu.


  Ell va mirar les ondes de color taronja cremat dels cabells de la Clara. Mirà la seda groga. Es va asseure.


  La Clara s’inclinà una mica cap endavant, va estirar els costats del barnús de seda groga perquè se separés entremig del pit i ensenyar el principi de la prominència que eren els seus pits.


  —L’Evelyn i jo hem tingut una llarga xerrada.


  —Si et plau, Clara, si et plau, no comencem…


  —Un moment, George. Deixa’m acabar. L’Evelyn dorm, ara. Abans que se n’anés a dormir hem tingut una llarga discussió. Assenyada i amistosa. S’ha arreglat tot.


  —Doncs, estic molt content de saber-ho —va somriure esperançat.


  La Clara va mirar la cara fatigada d’en George Ervin i va dir:


  —Sabia que ho estaries. Al capdavall, saps tan bé com jo que l’Evelyn ha estat una mica difícil. Ho has d’admetre tu mateix, està molt aviciada. Mal educada i tossuda. Tot i així, jo he fet tot el que he pogut per ensenyar-li les coses que una noia de la seva edat hauria de saber. Gràcia, per exemple. I a orientar-se. I saber el seu lloc. I barrejar humilitat amb la quantitat adequada de dignitat. No t’ho he dit mai, però això és el que he estat fent. Sempre aconsellant-la en les petites coses, petites però importants. I he d’admetre que no ha estat fàcil. De fet, no ha valorat mai els meus consells. Però aquest vespre ha semblat que s’adonava de com havia estat equivocada. No vull que ella sàpiga que t’he dit això, George, però s’ha desfet. M’ha dit que es penedeix dels seus errors. M’ha demanat perdó.


  —De veritat?


  —L’Evelyn ha plorat com una criatura. I l’he abraçada. Li he dit que la perdonava. No vull que sàpiga que t’ho he dit, però a partir d’ara em tindrà respecte. M’ho ha promès. M’ha promès que em tractaria amb el respecte i l’afecte que em pertoquen. I George, abans d’apagar el llum, m’he inclinat damunt del seu coixí i m’ha fet un petó.


  —Estic molt content de saber-ho.


  —Sabia que estaries content. Però no vull que l’Evelyn s’assabenti que t’ho he explicat. Vull que pensi que és una cosa entre ella i jo.


  —Sí, Clara. M’imagino que serà millor així.


  —És clar que sí, George. I saps què, he estat pensant…


  —Sí?


  —L’Evelyn no arribarà mai enlloc en aquells magatzems.


  —Ni jo no ho havia pretès mai. Només és un mitjà per guanyar-se uns diners per ella mateixa. Millor que no fer res.


  —Té dinou anys. Aviat en farà vint. En comptes de perdre el temps hauria de fer alguna cosa…


  —Com per exemple?


  —Alguna cosa cultural. Artística. Alguna cosa que no només li faci lluir les habilitats naturals que pugui tenir, sinó que també li doni una mica de refinament, una mica de confiança en si mateixa, l’empenta per col·locar-se en la posició encertada socialment. Això és molt important, George.


  Feia cara d’estar preocupat. Va començar a posar-se incòmode.


  —Bé, doncs —va dir— concretament, quina és la teva idea?


  —Els seus dibuixos al carbó. Crec que en sap. De veritat. I suggereixo que l’enviïs a una escola d’art. En sé una de molt bona a la ciutat, prop de la plaça Rittenhouse. Una escola petita. Molt selecta. En traurà molt de profit, de l’aprenentatge, i al mateix temps coneixerà sens dubte joves d’una educació i distinció…


  —Però aquests joves vénen de…


  —Ja ho sé. Vénen de famílies increïblement riques. Però bones famílies, George. Amb bons fonaments. És el que vull per a l’Evelyn. Els avantatges de poder-se fer amb joves d’aquest tipus. Els amics que té ara, i tot i així en té pocs, no valen gran cosa.


  —Sí Clara, però al capdavall…


  —Té molt de valor per a una noia fer un pas com aquest. És com si pogués evitar tot el que és avorrit i ordinari. Tot el que és vulgar i barat. És com si fes un sol pas molt gran cap endavant, cap als barris alts.


  —Els barris alts.


  —Sí, els barris alts. M’entens el que et vull dir?


  —Sí, però escolta, Clara…


  —M’entens el que et vull dir, George?


  —Sí.


  —George, ho sento, però realment no demostres l’entusiasme que esperava.


  —De veritat, Clara, jo…


  —Exactament quina és la teva objecció?


  —No res, no res, només…


  —Són els diners?


  —No, no…


  —Són els diners, George. És això, oi? L’Evelyn ja no treballarà. I hi haurà la matrícula. I necessitarà roba. I diners per a les seves despeses. Ho estàs calculant tot, eh que sí?


  —És clar que no. Però és que…


  —Et sembla que no ho pots pagar. Digue’m la veritat, George.


  —Jo no ho he dit, això. Només volia dir que…


  —George, abans, aquest vespre, t’he parlat de la teva visita. He insistit en la necessitat d’anar al metge. Has fugit d’estudi. Només hi podia haver una raó per la teva actitud de llavors. I també només hi pot haver una raó per la teva actitud d’ara.


  —Si et plau, no treguis conclusions precipitades!


  —T’adones que acabes d’aixecar-me la veu?


  —Ho sento, Clara, jo…


  —George, no en parlem més. Em penedeixo d’haver tret el tema i tot.


  —Però escolta, és que jo… —S’inclinava cap endavant, fent gestos maldestres, frenèticament, empassant-se saliva mentre veia com la Clara es posava còmoda al sofà, submergint-se en la suavitat dels coixins. Ella va ficar la mà a sota, va arreglar la seda groga, i va anar fent moviments de ziga-zaga fins arribar al fons del sofà. Es va posar un caramel de pacana a la boca i va agafar una revista. Mentre girava les pàgines lentament, mastegava el caramel amb ganes i minuciosament.


  —Si et plau, Clara, escolta’m.


  Va abaixar el braç i feia córrer la mà per la cuixa. La mà pujava i baixava per la cuixa. Cap a sota i pressionant a poc a poc. Va moure la cuixa cap a fora, el cos es va tombar per ensenyar una rodonesa arrogant, i s’acariciava la seva pròpia carn. Es mirava una fotografia d’un noi de cabells negres, alguns li penjaven per damunt de les puntes de les orelles. Portava una jaqueta d’esport de quadres i un mocador d’un dibuix atrevit al coll. La Clara es va preguntar si tenia el ventre pla. Llavors la Clara va començar a comptar a poc a poc, en silenci, mentalment. Set i vuit. I nou i deu. I onze. Aquella era la que feia onze. L’onzena nit.


  —Si et plau, escolta’m, Clara…


  Feia onze vespres li havia fet passar una mala estona i al final l’havia rebutjat. Era divertit posar-li proves i contemplar la seva reacció quan perseguia alguna cosa que sempre se li escapava i es col·locava fora del seu abast. Era tan divertit! Ella pensava que la situació ja havia arribat a un punt en què aquell home ja no la satisfeia. Molt bé, si més no, la podia divertir. La podia entretenir mentre ella feia els passos adients per aconseguir algú que la pogués satisfer. Aquell petit entreacte de la seva vida arribava a la seva fi, i ella ja estava gairebé preparada per al pròxim esglaó. L’esglaó de més amunt. Aconseguir algú que la satisfés completament i al mateix temps que li donés tot el que volia. I volia moltes coses. I les tindria totes. Aquella transacció acabaria exactament com ella volia. Havia durat tres anys i havia resultat força bé. Força satisfactòria, comparada amb la seva situació anterior. Durant un moment molt desagradable li van venir imatges d’una cel·la de presó, i una paret alta, un cotxe girant sobre dues rodes, una moto xocant amb un arbre i tres motos més que s’acostaven per la carretera. Va sentir les pistoles i altra vegada la imatge de la cel·la, però una metamorfosi fantàstica tenia lloc: les parets de pedra estaven recobertes de fusta, hi havia cortines de vellut, i la pedra era marbre.


  —Clara, si et plau…


  El so dels planys d’en George li va fer apartar la ment del marbre, es va incorporar, va fer un badall, es va aixecar del sofà, va caminar cap a en George i va passar de llarg fregant la seda groga amb la cara d’ell. Tot seguit pujava les escales.


  Tot despertant-se, la Clara es va enfadar amb ella mateixa per haver-se adormit. Es va girar cap a un costat, i es va repenjar en un colze per veure el despertador. Passaven uns minuts de la una. Va mirar en George. Va escoltar la seva respiració, i es va fixar com li pujaven i baixaven les espatlles. Estava adormit. Li devia haver costat, d’adormir-se.


  Es va acostar cap a ell. Es va enganxar a ell, va fer una lleugera pressió contra ell i el va abraçar per la cintura. Somrient, li va ficar les mans a dins de la jaqueta del pijama.


  En George va murmurar tot adormit i va començar a girar-se. La Clara va enretirar les mans i va esperar. Llavors en George va sospirar i es va quedar panxa enlaire, ben adormit encara. La Clara va posar les mans sobre la cara d’en George i li va passejar els dits pel front i l’aresta del nas, va seguir la mandíbula i va continuar amunt cap als ulls. I en George va murmurar un altre cop.


  La Clara va deixar una mà sobre la cara d’en George i li va ficar l’altra a dins de la jaqueta del pijama. Va passejar els dits pel pit nu i va pressionar el palmell de la mà contra la carn d’ell.


  En George va murmurar un altre cop i va començar a sortir del somni. Ràpidament ella es va separar d’en George.


  —Clara.


  Ella va respirar profundament, imitant la respiració de dormir.


  —Estàs desperta, Clara?


  Ella gemegà i sospirà, es va queixar, es va tombar i va dir:


  —Què? Què dius?


  —Ai, perdona —la seva veu se li va trencar de son—. Que t’he despertat?


  —Em sembla que sí, George.


  —No ho volia fer.


  —Per què m’has despertat, George?


  —No ho sé, jo…


  —Devies tenir alguna raó.


  Ell no va contestar, i la Clara es va moure una mica enrere, perquè la seva espatlla li toqués el puny d’ell. Ell es va acostar a ella i li va tocar l’espatlla amb la mà. La Clara no es va moure, en George va agafar ànims, li va acariciar els braços i es va posar al seu costat. La Clara es va bellugar i el va separar donant-li un cop als budells amb el colze.


  —No, George.


  —Per què no?


  —No i prou. No.


  —Hi hauria d’haver alguna raó.


  —Hi ha una raó. No ho vull. Ha quedat prou clar?


  —Vull dir que hi ha d’haver una raó perquè no ho vulguis.


  —George, fa molt de temps que et vaig dir que no m’agrada parlar d’aquestes coses. M’estimo més una expressió mútua i espontània. O això o res. I ara, si no et fa res, tornaré a dormir.


  Va sentir com en George es girava i se separava d’ella.


  El topazi li venia al cap. Gairebé el tenia, ara, i tanmateix ja no semblava tan important. En tot cas, el pla per obtenir el topazi li va tornar a venir al cap, i la Clara va pensar en el primer moviment, el comentari sobre la vista d’en George. És clar que podia pagar el metge, però no s’ho volia gastar, oi? Va fingir, tallant la conversa, tornant-ho a comentar en el moment adequat. Obligant-lo a reconèixer que tenia els diners. Bé doncs, no necessitava anar al metge, però tenia els diners. Que esperaven que algú els gastés. Però en què? Un altre estratagema. En tu mateix, George, són diners que has estalviat, doncs gasta-te’ls en tu mateix, per això són. Bé doncs, si no vols res per a tu —un altre estratagema— compra alguna cosa per a l’Evelyn.


  La Clara va examinar el moviment. Alguna cosa per a l’Evelyn. Això li donaria una sortida a en George i la Clara perdria el topazi, perquè els diners anirien a l’escola d’art per a l’Evelyn i a roba nova per a l’Evelyn i a totes les altres coses. Sense adonar-se’n, en George faria bocins el pla per obtenir el topazi. Al mateix temps, però, estaria posant els fonaments per un pla més ambiciós. La Clara va somriure contra el coixí. Es va dir a si mateixa que hauria de passar sense el topazi.


  Almenys de moment. La pedra que s’havia mirat aquell dia valia uns tres-cents dòlars. Però era petita. Era petita comparada amb l’anell de topazi que tindria d’aquí a poc temps. Amb un valor de set-cents dòlars i muntada en or gruixut. Set-cents dòlars per un anell immens de topazi i mil cent dòlars pel braçalet que hi feia joc. I quatre mil dòlars per una capa d’ermini. I set mil dòlars per un anell de maragda.


  I un xofer, i tres minyones, i un cuiner, i un majordom. I la vasta extensió de gespa que envoltaria la mansió. A Nova York un dia de compres. I on era Sun Valley?


  I estirar-se al llit gros i adornat, sota un edredó porpra, i la mida justa de brisa que entrava per la finestra i dits forts i gruixuts de mans fortes i gruixudes.


  I al matí la plata gruixuda i ricament gravada de les tapes dels plats damunt una safata de plata i les minyones fent les reverències. Agafaria això i allò i allò altre. El ronc del motor potent d’un gran cotxe color porpra fosc amb una separació de vidre entre el conductor i el seient del darrere. Porpra fosc, aparcat contra el fons de la gespa però d’un verd brillant, com el vellut gruixut i ric de la vasta extensió de gespa. Arbusts de color vermell fosc arrenglerats al llarg del camí que portaria a la mansió. Ceps de Borgonya guspirejants, vermell fosc. Rostit, poc fet i vermell com la sang, que fes cinc centímetres de gruix, i vi de Borgonya d’un vermell fosc guspirejant.


  I una banyera de marbre negre plena de perfum i d’orquídies negres, no ben bé negres, però d’un porpra molt fosc, tan fosc que fos gairebé negre. I el negre del banús del piano de cua i el banús polit de la taula de la biblioteca i les cortines de vellut porpra fosc a la biblioteca i les cobertes de pell de color porpra fosc dels llibres de la biblioteca.


  I tres violins, un piano i un violoncel, la melodia flotant dolçament cap a la taula del menjador. Flotant dolçament, la melodia flotant dolçament, camises blanques, diamants guspirejant contra un fons de pell rosada, la melodia flotant i voltant i posant-se sota l’edredó de setí porpra fosc, i insisteix en llits separats i obliga’ls a rondinar, obliga’ls a implorar i suplicar i rondinar en un llit separat en una melodia de lila fosc flotant en una melodia que flota.


  Dient-se que ella dormia, en George va tancar els ulls. Llavors va fer una ganyota de dolor. Va obrir els ulls i va mirar el rellotge. Va tornar a fer una ganyota. Es va pregar que s’adormís. Es va suplicar a si mateix que s’adormís. Sentia la respiració profunda i satisfeta de la Clara.
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  Eren les dues i deu quan en Barry va sortir de la boca del metro. Parpellejà quan els llums del carrer Broad li van ferir els ulls. El cos no el tenia cansat, però els ulls li feien mal. A la fàbrica de paper, aquell vespre, li havien manat que deixés la seva màquina i que copiés una llista molt llarga d’especificacions per a un producte nou que passaria pel seu departament. Després d’unes quantes hores, els ulls li començaven a fer mal i es va queixar a l’encarregat. Li va dir que si no li agradava, ja sabia el que podia fer. Va tornar a treballar en les especificacions. Allò ja havia estat un problema, i després hi havia hagut més problemes quan el seu cotxe es va espatllar i el va haver de deixar en un aparcament al centre i va haver de tornar a casa amb metro.


  Pujant el carrer, gran i ample, parpellejant, en Barry va recordar aquella tarda. I el parc. I les violetes al voltant d’ella.


  Va tombar la cantonada, la cantonada on hi havia el banc. Caminava a poc a poc, i pensant en el llit i en el dia dur que l’esperava l’endemà, es va posar a caminar més de pressa. Va passar per davant de la botiga de queviures. El lampista. La porta de ferro de l’institut. Una fruiteria. La foscor planava pel carrer tranquil dins del flux suau de la primavera.


  Guixades pel carrer. Una declaració de dues paraules feta per un nen petit, una actitud emfàtica davant del món, i les guixades d’una partida de box ball, el resultat del partit apuntat a la vorera. Rates: 9 - Serps: 7. Una bona partida. Les Rates havien fet dos gols en els últims moments, les Serps se n’havien apuntat quatre en un intent fútil però emocionant. En Barry va continuar caminant. Va travessar el carrer, va xiular desafinant, va passar el carreró i llavors va tornar enrere i es va aturar a l’entrada del carreró.


  Va mirar l’asfalt esquerdat. Esquerdat i trencat per les rodes pesades dels camions. Camions d’escombraries i camions de gelats que ignoraven el rètol que prohibia l’entrada als camions i passaven cada dia pel carreró. En Barry estava content que els camions retronessin carreró avall. Trencaven l’asfalt per a ell. El trencaven en pedretes. Es va ajupir i va recollir un grapat de pedretes amb la mà. Va mirar carreró avall.


  No, deixa-la dormir.


  En Barry es va tombar i va continuar caminant, les pedretes li anaven caient de la mà. Tombà la cantonada i va seguir el carrer cap a casa seva. La foscor era espessa, a part de les teranyines de llum que envoltaven el fanal més avall del carrer. La llum arribava a un espai molt minso, i es debilitava fins que la foscor que sortia d’entre les cases la devorava. La foscor que baixava des de les teulades planes, les teulades dels balcons que s’inclinaven cap al carrer des de les finestres dels segons pisos.


  Tot baixant el carrer, en Barry comptava les cases —les comptava per les teulades inclinades dels balcons, de negre apagat, i separava cadascuna per les columnes de rajols de color gris que es convertien en xemeneies. Les teulades d’aquelles cases. I els nens que havien viscut en aquelles cases i que encara hi vivien, però que ja no eren nens. Desconeguts per ell, ara, vivint encara en aquelles cases, però distants i desconeguts, tot i que era possible recordar jocs de cow-boys i indis i les anades al cinema els dissabtes a la tarda, i l’home del gel els vespres d’estiu, i les baixades amb trineu pel carreró sota el cel gris d’hivern a les quatre de la tarda, i els crits dels nens desconeguts per ell, ara. Les columnes de totxos grisos que dividien les teulades de negre apagat eren com muralles, que separaven vides i teulades de vides i teulades, símbols dels anys i els canvis.


  En Barry va mirar les teulades dels balcons. Va mirar la teulada del balcó de casa seva. Tot d’una s’adonà que s’havia aturat i es preguntava per què.


  Es va posar rígid. Ara mirava la teulada del balcó de la casa del costat, cals Ervin. Parpellejà.


  Llavors els ulls se li van obrir de bat a bat, els músculs de la mandíbula es van estirar i es va quedar bocabadat. Mirava fixament la teulada inclinada del balcó dels Ervin.


  No es podia moure. No podia respirar.


  Alguna cosa espantosa li passava a en George Ervin. Unes mans enormes el tenien agafat, l’estaven destrossant. Va obrir els ulls.


  La Clara el sacsejava.


  Ell va dir:


  —Digues, que passa alguna cosa? —la va mirar, ella estava asseguda i es va fixar que tenia la boca molt oberta.


  —Aixeca’t del llit —va dir la Clara com si fos tot una sola paraula—. Encén el llum.


  —Que no et trobes bé?


  —Encén el llum. Fes el que et dic, fes el que et dic i encén el llum.


  En George es va aixecar del llit. Va encendre el llum. Va mirar la Clara. Estava inclinada cap endavant, mirant les parets de l’habitació fixament. I el sostre.


  Li va dir:


  —Obre l’armari.


  En George va arrufar les celles, es va moure mig adormit, llavors es va tombar cap al seu costat i va dir:


  —T’agrairia que m’expliquessis què passa.


  —Corre, obre l’armari.


  Va obrir l’armari empotrat, llavors es va enretirar espantat quan la Clara va saltar del llit, va passar pel seu costat i va semblar que se submergia en l’armari. Removia tots els seus vestits i els d’ell i s’ajupia a examinar el terra de l’armari.


  —Clara, si et plau, si almenys m’expliquessis què et sembla que…


  —Surt al corredor. Mira amunt i avall.


  —Au, Clara, si et plau. Deu haver estat un somni…


  —El corredor, vull que miris el corredor.


  En George va obrir la porta i va mirar el corredor.


  —Fes una volta pel corredor —ordenà la Clara.


  Ell va avançar pel corredor, va tornar i va tancar la porta de l’habitació. La Clara havia tornat al llit, i ara tenia el cap recolzat al coixí i el mirava.


  Va dir:


  —Apaga el llum i fica’t al llit.


  Va apagar el llum i tot ficant-se al llit va dir:


  —M’agradaria que m’expliquessis què et passa.


  La Clara no va contestar.


  Ell la va mirar. Ara tenia les mans darrere del cap i veia que tenia els ulls oberts i que es mirava el sostre de gairell.


  En George va dir:


  —No m’ho explicaràs, si et plau?


  Ell la va mirar. Va esperar una resposta. Després mirant el sostre encara, la Clara va dir:


  —No somiava. Sé que no somiava.


  —Has sentit alguna cosa?


  —Si, he sentit una cosa. I he vist una cosa. A dins d’aquesta habitació. I es movia. I parlava i es movia. George, et dic que no ho he somiat.


  —Ho has degut somiar.


  —Et dic que no, George. Escolta’m bé. No sóc d’aquelles que s’espanten per no res, i sé que hi ha d’haver una explicació per tot. T’explicaré exactament el que ha passat. Primer de tot vull que quedi ben clar que no ho he somiat. He sentit un soroll, aquí, a l’habitació. Al principi només era això: un soroll. M’ha despertat i quan he obert els ulls, he vist una cosa.


  —Recordes què era?


  —Sí —va dir la Clara—, era una figura humana.


  En George va tancar els ulls i es va fregar el front amb la mà. Va dir:


  —No hi ha mai lladres en aquest barri.


  —No era un lladre.


  —Potser sí que ho era.


  —No ho era. Jo sé com es comporta un lladre.


  —Què vols dir que saps com es comporta un lladre?


  La Clara no va contestar de seguida. Llavors va dir:


  —Vull dir que és evident que un lladre aniria a la idea sense fer soroll. No es quedaria allà aturat, al peu del llit, mirant-me.


  —Què ha dit?


  —No ho recordo. Estava mig adormida.


  —Potser estaves completament adormida.


  —George, et dic que no ho he somiat.


  —Però Clara, això no té lògica. Si haguessis estat desperta recordaries el que ha passat.


  —T’he dit que estava parcialment desperta. L’he vist allà parat i he sentit que em parlava. No em sembla haver tingut por. Però m’he quedat parada i suposo que el xoc ha estat una mica massa per a mi. He reaccionat de la manera típica, tancant els ulls i dient-me que era cosa de la meva imaginació. M’estava enganyant, i ho sabia, i tanmateix volia fer-m’ho creure. M’he quedat amb els ulls tancats i he sentit com es movia per l’habitació. He intentat tornar-me a adormir.


  —Per què no has fet un crit? Per què no m’has despertat de seguida?


  —No ho sé.


  —Així tenies por.


  —George, que m’estàs criticant?


  —És clar que no, Clara. Tan sols intento arribar al com i al perquè.


  —Recordo —va dir la Clara— que l’anava sentint per l’habitació. He decidit saltar fora del llit i enganxar-lo. L’instint m’ha aturat, suposo. L’instint de conservació, o com en vulguis dir. Però no la por. En cap moment he estat realment espantada. I per fi he obert els ulls i m’he assegut. I llavors no el veia. No el sentia. Ja no hi era.


  —La finestra —va murmurar en George. Ja no era al llit. Mirava per la finestra mig oberta, la va acabar d’obrir, es va inclinar cap a fora i va mirar les teulades amunt i avall del carrer. Va dir—: No veig ningú aquí fora.


  —És clar que no. Qui fos ja ha tingut temps d’escapar-se.


  —Potser hauria de trucar a la policia.


  —No —va dir la Clara. I ho va dir frenètica.


  —Per què no? —va dir en George.


  —No discuteixis amb mi, ximple d’home.


  —Clara…


  —No vull sentir-ne parlar més, de la policia. Entesos?


  —Clara, què et passa?


  —No em parlis. Estigue’t quiet una estona. Calla. Encén el llum. Torna a encendre el llum. He dit que tornessis a encendre el llum, i porta’m el tabac. George, vols fer el que et mano? Belluga’t!


  En George va fer el que li manava. El cap li va començar a fer mal i es fregava el front.


  La Clara es passejava amunt i avall al costat del llit, fumant furiosament.


  Assegut a la vora del llit en George la contemplava.


  Van passar uns minuts, i llavors ella va adreçar la mirada a en George i va dir:


  —Ho sento, George. Suposo que tenies raó, al capdavall. Segurament ha estat cosa de la meva imaginació. O un somni. És la primera vegada que em passa una cosa semblant, i estic una mica avergonyida de mi mateixa. Val més que tornem a dormir i ens oblidem d’això. I no en parlarem més… mai més. Sé que no tornarà a passar. Aquestes coses són totes dins del cap, de qualsevol manera. Les podem fer desaparèixer i que no tornin. George, que no et trobes bé?


  —Mal de cap. No és res.


  —Ai, George, ho sento.


  Va somriure a la Clara i va dir:


  —No és res, de debò.


  Després es va aixecar a poc a poc, va anar fins a la paret i va apagar el llum.


  Era més que una ombra. Tenia forma i volum, i en Barry observava com passava d’una teulada a l’altra, ràpidament. Quan va haver travessat unes quantes teulades, es va decidir a seguir-lo. Es va posar a córrer pel carrer, intentant mantenir-lo al centre del seu camp visual. Llavors, passat el fanal i el límit de la llum, el va perdre en la foscor.


  Va retrocedir carrer amunt, corrent, va pujar les escales de casa seva, va grimpar per la columna grisa de maons i va anar a parar a la teulada. Llavors va anar passant d’una teulada a l’altra, intentant veure la figura més endavant, però no veia res. Va tornar enrere per les teulades, col·locant-se en la posició de la cosa que havia vist i arribant a la conclusió que la cosa que havia vist continuaria per les teulades fins a l’última casa i llavors baixaria al carreró.


  Quan va arribar a la teulada de casa seva, en Barry va baixar, va anar carrer amunt, va fer la volta a la cantonada i va córrer cap al carreró. Tot seguit va baixar el carreró, tan de pressa com podia, i quan va arribar al final del carreró no va veure res que s’assemblés al que buscava i va pensar que se li havia escapat. Es va aturar, pensant-hi, i va decidir provar un altre carreró, més petit, que era perpendicular al primer. Havia de triar entre anar cap a l’est, cap al seu carrer, o cap a l’oest, cap al carrer Broad, però amb sis carrers entremig. El metro era el mitjà més ràpid de fugir del barri, i el carrer Broad era la meta més factible. En Barry es va posar a córrer cap l’oest, va sortir a un carrer estret, va seguir una avinguda ampla que portava al carrer Broad. I llavors va veure una figura caminant cap l’oest, caminant de pressa.


  Seguint la figura, en Barry va agafar un paquet de tabac que portava a la butxaca, es va posar un cigarret a la boca i va accelerar el pas. Es va apropar a la figura, un home alt amb barret, i es va adonar que estava mossegant el cigarret i que tenia la boca plena de tabac.


  Es va treure el cigarret de la boca, el tabac li va passar pel coll i estossegà.


  L’home alt es va tombar.


  En Barry va dir:


  —Em pot donar foc?


  —És clar —va dir l’home alt. Tenia una veu suau. Duia un jersei de cotó negre sota un abric gris. Els pantalons i el barret eren de color gris fosc. L’home alt tenia els cabells negres i brillants sota les vores del barret, els ulls enfonsats i de color negre lluent, i li feia falta una afaitada. Damunt del llavi superior els pèls s’estaven convertint en un bigoti. La cara era ossuda però no pas prima, força quadrada, i sota els pèls la pell semblava d’un blanc verdós. Els trets de la cara eren ben fets, ben equilibrats, el nas curt i recte, els llavis prims i rectes, i les mans que en aquells moments treien una capsa de mistos eren unes mans grosses, amb uns dits llargs però no pas prims.


  En Barry va dir:


  —Vol una cigarreta?


  —D’acord, gràcies.


  L’home alt va encendre els dos cigarrets.


  En Barry i l’home alt es van quedar aturats mirant-se l’un a l’altre. El carrer estava silenciós.


  L’home alt va xuclar lentament el cigarret, i va somriure, ensenyant unes dents blanques i perfectes. L’home alt va dir:


  —Bé, nen, et sembla que hi pots fer alguna cosa?


  —No em digui nen —va dir en Barry—. I em sembla que ho puc aconseguir.


  L’home alt va continuar somrient.


  —No tens pinta de ser dur.


  —No se sap mai.


  L’home alt va riure en silenci. Estava completament relaxat mentre mirava en Barry i assaboria la cigarreta.


  —Em sembla que t’entenc —va dir—. Tu no ets dur de veritat, però ets fort. I quan t’enfades és difícil aturar-te. No penso excitar-te. De la mateixa manera que no deixaré que te m’emportis.


  —Ja ho veurem —va dir en Barry. Va llençar el cigarret. Va fer unes passes enrere, llavors s’enfonsà en el costat de l’home alt.


  L’home alt no es va moure. En comptes d’això, va riure altre cop. Aquesta vegada era un so suau, agradable i gairebé amistós.


  La rialla va preocupar en Barry, i tota la situació el va començar a molestar. No li agradava allò. Volia que es posés violent. Volia que l’home alt fos el primer de picar. Era l’única manera que en Barry feia un bon paper, quan estava ferit i sagnant i enfadat, quan l’apallissaven i l’enviaven entrebancant-se contra alguna cosa, perquè llavors s’hi podia tornar, i quan s’hi tornava tenia el ritme de la cosa i la sensació de la cosa, tenia un incentiu. Volia que l’home alt comencés.


  Però l’home alt no es movia, només es fumava el cigarret.


  En Barry va dir:


  —En sortirà pitjor parat. Té quaranta anys, si no més.


  —Trenta-set.


  —El guanyo per deu anys.


  —Nanai —va dir l’home alt—. Sóc jo el que et guanyo per deu anys.


  —Bé —va dir en Barry, i ara es va aturar, esperant—. Suposo que depèn de com es miri. M’imagino que durarà uns minuts i després es cansarà.


  —Acabaré abans de cansar-me —va dir l’home alt—. Això és el que passarà: tu intentaràs enganxar-me amb la dreta i jo l’esquivaré. Llavors un altre ganxo de dreta i potser un directe amb l’esquerra i jo el tornaré a esquivar. Llavors sentiràs un cop a la barba i et despertaràs al cap d’un minut, i te n’aniràs a casa a dormir.


  En Barry va començar a apropar-se.


  —No en traiem res d’estar aquí xerrant. L’he d’enxampar, senyor. Si no l’enxampo podria tornar a aquest barri una altra nit, i podria acabar fent mal a algú. Així que ja ho veu, l’he d’enganxar.


  L’home alt va fer que sí amb el cap.


  —Ja t’entenc —va fer un gest amb les espatlles i llençà el cigarret a la vorera. Es va apartar d’en Barry. Va aixecar els braços i una mà era un puny i l’altra estava oberta, i va dir:


  —D’acord…


  En Barry va fer un pas endavant, va intentar pegar-li amb la dreta i va fallar. Immediatament li va tornar a enviar el puny dret i va fallar altre cop. S’estava preparant per tornar-ho a intentar amb l’esquerra, però va sentir un cop a la barba, va girar, va perdre l’equilibri i va caure als arbustos que envoltaven la gespa. Els matolls es van tornar d’un verd negrós i després negres del tot. Eren líquids de primer i després sòlids i durs com marbre negre. No els sentia i no sentia res.


  Al cap de poc menys d’un minut va obrir els ulls i va veure l’home alt dret al seu costat. L’home alt somreia. Sentia una coïssor, però res més. En Barry va somriure a l’home alt i li va dir:


  —Ha estat un cop net. Deu ser la seva nit. Ja no el molestaré més —va esperar que l’home alt marxés. Quan l’home alt no es va moure, en Barry va dir:


  —Per què es queda aquí?


  —Potser t’he pegat massa fort. Com et trobes?


  —Sobreviuré —va dir en Barry. Es va asseure als esglaons de pedra que envoltaven la gespa. L’home alt s’apropà i s’assegué al seu costat.


  En Barry va treure el paquet de tabac. L’home alt va treure la capsa de mistos.


  Es van quedar tots dos asseguts allà mateix, fumant. Al cap d’una estona en Barry va dir:


  —Què esperava trobar en aquella casa?


  —Quina casa?


  —Molt bé, oblidi-ho. No puc demostrar res si no és que ells l’han vist i han trucat a la policia.


  —Ella no trucarà a la policia.


  —Qui?


  —La Clara.


  —Vol dir la madrastra de l’Evelyn?


  —Ah, així coneixes l’Evelyn.


  —Visc al costat. L’Evelyn és la meva noia.


  —Ho dius —va dir l’home alt— com si realment fos la teva noia.


  —Sí —va dir en Barry—. Realment és la meva noia.


  L’home alt es va mirar en Barry. Va dir:


  —No l’he vista mai, l’Evelyn. Com és?


  —No la puc descriure —va dir en Barry—. És part de tot el que veig. Potser no ho pot apreciar. M’és igual si pot o no. És sensacional. N’estic ple. M’hi jugo el que vulgui que és per això que sóc aquí i parlo amicalment amb vostè, quan en qualsevol altre moment l’estaria atacant, encara que ja m’hagués deixat fora de combat. Quan penso en l’Evelyn, vull que tothom sigui tan feliç com jo. Vull que vostè sigui feliç i no el conec. Encara que hagi intentat robar en aquella casa…


  —No intentava robar a la casa.


  —No hi ha anat pas a mirar el comptador del gas.


  —Posem que sí.


  —D’acord —va dir en Barry. Va somriure obertament—. Hi ha anat per mirar el comptador del gas. —Llavors va deixar de somriure. Va dir—: Però com sé que no hauria fet mal a l’Evelyn?


  —No hi he entrat per fer mal a ningú —va dir l’home alt—. Hi he entrat per veure la Clara. És l’únic que volia fer. Només mirar-la. He començat a parlar-li i s’ha despertat. He vist aquells seus ulls verds, estranys, que brillaven mirant-me. Em sembla que no estava completament desperta o hauria cridat o organitzat algun escàndol. Llavors, quan ha tancat els ulls he tocat el dos. Sé que no m’ha conegut. I si m’hagués conegut, no s’ho hauria cregut. Em sembla que és millor així. Deixar que hi pensi. Que pateixi una estona. M’agrada imaginar-me la Clara patint…


  L’home alt es rascava les dents. Ho va continuar fent fins que es va dibuixar un somriure a la seva cara. Va fer que no amb el cap i el somriure es va estrènyer fins a convertir-se en una ganyota.


  En Barry va dir:


  —Sembla que hi vulgui tornar.


  —No ho sé —va dir l’home alt—. Ara mateix no sé el que vull fer. No hi ha res culte en la venjança, oi?


  —No sé la seva història, així que no sé què dir-li.


  —Però coneixes els de la casa. Què me’n dius d’ells?


  —Doncs, hi ha l’Evelyn. I el seu pare. No et puc explicar gaire de l’Ervin. És un paio tranquil… Somriu quan saluda… Camina a poc a poc, em sembla que està malalt. Hi ha la minyona, l’Agnes. La meva mare hi parla de vegades quan són al pati estenent la roba. La meva mare diu que l’Agnes és bona dona. I en el cas de la Clara, segurament em podries explicar més coses tu a mi que jo a tu.


  —Sí —va dir l’home alt—. Segurament. Però no ho faré. Em sembla que ho deixaré estar. Sí, ho deixaré estar. I tu? Estàs d’acord amb deixar-ho estar?


  —Tot?


  —Exacte. Tot. Crec que et conec força bé. Me la jugaré i et diré on visc. És possible que arribi un dia que tinguis ganes de parlar amb mi. Em trobaràs a prop del riu. Travesses el carrer Dock, al nord de Vine, llavors puges per un carrer petit que no és ben bé un carrer, i veuràs uns magatzems. De fruita i productes agrícoles. El tercer magatzem. Veuràs una escala de mà a fora —es va aturar—. A veure, qui més a part de tu s’assabentarà d’això?


  —No t’he demanat que m’ho expliquessis. Has dit que te la jugaves. Doncs, te l’has jugada.


  L’home alt va somriure.


  En Barry va dir:


  —Jo em dic Barry Kinnett. No vull que em diguis el teu nom. M’oblidaré de tot menys del lloc on t’estàs. Potser hi passaré algun dia. Probablement no, perquè no tinc curiositat. Tinc altres històries al cap, en concret diners, perquè aquest és el tipus de món en què vivim. Necessites diners per poder menjar i donar menjar a la teva noia, i jo he d’aconseguir diners ràpid. El que tinc ara és exactament res. Però ho aconseguiré, sé que ho aconseguiré. Ho faré aviat. Té. Potser voldràs fumar tornant cap a casa.


  L’home alt es va ficar tres cigarrets a la butxaca i va dir:


  —Gràcies, Barry. Bona nit.


  En Barry va contemplar com l’home alt caminava cap al carrer Broad. L’home alt caminava a poc a poc, i llavors molt lentament es va tombar tot caminant i va mirar enrere, cap a en Barry. Llavors cadascú es va tombar i va continuar el seu camí.


  8


  Li anava bé de cintura, però a la Clara li semblava que havia de tenir més volada. L’Evelyn estava dreta de cara a la seva madrastra, que estava asseguda a la vora del llit, els dits remenant els plecs que queien rectes en una filera gris-verdosa de seda i llana.


  —Els detalls són importants. Recorda-ho sempre —va dir la Clara. Va apartar els dits del vestit, el cap inclinat. Amb mans fluents va mesurar la línia del vestit, el seu humor i el seu caràcter. Va arrufar les celles, descontenta, i es va posar a treballar de nou, després es va recolzar enrere, es va tocar la barba i es va tornar a inclinar cap endavant.


  —Mare, està a punt d’arribar.


  —Si et plau, no em donis pressa, estimada. Vull que estiguis perfecta.


  —Perdoni, mare. No volia semblar impacient. És que havia pensat que no estaria bé fer esperar en Leonard.


  —Que esperi. Que comenci a assaborir la teva entrada. I quan et vegi estarà content d’haver-se esperat. Oi que és lògic?


  —Sí, mare.


  —Tomba’t.


  Els dits de la Clara arreglaven el llaç al darrere del vestit nou.


  Va sonar el timbre.


  —Estàs excitada, Evelyn.


  —No, mare.


  —Estàs excitada perquè ha arribat. Tremoles.


  —Mare, me n’adonaria si estigués tremolant. I ho reconeixeria. Però no n’estic, de debò. I no estic excitada.


  —Estàs tremolant, Evelyn. Ho noto. No intentis negar-ho, estimada. Ja pots baixar, ara. Estàs preciosa. No t’havia vist mai així. El vestit hi fa molt, suposo, però la cara la tens radiant. Sí, estàs exquisida, Evelyn. Estic orgullosa del teu aspecte d’avui.


  —De debò? De debò estic tan maca?


  —Sí, estimada. Ets una persona nova. Ara baixa… i recorda-ho: el cap sempre amunt. Sigues educada, això sí, però sobretot orgullosa. La barba, Evelyn. La barba amunt.


  La Clara va mirar com la noia travessava l’habitació, seguia el corredor, el cap amunt, portant el vestit que la Clara havia triat feia dos dies. Un vestit molt car. D’acord amb les normes més rígides del bon gust i l’elegància per a les senyoretes joves. Un vestit polit, dissenyat per accentuar l’esveltesa, la delicadesa. Correcte i digne, discretament encantador. I absolutament adequat per a una noia que feia dos dies que s’havia matriculat a l’escola d’art tan selecta de prop de la plaça Rittenhouse, on tot era correcte i digne, i discretament encantador.


  La Clara va esperar una estona. Va veure desaparèixer el cap de l’Evelyn per les escales, llavors va córrer cap a l’habitació de davant. Es va despullar i es va quedar nua, somrient a la seva imatge al mirall.


  Després es va posar unes sabatilles de taló.


  Es va girar cap a una banda i l’altra del mirall, fent signes d’aprovació amb el cap, lentament. Llavors es va posar un negligé molt estret de seda rosa, i va passar les mans molsudes per la seda, allisant-la damunt de les corbes sòlides i prominents, mirant-se el perfil al mirall, les prominències llises i majestuosament arrodonides per davant i per darrere.


  Llavors la Clara va somriure a la seva imatge al mirall, va sortir de l’habitació, es va aturar al capdamunt de les escales i va escoltar.


  Eren a la sala d’estar. La Clara va sentir com parlaven i el riure esporàdic. L’Evelyn semblava nerviosa. Estava bé. Hi havia moltes coses que estaven bé. Era una bona nit. En George treballava fins tard, i l’Evelyn estava nerviosa i l’Evelyn era tímida. L’Evelyn portava un vestit delicat i subjugador, mentre que el riure d’en Leonard Halvery era expressiu, espès i cordial. Així era ell i era com li agradava que fos tot. Ara deia alguna cosa d’un còctel abans de l’obra. No volia arribar tard. Eren al porxo. Eren a prop de la porta del carrer.


  La Clara es va afanyar a baixar les escales. Es van tombar a mirar-la. Ella va somriure a en Leonard i va dir:


  —Ai, ho sento molt. Em pensava que ja havíeu marxat.


  —No es preocupi —va dir en Leonard.


  La Clara va dir:


  —Evelyn, no me l’han presentat, el senyor Halvery.


  —No ho sabia —va murmurar l’Evelyn—. Em pensava que ja us coneixíeu. Mare… Leonard Halvery.


  Ell es va apropar a la Clara. Va somriure i li va mirar els pits.


  —M’alegro molt… —aixecant la vista fins als ulls de la Clara— de conèixer-la, senyora Ervin.


  —Molt de gust —va dir la Clara. El seu somriure era apagat. Va deixar que s’eixamplés lentament—. Sé llegir el pensament, senyor Halvery.


  El somriure d’ell es va eixamplar al mateix ritme que el d’ella. Va dir:


  —Molt bé, a veure si és veritat.


  —Pensa que l’Evelyn i jo no ens assemblem gens ni mica. Que no semblem mare i filla.


  —Ara que ho diu…


  —Sóc la madrastra de l’Evelyn.


  —Ah, ja.


  —Sona molt fred i rígid, això, oi? De fet, li tinc molt d’afecte, a la meva fillastra. Vine aquí, Evelyn. Vine aquí, bufona.


  La Clara va estirar la mà perquè l’Evelyn s’hi apropés. L’Evelyn es va moure endavant irresoludament. La Clara va passar el seu braç gras per la cintureta de la noia, mirant com en Leonard Halvery comparava el fràgil amb el majestuós. Llavors va dir bona nit.


  Mentre en Leonard obria la porta del descapotable brillant de color porpra fosc i esperava que l’Evelyn hi entrés, mentre donava la volta al cotxe, obria la seva porta i es posava darrere el tauler de color porpra fosc i el volant de plàstic de color porpra pàl·lid i s’acomodava al seient entapissat de pell de color porpra fosc, pensava en la seda. La seda rosa. Rosa suau i gras, l’ostentació i la prominència d’aquell rosa, i la seda rosa, grassa, gruixuda, rica, sòlida i suau. Va posar les mans sobre el volant de plàstic i el plàstic era suau i flexible en contacte amb la seva carn. Va agafar el volant amb més força.


  A la cuina, l’Agnes s’ajupia damunt de l’aigüera. L’Agnes va gemegar, sospirar i grunyir mentre rentava els plats. Donava gràcies que s’acabava la feina del dia i va començar a pensar en la feina de l’endemà i es va esforçar per treure-s’ho del cap.


  Era millor pensar només en la fi de la feina del dia i oblidar completament el cansament i la feina que vindria, i el dolor que li estirava els ossos i els músculs. Només un parell de plats més. Després endreçar la cuina i treure les escombraries. Endreçar el menjador.


  Gràcies a Déu, la feina estava feta. Beneït descans. Asseure’s, beure el suc deliciós del descans complet.


  La Clara va entrar al porxo, va mirar l’Agnes i va dir:


  —Què fas?


  —He acabat la feina, senyora. Descanso.


  —Vull que facis un pastís.


  —Senyora?


  —He dit que vull que facis un pastís. Un tipus nou de pastís de xocolata. De tres capes. He vist la recepta al diari d’aquest vespre. Vull que comencis a fer-lo ara mateix.


  L’Agnes es va desanimar, sabent que la Clara esperava que reclamés el seu descans. La Clara esperava que es queixés. O que rondinés. I tant si es queixava com si rondinava, la Clara la trepitjaria.


  —Sí, senyora.


  —I no t’hi estiguis tota la nit.


  —Sí, senyora.


  La Clara va marxar, i l’Agnes va deixar caure el cap i va tancar els ulls mentre aixecava el seu cos fatigat del sofà del porxo. Van aparèixer llàgrimes als ulls de l’Agnes i van començar a rajar. Llavors, d’una manera salvatge, es va portar les mans als ulls amb ràbia, i es va eixugar les llàgrimes. Va fer els ulls petits i va estirar les vores dels llavis. Es va mirar les mans. Va estirar els dits llargs, els corbà i va obrir la boca ben oberta. I va sentir les dents punxegudes i els dits que semblaven urpes.


  Montana Saddle. Portacigarretes d’or gruixut. Sabates escoceses de sola gruixuda. Imperdible pesat d’or a la camisa ratllada de color blau fosc, mitjà i clar. Corbata de color blau fosc amb ratlles diagonals de color blau pàl·lid, i les ungles ben tallades i netes, i les espatlles amples sota el xeviot de color blau fosc, informal contra l’entapissat de color taronja i blanc del restaurant elegant.


  —Anem? —va preguntar en Leonard.


  —És bastant tard, oi?


  Travessant el parc cap al nord, el descapotable de color lila fosc va seguir el riu de plata brillant mentre el motor roncava acompanyat pels saxofons i trompetes que se sentien per la ràdio. Veloçment, sense esforç, amb la capota abaixada, el cotxe va girar separant-se del parc, va travessar el laberint de carrers estrets, va tirar pel carrer Broad, va continuar cap a l’est per més carrers estrets, i va tombar a una cantonada. Es va apujar la capota i es va apagar el motor just en arribar davant de cals Ervin. Però el fre no havia estat accionat i el cotxe va relliscar carrer avall.


  —Condueixes bé —va dir l’Evelyn.


  —M’agrada conduir. I a tu?


  —No en sé.


  —Haurem de fer alguna cosa per solucionar-ho, això —va dir en Leonard—. Te n’ensenyaré. T’agradaria aprendre’n i treure’t el carnet?


  —I tant que sí. Em sembla que m’agradaria molt, conduir. Sembla prou fàcil. Almenys tu fas que sembli fàcil.


  —Tot el que t’agrada fer resulta fàcil —va dir en Leonard.


  Va apagar la ràdio. Apagà els llums del cotxe, i el cotxe continuava carrer avall, travessant el tros on feia llum el fanal, lentament mentre en Leonard es tombava, mirava l’Evelyn i deia:


  —Ens fumem un altre cigarret abans de dir-nos adéu?


  —Sí, m’agradaria.


  En Leonard va pitjar el fre. El cotxe estava aparcat quasi al final de l’illa de cases. La foscor era gairebé total. Es van fumar els cigarrets sense dir res. Després en Leonard va llençar el cigarret per la finestra oberta i va mirar com les espurnes taronges botaven pel carrer i trencaven la foscor.


  I en Leonard pensava: quatre cites, o potser era la cinquena o la sisena, no ho recordava. En tot cas, encara no l’havia ni tocada. La raó d’aquell ajornament potser era un interès seriós per ella, potser curiositat. Ella era diferent, d’això no hi havia dubte. I hi havia alguna cosa incomprensible en ella. Si era una farsant, era una farsant molt espavilada.


  Es va dir que no era una farsant. Es va dir que tant se valia. Fos el que fos, la podia dominar. Era tan fàcil com…


  Es va tombar cap a l’Evelyn, que estava apagant la burilla al cendrer. Es va inclinar cap a ella, va posar una mà damunt la d’ella i l’altra una mica més amunt del genoll. Es va anar inclinant més cap a ella alhora que la seva mà s’apartava suaument de la mà d’ella i li pujava pel braç, li va fer una pressió momentània prop de l’aixella, li va recórrer l’espatlla i va baixar per l’espai entre les espatlles.


  I en Leonard va treure l’altra mà del genoll de l’Evelyn, va col·locar-ne el palmell contra la panxa de l’Evelyn, i la va aguantar així mentre s’inclinava i col·locava acuradament els seus llavis contra la boca de l’Evelyn.


  L’Evelyn va intentar moure el cap i no va poder. Va aixecar les mans per rebutjar en Leonard i llavors els braços li van caure contra l’entapissat de pell porpra. Aixecà altre cop els braços i els dits estrebaven el cap d’en Leonard per darrere, recorrent els rissos rossos d’ell i estrebant.


  En Leonard s’escapolí d’ella, mirant-la. Li va agafar els braços, més amunt dels colzes. Notava la tremolor de tot el seu cos.


  Va dir:


  —Seré aquí a la una, diumenge a la tarda. Et portaré a les curses de motores de New Jersey, soparem en un restaurant a pagès, i després fan un musical al centre.


  Es va inclinar cap a ella, i llavors es va apartar quan ella va començar a inclinar-se cap a ell. Li passà la mà per davant per obrir-li la porta i va dir:


  —Bona nit, Evelyn.


  Ella el va mirar fixament quan va engegar el cotxe i posava l’estàrter, va encendre els llums i va accionar la palanca que feia anar la capota automàtica. Quan ja l’havia abaixada, l’Evelyn va sortir del cotxe, va dir bona nit i va marxar.


  El descapotable porpra va saltar endavant i va tombar la cantonada suaument. En Leonard va encendre una cigarreta i per uns moments es va preguntar per què no s’havia aprofitat de la situació, i llavors va sentir la proximitat de la seda rosa, rica, gruixuda i suau. Va sentir la promesa de la riquesa deliciosa i la diversió protuberant i càlida. I les va comparar amb la fragilitat tremolosa. I el seu riure era suau i enginyós.


  Caminant sense adonar-se que es movia, l’Evelyn es passà els dits pels llavis. El paviment fosc es movia cap enrere. Les cases unifamiliars es movien cap enrere, desfilaven cap enrere en files rígides. L’Evelyn va pensar en la tarda del diumenge que aviat l’embolcallaria. Les curses de motores a New Jersey. Montana Saddle. Mans grosses, netes i poderoses. El camp d’un color verd brillant amb la capota avall, el porpra fosc. L’Evelyn va arribar a casa seva i la va mirar de dalt a baix. Després va passejar la vista per la fila de casetes unifamiliars, totes iguals. I la rebel·lió es llegia als seus ulls. Va girar el cap i va mirar la casa de la cantonada, més enllà de la cantonada, al carrer que portava als barris alts.


  Els barris alts, pensava l’Evelyn. Els barris alts.


  Algú va tombar la cantonada i va entrar en la zona de llum d’un fanal de l’altre costat del carrer.


  Era en Barry.


  En reconèixer-lo, l’Evelyn va començar a pujar les escales de cals Ervin. Però en Barry ja l’havia vista, i ara cridava. L’Evelyn es va passar la llengua pels llavis molt poc pintats i es va arreglar els cabells. Dalt de l’escala esperà en Barry, que va pujar corrents els esglaons. Arribà on era ella i ella es va tombar cap a l’altre costat.


  —Evelyn…


  —Hola, Barry —va mirar els seus cabells despentinats. Li feia falta una tallada de cabells. Li feia falta una afaitada. Duia la cara emmascarada. La camisa era bruta i el coll estripat. La corbata semblava un cordill vell.


  Ell va dir:


  —Què passa?


  —Estic cansada.


  —Evelyn, què passa?


  —Ja t’ho he dit. Estic cansada. He treballat molt, avui.


  —No has treballat avui.


  —Què vols dir?


  —He anat als magatzems avui. Només per veure’t un moment. Només per veure’t. Hi havia una altra noia al mostrador de cristalleria. M’ha dit que havies plegat.


  Es va apropar a ella. I ella es va fixar en les taques negres a la seva cara cansada de treballar.


  —És veritat —va dir—. He plegat.


  —Per què no m’ho has dit?


  —Que t’he d’explicar tot el que faig?


  —No pas si no vols.


  —T’he dit que estic cansada.


  —Evelyn… què passa?


  —No ho sé, Barry, no ho sé… —tenia la vista clavada als esglaons. Llavors el va mirar a la cara i als seus cabells despentinats i va dir—: Que n’hem de parlar ara mateix?


  —Sí. Ho hem de fer.


  —M’agradaria que em deixessis entrar a casa. Estic cansada.


  —Per què et comportes així? —va dir en Barry—. Fa quatre dies que no et veig. Quatre segles.


  —No tinc ganes de parlar, ara.


  —M’has de parlar. M’has de mirar. Què t’està passant?


  —Què et fa pensar que em passa alguna cosa?


  —Ho veig —va dir en Barry—. No sé què és, però veig un canvi. La manera com em mires, la manera com em parles.


  —Ja t’ho he dit una vegada. T’ho torno a dir i potser ho entendràs. Estic cansada.


  —No estàs cansada. Tens por. Em vols explicar coses però tens por.


  —Només és que no tinc ganes de parlar ara.


  —Però ho faràs —li va agafar les mans.


  —No —ella es va separar d’ell, va fer força amb els braços fins que la va deixar anar.


  —Evelyn… —era quasi un crit—. T’adones del que m’estàs fent? M’estàs destruint. No puc creure que estigui parlant amb tu. És algú altre. Algú que em mira com si jo no existís. Molt bé, doncs, no existeixo. Però fa quatre dies pensaves d’una altra manera.


  —No em diguis el que pensava. No em diguis el que sentia. No tens cap dret a expressar els meus sentiments per mi…


  De cop i volta una gran por s’emparà d’en Barry. Mirava els ulls de l’Evelyn. Es va apartar d’ella com si ella tingués una navalla apuntada cap a ell.


  Ella va dir:


  —Has donat moltes coses per descomptat.


  La seva veu era un xiuxiueig retorçat.


  —Evelyn, escolta’m. Sé que som joves i que no sóc gaire intel·ligent, però hi ha una cosa que sí que sabem: només viurem una vegada, i aquests anys que vivim ara… són els millors. Els millors de tots, només que ens n’adonéssim i ho recordéssim i ho conservéssim així. No hauríem de fer res per espatllar-ho. Si et plau, Evelyn… —ara ja sonava neguitós.


  I l’Evelyn va dir:


  —Em sorprens. Si de debò ho vols saber, te’m comences a fer pesat. No suporto les persones tímides.


  —Tímides?


  —Tímides i dèbils. I els llepaculs. Val més que ho sentis ara: no m’interessa el que tens per dir. O el que vulguis fer. No m’interessa res que tingui a veure amb tu.


  Ell es va mossegar el llavi, se’l va mossegar fort sense sentir el dolor. Va dir:


  —Què hi ha darrere d’això?


  —Per què insistir? No veig la necessitat de dir-ho tot. Estic sent molt justa amb tu, dient-te exactament el que sento…


  —Però això no és veritat. No és el que sents. És artificial…


  —Fill meu…


  —Això és el que vull dir. «Fill meu»… Aquest tipus de cosa. Justament això. És algú que parla a través de tu. Algú que et fa servir… —ara es parlava a ell mateix en veu alta, però la veu que sortia dels seus llavis era baixa, gairebé neutra—. Com si fossis una eina. Però per què? Qui em vol fotre? O potser jo no hi tinc res a veure.


  —Si em perdones ara… —va començar a tombar-se.


  I ell va fer un salt cap a ella, agafant-la pel braç.


  —M’ho diràs. Què està passant a casa teva? Què hi ha estat passant aquests últims tres anys?


  —Deixa’m anar.


  Ell la va deixar anar. Les mans se li van tancar. Es va sentir un «crac» de l’esforç. Ell va mirar a terra i va tancar els ulls… va baixar al fons del seu esperit, va agafar les paraules i les va pujar als llavis. Les paraules li pesaven i li sortien a poc a poc.


  —Sé —va dir— que tot el que et diré jo t’ho estàs dient dintre teu. Ho sé, i sempre ho sabré, tant se val el que em facis. El teu noi, el noi pel qui et van fer… és en Barry Kinnett. I la meva noia, la noia per qui vull treballar i viure, és l’Evelyn Ervin. Evelyn, Evelyn… mira’m…


  —No. Si et plau, no diguis res més. Si tens el més mínim orgull…


  —Què és l’orgull? Mira’m…


  —No…


  I llavors, marejat, el cervell cremant, i sabent quina seria la seva resposta, sabent la futilitat d’allò, l’absurditat atroç d’aquell moment, ho va dir igualment:


  —Et vols casar amb mi?


  —No, mai. I si et plau… —es va inclinar lleugerament cap endavant amb un somriure que no era un somriure—. Si et plau, no em molestis més.


  Es va tombar ràpidament i va pujar els esglaons. La clau va grinyolar al pany. La porta va xiular en obrir-se, i va trencar la nit en trossets quan es va tancar.
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  Bellugant-se, donant voltes, en Barry es va adonar que no dormiria aquella nit. Es va aixecar del llit i es va vestir de pressa. A baix, va mirar el rellotge. Marcava tres quarts de tres. En Barry es va afanyar a sortir de casa seva per la porta del darrere, i un cop al carreró va agafar un grapat de pedretes. Va mirar les parets de cals Ervin, va mirar la finestra i va abaixar el braç.


  Llavors va deixar el braç mort, al costat, i les pedretes li van caure dels dits.


  Va treure el cotxe del garatge.


  El cotxe va recórrer el carreró, va tombar cap al carrer principal, va continuar per un altre carrer, anava cap al centre per carrers estrets, i eren carrers que en Barry coneixia bé, però no els va reconèixer. El cotxe va continuar en direcció est, cap al riu. Tot passant els llums somorts dels vells carrers, en Barry veia el Delaware negre i brillant a través dels espais entre els magatzems i els molls. Va passar per un carrer que s’anava eixamplant en aquella secció vital de l’actiu riu i els molls atrafegats.


  Després va venir un carrer estret, i en aquells carrers al voltant del port hi havia el xiuxiueig del paper, el murmuri de veus i el repic metàl·lic de rodes. En aquells carrers en què s’havien tancat les cortines de la nit, les parades de fruita i els compradors a l’engròs estaven apilonats com animals silenciosos. Allà es reunien els venedors amb parades al carrer, els propietaris de fruiteries petites i esbojarrades, els pagesos i els intermediaris i els compradors astuts dels grans mercats. En les últimes hores de la nit el xivarri i les presses del mercat de productes corruptibles eren un remolí i una cridòria en aquells carrers. Les mans es ficaven a les caixes i els productes eren extrets per ser jutjats i ràpidament o comprats o rebutjats. I les veus pujaven i baixaven de to i tornaven a pujar.


  En Barry va aparcar el cotxe en un carrer estret. Es va posar a caminar i es va endinsar en l’aire suau de la primavera i en la dolçor fosca de l’aire tebi; els perfums dels molls i de les parades i els magatzems s’escampaven i es barrejaven en un mosaic d’olors. L’efecte era magnètic i en Barry ho volia veure. Volia veure tot el que hi havia per veure allà. Més enllà de les parades de fruita i verdura, volia veure les fonts dels perfums. On era tot el cafè. I la xocolata. I el pebre i la menta. I el tabac i la melassa. I la pell i la pols i el querosè i els lliris. I el cànem i la goma cremada i l’oli de coco… d’on venia tot.


  Va caminar pels carrers. Va escoltar els homes que portaven barrets i els calia una bona afaitada, tot grossos dins de les seves camises de màniga curta o samarretes sense mànigues, els pèls del pit molls de la suor. Aquells homes parlaven alt i renegaven sovint. Renegaven, contra els motors mandrosos dels seus camions. Renegaven, contra altres camions que els barraven el pas. Renegaven, contra els carros i els cavalls que estiraven els carros. Renegaven els uns contra els altres, i renegaven contra els que controlaven els preus. Es donaven cops de puny al palmell de l’altra mà i cridaven al cel. Que es pensaven que eren d’or, les seves pomes, aquells pagesos? Porta corda cap aquí. Aquí… no allà… aquí… posa-ho aquí, posa-ho aquí, imbècil. Una terra molt bona al sud de Filadèlfia. Dóna’m un cop de mà amb això. Qui té un llapis? Compte amb el camió, compte. Què vols dir, seixanta cèntims? Què fas, comptar de dos en dos? Compte amb el camió. Aquest paio condueix com un boig. Mira aquestes llimones. Qui té un cigarret? No donis les culpes als pagesos, dóna-les als ferrocarrils, i no fiquis les teves grapes brutes al gènere. Porto nou anys en aquest negoci i encara no m’he acostumat a dormir de dia. Mira aquell cavall d’allà, està a punt de caure mort.


  En la foscor trencada pel llum groc indiferent, els homes s’esforçaven i aixecaven coses i deixaven sortir el fum entre els llavis i reien i estiraven cordes i renegaven i empenyien caixes i hissaven caixes de fusta i llençaven cistelles buides i feien girar volants i renegaven.


  En Barry va començar a travessar el carrer. Anava camí dels molls, cap a les formes quietes i enormes del Delaware negre. El veia mentre feia un pas cap al carrer. Els molls grisos contra el cel negre i els vaixells en l’aigua negra. Els llums del riu i de l’altra banda del riu.


  Mentre en Barry mirava els molls i el riu i els vaixells, un gran camió s’acostava a tota velocitat pel carrer. En Barry va veure una cara que somreia amb una maliciosa ganyota darrere del parabrisa. Semblava com si el camió anés directe cap a en Barry, intentant atropellar-lo. Es va tirar enrere i va caure en un bassal oliós que brillava fent un cercle ample i desordenat al xamfrà.


  En Barry va mirar el camió, i va veure com feia un viratge brusc per poder tombar a la cantonada. Un altre camió venia per un carreró. El gran camió que havia intentat atropellar en Barry va continuar girant, trontollant, per esquivar l’altre camió, i tot seguit va grinyolar en saltar a la vorera i cinc homes van fer un crit en apartar-se de l’enorme para-xocs.


  El gran camió va continuar grinyolant recorrent la vorera… es va sentir un espetec, un cruiximent, una successió de sons sords i soroll de vidres trencats en trencar-se un gran vidre, a més de part d’una paret de maons i uns suports de fusta. El camió es va aturar per fi amb els vidres trencats relliscant per la capota. Un maó va botar al para-xocs i va fer un soroll apagat en topar amb el terra.


  Es va produir un gran silenci.


  Llavors algú va dir:


  —Molt maco.


  Es va anar aplegant gent.


  —S’ha carregat el motor.


  —Les rodes també. Tot el davant.


  —Mira-t’ho com vulguis, són cinc-cents de l’ala.


  —Podria haver estat pitjor.


  —No s’ha fet mal ningú.


  —Fa uns mesos estava passejant pel carrer Set, prop de…


  —Ui, ui… hi haurà merder. Mira qui és el conductor.


  —En Frobey, oi?


  —Exactament. En Frobey.


  En Frobey tenia trenta-quatre anys. Feia un metre setanta-cinc d’alçada i pesava cent quilos. La majoria eren de greix, però eren greix fort. En Frobey havia estat estibador abans de trobar feina de camioner i havia estat un dels homes més forçuts del port. En una ocasió havia pegat a un tipus corpulent de més de metre vuitanta-cinc, a la mandíbula, i la víctima havia sortit volant del moll i havia caigut al riu.


  Per borratxeres i alteració de l’ordre públic, en Frobey havia anat molts cops a la presó, i també hi havia estat per violències físiques i resistència a l’autoritat. En Frobey havia estat casat diverses vegades, però quan estava borratxo li agradava fer servir els punys a la cara de les dones, i cap dels matrimonis no va durar gaire. Ara en Frobey vivia amb una dona a qui feia por pegar. L’odiava, però no es podia separar d’ella, i no la podia dominar.


  Semblava un aguilot, ella. Tenia els cabells negres com el riu a mitjanit i el seu cos era prim i fort. Era quasi tota os, recta de dalt a baix, però tenia alguna cosa que feia que els homes cremessin per dins i en Frobey sabia que mentre ell treballava de nit ella estava amb altres homes. Aquell vespre l’havia acusada d’això i ella s’havia rigut d’ell. Ell se li havia acostat i ella s’havia tret una navalla molt llarga d’alguna banda del seu vestit i la hi havia ensenyat. Llavors ella li havia escopit a la cara.


  En Frobey havia marxat de l’habitació. Caminant pel carrer cap al camió aparcat, havia recollit una ampolla de llet i l’havia tirat a un gat.


  En Frobey es va sentir millor. Va pujar a la cabina del camió. El camió va anar passant pels carrers, cap al port. El camió va continuar roncant pels carrers, i els cotxes s’apartaven del seu camí. En Frobey somreia. Es va trobar molt més bé. Feia sortir tothom del camí del seu gran camió sorollós. Es va inclinar damunt del gran volant i va somriure. Anaven passant pel costat, com una bala, les cares espantades dels vianants. En Frobey reia.


  Ara, per això, en mirar el vidre trencat damunt de l’asfalt, un forat en forma d’estrella on hi havia hagut un aparador, els trossets de fusta i totxo caiguts, i el morro arrugat del seu gran camió, en Frobey era molt lluny de riure.


  Es va tombar i va mirar la gent amb odi. Va esperar que algú fes algun comentari. Va buscar l’altre camió amb la vista, el camió més petit que li havia sortit pel carreró i que era el responsable principal d’aquell desastre.


  El camió petit no se’l veia per enlloc, i en Frobey es va passar una mà gruixuda pels seus llavis retorçats. Un gemec es va convertir en un renec mentre els ulls petits d’en Frobey circumdaven la multitud. Llavors en Frobey va veure el noi aixecant-se de l’aigua bruta de la cuneta. Tenia la roba estripada. El noi es va passar la mà pel braç morat, va estirar la mà i va veure sang a les puntes dels dits.


  En Frobey s’hi va apropar, va estirar dues mans enormes i va començar a empentar els homes al seu pas. Es va aturar, mirant en Barry i va dir:


  —M’has fet destrossar el camió. T’hauria de trencar la cara.


  En Barry es va posar dret. No sabia que la multitud al seu voltant augmentava, apropant-se i formant un cercle. No ho sabia, això, i veia només els ulls petits i els llavis gruixuts i retorçats de l’home que l’havia intentat atropellar. Es va moure cap al camioner gros i la multitud silenciosa, mirant-lo, va anticipar alguna cosa en el seu moviment cap endavant i va avançar amb ell, desitjosa de veure el que faria.


  En Frobey va mirar en Barry de dalt a baix. En Frobey veia algú més petit que ell. Un noi jove. D’un metre setanta i poc i setanta quilos com a molt. Prim, però fort i probablement ràpid, i potser llest. Però tot i així seria fàcil. I seria un plaer.


  En Barry es va acostar lentament al camioner, i quan era a un metre de distància li va dir:


  —Va, trenca’m la cara.


  Esperava que el camioner li pegués per allò. Volia un cop de puny a la cara. Volia que el tombessin, i volia mirar aquell animal des de terra. Estava desitjant tenir la visió de la maldat impúdica, i el dolor causat per aquella maldat, i la ràbia que cremava, perquè aquella cosa de davant seu en aquell moment era un símbol de la força que l’havia estafat, torturat. Aquella cosa de davant seu era bestial i no tenia pietat, i les seves potencialitats eren completament conegudes per en Barry en el moment en què el camioner es va moure endavant i va aixecar el seu braç com un garrot.


  Se li marcaven els músculs, i llavors el braç d’en Frobey va sortir disparat cap enfora i el puny gros i fort va xocar amb la boca d’en Barry. Es va moure amb el cop i això el va salvar de perdre la majoria de les dents, però llavors, mentre queia enrere, els llavis li van començar a sagnar i hi va haver homes que l’aguantaven perquè no caigués a terra.


  Els homes van aguantar en Barry mentre ell tastava la sang, n’assaboria el gust i somreia al camioner.


  En Frobey va riure, es va descordar la camisa i se la va treure. El seu pit nu estava cobert de pèls entortolligats. Va inflar el pit i va exhibir els seus braços imponents davant la multitud. S’escopí a les mans, s’ajupí i es mogué cap endavant.


  Algú va dir:


  —Prou.


  —El matarà.


  —No durarà ni un minut.


  —Deixa’l estar, Frobey. No és adversari per a tu.


  —Va, deixa que ho arreglin amb els punys.


  —És clar, el petit hi està d’acord. Mireu-lo.


  —Vinga, aparteu-vos i deixeu-los espai.


  —Jo dic que no és una baralla justa.


  —Au va, xicots, aparteu-vos, deixeu-los més espai.


  La gentada es va apartar. S’adonaven que seria més interessant si tenien molt d’espai. Hi havia un cercle ample i desigual d’espai buit, i en una punta hi havia el camió amb tot el capó destrossat ficat a l’entrada destrossada d’una botiga, i a tot el voltant del camió hi havia els homes que s’havien aplegat allà per veure la baralla.


  Aquells homes, encara que no els fes gaire gràcia la idea d’un home més petit derrotat pel famós Frobey, estaven bastant satisfets de poder veure una baralla. Era un relax. Era diversió, la forma de diversió més agradable per a aquells homes que treballaven al port.


  La multitud, ja nombrosa, anava creixent. Els homes de l’exterior del cercle cridaven als altres, que venien de camions i carros i parades i magatzems. Hi havia homes que venien dels molls i de les oficines del port. Els homes corrien pels carrers.


  Un fanal deixava escapar una llum groga i escumosa en l’espai creat.


  I ara tots els homes estaven silenciosos i esperaven.


  En Barry es va treure la jaqueta.


  En Frobey donava voltes, movent els punys en petits cercles preparatoris.


  Un home va encendre un cigar i quasi se l’empassà quan el públic va fer un salt endavant quan en Frobey va envestir enviant cops de puny a la cara d’en Barry. En Barry va rebre un cop de puny amb l’esquerra a la mandíbula i un cop de puny amb la dreta al costat del cap. Intentava aixecar els punys. Va rebre un altre cop amb l’esquerra a la mandíbula i va caure d’esquena. Va donar la volta i es va arrossegar fora d’un forat que bategava amb sang i foscor. Intentava posar-se dret.


  —Vinga, ja n’hi ha prou.


  —I tant, això s’ha acabat. Anem, nois, ja podem plegar per aquesta nit.


  —Espera…


  —Encara hi és. En vol més.


  En Barry estava dret. En Frobey s’hi va llançar de nou. En Barry va deixar la seva guàrdia baixa i en Frobey va apuntar el puny dret a la mandíbula. En Barry es va ajupir i va disparar el puny dret a l’abdomen de l’altre. Mentre s’hi apropava, sabia que allí era on li podia fer mal, al camioner, perquè el camioner feia panxa, i la panxa era allà on era menys dur. En Barry, mantenint el cap abaixat, s’hi va acostar i va disparar els punys a la cara d’en Frobey, perquè en Frobey aixequés les mans per protegir-se la cara, i llavors en Barry li va treballar la panxa. El cap d’en Frobey va caure enrere i va obrir molt la boca. Intentava dur aire fresc cap a dins per combatre el foc que li cremava a l’espinada, li baixava cap a la panxa i li tornava a l’espinada. En Frobey es movia enrere rebent cops de puny amb l’esquerra i la dreta a l’estómac i no ho podia aguantar. Va deixar anar un crit en semblar-li que el melic li traspassava el cos i li sortia per l’esquena. Sabia que mai no li havien pegat d’aquella manera i que mai no havia sentit un dolor com aquell.


  El cap i les espatlles ben avall, en Barry va enviar cops de puny amb l’esquerra i la dreta, curts i ràpids, a l’estómac de l’altre, i en Frobey va deixar anar un altre crit i un gemec, i un altre crit, i cada cop queia més enrere.


  El públic cridava.


  —Què te’n sembla!


  —Mi-te’l, com fa anar en Frobey.


  —Va, noi, mata’l, talla’l en dos.


  —Mata’l, mata’l, noi… s’ho ha buscat.


  En Frobey va caure enrere contra el camió. Va rebotar i llavors va estirar els braços, va enllaçar en Barry i li va fer una abraçada d’ós. S’enduia en Barry cap a terra. En Frobey tenia els ulls molt sortits i injectats en sang. El dolor que li feia la panxa era horrible i li enviava ràbia al cervell. Augmentava la pressió sobre en Barry.


  —Ei, això anava de punys.


  —Para, Frobey, para…


  —Ei, això no està dins del joc.


  —Para, Frobey.


  —Fem-lo parar…


  En Frobey els va mirar i va cridar:


  —Si algú s’apropa a mi, estrenyeré aquest nano fins que li surtin els budells per la boca.


  Els homes s’havien començat a moure cap endavant però ara es van quedar aturats.


  —En Frobey el matarà.


  —Què farem, quedar-nos aturats?


  —En Frobey ha perdut el senderi.


  En Barry ja perdia la respiració, i el color de la seva agonia era violeta tacat de porpra, el porpra ratllat de negre. Sentia com les seves vísceres s’encongien i es bellugaven dins seu. La pressió augmentava i en Barry va deixar anar un crit. Llavors, debatent-se frenèticament quan es va adonar que el camioner tenia la intenció d’esclafar l’últim alè de vida del seu cos, va aixecar el braç dret, el va doblegar i el va llançar cap enrere, de manera que el seu colze anés a petar just a l’espai entre els ulls d’en Frobey.


  En Frobey va retrocedir, cridant i clavant puntades de peu a l’aire, passant-se les mans pel cap i l’esquena, cridant, aixecant els braços enlaire i relliscant enrere.


  En Barry es va arrossegar cap endavant de genolls. Mirava l’asfalt. Li gotejava sang de la boca.


  Els homes estaven silenciosos.


  En Frobey es va posar dret, aguantant amb les mans la bombolla enorme d’angúnia entre els ulls. Gemegà. En Barry s’aixecava i es movia cap a ell. En Barry abaixà el cap i les espatlles de nou i es va moure cap endavant, i en Frobey va veure els punys apuntant a la seva panxa encesa. Deixà anar un crit i va intentar apartar-se. En Barry es va moure ràpidament i li va llançar la dreta a l’abdomen.


  Retrocedint, en Frobey es doblegava. En Barry va fer un salt i en Frobey va aconseguir apartar-se. En Barry continuà endavant i va caure sobre el públic. Recuperà l’equilibri i girà de sobte per veure en Frobey que avançava cap a ell. Ell va avançar cap a en Frobey i es van llançar cops de puny, tots dos sense encertar, i es van separar en la caiguda. Llavors es van girar i es van mirar cara a cara, de nou. I van avançar novament. En Barry va col·locar un ganxo d’esquerra a l’ull de l’altre, però en aquell moment en Frobey va llançar la dreta endavant, que va enganxar en Barry a la mandíbula i el va enviar enrere, entrebancant-se, i altra vegada va caure sobre el públic. I aquest cop, quan es va aixecar, es va llançar cap a en Frobey i li va endinsar un altre cop a l’ull, i després encara un altre. S’anava apropant, i ara tenia en Frobey plegat cap enrere damunt del para-xocs davanter del camió, i va començar el descens amb la mà dreta cap a la panxa d’en Frobey, i en Frobey va intentar donar-li una puntada de peu a l’engonal. Esquivant-la, en Barry va donar una oportunitat a en Frobey per aixecar-se i apartar-se del para-xocs. I semblava, ara que en Frobey tornava a caminar, que havia trobat noves forces en alguna banda. Semblava, quan s’apropava a en Barry, que el seus punys enormes destrossarien el cap d’en Barry, perquè en Barry semblava acabat. En Barry fugia i es movia enrere, amb els braços penjant als costats.


  En Frobey va riure i va llançar l’esquerra, aguantant en Barry amb el braç estirat, llavors, agafant impuls, en Frobey es preparava per donar un cop de baix a dalt que acabaria amb en Barry. I mentre en Frobey agafava impuls, en Barry es va escapar per sota de l’esquerra. Mirava amunt, a la barba d’en Frobey. Llavors tot el cos se li va aixecar quan va tirar el braç cap amunt, i el seu puny va enganxar en Frobey just a sota la barba. Va ressonar i el so era definitiu, i en Frobey va volar, gairebé horitzontalment, abans de tocar a terra. Quan va caure a terra va fer un soroll terrible. Era com un gran sac de pell ple de pedres i aigua xocant amb el terra després d’haver caigut des d’una altura de trenta metres.


  Panxa enlaire, els ulls no del tot tancats, en Frobey respirava com una manxa ràpida. L’ull esquerre semblava una bola inflada de colors blau i vermell fosc i negre. Tenia el nas aixafat i sagnava, i la part inferior de la cara era coberta de sang.


  En Barry es va esfondrar. Va caure de genolls i va posar les mans a terra. Es va aguantar així, mirant el camioner sense coneixement. Camisa i samarreta penjaven esquinçades del coll i les espatlles d’en Barry. El pit, les espatlles i l’esquena sagnaven amb rascades de l’asfalt.


  Algú va exclamar:


  —Déu meu.


  Intentant posar-se dret, en Barry va caure, i els homes se li van acostar ràpidament i el van ajudar a incorporar-se. Uns quants homes es van fer voluntaris per obrir pas. Feien apartar la gent mentre uns altres duien en Barry a l’altra banda del carrer. El van portar a una habitació d’un magatzem on hi havia un llit. El van estirar al llit i algú va recomanar una galleda d’aigua freda.


  El líquid fred esquitxà la cara d’en Barry. Va somriure als homes. Un dels homes va sortir de l’habitació i va tornar amb benes, esparadrap i una ampolla de ginebra. Un altre home va anar cap a la porta, la va obrir una mica, i va dir a la gent de fora que no entressin.


  —No, no necessita un metge. Està bé.


  —I per dins?


  —Per dins també està bé. Està en bona forma.


  En Barry va beure molta ginebra. Va seure i va posar les mans damunt de les benes que tenia enganxades a la cara. Va somriure i va agafar l’ampolla de ginebra.


  —Molt bé, noi. Beu, beu.


  —T’anirà de primera.


  —Queda’t aquí estirat i descansa.


  —Gràcies —va fer en Barry.


  —La ginebra a l’estómac és una bona medecina. És ginebra de qualitat.


  —Anem-nos-en i deixem-lo dormir.


  Van marxar, i en arribar al carrer es van ajuntar amb la gent del carrer que parlava de la baralla.


  —… i ningú no em convencerà del contrari.


  —Allò era dels llavis, no d’una hemorràgia.


  —Algú l’hauria de veure.


  —Et dic que el xaval està bé.


  —I tu què saps?


  —Deixeu-me’l veure —va dir en Clard.


  Tots es van mirar en Clard.


  Era un desconegut per ells, aquell Clard. Era callat i tranquil, i cap d’ells no el coneixia bé.


  Vivia allà, al port, en un espai petit damunt d’un petit magatzem. A les hores en què es passa de la foscor de la nit al matí en Clard passejava per aquells carrers de la riba del Delaware i parlava amb els homes. No parlava gaire, però el que deia quedava gravat a la ment d’aquells homes, encara que no l’entenguessin, aquell Clard, encara que no els deixés acostar-s’hi i conèixer-lo, admiraven la seva intel·ligència i la manera com l’expressava.


  Hi havia cops que els vencia la curiositat i li preguntaven per ell. Sempre contestava el mateix. Deia que la personalitat d’un individu té poca importància en comparació amb la diversitat de visions i sons i persones i esdeveniments que es presentaven a l’individu.


  Hi havia cops que deia coses que els homes no entenien. Però sempre respectaven les seves paraules. Entre ells es preguntaven què feia per arribar a final de mes, i una vegada havien intentat entrar a la seva habitació. Uns quants havien pujat l’escala fins a la porta del darrere, l’única entrada que tenia l’habitació. I era tancada amb clau. I la finestra també, i a més hi havia una persiana. Els homes van decidir deixar les coses com estaven, van fer mitja volta i van baixar.


  Sempre feia l’efecte que aquell Clard parlés a les multituds, fins i tot si parlava en veu baixa, fins i tot si la seva audiència es limitava a dos homes. I l’escoltaven, els homes oblidaven que era Clard el foraster, Clard la persona impenetrable, que a vegades no es presentava al carrer durant nits seguides.


  I el coneixement d’en Clard s’oferia als homes. Però la persona mateixa d’en Clard els era completament desconeguda.


  Algú va dir:


  —Que ho has vist?


  —Sí —va dir en Clard—. Ho he vist.


  —Tot?


  —Del començament al final.


  —Has vist com en Frobey l’estrenyia amb els braços?


  —Ho he vist tot.


  —Què en penses?


  —Me l’hauré de mirar.


  Algú va dir:


  —Bé, Clard, m’imagino que això ho explica tot. Ets metge.


  —No. No sóc metge.


  —Doncs com pots saber el que li passa, al xicot?


  —Ho sabré.


  Algú va dir:


  —Deixeu-lo entrar i que el vegi.


  Algú altre va dir:


  —L’acompanyaré.


  En Clard va dir:


  —Hi aniré sol.


  I hi va entrar sol. Va entrar a l’habitació del magatzem, va encendre el llum, es va situar al costat del llit i va mirar el pit d’en Barry que pujava i baixava amb un son tranquil.


  En Clard va mirar l’ampolla de ginebra a terra, les taques de ginebra a la vora del llit.


  En Barry va obrir els ulls en travessar-li la llum les parpelles. Va mirar la cara d’en Clard i els seus cabells negres, negres i desordenats per tot el cap i el front. Eren iguals que els seus cabells. Era absurd pensar allò, però, de fet, tota la situació era absurda.


  En Clard va veure la mirada d’en Barry, i va dir:


  —No sempre porto barret.


  —He vingut a veure’l —va dir en Barry.


  —Ja m’ho he suposat.


  —Què fa vostè aquí?


  —He vist la baralla —va dir en Clard—. He arribat que ja havia començat. Hauria intentat aturar-la, però semblava que t’ho passaves d’allò més bé. Fins i tot quan t’espremia, era com si t’agradés i com si sabessis que te’n desempallegaries. Oi que era això?


  —Em sembla que sí —va dir en Barry—. No ho recordo exactament.


  —Ha estat una bona baralla —va dir en Clard. Va fer uns passos fins a arribar a la paret i va portar una caixa de fruita fins al llit. Va seure damunt de la caixa i va començar a examinar en Barry. Va posar-li les mans sobre el pit i va seguir les costelles amb els dits.


  Els dits llargs i gruixuts d’en Clard eren refrescants i tranquil·litzadors.


  —Digue’m si et fa mal aquí.


  —Una mica —va dir en Barry.


  —I aquí?


  —No.


  —I aquí, què?


  —Només una mica.


  —Obre la boca —va dir en Clard. Va mirar les taques de sang i va murmurar:


  —Estàs bé. La sang és dels llavis tallats i no de ferides internes. Has tingut sort.


  —Ja ho sé —va dir en Barry—. Sé que he tingut molta sort. I estic content que m’hagi passat. Ho necessitava. Necessitava alguna cosa que em fes explotar. Tinc el cap més clar ara que quan he sortit de casa aquest vespre.


  En Barry va intentar seure. Ho va intentar diverses vegades abans d’aconseguir-ho. Llavors en Clard va estirar uns cigarrets d’un paquet prim, i el fum va passar entre els dos homes, i es van mirar a través del fum. Un somriure apagat va arribar als llavis d’en Clard, i va semblar que flotava pel fum, fins que un somriure idèntic va aparèixer als llavis d’en Barry.


  —Tenies alguna raó especial per venir aquí, a veure’m? —va preguntar en Clard.


  —Més o menys.


  —Què en penses, ara? En vols parlar?


  —Em sembla que no. Ja no té importància.


  —Bé, doncs —va dir en Clard—. Ho deixarem córrer.


  —No del tot. M’imagino que sento curiositat. Venint cap aquí no sentia gens de curiositat. Era més del que podia aguantar tot sol i estava atordit. Volia que algú m’ajudés. Em feia l’efecte que no en podria treure l’aigua clara però tenia la sensació que vostè em podria ajudar. No sé per què l’he triat a vostè, però ha anat així. M’imagino que no es poden analitzar, aquestes coses.


  En Clard va dir:


  —Hi ha moltes coses que no podem entendre.


  En Barry va moure les cames per sobre del llit. Va dir:


  —Quan venia cap aquí estava fet pols. Però ara estic bé.


  En Clard es va posar dret i es va estudiar els dorsos de les mans. En Barry va dir:


  —Em sento així: Ja no m’interessa res del que passa en aquella casa. Per mi com si fos a les muntanyes del Tibet, tant se me’n dóna.


  En Clard es va fregar les mans una contra l’altra, i llavors se les va mirar, com si busqués un canvi de textura. I mentre es mirava les mans va dir:


  —A veure si et pots posar dret. A poc a poc.


  Tot aixecant-se del llit, en Barry va somriure. Llavors va caminar fins a la porta, i en Clard va obrir la porta, i van sortir junts. Uns homes van començar a apropar-se a ells, però en Clard els va fer que no amb un moviment del braç. En Clard i en Barry van caminar junts carrer avall.


  I en Clard va dir:


  —Tombem per aquí. Vull que vegis el riu. A aquesta hora té una brillantor agradable.


  Van tombar cap al riu i van passar un altre carrer. Llavors es van aturar en una boira rosa i gris que venia del Delaware i de l’arribada de l’alba.


  —Ara mira cap amunt —va dir en Clard.


  En Barry va mirar més enllà del braç estirat d’en Clard i va veure l’escala, obliqua contra la paret negra del magatzem atrotinat.


  —És allà —va dir en Clard.


  —Molt bé, gràcies —va dir en Barry—, però no em diu res.


  —Ja ho sé —va fer en Clard—. Tan sols t’ho volia ensenyar.


  —Per si de cas?


  En Clard va somriure.


  —Deixem-ho així. Diguem que per si de cas.


  —No hi haurà cap cas. M’agradaria conèixer-lo millor, però no crec que hi hagi cap base per a això. No s’ha sentit mai com jo em sento ara? No s’ha sentit mai tan segur d’una cosa que ho tenies tan clar com l’aigua, que res no et faria canviar d’idea, absolutament res?


  —Em sento així amb moltes coses —va dir en Clard—. Però malgrat la meva opinió sobre certes qüestions, sé que existeixen forces superiors a la meva voluntat.


  —Hi ha alguna cosa de veritat en això —va dir en Barry—. Tot i així estic decidit. No, no és així com ho voldria expressar. Una cosa així va més enllà de la ment. No és com si desitgés alguna cosa. És com si fos un d’aquests paios que es queden sords després d’un gran xoc. Ara he passat un altre xoc i ja no sóc sord. I en aquest cas el xoc terrible ha estat la baralla que he tingut amb el camioner. Cada vegada que em pegava, em treia mal en comptes de fer-me’n. I quan em tenia agafat, era com si espremés tota l’angoixa, la confusió i la derrota de dintre meu. Veu, senyor…?


  —Clard.


  —Veu, Clard, la vida que vivim no és un somni. Hi ha trossos que semblen un somni, però tots aquests petits somnis només sumen una part petita, microscòpica, tot l’altre és real…


  —Para aquí —va dir en Clard, la seva veu rígida per la urgència—. Aquí mateix. No vagis més enllà. Perquè si ho fas perdràs alguna cosa. No ho pots perdre. No t’ho has de deixar perdre. Ets una de les poques persones que ho té ja d’entrada. I tard o d’hora, gran part d’aquestes poques persones ho perden. O perquè ho volen o perquè els hi obliguen. I és això el que et penses que t’ha passat. Creus que la realitat de xocar amb una bèstia, de deixar-te el cos baldat, la cara plena de sang… creus que això t’ha tret el somni de dins i t’ha deixat en terra ferma. Però no hi ha terra ferma que duri sempre més. La terra perd terreny i el somni torna. Potser triga. Potser no torna fins al cap de cinquanta anys. Però és per això pel que vivim, l’única raó que ens manté vius, encara que la majoria no ho reconeguem. Vivim pel dia que torni el somni. Fins i tot jo.


  —Molt bé, Clard. Què fas?


  —Penso. Estudio. Pinto. Trobo feines de tant en tant. Pinto els vaixells. Aquarel·les. Això és el que vull dir amb «per si de cas». Algun vespre, si estàs intentant pensar alguna cosa per fer, vine i t’ensenyaré el que pinto. Parlarem. Em pots parar si vols…


  En Barry va fer que no amb el cap.


  —L’única cosa que teníem en comú era aquella casa. I ara ja no sé ni que existeixi.


  En Clard va fer un pas cap a en Barry i es va aturar mirant als ulls d’en Barry. I no hi havia cap soroll, ni del riu, semblava. Ja quasi havia passat un minut i en Clard no havia mogut la mirada dels ulls d’en Barry i no havia parpellejat ni una vegada. Llavors en Clard va dir:


  —M’has vingut a veure aquest vespre perquè volies que et digués què passa a aquella casa, o quina força dins d’aquella casa manipula la teva xicota. Fent coses que fan que la teva xicota es posi en contra teu.


  —Ho ha encertat —va dir en Barry—, i m’imagino que és una d’aquestes coses que no són gaire difícils d’encertar. Però el que diu no m’afecta i està molt bé perquè ja és igual. Ho deixo estar tal com està.


  —No ho faràs pas. Diràs que te n’has oblidat, però fins i tot si t’ho creus, no ho hauràs oblidat gens ni mica. És tan fotut ara com abans. I es farà pitjor, a més a més. I a mesura que empitjori, et semblarà que s’està arreglant. Perquè riuràs més, parlaràs més, et començaran a passar coses que et donaran plaer. Et semblarà que estàs guanyant alguna cosa i tot el temps l’estaràs perdent. T’aniràs apartant, més i més lluny del somni.


  »Mira. Recordo una vegada que vaig entrar en una biblioteca, un d’aquells llocs grans i detallats amb una sala especial on tenien llibres bellament enquadernats. Vaig veure un home ben vestit allà, passejant-se amunt i avall per davant de les prestatgeries. Va agafar un volum i era de pell fosca amb estampació d’or i tires de pell de color marró fosc fent un dibuix complicat. Era molt bonic, i la pell era gruixuda i flexible i feia bo de tocar-lo. I aquell home s’estava allà agafant el llibre i gaudint de la seva visió. Llavors el va agafar fort amb les mans i el va doblegar i desdoblegar. I llavors el va portar fins a la cara i en va olorar la pell. Després va agafar la punta del llibre amb la boca com si estigués mossegant la pell, tastant-la, mastegant-la. No ho sé, potser si no s’hagués tombat de sobte per trobar-me mirant-lo, hi hauria fet una mossegada, en aquella pell elegant, i se l’hauria empassada. La qüestió és que va tornar el llibre al seu lloc i es va afanyar a sortir de la sala. Vaig anar cap allà i vaig treure el mateix llibre, vaig obrir la coberta i vaig descobrir que era un llibre de poesia d’una elisabetiana poc coneguda. Vaig seure i al cap d’una estona vaig tornar el llibre al seu lloc. La poesia era del món de les fades, era música celestial i era veritat. I tenies aquell home mirant la coberta amb l’or, aguantant-lo i plegant-lo, ensumant-lo i tastant-lo i mossegant-lo.


  —On vol anar a parar? —va dir en Barry.


  —Aquell home és la humanitat d’avui, satisfent els sentits, la carn, desdenyosa de les possibilitats més amples del pensament, ignorant dels poders del pensament, o l’esperit, o l’ànima, o com en vulguis dir. Els homes el deixen de banda i es dediquen a una batalla interminable per portar plaer als sentits. I arriba un moment que la batalla sobrepassa el límit de la justificació. I llavors fa la seva aparició el mal.


  —Jo no ho veig així. Si no puc estar prop d’ella…


  —Els teus pensaments et poden apropar a ella. No deixis escapar el somni.


  —Això és poesia. És una bola.


  —És la veritat, Barry.


  —No —va dir en Barry—. Encara que en tingués ganes, no podria pensar com vostè.


  —Mira el riu —va dir en Clard—. Veus el fum? Veus les deixalles a l’aigua i la porqueria dels molls? O veus la bellesa del riu al començament del dia?


  —No veig res d’especial.


  —Potser ho veuràs. Algun dia.


  En Barry es va tombar i es va passar un dit per la ratlla gruixuda de sang seca que li baixava del llavi a la mandíbula.


  Mirava les franges daurades i violetes que brillaven a la superfície del riu il·luminat pel nou dia. S’anava tombant mentre caminava, i llavors, mirant enrere cap a en Clard, va dir:


  —Potser.


  I va continuar caminant, va caminar fins al carrer que feia tot de tortes seguint el riu, i va mirar cap a l’aigua, que semblava la d’un estanyol en aquell matí sense vent.


  Aviat, pensava, aquella aigua seria remoguda pel comerç i tapada pel fum.


  Va continuar caminant pels molls, mirant-se l’aigua i les siluetes grises de la ciutat més petita a l’altre costat del Delaware. Llavors es va passejar per un espigó i mirava riu amunt, on s’eixamplava el riu, i allà, molt més enllà, hi havia verd enmig del gris, el verd dels camps que s’estenien més enllà dels marges del riu, el verd de la terra que s’estenia enllà, el verd que es convertia en la gespa de les cases dels barris alts.


  Retirant-se de la punta de l’espigó, en Barry va desviar la vista del riu; ara tenia la vista en el carrer ple de pols, les finestres trencades dels vells magatzems, els edificis abandonats que s’inclinaven a punt de caure, la quietud trista dels que anaven caient lentament on encara vivia gent. I en Barry va caminar a poc a poc cap al lloc on tenia el cotxe aparcat.


  Les hores del mercat encara no havien arribat, i ara en la pau i el silenci, passejant pels carrers estrets, mirant les llambordes gastades i trencades, en Barry veia la terra empresonada sota el carrer. I sentia el seu lament. Era el seu propi lament, però el sentia com si vingués de sota de les llambordes.
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  Mentre en George Ervin es tombava al llit, inquiet, va sentir com s’obria la porta del carrer i va saber que havia arribat l’Evelyn. Va intentar convèncer-se que no podia dormir perquè ella havia sortit fins tard. Perquè l’esperava i volia assegurar-se que havia arribat bé. Però va deixar que la suposició s’enfondrés i pensava en la nit del dia abans, i la de l’anterior, i en totes les nits.


  Va escoltar l’Evelyn caminant pel pis de baix. Els sons li explicaven el que feia, i estava agraït per poder-se entretenir en el temps buit i negre de vetlla.


  Va sentir les passes a la planta baixa.


  S’imaginava els colors i les formes d’una escena on hi havia l’Evelyn entrant al menjador, obrint una porta i penjant la gavardina a l’armari, llavors la porta que es tancava i més passes.


  I passes per l’escala, pujant. El pas femení, alguna cosa molt estimada en aquell soroll, i en tots els sorolls que feia la seva filla, la seva filla, aquella part d’ell…


  Passes pel corredor.


  Escoltar el so de l’Evelyn avançant pel corredor, després amb prou feines arribar a sentir la manera com obria la porta de la seva habitació amb molta cura i consideració, i llavors esperà sentir-la tornant pel corredor, cap al bany, i es va sentir el soroll de l’interruptor quan va encendre el llum, després els sorolls a dins del bany, el dringar del got contra la rajola, i com corria l’aigua. Sons vagues de xipolleig.


  Llavors no hi va haver cap so durant una estona, i en George va esperar, els ulls oberts i veient el sostre negre i la insinuació d’una llum verda que venia d’un costat. Es va tombar i va mirar el despertador, i els números il·luminats marcaven dos quarts i mig de dues. Llavors en George va sentir la porta del bany que s’obria i va escoltar el soroll de l’Evelyn avançant pel corredor. Va sentir el soroll d’una altra porta que es tancava, la porta de la seva habitació. Ara la seva filla Evelyn ja era a la seva habitació i es posaria a dormir. Dorm filleta meva… la Julia li cantava això.


  Dorm filleta meva, cantava la Julia, gronxant el paquetet embolicat en una manta de color blau cel. Dorm, i dorm profundament i dolçament, profundament i completament, filleta meva, i en George es va incorporar i es va aixecar del llit. Recordava els sorolls, tots, i en l’ordre en què els havia sentit, i la imatge de l’arribada a casa de l’Evelyn i la seva anada a dormir era completa en tota la seva reconstrucció sonora, menys en un so, el so d’apagar el llum del bany. No l’havia sentit, aquell, i potser s’equivocava, però valia la pena mirar-ho.


  En George va sortir de l’habitació, va obrir la porta del bany, i era cert que l’Evelyn s’havia deixat el llum encès. En George va somriure i es va aturar, fent ganyotes pel llum fort de la sala de bany. L’Evelyn estava tan esverada aquells dies, o potser no era ben bé això, no ben bé això, sinó una mena de canvi d’humor, aquells últims dies… matriculant-se a l’escola d’art i comprant-se roba nova, coneixent gent nova. Era una experiència enlluernadora per a l’Evelyn, i per tant era natural que tingués petits oblits com el llum del bany.


  En George va apagar el llum.


  Després a l’habitació, quan es ficava al llit, en George va tornar a mirar el rellotge i marcava un quart i mig de tres. Va calcular que podria dormir quatre hores i mitja aquella nit, això si s’adormia en els pròxims minuts, i va somriure davant d’aquell pensament. Va tancar els ulls i gradualment va anar fent un esforç per convèncer-se que, de fet, no hi havia cap raó perquè no pogués adormir-se. No arribava cap soroll dels veïns. No arribava cap soroll del carrer, i allí, en aquella casa, tothom era a dins i dormint. La Clara al seu costat dormia plàcidament, la respiració marcada però tranquil·la i regular en el seu ritme, de manera que havia de ser un incentiu més que un obstacle per al seu propi son. Aquell assumpte de despertar-se espantada feia tres dies no s’havia repetit, i estava segur que no tornaria a passar. Era una d’aquelles situacions úniques, del tipus que li podien passar fins i tot a la persona més centrada un cop cada cinc o deu anys. Un malson i el rebuig inicial a reconèixer que ho havia somiat. I després el son altre cop, esborrant l’incident. La Clara era tota salut i estabilitat, i en podia estar ben content.


  Podia estar content de moltes coses. Només comparant-se amb altres homes que coneixia —era un sistema egoista, però probablement era l’única manera que un podia jutjar la seva situació— alguns d’aquells altres homes tenien problemes i dificultats molt més greus que els seus. Al despatx hi havia un home que s’havia divorciat dos cops, i anava cap a la tercera escena de tribunal. I hi havia un home que tenia la dona que es moria lentament de càncer. N’hi havia un altre que havia tingut un col·lapse nerviós feia un any i li havia quedat un impediment vocal, i a vegades tirava el cafè damunt de la taula a l’hora de dinar. N’hi havia tanta de gent amb ferides i impediments. Tan sols ahir, recordava en Géorge, havia donat vint-i-cinc cèntims a un cec que venia llapis al carrer Walnut.


  En George es deia que en George Ervin no tenia cap dret a queixar-se, cap. En George Ervin tenia una casa i una feina. I en George Ervin havia realitzat l’objectiu fonamental de la seva vida i havia compost el tema d’ell mateix, el tema vivent que era l’Evelyn, el record viu de la Julia. Havia de donar gràcies per això, més que gràcies. Aquella filla, de la Julia i seva, aquella noia que tenia la fragilitat de la Julia i els ulls de la Julia, aquella noia que s’assemblava tant a la Julia en la manera de caminar i parlar, era més que una vida que havia sembrat i vist créixer. Era el record alenant de la felicitat més gran que mai havia conegut, ja que el màxim que podia tenir qualsevol home era la sensació i el coneixement no de posseir sinó de donar, i tenir algú per rebre el que donava, algú que comprengués la causa i el sentiment d’aquest donar. La Julia ho havia comprès, i tantes, tantes vegades a la nit, en aquella mateixa habitació, ella li havia expressat la seva comprensió… La seva veu parlant-li, explicant-li el que sentia, era tan dolça i pura, una cosa molt més enllà de la bellesa d’una melodia.


  En George sabia que ni s’hi apropava, al son, però no s’hi va amoïnar. Aquells pensaments eren millor que dormir. I els records… aquell cop que van anar a la costa junts, aquell estiu de feia tant de temps, però tan clar ara que el revivia, amb la Julia i l’Evelyn i ell a la platja. L’Evelyn jugant amb les joguines noves d’aquell dia, els regals pel seu tercer aniversari, i colles de gent bellugant-se per la platja, corrent i cridant, els colors dels para-sols de platja enormes i els vestits de bany en contrast amb la sorra grisa. Hi havia tanta gent aquell dia groc i calorós, i tot i així era com si hi hagués estat sol amb la seva dona i la seva filla. Només allò. Només aquella escena, i la Julia mirant-lo i somrient, i tots tres allà junts.


  Llavors, devia haver estat l’any següent, i just abans de Nadal, hi va haver una passa de grip, no gaire greu, però greu i angoixant per a ell perquè la Julia s’havia posat malalta i després d’uns dies va caldre ingressar-la a l’hospital. Quasi els havia deixat aquella nit, i tota la llarga nit, aquella nit quan el metge li va dir que es preparés per rebre males notícies. Havia plorat i resat, i plorat i resat, i s’havia dit que es quedaria desolat, un no res que respirava sense la Julia. Que bé que ho recordava ara… l’endemà al matí quan ella es va trobar millor, i al cap d’uns dies quan la deixaven seure, i el dia que se l’havia emportat a casa, i llavors tots tres a casa junts, i l’arbre de Nadal. Havia sortit a comprar un abric de pell per a la Julia, pell de foca, i ni va pensar si s’ho podia permetre econòmicament. L’havia comprat de seguida. Va portar l’abric per a la Julia a casa i la Julia va perdre el control, plorant suaument i estirant la mà cap a ell, i es van abraçar ben junts, i llavors tots dos van estirar la mà cap a l’Evelyn, i l’Evelyn s’acostà fent tentines cap a ells, agafades a la mà les seves joguines de l’arbre, i eren tots tres.


  Al cap d’una setmana la Julia li va dir que hauria de tornar l’abric. Que no es podia permetre el luxe d’una pell de foca. Les despeses de l’hospital havien pujat molt, i un abric de pell de foca no era necessari. Ell va intentar discutir-li-ho i la Julia li va somriure, llavors li ho va pregar i va anar a la botiga amb ell, amb l’Evelyn al seu cotxet. A la botiga volia que la Julia triés un altre abric, i per fi va seleccionar un abric adornat amb pell de guineu. Era marró o negre o… d’això ja no se’n recordava. Però recordava quan sortien de la botiga, rient mentre caminaven pel carrer Broad, amb l’Evelyn al seu cotxet.


  I tots tres passejant pel carrer Broad, anant junts cap a la seva caseta.


  Sempre havia de recordar aquelles coses, havia de tornar a sentir els sentiments dels dies i les nits amb la Julia. I havia d’estar content que aquells moments preciosos haguessin tingut lloc a la seva vida, i havia de reconèixer que havia rebut molt, havia rebut més benediccions que la majoria dels homes. Aquella tesi del concret i l’abstracte era una paradoxa sorprenent. El concret no era res. L’abstracte, els pensaments i els sentiments… era allò la substància real del ser.


  I no se n’havia de penedir. Mai. Si havia comès errors, eren errors tècnics, no del tipus que causen autocondemnació. El cervell d’en George Ervin va fer «crec!» i «clang!», mentre es deia això, i alguna cosa dins seu es va tesar com contradient-lo i li portava la contrària i li deia que havia de penedir-se de moltes coses, moltíssimes. Anava més enllà del penediment, l’aixecà amb les urpes de dur metall i el va tirar en un camp de culpabilitat que cremava.


  La culpabilitat l’envoltava, cremava per tots costats i cremava dins seu. La culpabilitat l’esqueixava i l’escanyava. Va intentar fugir, però les urpes es llançaven novament contra ell, l’agafaven, se l’emportaven bruscament, violentament, cap al centre rancorós de tota la seva culpabilitat inflamada. I era com si les urpes tinguessin la capacitat de parlar, i ell sentia els sons de les acusacions, però no podia traduir-los per saber-ne el sentit.


  En George tenia la sensació de cremar, li semblava que coneixia la veu a fons, i ara es va anar acostant al so, i bevia el so; el so es suavitzava i llavors la cremor anava desapareixent però la culpabilitat restava allà, i ara en George ja no sabia on era, no sabia res sinó la immensitat de la seva culpabilitat.


  El so era molt baix. Ja no era una veu, al menys no el distingia com una veu.


  En George es va barallar amb el so i va intentar fugir de la culpabilitat. Es deia que havia fet el que havia pogut. El so li deia que medités aquella afirmació, que l’examinés i comparés el que havia fet amb el que havia pogut fer i el que feia ara amb el que podria estar fent. En George es va excusar dient que no hi havia res de mal a tornar-se a casar. Necessitava una muller i la seva filla necessitava una mare. El so li va donar la raó. I allò va sorprendre en George, més que si l’haguessin bufetejat. I en George va dir que un podia fer fins a un cert punt i més no; i que era possible, o més que possible, era absolutament necessari que un home fes concessions a la seva dona, encara més si era la segona dona i quan tenia la convicció absoluta que aquella segona dona feia tot el que podia per proporcionar-li una bona llar i una existència satisfactòria. Encara que no estigués d’acord amb ella en algunes qüestions, encara que hi hagués cops que li semblava que ella s’aprofitava de les concessions que ell feia, no obstant això, era veritat que ella era sincera en el seu desig d’incrementar la qualitat de vida en aquella llar. I havia tingut sort en aquest sentit. Aquella segona dona era perspicaç i eficient, i allò era molt millor que una dona apàtica que no tingués cap influència en ell i estigués casada amb ell només pel sol fet d’estar casada i no es preocupés pel que fes ell i no es mirés l’Evelyn sinó com una altra ocupant de la casa. Tenia sort, i ho havia encertat força en la tria de la segona dona, i va esperar que la culpabilitat desaparegués, va esperar que el so es dissolgués i s’apagués.


  La culpabilitat restà. El so era més clar que abans, i en George el va escoltar. Va obrir els ulls i encara escoltava el so. Llavors es va mig incorporar fent força amb els colzes i es va quedar quiet, mirant la porta, escoltant el so.


  El so no era dins de l’habitació.


  Devia ser l’Evelyn. Però no era l’Evely, perquè si hagués estat l’Evelyn s’haurien sentit passes pel corredor, i el so venia de baix.


  Si l’Evelyn fos a baix, hauria sentit passes pel corredor i baixant les escales, i no les havia sentit. Havia sentit, i sentia, el so de baix. El sentia directament a sota del terra de la seva habitació.


  I llavors es va aixecar del llit.


  A en George li va semblar que aquell vespre no era aquell vespre, sinó tres vespres enrera, la mateixa nit que la Clara l’havia despertat i li havia parlat de la presència a l’habitació, i ara pensava que era la mateixa sensació, només que ara la cosa era a baix.


  Va avançar cap a la porta, lentament, i tan silenciosament com podia. No volia despertar la Clara, i es va preguntar per què ho havia pensat, allò. I es va posar a pensar que des d’un punt de vista purament pràctic hauria d’estar despertant la Clara, però va decidir que no sense saber per què decidia que no.


  La porta ja estava oberta, ara, i en George es va aturar al corredor. Va mirar corredor avall i va veure la porta de l’habitació de l’Evelyn: la porta estava tancada i no sortia llum de sota de la porta. Sabia que l’Evelyn era dins de la seva habitació, i allà aturat mirant la porta va sentir el so a baix.


  Era com un plany.


  Junt amb el plany, però més fluixet, se sentia un murmuri, i en George es va dir que hi havia algú allà baix, bellugant-se per allà i planyent-se. No hi havia dolor en els planys, cap neguit especial, només hi havia un element als gemecs, i era la basarda.


  En George va anar corredor avall, va començar a baixar les escales. Va mirar fixament la sala d’estar fosca. Va veure una cosa blanca i vaga apartar-se de la seva mirada. Es va aturar, espantat, i llavors va saber que havia de descobrir el que hi havia allà baix. Es va afanyar a baixar i va veure una cosa blanca i vaga sortint de la sala d’estar, va sentir un últim plany, llarg i vacil·lant, i va veure la blancor vaga que ara surava allunyant-se d’ell en la casa a les fosques.


  I llavors, sense saber el que es feia, en George va arrencar a córrer, i va caure pesadament sobre els genolls. Es va agafar a l’estora, i li semblava que no tenia sang al cos, ni carn als ossos, es va arrossegar per l’estora, i va cridar:


  —Julia… Julia… torna…!


  A dalt hi havia llum a l’habitació de davant i la Clara tenia la porta oberta. Esperava mentre en George pujava les escales.


  Va girar cua i es va ficar a l’habitació mentre en George avançava pel corredor. Va seure a la vora del llit i va mirar en George.


  —Què hi feies, a baix? —arronsant les celles es va dir que en George estava a punt d’esfondrar-se.


  —He sentit soroll a baix —va dir en George.


  —Què era?


  —No ho sé —va dir en George.


  —Sí que ho saps. Què ha passat allà baix?


  En George es va mirar la Clara i va somriure, i ella, per primera vegada d’ençà que coneixia en George Ervin, es va encongir de por de veure’l. Hi havia alguna cosa en aquell somriure que no era d’en George Ervin, i era una cosa boja, una cosa que la Clara no podia entendre, tot i que tenia un efecte pertorbador en ella.


  I en George va dir:


  —Què creus que ha passat?


  —No en tinc ni idea.


  —Doncs —va dir en George—, si t’interessa saber-ho he sentit un soroll a baix, he baixat i he vist la Julia.


  —La Julia?


  —La Julia, la meva primera dona.


  —Em vas dir que era morta.


  —És cert.


  —I?


  —Aquest vespre —va dir en George—, la Julia ha tornat.


  La Clara es va aixecar del llit, va caminar fins a l’altre costat de l’habitació i va treure un paquet de tabac del calaix. Va triar una cigarreta, la va encendre amb tota cura, i traient fum pel nas i la boca va dir:


  —Dius que has vist la teva dona morta a baix?


  —Sí.


  —Aquesta Julia, aquesta dona teva morta, l’has vist clarament?


  —No.


  —Ja. T’has imaginat que senties un soroll a baix, te n’has anat corrents cap avall i llavors t’has imaginat que havies vist aquesta Julia que em dius.


  —No ha estat així —va dir en George—. No m’he imaginat res.


  —Exactament què has vist a baix?


  —Una dona. Era la Julia.


  La Clara feia pipades regulars. Somreia, ara, i en George ja no somreia. La Clara gaudia amb el fet que ell ja no somreia, i ara ja havia oblidat completament aquell somriure espantós de feia uns moments.


  —Aquesta Julia… què portava?


  —Anava de blanc.


  —És clar —va dir la Clara—. És clar que anava de blanc. Totes van de blanc. Van de blanc quan es casen i van de blanc després de mortes i quan tornen, aquestes Julies. Li has vist la cara?


  —Et podria dir que li he vist la cara —va dir en George—, però no la hi he vista.


  —Que flotava?


  —Què?


  —T’he preguntat —va dir la Clara—, si flotava.


  —No sé què vols dir.


  La Clara va somriure i va sacsejar els braços en l’aire.


  —Així, flotant per l’aire.


  —Sí —va dir en George—. Una cosa així.


  —Que t’ha parlat?


  La Clara tornava a seure a la vora del llit.


  —No.


  —Molt bé, George. Repassem-ho bé. Dius que has sentit un soroll a baix en principi. Quin tipus de soroll?


  —Un plany.


  —Molt bé. Si haguessis dit qualsevol cosa que no hagués sigut un plany encara hauria cregut que havies sentit alguna cosa. Així, dius que has sentit un plany. I llavors has baixat a baix. I has vist una cosa blanca que flotava a l’aire. I dius que no t’ha parlat. Exactament què ha fet?


  —Ha marxat.


  La Clara es va posar a riure, es va inclinar cap enrere aguantant-se amb els colzes, va mirar en George i es reia d’ell mentre ell s’estava dret al llindar de la porta i la mirava. I la Clara va dir:


  —Però ha marxat? Per la finestra? Per la xemeneia?


  —No ho sé. He caigut.


  —Com has caigut?


  —Estava baixant els últims esglaons i he perdut l’equilibri.


  —M’imagino que ha estat això el que m’ha despertat —va dir la Clara—. A veure, George, et tenim a terra i una cosa blanca que se’n va. I llavors què?


  —Res. He sentit que em cridaves i he pujat.


  —I com et trobes, ara?


  —No ho sé, com em trobo.


  La Clara va travessar l’habitació i va apagar la cigarreta en un cendrer, la va prémer fort i va mirar com desapareixien les espurnes. Es va tombar i va dir:


  —Insisteixes que has vist la Julia?


  —Sé que era la Julia.


  La Clara es va plegar de braços i va dir:


  —Vejam, George, em sembla que t’hauries d’adonar exactament del que dius. Vols fer-me creure que la teva primera dona, la Julia, que fa una pila d’anys que és morta ha tornat avui en forma de fantasma. Deixa’m preguntar-te una cosa, George, no et sembla increïble tot això?


  —Increïble —va dir en George, i es va repenjar en el llindar de la porta—. Increïble, però tot i així sé que ha passat.


  —No has vist la cara, no has sentit la veu, tret del que t’has pensat que eren gemecs, i dius que saps què ha passat. Jo diria que és absurd.


  Ell la va mirar fixament com si mirés a través d’ella i més enllà de la paret i més enllà de la foscor de fora.


  La Clara es va acostar a en George i va dir:


  —Faig això només perquè et vull ajudar i és el millor per a tu.


  Va aixecar el braç, i ràpidament i amb ganes li va clavar una bufetada a la cara, n’hi va clavar una altra a l’altra galta, el va tornar a bufetejar, i altre cop a l’altra galta. Ell no va fer cap esforç per defensar-se. Quan es va apartar, caient de costat, ella el va agafar per les espatlles i el va començar a sacsejar. Llavors, en caure-li el cap, el va agafar pels cabells i el va estirar cap amunt.


  —Ara escolta’m —va dir—. No has sentit res a baix. No has vist res. Ha estat la teva imaginació. Digues-ho. Digues: ha estat la meva imaginació.


  —No… no, et dic que…


  La Clara va tornar a aixecar el braç, i somreia, el rostre contret amb ratlles que feien una corba des del nas fins a les puntes dels llavis, i li va tornar a pegar, i un altre cop. Ell va separar els llavis per dir alguna cosa i la mà oberta de la Clara va anar a petar contra la seva boca. Les cames li començaven a fer figa, i quan la Clara va observar la seva feblesa, va començar a pegar-li a la cara amb la mà oberta. En pegar-li, deia lentament i clarament:


  —Només… faig… això… i això… i això… per ajudar-te, George… George…


  I llavors en George va anar per terra. Estava de genolls de primer i després va donar la volta i era com si intentés enfonsar el cap a terra. Els seus plors tenien un so sec i contingut, i quan va aixecar el cap i va dirigir la vista cap amunt, a la Clara, no hi havia llàgrimes als seus ulls, ni humitat a la seva cara. La mirava com si mirés una cosa impossible de creure.


  Començava a controlar els sanglots i s’aixecava lentament de terra. Quan per fi es va posar dret, va anar fins l’altra punta de l’habitació, es va recolzar al finestral i va mirar a la Clara. Ella li donava l’esquena. Encenia una altra cigarreta. En George ja havia deixat de sanglotar del tot, però el ritme de la seva respiració encara era convulsiu.


  La Clara es va tombar amb una indecisió que va desaparèixer de seguida que se’n va adonar. Amb els braços plegats un cop més, els dits prement la cigarreta en el centre dels seus llavis, va dir:


  —Espero que tinguis el cap més clar, ara.


  —Sí —va dir en George—. Em trobo molt més bé, ara.


  —Veus les coses més clares?


  —Molt més.


  —Estàs disposat a reconèixer que ha estat la teva imaginació?


  En George va assentir.


  La Clara va dir:


  —Has de ser racional en aquestes coses. Has d’entendre per què passen. És bastant fàcil explicar el teu cas. Des d’un punt de vista psicològic es pot atribuir al teu record subconscient de la meva experiència similar de fa uns vespres. Recorda, George, que quan em va passar a mi, al principi m’entossudia a negar-me a acceptar que no era realitat. Estava tan segura d’haver vist un home en aquesta habitació…


  —Estàs segura que era un home? —va dir en George.


  —Només estic segura d’una cosa. No va passar. Només m’ho vaig imaginar.


  —Molt bé —va dir en George—, suposant que fos la teva imaginació, en la teva imaginació, era un home el que vas veure?


  —Com vols que me’n recordi? —i realment li era difícil recordar-ho, perquè ja s’havia obligat a concloure que s’havia imaginat la presència a l’habitació aquella nit. La seva reacció violenta vers l’experiència d’en George era deguda a l’aversió a canviar d’idea. Si hi havia una veritat concreta en la història d’en George sobre el que havia sentit i vist a baix, llavors ella hauria hagut de creure la veritat concreta del que havia vist feia uns vespres en aquella habitació. I la Clara no s’ho volia creure, i havia decidit que passés el que passés no s’ho creuria.


  —Potser si fessis un esforç per recordar-ho…


  —No, George. Et vaig dir que oblidaríem aquell vespre. I oblidarem aquest vespre. Per descomptat que has d’entendre que sento molt haver-te pegat.


  —Està bé, Clara, sé que ho has fet amb bona intenció.


  —Necessitem més aire fresc en aquesta habitació. Obre més les finestres.


  Mentre obria les finestres va sentir com la Clara es ficava al llit. Notava com l’aire dolç entrava en més quantitat i li bufava a la cara. En mirar cap a fora al carrer fosc, va tenir el desig de fondre’s en la nit i fugir d’aquella habitació portat per l’aire, sortint cap a la foscor, més enllà d’aquella casa, més enllà d’aquell carrer i més i més lluny.


  I la Clara va dir:


  —Què fas aquí parat, George? Vine al llit.


  En travessar l’habitació per apagar el llum, en George sabia que la Clara el mirava a la cara. Per alguna raó que ell no volia pensar ni fer-ne res no podia mirar-la als ulls. I llavors, quan va apagar el llum, va sentir per primera vegada el mal a la cara, el dolor fort causat per la mà forta d’ella contra la seva cara i el martelleig sord que s’obria pas pel seu cap. Va cloure els ulls amb molta força quan va tocar el coixí amb el cap. Intentant relaxar el cos com a preparació pel son, es va esgarrifar i es va tornar a esgarrifar, com si la Clara encara li pegués.
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  A les set del matí va tocar el despertador per a en George Ervin i es va despertar amb mal de cap. Va seure al llit i va intentar fregar-se el mal dels ulls, va intentar allunyar-lo del seu cap fent-se massatges. Però empitjorava. Al bany, una dutxa freda va semblar que encara el feia més pesat i dolorós.


  En George es va vestir a poc a poc, desitjant poder tornar anar a dormir.


  A baix li va explicar a l’Agnes que no volia ous, ni torrades ni cafè. Només un got gran de suc de taronja.


  Va intentar concentrar-se en la secció d’economia del diari, però al cap d’uns minuts ho va deixar estar. Va apartar el suc de taronja. Va mirar el centre de la taula i es va preguntar com aguantaria tot el dia amb aquell mal de cap fastigós.


  Va sentir que l’Agnes li deia:


  —Que no es troba bé, senyor Ervin?


  —Podria estar millor.


  —Fa mala cara. Sé que no ho hauria de dir, això, però fa molt mala cara. M’he fixat en coses.


  En George la va mirar. L’Agnes es recolzava en una paret, duia una tovallola en una mà i un drap a l’altra. En George va dir:


  —En què t’has fixat?


  —El seu color. Té molt mal color. I alguna cosa més. Sembla que tingui la cara com caiguda. Sempre sembla cansat. Que no dorm bé?


  —No dormo gens ni mica.


  —Hauria de fer alguna cosa, senyor Ervin.


  —Agnes, que hi ha aspirines a la cuina?


  —Són a dalt, a la farmaciola. Ara les hi vaig a buscar.


  L’Agnes es va afanyar cap a dalt. Anant cap al bany, es va aturar tot d’un plegat i va mirar la porta tancada de l’habitació de davant. Al bany va agafar una capseta d’aspirines de la farmaciola, i tornant pel corredor es va aturar de nou a mirar la porta de l’habitació del davant. Va agafar la capsa d’aspirines més fort, i cada vegada més fort fins que es va adonar que si ho feia gaire més la trencaria. Es va afanyar cap a baix, i entrant al menjador va trobar que en George Ervin tenia el cap recolzat damunt de la taula i els ulls tancats.


  —Senyor Ervin…


  Ell va obrir els ulls, va aixecar el cap a poc a poc i va dir:


  —Estic tan cansat.


  —Ai, senyor Ervin, tant de bo…


  —Què?


  —Tant de bo que el pogués ajudar d’alguna manera.


  En George va tirar dues pastilles blanques al suc de taronja. Va aixecar el got com si fos una gerra de litres de xarop. Es va portar el got fins als llavis i llavors, lentament, va aixecar el got i va dir:


  —L’aspirina no m’ajudarà.


  —Potser està malalt. Potser hauria d’anar al metge.


  —No tinc febre i no necessito cap metge. Només estic… cansat. Terriblement cansat. Fa que no dormo tota una nit… —va aixecar la vista i va veure preocupació, esperança i alguna cosa més a la cara de l’Agnes. I va dir:


  —Bé, potser aquesta nit dormiré.


  L’Agnes estava rígida, el cos com un pal oblic recolzat a la paret. Tenia el coll tibat, i hi havia ratlles que s’estenien des dels seus llavis fins a la mandíbula i baixaven pel coll.


  I ella va dir:


  —No dormirà.


  Va entrar a la cuina, va seure davant de la tauleta i va escoltar els esforços de l’Ervin per beure’s el suc de taronja. Escoltava com es passejava pel menjador. Escoltava com caminava amunt i avall per la sala d’estar. Llavors va sentir com s’obria i es tancava la porta de davant.


  L’Agnes va abaixar el cap i el va posar entre les mans.


  Al migdia en George va entrar al gran drugstore del carrer Walnut. Va demanar un got de llet amb cacau, se’n va beure la meitat i ja no va poder més. Va agafar el compte i va anar fins al davant de la botiga on una noia alta i prima esperava darrere de la caixa registradora.


  En George va pagar el compte i va començar a sortir, i llavors es va tombar i feia que no amb el cap mentre es tombava. Es va posar les mans a les butxaques, les en va treure i les hi va tornar a posar. I llavors se les va treure de les butxaques, tornant cap a la dona alta i prima que esperava darrere de la caixa registradora.


  —Alguna cosa més? —va dir la caixera.


  —Voldria parlar amb l’encarregat —va dir en George.


  —Que hi ha algun error al compte? —la caixera va posar cara de preocupació.


  —No —va dir en George—. Només vull parlar amb l’encarregat d’una cosa.


  —Un moment —va dir la caixera, va sortir de darrere la caixa i va avançar cap el fons de la botiga. Va fer senyals a algú al fons de la botiga. Llavors va tornar a la caixa, i al cap d’uns moments va venir un home de cabells blancs, amb una jaqueta de color gris clar, des del fons de la botiga. La caixera va fer uns gestos indicant en George, i l’home dels cabells blancs es va acostar a en George i va dir:


  —Sí?


  En George va començar:


  —Sento haver-lo molestat…


  —No passa res, per això sóc aquí.


  —Que podria parlar amb vostè en privat?


  L’home dels cabells grisos va mirar en George als ulls, i quan en George va apartar la vista, l’home dels cabells grisos va dir:


  —Que té una recepta? No puc fer excepcions. Li he d’exigir una recepta.


  —Si li plau —va dir en George—, deixi’m parlar amb vostè en privat.


  —Però necessita una recepta. Que la porta?


  —No és això —va dir en George. Va començar a tremolar. Va mirar la porta oberta i el carrer a fora i va desitjar ser al carrer, tornant cap a la feina. L’única cosa que havia de fer era girar cua, córrer cap a la porta i seria al carrer.


  —Ho sento, senyor —va dir l’home dels cabells grisos—. Porto molts anys en aquest negoci i no puc fer res que posi en perill la meva reputació. Si no té una recepta, no puc fer-hi res.


  —Però és d’un altre assumpte.


  —Sí, ja ho sé —va dir l’home dels cabells grisos, i va somriure amb una barreja de menyspreu i comprensió amistosa—. Tots aquests casos són diferents. Li diré el que ha de fer. Vagi a veure un metge i que li faci una recepta i…


  —Només vull l’oportunitat…


  —Està perdent el temps. No ho he fet mai ni penso començar ara.


  L’home dels cabells grisos estava a punt de marxar i en George es va inclinar endavant i va dir:


  —És per una altra cosa.


  —Què?


  —La caixera.


  L’home dels cabells grisos va arronsar les celles. Va indicar la dona alta i prima darrere la caixa registradora amb el dit i va dir:


  —Ella?


  —No —va dir en George.


  —Escolti —va dir l’encarregat de la botiga—, què és això?


  —Hem de parlar en privat.


  L’home dels cabells grisos es va arronsar d’espatlles. Es va posar a caminar travessant la botiga amb en George seguint-lo. A mig camí l’home dels cabells grisos es va girar tot caminant i va mirar en George de dalt a baix, amb expressió greu.


  Van entrar en un despatxet que donava a la petita habitació on es preparaven les receptes. L’home dels cabells grisos va tancar la porta i es va posar de cara a en George.


  En George tremolava. Va dir:


  —La caixera que hi havia fa tres anys.


  —Escolti —va dir l’encarregat de la botiga—, sap quantes caixeres he tingut en els últims tres anys?


  —Que té arxius?


  —Bé, sí. Tenim registres de la seguretat social. Però he de saber una cosa. He de saber d’on li ve l’autoritat per venir aquí i interrogar-me sobre un ex-empleat. Si són referències el que vol…


  —Podríem dir que sí —va dir en George cansat—. Podríem dir que vull unes referències.


  —Té un drugstore?


  —No.


  —Bé, doncs, a què es dedica? —L’home dels cabells grisos obria l’arxivador i es va tombar per mirar en George, que tremolava.


  —Treballo en el camp de les inversions bancàries.


  —Això no em diu res —l’home dels cabells grisos ja s’havia tombat i estava d’esquena a l’arxivador—. Escolti —va dir—, si és detectiu privat, val més que m’ho digui ja d’entrada. No sóc un home difícil de tractar mentre sé el que passa i estic segur que ningú no m’enganya.


  —Té la meva paraula que no el ficaré en cap embolic. Només és que he de descobrir unes coses sobre certa persona.


  —Qui?


  —La Clara Reeve.


  —Reeve. Reeve —l’encarregat de la botiga es va fregar la part de darrere del cap i va mirar al sostre—. Vejam… quan diu que va treballar aquí?


  —Fa tres anys.


  —Vejam… Clara Reeve —l’home dels cabells grisos es va tombar cap a l’arxivador i remenant les fitxes va dir—: Em sembla recordar-la… sí, aquí la tinc.


  Va treure la fitxa i se la va acostar a la cara com si fos en una partida de cartes i tingués la carta més alta.


  En George va dir:


  —Em pot dir alguna cosa d’ella?


  —Què vol saber?


  —Qualsevol cosa —va dir en George—. Qualsevol cosa que tingui alguna cosa a veure amb ella.


  —Doncs —va dir l’encarregat de la botiga, i la fitxa continuava a prop de la seva cara mentre es mirava en George—. No li puc dir on és ara.


  —És igual, ja ho sé. Vull dir…


  —Ah, ho sap, eh? Bé, doncs, per què no la va a veure i li ho pregunta a la cara?


  En George va posar una mà damunt d’una tauleta, es va equilibrar i va dir:


  —Si li plau, ajudi’m.


  L’home dels cabells grisos estava molest.


  —Què vol dir, ajudar-lo? —va dir—. Per qui em pren… per un ignorant? I una cosa més. Si vol començar cap negoci tèrbol, l’aviso que s’ha equivocat de client.


  —Però jo només vull saber…


  —Tant se me’n dóna el que vol saber —va dir l’home dels cabells grisos. S’estava excitant i li pujava la veu—. Jo aquí tinc un negoci legal i porto tretze anys en aquest local… catorze anys sense ni una taca negra contra mi. I ve vostè i em demana que em fiqui en un xantatge, una d’aquestes transaccions de confidències. Escolti, senyor, no m’enganya pas. Ui, no aconseguirà res ensabonant-me. Miri… —i l’home dels cabells grisos estava molt excitat ja, es va apropar a en George, i cridava—: Fora d’aquí. Va, fora…!


  En George va sortir del despatxet i travessà la botiga. En arribar al carrer sospirà, es va posar la mà al front i va abaixar el cap. Altre cop hi havia un nan tot musculós sobre les espatlles d’en George, pegant-li al cap amb un martell.
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  Cap a mitjanit el descapotable porpra va tombar per una cantonada i va baixar pel carrer de cases unifamiliars. L’aire de primavera era dolç i el carrer estava silenciós i fosc, tret de la llum d’un fanal al centre de l’illa de cases.


  L’Evelyn es va tombar, va mirar en Leonard i va dir:


  —Ha estat un vespre meravellós.


  Ell mirava directament endavant. Va moure una mica de res els llavis i va dir:


  —Me n’alegro.


  —T’ho has passat bé?


  —Sí.


  —Entra a prendre una llimonada.


  —No tinc set, gràcies, però entraré.


  Van sortir del cotxe i van entrar a la casa. A l’escala ella va esperar que ell digués alguna cosa. Ell la va mirar i el seu somriure era tranquil i controlat.


  —Bé, doncs —va dir ella—. M’imagino que ja és tard.


  En Leonard va fer que sí amb el cap. Va dir:


  —Que dormis bé, Evelyn.


  —Bona nit, Leonard. —Ella es va aturar esperant els seus llavis.


  Ell no es va apropar a ella. Va murmurar:


  —Bona nit.


  I llavors ell va veure que la incredulitat li feia obrir els ulls, a ella, i es barrejava amb una espècie de dolor. En aquell moment ella es va tombar, va pujar les escales, i en Leonard es va tombar lentament i va anar cap al porxo, escoltant el pas lent de l’Evelyn pujant les escales.


  Quan era al porxo, en Leonard es va treure un portacigarretes nou de la butxaca. Se l’havia comprat aquella tarda. Era d’una pell porpra molt brillant, gruixuda i suau sobre un marc d’or. En Leonard l’aguantava delicadament amb la mà, llavors es va donar plaer tocant-lo, prement els dits contra la suavitat rica i gruixuda de la pell. Escoltava com es donava la pell, el so ric i suau quan la fregava amb els dits, i llavors va escoltar un soroll que venia de dalt, el so d’algú que sortia de l’habitació de davant i caminava pel corredor.


  En Leonard va donar la volta al portacigarretes, va pitjar una palanqueta, i una part de la tapa d’or va anar enrere separant-se de la pell porpra, deixant a la vista un encenedor.


  En Leonard encenia el cigarret quan va veure la Clara baixant les escales a poc a poc.


  La Clara portava un vestit groc de vellut. Li anava molt estret. Però aquella estretor era emfàtica i deliberada i li destacava les corbes i les prominències.


  Entrant al porxo, la Clara va dir:


  —Em pensava que havies marxat.


  —No és cert —va dir en Leonard—. No ho pensaves pas, això. Sabies que hi era.


  —Molt bé, diguem que ho sabia. I anem més lluny i diguem que m’esperaves.


  —Sí. I ja que tots dos ho sabem, val més que ens ho reconeguem mútuament. Anava a dir que només m’havia aturat a encendre un cigarret.


  —Però en realitat em volies veure.


  —Em moria per veure’t. Com et dius?


  —Clara.


  —Molt bé, Clara. Ara marxaré. Em ficaré al cotxe i d’aquí a un quart d’hora tu surts de casa, camines carrer amunt una illa de cases i ens trobarem a la cantonada.


  —Serà magnífic, Leonard —llavors amb veu més alta va dir—: Bona nit, senyor Halvery.


  Ell va sortir i la Clara va tancar la porta, i es va posar a riure silenciosament. Es va quedar a la porta, mirant a fora, mirant com es ficava al descapotable porpra. Una ratlla de llum va sortir d’alguna banda i va il·luminar l’entapissat en obrir-se la porta, i la pell va brillar durant un instant en rendir-se al pes d’en Leonard.


  Llavors el cotxe va flotar carrer avall, i la llum va caure damunt la seva foscor porpra, i aleshores va desaparèixer com desapareix l’aigua d’una superfície oliosa.


  La Clara es va posar les mans molsudes a les cuixes, les va moure cap amunt i es va prémer l’abdomen amb els palmells. Es va tombar lentament i no va veure l’Agnes que va fer un salt enrere, més enllà de la porta de la cuina.


  La Clara va pujar a dalt. Va entrar a l’habitació de davant i es va aturar davant el mirall, admirant els cabells de color taronja cremat, els ulls de color verd fosc, els llavis plens i ben formats. Es va passar la llengua per les dents i pels llavis i es va somriure en el mirall. Pensava en Leonard Halvery i la seva riquesa gruixuda i les seves mans i la seva boca, la pell rosada però morena i rica i ben afaitada de la seva cara. I pensava en George, que havia trucat a la tarda per dir que s’havia presentat una cosa i havia de treballar fins tard, i soparia al centre, i que no l’esperés abans de les dotze. La Clara va riure i es va portar les mans als pits immensos i prominents. I va fer que sí amb el cap, lentament, absolutament d’acord amb ella mateixa.


  Llavors la Clara va sortir de l’habitació i començava a baixar les escales quan es va tombar i va mirar la porta de l’Evelyn. Era una mica oberta. I el llum era encès. La Clara va tornar enllà i va entrar a l’habitació de l’Evelyn.


  L’Evelyn estava asseguda al llit. Havia tingut la mirada perduda en el buit, i ara va aixecar el cap i va mirar la Clara.


  —Per què no et fiques al llit? —va dir la Clara.


  —Em sembla que no podria dormir.


  —Que no et trobes bé?


  —Físicament suposo que estic bé.


  —Que hi ha alguna cosa que et preocupa?


  —En Leonard.


  —Què passa amb en Leonard?


  —Ai, no ho sé exactament —l’Evelyn va moure el cap i va sospirar, va mirar la Clara i va dir—: Mare, li sembla que m’estima?


  —Però i és clar. Per què et penses que no t’ha d’estimar?


  —És difícil d’explicar. Però és que tinc la sensació que ell…


  —No esperis massa —la Clara va seure al costat de l’Evelyn, la va envoltar per la cintura amb el braç i va afegir—: Potser en Leonard no exterioritza els seus sentiments tant com t’agradaria. Però això encara és més raó perquè puguis estar segura de la seva sinceritat. Al cap i a la fi, encara sortiu, i aquesta és la qüestió fonamental.


  —Ja ho sé. No hauria de preocupar-me.


  —És clar que no.


  —Però l’adoro. I per això em fa por. No el vull perdre. No sé què em passaria si el perdés. No sé com, ni per què, ni quan va passar, però tinc la sensació com si m’hagués jugat l’ànima amb en Leonard, que té una part de mi.


  —Una part de tu? Evelyn, m’estàs dient que…


  —No, no, mare, no, res d’això. És que… quan estic amb ell tinc la sensació d’estar donant més que només el meu temps. No sé què és, però és això el que vull dir quan dic que en Leonard té una part de mi. Una part que he agafat de mi i la hi he donada. I quan sóc amb en Leonard encara la tinc aquesta part. Però què passarà si se’n va?


  —No se n’anirà.


  —Què sent per mi? Com ho puc saber? Com en puc estar segura?


  —Ha dit alguna cosa? Qualsevol cosa?


  —Res concret —va dir l’Evelyn.


  —Doncs això, em sembla a mi, és el més encoratjador de tot l’assumpte. Continua veient-te. És amable i considerat, i en el seu comportament no tan sols hi ha respecte cap a tu, sinó a més una certa admiració. Així que és bastant evident que les accions i l’actitud d’en Leonard són més significatives que les paraules. No cal que et preocupis per en Leonard, estimada. No hi ha el més mínim dubte pel que fa als seus sentiments per tu. Ara fica’t al llit amb aquest pensament i deixa que et serveixi de cançó de bressol.


  La Clara va girar el cap i va oferir la galta pel petó de bona nit de l’Evelyn. I en besar-la l’Evelyn, la Clara va somriure, pensant que feia uns deu minuts que s’havia tancat la porta del davant.


  Va apagar el llum i va sortir de l’habitació.


  Es va afanyar a baixar les escales i a sortir per la porta de davant. La nit era d’una negror espessa i començava a fer calor. La Clara respirava profundament i d’una manera satisfeta mentre corria carrer amunt.


  Al soterrani, l’Agnes estava desperta. Va mirar per la finestra del costat del llit i va veure un flash de vellut groc contra la nit fosca. Va arrufar les celles, es va aixecar del llit i va caminar cap a la porta de darrere del soterrani.


  El descapotable porpra es movia lentament pels carrers amples i nets dels barris alts. Tres violins, un violoncel i un piano escampaven música suau des de la ràdio.


  —Apaga-la —va dir la Clara—. Parlarem.


  —Molt bé —va fer en Leonard. Va apagar la ràdio i va dir—: Tenim molt per parlar.


  —Pots parlar i conduir al mateix temps?


  —Força bé, però m’estimaria més parlar només. —Va dirigir el cotxe a un camí asfaltat que tallava fent esses el ciment de color d’ivori a través d’una gespa d’un color verd fosc. El camí continuava endavant, feia un arc, i continuava fent esses a través de la gespa espaiosa, i finalment en Leonard va aparcar el cotxe a l’espai semicircular entre les casetes dels criats i el garatge per a quatre cotxes.


  —És aquí on vius? —va dir la Clara.


  En Leonard va fer que sí.


  —I a vegades al meu pis del centre.


  —Pràctic.


  —Molt.


  —T’agraden les coses pràctiques. T’agrada la comoditat.


  —I a qui no? —va fer en Leonard.


  —Vull dir —va dir la Clara—, que t’agraden al cent per cent.


  —Sí. I a tu també.


  —Molt. Per exemple…


  —Per exemple, això —va dir en Leonard, i es va tombar a poc a poc cap a ella, al mateix temps que la Clara es tombava cap a ell; i quan ja eren de cara es van anar apropant l’un a l’altre. En Leonard la va abraçar i li va fer anar una mà cap amunt i l’altra cap avall i a la fi tenia una mà damunt de l’espatlla d’ella i l’altra a la seva cuixa. La Clara tenia els braços al voltant del seu coll. Es miraven, apropant-se encara més, i els seus llavis es van unir, cadascun tastant els llavis de l’altre, prement els llavis contra els de l’altre, prement-los fort i després suavitzant la pressió, i tornant a prémer-los i a suavitzar la pressió, i a la fi els llavis es van fondre.


  Ella es bellugava i feia un soroll animal. Va estirar els braços cap amunt i li va passar els dits pel coll i més amunt, pels cabells, clavant-li els dits pels cabells, i va gemegar quan la palpitació i la calor van passar de les mans d’ell al cos d’ella, va escoltar la respiració forta d’ell quan la calor de les mans d’ella passava al cos d’ell.


  Llavors ell es va apartar. Es va estirar enrere i va obrir la porta del cotxe. I la Clara es va moure amb ell per l’entapissat porpra fosc de pell.


  —Una escala lateral porta a la meva habitació —va dir en Leonard.


  —Molt bé.


  —Els criats tenen el costum de no ficar-se en els meus assumptes.


  —Com ha de ser.


  S’acostaven a la casa.


  —Olora les roses —va dir en Leonard.


  —N’hi deu haver moltíssimes.


  —«Belleses Americanes» —va dir en Leonard—. D’un vermell blavós intens. Gairebé es pot ensumar el color.


  —Diví —va dir ella.


  La porta es va obrir. Era una porta de roure massís, elegantment gravada i emmarcada en estil gòtic per una pedra grisa i pesada. Hi havia unes escales emmoquetades en blau marí, i el blau marí s’escampava per tots dos costats, cap a dues habitacions immenses feblement il·luminades en què els mobles semblaven ombres.


  Van pujar les escales, van girar per seguir un corredor i van entrar a l’habitació d’en Leonard. Era una habitació molt gran, amb el sostre alt, amb un pany de paret de caoba i beix, amb un dibuix estòlid i pintures d’ocells salvatges i gossos i cavalls. Maces de polo es creuaven a la paret darrere del llit, i un casc de polo d’un negre gairebé blau i brillant penjava centrat entre les maces. El llit era molt ample i llarg, i hi havia dos tocadors i quatre armaris i quatre cadires rodones i baixetes entapissades en pell de sella marró clar. Hi havia un escriptori Winthrop i una ràdio-tocadisc grossa de color beix, i una vitrina plena de discs enquadernats en pell. Hi havia una prestatgeria de llibres grossos i una taula ampla, i damunt de la taula hi havia una fotografia d’un noi jove ensenyant les dents, amb un uniforme de futbol americà i envestint com un bou.


  El llit ample estava cobert per un edredó de seda verd fosc, i la Clara s’hi va estirar. Llavors es va despullar lentament. Sota seu, la seda era suau i fresca i el seu cos estava calent. Rodava damunt de la seda, respirant el luxe amb cada porus del cos, i va veure en Leonard apropant-se al llit. Va somriure a en Leonard i en Leonard li va tornar el somriure. La Clara va tancar els ulls quan els braços d’ell la van empresonar.


  I en aquell moment ella reia per dins. Era un riure de plaer extrem. Gaudia del poder d’ell i al mateix temps es delectava en la comprensió de la debilitat d’ell. Es va felicitar per haver-lo analitzat amb tanta rapidesa. S’elogiava per la manera com l’havia reduït fins a la seva edat mental real, l’havia encabit en la categoria que havia esperat trobar i que ara havia trobat i agafava fort i subjectava i aferrava i estrenyia i estrenyia. Perquè aquest era l’escollit. Aquest reunia tots els atributs en què ella podia trobar plaer, i tota la feblesa que podia utilitzar no tan sols per conquistar-lo, sinó per mantenir-lo sota el seu joc. El jugador de futbol. Ella reia. El jugador de polo. Ella reia. El tros ros i cepat d’heroi dels barris alts, la pell porpra, l’edredó de seda verd. I reia, sabent molt bé que ell feia temps que buscava algú com la Clara, algú que no havia trobat al reialme de les noietes que es presentaven en societat, amb colls i cossos de cigne, polides i afamades i disminuïdes per controlar les proporcions. Atacant com un bou, ensenyant les dents. Molt bé, tot molt bé i correcte, i ella encara reia. Confiat i ben dret darrere del volant, amb els canells tan gruixuts, els ulls superiors, les dents, dents perfectes per clavar queixalada a un bistec de deu centímetres, la roba del seu vestit, una roba perfecta, els músculs tots perfectes i enormes, i ella reia. Aquest imbècil perdut, aquest Halvery, el centre impressionant de Darmouth, aquest noble de Filadèlfia, aquesta víctima, la víctima perfecta. I ell que es pensava que es muntava un triomf, fins i tot tenia una estàtua de bronze brillant d’ell mateix com a agressor, fulles de figuera al cap, un campió, un vencedor. Precisament aquella ferocitat li deia a la Clara que hi havia una cosa encongida i servil i covarda, enterrada profundament sota el vernís exterior, i ella la faria emergir. Però això més endavant. De moment el gust era bo.


  El plaer cremava dins de la Clara, s’ajuntava amb el foc devorador, i va obrir els ulls i va mirar la cara suada d’en Leonard. I va posar les mans damunt la cara d’ell, li va clavar els dits a les galtes, treballava la carn amb els dits, prement i estirant, i enfonsant els dits a les galtes d’ell, empenyent-li el cap cap enrere perquè se li estirés el coll, va somriure a en Leonard amb la boca oberta perquè veiés les dents de dalt ben posades i brillants.


  En aquell moment els ulls verds de la Clara cremaven amb la conquesta. En aquell moment va comprendre que tindria tot el que hagués volgut algun cop o pogués voler.


  En aquell moment en Leonard va veure alguna cosa als ulls de la Clara que va ser com una espasa de gel travessant el seu cos inflamat. Tallant-lo a trossos, girant mentre tallava, esquinçant a través de la calor, era un terror horrible i en Leonard sabia que era terror, però no podia reconèixer les coses que implicava. Intentava reconèixer-les i establir-les en la ment per poder-les examinar i treure’n conclusions, i just en aquell moment la Clara va moure les mans, li va agafar el cos, i l’espasa es va fondre.
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  A l’esfera verda del despertador les busques marcaven les tres. L’Ervin es va tombar i va quedar panxa enlaire, va pregar a en George Ervin que trobés la son, es va anomenar «el pobre George» i «George l’insomne» i va intentar somriure al seu insomni, però no va poder. Va murmurar contra el dolor als seus ulls cansats i la fatiga del seu cos. Es va tombar una altra vegada, i una altra, i una altra i es va preguntar si un got d’aigua freda l’ajudaria a dormir. Gemegà i s’aixecà del llit. Llavors va tornar a mirar el despertador, va veure que les agulles assenyalaven les tres, i va mirar el llit que era buit aleshores. Es va preguntar on devia ser la Clara.


  Al bany, va omplir un got amb aigua freda, en va xarrupar una mica, no hi va trobar ni gust, ni frescor ni descans. Tornà a l’habitació de davant i encengué el llum.


  S’estava vestint.


  No entenia per què es vestia. Va pensar que potser sortia a buscar la Clara. Potser havia anat a fer un volt i li havia passat alguna cosa. Va intentar pensar què li podia haver passat a la Clara.


  En baixar les escales la confusió va minvar. Tenia la sensació que no sortia per buscar la Clara. Sortia perquè tenia ganes de sortir d’aquella habitació i d’aquella casa. Volia sortir a l’aire de la nit i volia caminar. Si la Clara hi hagués estat no ho hauria pogut fer perquè llavors li ho hauria hagut d’explicar i no hi havia explicació per a aquell seu desig de sortir de casa i caminar sol en la nit. Sempre li ho havia d’explicar tot, a la Clara. Estava content que no hi fos. Estava content de tenir la llibertat de sortir i passejar per la foscor de la primavera.


  L’aire era fresc, tenia alguna cosa líquida i relaxant.


  En George va respirar l’aire fresc i va sentir com fluïa dins del cap. Tenia una qualitat purificadora. Hi havia alguna cosa nova i seductora en el fet de passejar sol per la foscor silenciosa.


  El mal de cap que no l’havia abandonat en tot el dia havia desaparegut. Li donava plaer saber-ho. Aquell passeig de nit li anava bé. Un passeig per l’aire fresc era un bon preliminar per dormir. Estava molt content d’haver-ho descobert, això. Confiava que quan tornés a casa podria dormir. I en passar els minuts es va convertir en més que confiança. Era un coneixement segur, i ho va donar per fet, que podria dormir.


  Tot allò era molt satisfactori. La novetat introduïa una curiositat cap a altres coses que podien ser noves i satisfactòries i molt raonables, igual que aquella. Tenia força, allò, hi havia alguna cosa valenta i refrescant en cada pas que feia pel carrer.


  En George havia caminat quatre illes de cases cap al nord. Aleshores va donar la volta i va començar a tornar cap a casa.


  L’assumpte d’aquella tarda al drugstore no li havia servit de res, però l’home dels cabells grisos havia dit una cosa interessant. La Clara vivia allà, a casa, i per tant no calia investigar-la per mitjà d’informacions externes. No entenia per què la volia investigar, només era conscient d’un desconcert envers la Clara, el desconcert que ella li havia injectat amb cada impacte ferotge de la seva mà sobre la cara d’ell la nit anterior. Alguna cosa molt violenta als seus ulls, que contradeia l’esforç apaivagador de la seva cara quan li deia que ho feia pel seu bé. Aquella contradicció, que contrastava amb el desordenat però significatiu rerafons de tantes altres coses que havia fet la Clara en aquells darrers tres anys. Els cops regulars de la seva mà contra la cara d’ell, i els dards regulars de la seva veu. El canvi regular que s’havia produït en George Ervin en aquells darrers tres anys, el canvi que s’havia produït en la casa, i sobretot el canvi que s’havia produït en l’Evelyn. Es feia urgent la necessitat d’investigar la Clara i descobrir les raons bàsiques d’aquelles coses.


  En George va travessar el carrer. Era a dues cantonades de casa seva.


  L’endemà, va decidir, parlaria amb la Clara. Havia de planejar la xerrada ara. L’havia de dibuixar a la seva ment i trobar no tan sols les paraules que havia de dir, sinó també l’ordre d’aquelles paraules i la progressió d’idees. Per exemple, s’havia d’apropar al tema gradualment, lentament, i amb molt de compte.


  —Sí —va dir amb veu alta.


  El so de la seva veu el va deixar parat, i no sabia què fer-ne, de la seva actitud. Era nova i absolutament diferent de tota la seva relació anterior amb la Clara. Per primera vegada en la seva relació amb la Clara, assajava una escena amb ella. Ni una vegada en el passat no s’havia rumiat les coses que li diria. Les paraules anaven sortint a mesura que les pensava. No se li havia acudit mai que era viable anticipar els moviments de la Clara i planejar l’estratègia d’acord amb ells.


  En George va travessar un altre carrer i era a una cantonada de casa seva.


  Es va preguntar per què no se li havia acudit mai. I en forçar el pas va recordar que tot havia estat espontani amb la Julia. Amb la Julia sempre havia dit el que pensava i no hi havia hagut cap tauler d’escacs entre la Julia i ell.


  En George es va aturar. Estava paralitzat, les mans als costats, mirant endavant a la foscor marcada per les siluetes de les cases, però sense veure les cases, només la foscor, i gairebé sense reconèixer la foscor.


  —Sí —va dir, i es va escoltar dient-ho, i ho va dir un altre cop—. Sí… sí…


  Era com si la foscor, de cop i volta, hagués donat pas a una gran reserva de llum. Sabia una cosa ara, una cosa tan veritable i important que les proporcions i la força d’allò eren incommensurables. Havia tractat la Clara igual com havia tractat la Julia, i havia estat un error gegantí. No hi havia dues dones que fossin iguals. Ni hi havia dues dones que es poguessin tractar de la mateixa manera. Sobretot aquelles dues dones. Era esbalaïdor adonar-se’n ara, veure-les com si fossin davant seu, dient totes les coses que cadascuna havia dit, fent totes les coses que cadascuna havia fet, i no s’assemblaven de res, no tenien res en comú. La Julia representava una cosa. La Clara en representava una altra. Anar més enllà. Anar més enllà cap a la veritat… la veritat colpejant i cremant que la Clara representava l’oposat a la Julia.


  La Clara era dolenta.


  —Sí.


  I sí i sí. I ell havia permès que aquella maldat entrés a casa seva. Havia permès que aquell verí contaminés casa seva i la seva vida i la vida de l’Evelyn. Només la seva pròpia feblesa, l’estancament i la decadència del seu propi caràcter havien permès que el verí trobés un santuari, que trobés menjar per sostenir-se. Ni un sol cop havia intentat agitar aquell verí, fer-lo bullir i que sortís.


  Demà. Sí, demà.


  I llavors en George es va dir que sabia per què havia tornat la Julia ahir al vespre. I per què l’havia ruixat amb tota la culpabilitat. La culpabilitat era una llavor, que creixia a grans passes, florint com una realitat.


  L’endemà. Al matí. Molt aviat, perquè la Clara no tingués l’avantatge d’estar ben desperta quan comencés l’escena. No seria just per a la Clara, i això estava bé, li agradava, gaudia del fet que no seria just per a la Clara, que tindria un avantatge inicial sobre ella. Tocar-la suaument, dansar al seu voltant, jugar amb ella, mirar com arrufava les celles confusa, somriure-li, contemplar la seva torbació, tot en veu baixa. Suaument, molt suaument, apropar-s’hi, tornar-la a tocar. I una altra vegada. Mantenir el somriure, la veu suau. I tocar-la de nou i una altra vegada. I recordar-li feia tres anys, i parlar de Colorado. Tornar a Colorado i que en parlés, i mirar-la i esperar que es contradigués. Només una contradicció. Hi havia d’haver una contradicció.


  Hi havia d’haver una contradicció. Un enginyer de mines que s’havia trencat l’esquena i li havia dit que marxés, i llavors tots els diners que li havia deixat quan va morir. I després la Clara perdent tots els diners i anant de ciutat en ciutat, i anant a parar a Filadèlfia darrere de la caixa registradora d’un drugstore. Hi havia alguna cosa falsa en tot allò, i l’endemà havia de sortir, perquè l’endemà era el dia de posar les cartes damunt de la taula.


  S’havia de recordar, per això, de controlar la veu i mantenir el somriure. L’agitació havia de ser tota del costat de la Clara. L’agitació i l’esverament, i quan la Clara es posés a cridar, que entrés l’Evelyn, i l’Agnes també. Que la Clara s’enfrontés amb tots tres, tres agulles apropant-se al verí a punt de sortir. I que es trenqués la pell, i que sortís el verí pels crits de ràbia de la Clara, l’udol de la seva derrota.


  I que la casa tornés a quedar lliure. Veure somriures a la casa, i sentir riure. Que la casa tornés a ser una casa feliç.


  En George travessava el carrer, anava cap a la cantonada de l’illa de cases on era casa seva.


  Quan en George era a mig carrer va sentir el rugit d’un motor i el clàxon d’un cotxe. La resplendor de dos focus de color blanc va ferir els seus ulls. Es va aturar, va esperar, es va moure cap endavant, en George va veure els llums i la brillantor del para-xocs ample, i va sentir el toc constant del clàxon. Llavors, es va tornar a aturar. Va intentar córrer cap enrere. Mirava els llums i intentava separar els ulls dels llums. Intentava esquitllar-se del para-xocs i les rodes, i aquella cosa immensa que venia tan rabent. I va trontollar, i va estirar els braços com si cregués que amb els braços podria empènyer tot aquell pes i aquella embranzida, els llums poderosos i esclatants i el para-xocs enorme, i el metall, i el vidre i la fúria del descapotable porpra.


  A l’indicador de velocitat l’agulla marcava els setanta quan en Leonard va pitjar fort el fre i va girar el volant. Cridava mentre ho feia i veia que l’home davant del cotxe estava confús i gairebé paralitzat. Però en Leonard sabia que encara que anava de pressa, i no hi hauria d’haver anat, tan de pressa, acostant-se a aquell carrer on havia de girar, no hi havia cap raó perquè el cotxe hagués d’atropellar aquell home del carrer. En Leonard sabia que si girava una mica més el volant, ràpid, aniria cap a l’esquerra i evitaria d’atropellar l’home que estava aturat al mig del carrer com penjant d’un fil. En Leonard va llançar el braç a través del volant i el va agafar amb força, més avall.


  La Clara va reconèixer en George. Va veure la seva cara relliscant cap al parabrisa. Va veure els seus ulls, esbatanats. En una fracció de segon es va adonar que aquella era la solució ideal, més ràpida i més fàcil que els plans que s’havia formulat. Aquesta va ser la primera cosa de què es va adonar. I llavors va reconèixer en George com una cosa feble, una cosa que s’encongia, que sempre li havia agradat trepitjar. Recordava com s’ho havia passat de bé pegant-li la nit anterior. Que divertit que havia estat quan en George havia caigut a terra.


  I seguint ràpidament aquest fil, va adonar-se de la necessitat tàctica de desempallegar-se’n completament, perquè era l’únic contacte viu amb la seva existència passada. Ell la coneixia com a Clara Reeve, que treballava darrere de la caixa registradora al drugstore del carrer Walnut, i ara volia que la coneguessin com a Clara Ervin, la viuda de George Ervin. I veia les mans grosses d’en Leonard estirant el volant de plàstic, i ella va agafar la part de baix del volant i va estirar, i quan en Leonard va fer força cap a l’esquerra, ella va fer força cap a la dreta.


  El cotxe només va girar un pèl cap a l’esquerra.


  En Leonard va fer un crit i va deixar anar les mans del volant. Es va posar les mans davant la cara i va tornar a cridar.


  La Clara va dirigir el cotxe cap a en George.


  Veia la cara d’en George entre els fars, i com tenia els braços davant dels ulls. La Clara va pitjar l’accelerador i va somriure. I en Leonard no parava de fer crits.


  El para-xocs va enganxar en George més avall dels genolls. En caure al carrer, el para-xocs el va colpejar de nou. Havia caigut sota el cotxe i aquest l’arrossegava.


  La Clara va dirigir el cotxe, sense treure el peu de l’accelerador. Sabia que el cos era a sota del cotxe, va pitjar l’accelerador fins a terra i va girar el volant a la dreta, a l’esquerra, altre cop a la dreta, intentant de portar el cos cap a sota dels pesats pneumàtics.


  Va arrossegar el cos durant gairebé cent metres, i llavors va quedar sota la roda esquerra del darrere i la roda li va passar per sobre de les cames. I el cos es va quedar allà al mig del carrer. La sang rajava i formava un bassal que brillava al carrer fosc.


  El descapotable porpra fugia ràpidament, girant a la cantonada i augmentant la velocitat, i girant de nou, i relliscant, i girant i girant.


  I llavors el descapotable porpra va baixar un carrer estret i ara anava a poc a poc.


  —Què ha passat? —va dir en Leonard.


  —No saps què ha passat?


  —Hem atropellat algú, oi?


  —Sí, Leonard, has atropellat algú.


  —Però no ho puc fer, això. No puc escapar-me corrents i deixar-lo allà.


  —Ho estàs fent.


  —Tornaré —va dir en Leonard—. Tornaré a buscar-lo.


  —No servirà de res anar-lo a buscar. L’has mort.


  En Leonard respirava molt de pressa. Va dir:


  —Tornaré a buscar-lo i el duré a l’hospital. L’aniré a buscar i l’hi duré. L’aniré a buscar.


  El cotxe es va aturar al mig del carrer, va fer un bot endavant, es va aturar, va fer un altre bot i es va calar, i en Leonard tenia el cap recolzat damunt del volant.


  —Aquest no és el millor lloc per aparcar el cotxe —va dir la Clara.


  —Què he fet? —va dir en Leonard—. Déu, què he fet?


  —Has atropellat un home —va dir la Clara—. L’has matat. Val més que acostis el cotxe a la vorera.


  —Déu —va dir en Leonard—. Què he fet? No pot ser que hagi fet això. No puc haver…


  Va engegar el motor. Va aparcar el cotxe al xamfrà.


  La Clara va dir:


  —Ara ja no hi ha res a fer.


  En Leonard es va mirar la Clara i va dir:


  —Per què m’has estirat el volant?


  —Anaves directe cap a ell.


  —Intentava girar —va dir en Leonard—. Tu has estirat el volant i ens ha fet anar directe cap a ell.


  —Val més que miris de no perdre el control —va dir la Clara—. Tu ets el conductor d’aquest cotxe. Has atropellat un home i l’has matat.


  —No diguis això —va dir en Leonard—. No em diguis que ho he fet. No ho he fet. No, no…


  —Ho has fet i t’has escapat. Si t’esveres i perds el control et pots trobar amb molts problemes. Tomba aquí i porta’m a prop del carrer Broad perquè pugui agafar un taxi.


  —I ara què faig? —va cridar en Leonard.


  —Baixa la veu. I controla’t.


  —I ara què faig? Déu, per què m’ha hagut de passar això? No estava borratxo. Saps que no estava borratxo. Només m’he pres dues copes abans de sortir de casa. Que estava borratxo? No estava borratxo. Sé quan estic borratxo. Mira, me’n vaig a la comissaria de policia i els diré que un senyor ha sortit corrent al mig del carrer…


  —No ho faràs, això —va dir la Clara.


  —Per què no?


  —No et creuran. No és veritat, l’home no ha sortit corrent al mig del carrer, l’home travessava el carrer i tenia preferència i tu no hauries d’haver corregut tant. Quan et comencin a fer preguntes, acabaràs confessant aquestes coses i encara serà pitjor. Ara escolta’m…


  —Què faré?


  —M’escoltaràs —va dir la Clara—. Em deixaràs a prop del carrer Broad perquè pugui agafar un taxi. El taxi em deixarà a un parell de carrers de casa i la resta la faré caminant. Tu passaràs per carrerons i evitaràs el carrer Broad per anar a casa. Ficaràs el cotxe al garatge.


  —Això és el que faré —va dir en Leonard—. Posar-lo al garatge i entrar a casa…


  —Calla i escolta’m. Quan hagis ficat el cotxe al garatge, et trauràs la jaqueta i començaràs a treballar en el cotxe. Repasses cada centímetre. Assegura’t que no hi quedi ni una gota de sang…


  En Leonard es va posar a sanglotar.


  —Prou —va dir la Clara.


  En Leonard va sanglotar encara més fort.


  —He dit que ja n’hi havia prou —va dir la Clara—. Para immediatament.


  En Leonard esbufegà i es va girar cap a la Clara i va dir:


  —Per què m’has estirat el volant?


  —Un altre comentari d’aquest tipus i te’n penediràs tota la vida. Si la policia t’enxampa ara, et ficaràs en un bon embolic. Fas olor d’alcohol i la cantonada era ben il·luminada. No tens excusa. Cap mena d’excusa.


  —M’has estirat el volant —va dir en Leonard.


  —Vols dir?


  —M’has estirat el volant.


  La Clara va posar la mà sobre la maneta de la porta.


  —Molt bé —va dir—, si insisteixes a posar-te histèric…


  —No! —cridà en Leonard quan la Clara va començar a prémer el mànec de la porta—. No pots anar-te’n així. Hi estàs tan ficada com jo.


  —Vols dir?


  —Sí —va dir en Leonard—. Tu eres al cotxe amb mi i m’has estirat el volant.


  —Vols dir? De veritat?


  En Leonard mirà fixament la Clara. I la Clara somreia.


  Es va tombar de l’altra banda, va prémer la cara contra l’entapissat de color porpra fosc i tornava a plorar.


  —Vols que t’ajudi? —va dir la Clara.


  —Sí —va dir en Leonard sanglotant—. Si et plau. Si et plau, ajuda’m. Digue’m què he de fer.


  —Escolta’m, Leonard. Si m’escoltes, si fas exactament el que et dic, no tindràs cap problema.


  —No m’enxamparan?


  —Si vas amb compte i segueixes totes les meves instruccions, no t’enxamparan. Ara escolta. Posa’t malalt demà i queda’t un parell de dies a casa. No surtis amb el cotxe i no el deixis a ningú. I quan el treguis, torna a repassar-lo. Posa’t a sota i assegura’t que no hi hagi trossets de roba.


  En Leonard va deixar anar un lament llarg i esgarrifat.


  —I ja està —va dir la Clara—. Et trucaré d’aquí tres dies. Et trucaré a les set de la tarda de dissabte.


  —Deixaré el cotxe al garatge —va dir en Leonard—. Aniré amb molt de compte, tal com has dit. I t’escoltaré, Clara. Faré tot el que em dius. Mai no he estat en un embolic d’aquests. Mai no he matat ningú. Déu meu, Clara, Clara…!


  —Para de plorar —va dir la Clara.


  —Però, Clara, he matat aquell home. L’he matat…


  —Sí, i és trist. Però ja ha passat i no hi pots fer res, ara, a part d’evitar-te problemes.


  —Què faràs tu?


  —Què et sembla que faré? —va dir la Clara.


  —Doncs, vull dir… no et sap greu, això? No estàs trasbalsada? Et comportes com si no fos res que mereixés preocupar-se’n.


  —Leonard, mira’m. Sóc una dona i em sap encara més greu que a tu. Però m’adono que almenys un dels dos ha de mantenir un mínim de calma. Si tots dos ens enfonsem, seria un desastre.


  —Tens raó —va deixar anar en Leonard—. Quanta raó que tens.


  A través dels plors, els llargs i lamentosos sospirs, va mirar a la Clara amb una barreja de por i de reverència als ulls.


  —Dóna’m el teu número de telèfon —va dir la Clara—. Et trucaré d’aquí un parell de dies. No t’hi capfiquis. No és tan terrible com et penses. Si em fas cas, no et passarà res. Fes el que et dic i controla’t. Ara para de plorar i dóna’m el teu número de telèfon. He dit que paressis de plorar!


  —Sí, Clara. Faré tot el que diguis.


  La Clara s’aturà a la cantonada i contemplà com el descapotable porpra s’allunyava ràpidament. Era com un gran escarabat porpra espantat i frenètic. Va grinyolar en girar, i va fugir cap a un carreró. I la Clara somrigué.


  El cansament s’introduïa al cos d’en Barry. Pensava en tot el que havia de fer abans d’anar a dormir. No gran cosa, fet i fet, però eren moltes cosetes que se li menjarien molt de temps. Ficar el cotxe al garatge, pujar pel carreró, donar la volta fins a la porta de davant. Entrar a casa i pujar les escales i totes les altres coses, els preliminars d’anar a dormir.


  Estaria bé, dormir. Pensava en com era de pur, lleuger i suau l’aire aquell vespre i en com li aniria de bé contra la cara i entrant als pulmons en aquella nit de primavera, mentre s’adormia lentament. Pensava en la substància preciosa que era la son mentre el cotxe lliscava pel carrer, i tot d’una el peu se li va separar de l’accelerador i va pitjar el fre.


  Va saltar del cotxe.


  Corria cap a la forma que brillava, negra i blanca i vermella, a uns metres de la corba. Trepitjant el mullat vermell es va esgarrifar i va intentar fer-se creure que allò no era real.


  Llavors allò es va moure imperceptiblement.


  En Barry s’esgarrifà de nou. Volia fugir. Es va acostar a poc a poc. Va sentir el so que produïa allò. El so era una mena de balbuceig, i després un gemec, i després d’això un altre balbuceig, i es movia una altra vegada, i continuava balbucejant. Llavors va sentir un so com un grinyol i un xerric. En Barry es va acostar i va veure la cara.


  En Barry s’acostà més i reconegué en George Ervin.


  Durant uns moments va rumiar com aixecaria l’Ervin per posar-lo al cotxe. Llavors es va adonar que valia més trucar a una ambulància. Però d’altra banda, potser valia més ficar-lo al cotxe i portar-lo ràpidament a l’hospital.


  L’Ervin gemegà.


  En Barry el va voltar, intentant col·locar-se en la millor posició per aixecar-lo, i va veure la sang. Es va mirar les mans i va moure el cap a poc a poc. Va tancar els ulls, i els va tenir tancats amb l’esperança que vindria un altre cotxe i tindria algú per ajudar-lo amb allò. Però eren les tres de la matinada passades, i el carrer era buit, silenciós i indiferent. En Barry es va inclinar cap avall, va posar les mans sobre el cos, va començar a aixecar-lo i llavors se li va tallar la respiració, va apartar les mans i s’esgarrifà.


  Va mirar la cara d’en George Ervin i tenia els ulls molt sortits i la boca se li contreia. L’Ervin intentava dir alguna cosa.


  En Barry tenia la sensació que els ulls de l’Ervin li pregaven que s’apropés. Es va inclinar damunt de la cara de l’Ervin. Dels llavis de l’Ervin va sortir un altre gemec.


  Llavors, a través de l’ofec, l’Ervin va emetre sorolls que podien haver estat paraules i acabaren amb una cosa que sonava a:


  —… ho ha fet… ho ha fet.


  Hi va haver un altre balbuceig. Cada cop més fort. Feia voltes, escalant, fins que fou un soroll agitat i llavors va parar en sec en caure el cap de l’Ervin cap a un costat. I el cos de l’Ervin es va posar rígid.


  En Barry mirà la cara del cadàver.


  Els ulls encara eren molt sortits, estirats i tirats enrere perquè la part blanca estava inflada i lluent com esmalt blanc polit. I tenia la boca oberta, i les vores dels llavis estripats estirades amunt, semblava com si rigués.
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  Dues setmanes després del funeral els arranjaments legals ja estaven fets. La Clara ho va rebre tot. S’estava a la sala d’estar amb l’Evelyn i li explicava el que havia passat aquella tarda a les oficines de la companyia d’assegurances, i al banc, i al despatx de l’advocat.


  —Però vull que recordis això —va dir—. Encara que estigui al meu nom, és tan teu com meu. Jo m’encarregaré que tinguis tot el que vols. Sempre.


  —S’ha portat molt bé amb mi.


  —Sempre em portaré bé amb tu. Sempre et consideraré com si fossis filla meva. I d’ara endavant vull que segueixis els meus consells. Vull que meditis aquest assumpte d’una manera clara i sensata. Oblida la teva tristor. Torna a sortir.


  —Ai no, encara no.


  —Per què no? Què en treus, d’arrossegar-te per casa deprimida?


  —Mare, com podria sortir? Com podria ballar? O riure?


  —No serà tan difícil. Ets jove, Evelyn. Vull que aprofitis aquests anys. Aquests anys haurien de ser plens. Haurien de brillar.


  —Però no estaria bé que jo…


  —Escolta’m. Si cregués que no estava bé, t’ho estaria dient, tot això? Que no tens confiança en el que crec que està bé?


  —És clar que sí.


  —Doncs no hauries de dubtar quan et dic el que és millor per a tu.


  —Ho sento, mare.


  —No vull que ho sentis. No vull que estiguis trista. Vull que em somriguis. Va, Evelyn, somriu. Saps, estimada, ets una noia molt bonica. I quan tornis a sortir tindràs molt d’èxit.


  —No estic gaire segura de si és això el que vull.


  —Totes les noies volen tenir èxit. No hi ha excepció.


  —Mare, s’ha adonat que en Leonard no m’ha trucat en tots aquests dies?


  —En Leonard? Ah, sí… en Leonard Halvery.


  —Sé que ara no és moment de parlar d’aquestes coses, però tot i així em preocupa.


  —Et fa sentir molt malament?


  —Sí, molt.


  —Doncs, Evelyn, no ho sé. No el coneixia gaire, aquest Leonard Halvery. Pel que he vist, sembla un noi estable i reservat. No vull dir que sigui aturat, exactament, però potser una mica rígid. Potser necessita que se’l punxi una mica.


  —No sé el que vol dir.


  —Doncs, des de l’angle de la popularitat, em refereixo a la popularitat. Vull dir que quan comencis a atraure altres xicots, segur que en Leonard s’adonarà que t’hauria de prendre seriosament. L’interès dels altres incrementarà el teu valor als seus ulls. Em segueixes?


  —Ah… sí. Sí, ja ho entenc.


  —Molt bé, i ho hauràs de planejar bé. El que vull que facis, Evelyn, és agafar el costum de mirar-te aquests assumptes més o menys objectivament. Fer-te un plànol mental, per saber exactament on vas i com hi arribaràs. Jo et donaré les primeres indicacions. L’objectiu sembla ser en Leonard. I el problema immediat sembla ser fer que en Leonard s’apropi a tu. El mètode, lògicament, s’ha de basar a incrementar el teu atractiu pel que fa als homes.


  —No és una mica artificial, això?


  —Gens. Mentre tinguis clar l’objectiu, no hi ha res d’artificial a seguir una estratègia intel·ligent. I és perfectament natural i sa que una dona tingui en compte constantment el seu aspecte. En el teu cas, bé… estàs massa prima. Una mica massa. Però amb uns models correctament dissenyats serà fàcil aportar una qualitat esvelta al teu tipus. I després hi ha la teva cara. És bonica, sí, però d’un bonic molt senzill.


  —Avorrit?


  —No, només senzill. Una esteticien amb talent pot fer canvis impressionants. Demà vindràs amb mi al centre i farem els primers passos. No cal dir que perdràs un dia de classes, però valdrà la pena.


  I per dintre seu la Clara va pensar que també valdria la pena la despesa. Sortiria car, però el resultat seria una Evelyn insinuant i llampant. Els nois la seguirien a tot arreu, i gradualment, potser fins i tot ràpidament, oblidaria en Leonard Halvery. És clar que hi havia una possibilitat molt minsa que en Leonard s’hi sentís atret, ja que era d’aquells que es revoltaven per dins en veure una noia bonica. Però ara no hi podia fer res perquè era en una teranyina i sabia el que li tocava fer per anar bé.


  I la Clara recordava les seves anteriors tries pel vestuari de l’Evelyn. Els vestits senzills i els colors apagats, i els dissenys sense vida. Interessant per a en Leonard, potser produint una admiració tranquil·la per part d’ell. Però absolutament no magnetitzant-lo.


  El vestuari nou, per això, seria com una dutxa d’encís damunt de l’Evelyn. No hi havia dubte que amb els tractaments de bellesa, pentinats, cosmètics, models i joies adequats, la noia es podia convertir en una criatura que faria estralls. I funcionant sota les ordres de la Clara, faria la tria d’entre els seus nombrosos admiradors, i finalment estendria la mà. I llavors, casada, evidentment no seria cap obstacle. A més, estaria en la posició auxiliar correcta, esperant ordres. L’Evelyn podria convertir-se certament en una eina perfecta, deliciosament dòcil.


  La Clara es va felicitar. Va recordar que pensaments idèntics li havien passat pel cap a l’època en què triava aquells vestits senzills per a l’Evelyn. Aquells dies, però, no esperava que els seus plans pel que feia a en Leonard es desenvoluparien d’una manera tan convenient. Però ara que ho pensava, recordava que dins dels seus plans havia admès que alguna cosa de tipus dràstic seria necessària al final. En aquells moments la forma exacta d’aquella necessitat dràstica era un interrogant. Tanmateix, tot això no tenia cap importància ara, perquè la cosa ja s’havia acomplert.


  La Clara va estirar la mà cap a una llauna grossa de fruita confitada i es portà una rodanxa de pinya ensucrada als llavis. Mastegant lentament, va dir:


  —D’aquí una setmana seràs una persona nova. Sí, filla meva, brillaràs.


  Va mastegar la pinya a fons, s’empassà la polpa que rajava del xarop, va estirar la mà cap a la llauna i va engrapar una pruna glacejada enorme.


  L’Evelyn va mirar el terra. Es va posar les mans a la falda. Se les va mirar. Les ungles estaven pintades i arreglades i el color era un corall pàl·lid conservador. L’Evelyn es va posar a pensar en com quedarien les seves ungles pintades d’un color d’última moda que es deia taronja negra.


  A la cuina l’Agnes estava inclinada damunt de la pica i va girar el cap a poc a poc per poder entreveure el que passava a la sala d’estar. Ja havia sentit prou perquè tingués els llavis ben premuts i les línies del coll estirades i era tot el que podia fer per controlar que no se li escapés un crit. Es va pregar a si mateixa paciència.


  Feia molts dies que es pregava paciència. Es deia que tard o d’hora es presentaria una oportunitat i en aquell moment faria el que feia tant de temps que s’esperava per fer.


  L’Agnes va tornar a la feina que tenia a la pica. Després va netejar el que quedava de la cuina, i finalment va baixar al soterrani. Hi havia més feina al safareig i feina ordenant les coses de l’armari de cedre i roba per planxar i cosir.


  Preparada per anar a dormir, l’Agnes va entrar a la seva habitació, l’espai on abans es guardava el carbó, abans de la instal·lació de l’escalfador. Es va despullar, va tornar cap al safareig i es va ensabonar la cara, el coll i els braços. Es va rentar les dents, va agafar aigua fresca amb les mans, se la va portar a la boca i va beure fins que la frescor va brillar dins seu, esbandint la pols i el cansament xop de la feina de la casa que semblava que es coagulés dins seu al llarg del dia, deixant-la gairebé rígida al final del dia. Tornant a la seva habitació, va mirar el seu llit amb afecció, i llavors s’hi va tirar, va tancar els ulls i va respirar profundament, delectant-se en la relaxació completa.


  Durant gairebé una hora l’Agnes es va quedar en aquella posició, sense moure’s.


  La bombeta que penjava d’un fil encegava de tanta blancor sobre el seu cap.


  L’Agnes no dormia. Mai no es deixava adormir de seguida. Tan preciós era el seu descans nocturn per a ella, que el tractava com si fos un licor deliciós, respirant-ne el perfum abans de beure-se’l, bevent-se’l després de mica en mica.


  Quan es va aixecar, va posar el despertador a les sis, llavors va apagar el llum, va sospirar agraïda en reposar el seu cos al matalàs i enfonsar el cap en el coixí. Els llavis es movien lentament mentre resava com cada nit.


  I va flotar cap al somni.


  La foscor s’estenia davant de l’Agnes, i ella hi caminava i es convertia en un camí estret. Davant hi havia més foscor, fresca i acaronadora, silenciosa i suaument espessa, i bondadosa. Quieta i buida i composta de no res, però posseint un moviment flotant i una melodia i un pes plomós i una forma definida. Rodona i tanmateix estenent-se, estenent-se lluny, tombant, estenent-se fosca i lluny, avançant, avançant endavant. Tombant i estenent-se, apropant-se a la foscor, la seva pròpia foscor i eixamplant-se. Silenciosa dins la seva pròpia melodia i ingràvida dins la seva gravetat. Esfèrica dins la seva rodonesa però estenent-se per guanyar més de la foscor dins de la seva foscor i sempre eixamplant-se i prolongant-se, fins a arribar a l’espai i el temps sense límits. La foscor era buida i sense fi, i era la foscor de l’espera.


  Només hi havia la foscor, quieta i sense relleu, sense so, sense pressió. Llavors es va recollir en el moviment, i es fonia en ella mateixa, desfent-se d’ella mateixa. Tenia so. Un grinyol. Un murmuri darrere del grinyol. Un truc darrere del murmuri. En la foscor que es revelava de la seva pròpia foscor hi havia moviment, hi havia mareig.


  I l’Agnes estava desperta.


  Va tremolar. Va seure al llit i va deixar que el despertar corrés a través d’ella i li obrís els ulls. Llavors, ràpidament, va estirar la mà i va estirar el fil, i la llum brillà blanca dins la bombeta. Però la llum no il·luminava tot el soterrani, hi havia foscor al fons i l’Agnes li tenia por. Va estirar la mà, va tornar a estirar el fil i es va apagar el llum. Va tancar els ulls i va repenjar el cap en el coixí, i es deia que tornés a dormir.


  La por l’afectava. Una cosa més enllà de la por feia que es mantingués desperta, i a la fi, la va obligar a obrir els ulls. Un altre cop va estirar la mà cap al fil, amb la intenció d’encendre el llum. Abans de poder-ho fer, ja s’havia aixecat del llit, movent-se pel soterrani fosc.


  L’Agnes volia sortir d’aquell soterrani i d’aquella casa. Va anar fins a la porta de darrere del soterrani. En obrir la porta i sortir al carreró, una flamarada brillant li va ferir els ulls. Eren els fars d’un cotxe que passava pel fosc carreró.


  El cotxe es va allunyar marxa enrere, llavors va girar, tot anant enrere, i finalment es va col·locar de cara a la porta del garatge dels Kinnett. El motor roncava, va pujar i llavors va baixar fins a un murmuri regular. La porta del cotxe es va obrir a poc a poc i va sortir en Barry. En Barry es va quedar aturat.


  L’Agnes no es va moure.


  En Barry es va acostar a ella, esperant que ella digués alguna cosa.


  Ella no va dir res. I no es va moure.


  En Barry va dir:


  —Què fas aquí fora?


  —Jo et conec —va dir l’Agnes—. Tu et dius Barry.


  —Què fas aquí a aquestes hores de la nit?


  —Et conec des que eres petit —va dir l’Agnes—. Sempre mirava com jugàveu, tu i els altres nanos, aquí en aquest mateix carreró. Una vegada et vaig dir que t’apartessis de la roba estesa o et tiraria aigua.


  —Què et passa? —va dir en Barry—. Què et preocupa?


  —Res —va dir l’Agnes—. Estic bé.


  —Sí. Però és tard.


  —Et sembla que és massa tard?


  —Massa tard per a què?


  —Per fer alguna cosa —va dir l’Agnes—. Saps, hem de fer alguna cosa. No ho podem deixar córrer. No, no podem. Hem de fer alguna cosa. I no és massa tard. Però si esperem, si tenim por, llavors sí que serà massa tard.


  —Com és que m’hi fiques a mi?


  —És clar. Tu ets el que va trobar el cos.


  —Que vol dir alguna cosa això?


  —He llegit el que deien els diaris.


  —Mira —va dir en Barry—. Per què no tornes a dormir?


  —La vaig seguir.


  —Vas seguir qui?


  —La Clara.


  —Quan?


  —Aquell vespre.


  —D’acord —va dir en Barry—. T’escolto.


  —La vaig veure sortir de casa. Anava a trobar-se amb un home que és amic de l’Evelyn. El que volia fer és trobar alguna prova contra ella, perquè jo…


  —Un moment —va dir en Barry—. A veure si ho entenc. Quin home?


  —Un amic de l’Evelyn.


  —I la dona de l’Ervin anava darrere d’aquest home?


  —És el que em va semblar a mi. Volia assegurar-me’n. Vaig sortir corrents, la vaig seguir pel carreró i hi havia un cotxe. Estava aparcat i l’esperava. Hi va entrar.


  —Què més?


  —Em vaig aturar i vaig veure allunyar-se el cotxe. Llavors vaig tornar a casa.


  —I estàs segura que va ser la mateixa nit?


  —Creus que podré oblidar mai aquella nit?


  En Barry va creuar els braços. Acotà. Va dir:


  —I què en penses?


  —Ho ha fet ella. Què passa? Per què em mires? Què saps?


  —Què vols dir amb això? Què he de saber?


  —Tu vas trobar el cos. I encara estava viu quan el vas trobar. Què li vas dir a la policia?


  —Els vaig dir que anava amb el cotxe i vaig veure el cos. Estava mirant de ficar-lo al meu cotxe per emportar-me’l a l’hospital, però abans que pogués fer res ja era mort. I hi ha una cosa que no els vaig dir perquè no n’estava segur.


  L’Agnes va posar els seus dits llargs sobre l’espatlla d’en Barry i va dir:


  —Explica-m’ho.


  —D’acord, va dir una cosa —va dir en Barry.


  —Què era? Digue-m’ho exactament.


  —Va dir: «… ho ha fet… ho ha fet».


  L’Agnes es va portar un puny a la seva boca oberta, intentant ofegar el crit que li pujava pel coll. El crit es va escapar a través del puny blanc que premia contra les dents, i el crit era greu i gemegós i creixia fins a ser un crit quan l’Agnes va fer un pas enrere.


  Semblava que estava a punt de caure. En Barry va fer un salt cap a ella. Va tenir feina per aguantar-la.


  —Molt bé —va dir ell—. Potser ho podrem esbrinar ara. Potser la va veure al cotxe just abans que l’atropellés. Ara pensem en el cotxe. De quin color era?


  —No ho vaig poder veure. Era fosc.


  La va deixar anar. Va dir:


  —Doncs aquí s’acaba tot. No puc comparèixer en un judici i jurar el que va dir exactament. No podem fer-ne un procés, d’això. Val més que ens oblidem de tot.


  —Però el cotxe era porpra —va dir l’Agnes—. Ho havia de ser.


  —M’acabes de dir que no vas veure de quin color era.


  —Ja ho sé. No ho vaig veure. Però era porpra.


  L’Agnes no va dir res més. Es va apartar d’ell, va fer mitja volta lentament i va tornar cap a la casa.


  Sense poder dormir, l’Evelyn ja en tenia prou amb poder descansar el cos i els ulls mentre el cap jugava amb les idees que hi havia instal·lat la Clara. Era apropiat que una cosa divertida i alegre reemplacés la tristor. Al període de dol li tocava acabar, i ara el camí de la seva existència feia un tomb i ella s’embarcava en un viatge nou i emocionant. Naturalment no hi havia res d’imprudent en la idea. La Clara ho havia organitzat bé i amb molta cura. Es fundava en principis de seny i prou estables. La Clara era meravellosa. Tenia encant, i dignitat, i grans coneixements. La Clara era bondadosa i entenia les coses a fons, i era compassiva sense rucades i sense el típic sentimentalisme ni fer-ne molt de plat. En tot el que feia i deia la Clara hi havia mètode i objectivitat, i sobretot hi havia lògica. I que et guiés la Clara, fins i tot que et governés algú com la Clara era certament un privilegi.


  L’Evelyn veia el temps que tenia per davant que s’estenia davant seu, seductor com el centelleig d’una taula parada per a una festa. Sentia la música i veia la seda. Sentia l’essència del perfum. Els reflexos de la llum en una sabata de xarol relliscant per un terra encerat sota els arbustos del fons que eren els llums. I orquídies d’un color verd pàl·lid. Els barretets rodons negres que portaven algunes noies per muntar a cavall. Les jaquetes d’un vermell cridaner dels homes reunits sobre els seus cavalls, preparats per a la caça. I les columnes blanques de la finca d’algú a Carolina del Nord, potser algun dia la seva finca. Les pistes de tennis i les piscines. Les sales de ball i els salons de còctel. La cursa a través de l’asfalt ample i blanc per arribar a la ciutat meravellosa a noranta milles. Les camèlies sota la cel·lofana. El telèfon que sona i el so d’una veu masculina intentant dissimular galantment el prec amb un grau mesurat de suavitat, una tria de frases casualment còmica. El telèfon sonant sempre. Les veus masculines suplicant.


  Evidentment tindrien bones raons per suplicar i tindrien bones raons per valorar cada moment que passaven amb una tal bellesa. Perquè la bellesa, la fragilitat, estarien combinades amb una indiferència completa i relaxada, una fredor sense enuig. Aquest seria el desafiament.


  I quines ganes que tenia d’acceptar el desafiament. Que fascinants que estarien. I cadascun tindria plena confiança que ell podia aconseguir el premi. No en tenia cap dubte, d’això. No tenia cap dubte de la seva capacitat per analitzar-los a tots, d’un a un, per entendre cada motiu, per anticipar cada moviment, el gir de qualsevol conversa. Seria un joc encantador, amb el botí per al guanyador. I ella no podia fer altra cosa que guanyar.


  Sabent això, l’Evelyn es va adonar que la capacitat, el do real, feia molt que el posseïa. Recordava diversos moments en què s’havia expressat. Recordava com havia reprimit aquell do, i a vegades el temia, l’odiava. Però, dins seu, dominava, i ja no estaria inactiu. La Clara havia engegat el motor, i dins seu corria ja amb un murmuri àvid mentre l’Evelyn esperava amb ànsia els dies d’esplendor.
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  Passava els cent deu, passava els cent vint. L’agulla del velocímetre es va moure fins als cent trenta. Setí gruixut, ric, espès, suau i rosa. El velocímetre va arribar als cent quaranta. Els cabells de color taronja cremat. Els ulls verd fosc. El velocímetre va tremolar als cent quaranta-cinc. La carretera era ampla, feia voltes i feia talls blancs en la foscor espessa del parc. Les corbes suaus, la grandesa del greix de la carn suau i fina, la grandesa del foc, la grandesa de l’estirar i l’empènyer del ritme frenètic.


  El velocímetre anava cap als cent cinquanta, hi va arribar i va tremolar allà. La nit estirava el cotxe i el cotxe apunyalava la nit, travessava la nit, i llavors l’agulla va començar a caure, el cotxe flotava. Una silueta estava aturada a la cantonada de la mansió dels Halvery. El cotxe es va aturar i en va sortir en Leonard. Va caminar cap a la Clara. En la calor suau d’una nit de primavera un vestit de seda cenyit se li ajustava perfectament al cos. Ella es va posar les mans als malucs i va mirar en Leonard de dalt a baix.


  —I doncs?


  —M’imagino que arribo una mica tard —va dir ell. Va esbossar un somriure i va intentar mantenir-lo.


  —On eres?


  —M’he aturat a casa d’un amic. Hem pres un parell de copes. No m’he adonat de l’hora. Ho sento.


  —Encara ho sentiràs més quan hagi acabat amb tu.


  —Va, si et plau. Fet i fet, no he arribat pas gaire tard. Només…


  —Porta’m a la casa. Parlarem quan estiguem a l’habitació junts.


  —A l’habitació junts —va dir ell. S’hi va acostar i la va abraçar per la cintura. Ella va abaixar les mans, li va agafar els canells i va empènyer els braços d’ell per separar-se’n. I llavors portà el seu braç dret cap enrere i amb tota la seva força li va donar una bufetada a la cara. El cap d’ell se li va girar de la força de la bufetada, però ja l’havia dreçat quan ella li va plantar el revés de la mà a l’altra galta. Ho va repetir unes quantes vegades abans que ell aconseguís abaixar el cap i escapar-se de la mà d’ella.


  —Entra al cotxe —va dir ella.


  En obrir-li la porta, ell va dir:


  —Per què ho has fet, això?


  —Simplement perquè m’ha donat la gana.


  I quan va seure al seu costat, quan girava el volant del cotxe, va dir:


  —I ho faràs cada vegada que et vingui bé?


  —Exactament.


  —Jo no ho aguantaré, això.


  —Aguantaràs tot el que et mereixes.


  —Però no estic borratxo. Ho has fet perquè t’has pensat que estava borratxo.


  La Clara va callar. En Leonard va repetir la frase unes quantes vegades mentre sortien del cotxe i caminaven cap a una porta lateral de la mansió. La Clara es va negar a contestar-li quan ell continuava demanant explicacions, i aquest cop ell la seguia quan ella es va posar a caminar a gran passes, règiament, per la casa del seu pare, pujant per les escales amb moqueta blava, i pel corredor fins a la gran habitació.


  La Clara va obrir la porta que connectava l’habitació amb el bany privat d’en Leonard. Era un bany enorme, enrajolat en lila i negre, i tota una paret era un mirall. Ella es va passar al bany ben bé uns trenta minuts, i en sortir va veure en Leonard estirat al llit. La Clara li va somriure en avançar cap al llit.


  Dreta al costat del llit, la Clara es va despullar lentament. Va tirar la roba interior de setí rosa sobre el llit. En Leonard somreia. Es va inclinar cap a ell. Va estirar les mans, i aixecava el cos del llit per apropar-s’hi, i quan eren a punt de tocar-se, ella es va separar d’ell. Va agafar la roba interior de setí rosa, va girar l’esquena a en Leonard, i va començar a vestir-se.


  En Leonard va seure al llit. Va arrufar les celles i va dir.


  —Què fas?


  —Em vesteixo.


  —Per què?


  —Me’n vaig.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que em vesteixo i me’n vaig.


  —I això a què ve?


  La Clara es va tombar i se’l va mirar. El somriure dels seus llavis era suau, però la mirada dels ulls era dura com una pedra.


  —D’ara endavant quan tinguis una cita amb mi et presentaràs a l’hora. I no arribaràs amarat d’alcohol.


  —T’he dit que ho sentia.


  —No cal que m’ho diguis. Ja ho veig, que ho sents. T’odies a tu mateix.


  —Però, Clara… no tornarà a passar.


  —Ja ho sé, que no tornarà a passar. Me n’estic assegurant —aplanava el vestit pels malucs.


  —Espera —va fer ell—. Això és completament absurd.


  —No pas des del meu punt de vista.


  —Clara, si et plau…


  —Estàs ridícul, de veritat. M’havia pensat que sabies controlar l’alcohol.


  —Però si no estic borratxo.


  —Llavors saps exactament el que està passant?


  —Sí.


  —Molt bé. Fa que el tractament sigui molt més eficaç.


  Ja estava vestida, ara, i s’acostava a la porta.


  En Leonard li mirava l’esquena. Va dir:


  —Mai no m’hauria pensat que em tractaries així.


  La Clara es va tombar. Va somriure. Va dir:


  —Que dormis bé aquesta nit.


  Llavors es va tornar a tombar. Tenia la mà al pom quan en Leonard va saltar del llit, cap a ella, i la va rodejar amb els braços. Va estirar el cos d’ella cap a ell i va adreçar els seus llavis a la boca d’ella. La va estirar cap a ell, intentant emportar-se-la al llit, notava que es resistia i intentava dominar-la. Tot d’un plegat la Clara va aixecar els braços i li va clavar el colze a la panxa. Ell va fer un pas enrere, doblegant-se.


  —On has après aquest truc? —va dir ell.


  —En sé més.


  —Mira —va dir—. Jo no he d’aguantar això.


  —N’estàs ben segur?


  —T’aviso, Clara. No creguis que no puc estar sense tu.


  —Doncs jo ho crec. I com més aviat ho creguis tu també, millor que anirem tots.


  —Em subestimes. No et necessito, Clara. Creu-me que no. Escolta’m, dona. No et necessito. Puc passar sense tu. Puc sortir i comprar tot el que vull. I tu tens el valor de fer un muntatge com aquest i pensar que m’afectarà! Doncs, miserable bergant, no m’esperaré que marxis, et fotré fora…


  —Ah, sí?


  —Jo…


  —Molt bé. Pensa-t’ho. Rumia-t’ho bé.


  —Clara… —una pausa.


  —Sí?


  —No ho volia dir, això. No puc comprar el que em dónes. El que tens i la manera com ho dónes. Ho necessito.


  —Això i alguna cosa més.


  —Què vols dir amb això?


  —L’assegurança que no t’arrestaran mai.


  —Per l’amor de Déu —en Leonard es va apartar d’ella. Es va repenjar a la paret—. M’amenaçaràs amb això?


  —Sempre que faci falta.


  —Però no suporto ni pensar-hi.


  —Doncs no m’obliguis a retreure-t’ho.


  —Si et plau, Clara… —va respirar fort. Es va fregar els ulls i la boca amb la mà. S’empassà saliva i semblava que tremolava en dir—: No siguis dura amb mi. No siguis freda. Quan estic amb tu vull escalfor. I satisfacció. Vull plaer.


  —Està bé, perquè jo desitjo més o menys el mateix. I sé que fins a un cert punt tenim els mateixos gustos. Fins i tot afegiria que els nostres mètodes per aconseguir les coses són gairebé idèntics. Cosa que ve a ser com dir que semblem fets l’un per a l’altre.


  —Estic content de sentir-te dir això. Simplement continuarem veient-nos.


  —És clar.


  —Sempre espero amb il·lusió el moment de veure’t, Clara.


  —Això simplifica força les coses.


  —No cal mirar-s’ho d’una manera tan pràctica.


  —Resulta que vivim en un món pràctic, Leonard. I cal protecció, si es vol estar segur.


  —Segur contra què?


  —Certes situacions. Un s’ha de preparar. Ha de fer plans. Sobretot, ha d’exigir garanties.


  —Quina mena de garanties?


  —Ah, n’hi ha de diversos tipus. Algunes són en paper, altres són símbols o insígnies o testimoniatges. A vegades poden perdre el seu caràcter extern pràctic i adquirir una qualitat purament decorativa. A vegades poden exhibir una bellesa i una magnificència completa.


  —On vols anar a parar amb això?


  —Vull que em compris un diamant.


  —Per quina raó?


  —La típica.


  —Espera un moment, Clara…


  —Aquesta és precisament la qüestió. No m’espero. Vull que em compris un diamant gros i de tall quadrat. I ja saps quina és la meva idea de gros. Vull l’anell d’aquí tres dies.


  —Però… no parles clar. Vull dir…


  —Molt bé. Aquí ho tens ben senzill. Tu i jo ens casarem.


  En Leonard va intentar amagar-se a la paret. Va intentar riure, però la rialla no es formava al seu coll. En aquells moments no podia mirar-la, volia fugir volant de l’habitació. Va tremolar, va mirar al terra, es va preguntar si existia el terra i de què estava fet. Llavors, lentament, aixecant el cap, va tenir la impressió de l’amenaça d’un pit enorme, plantat allà, somrient-li.


  —Ho tenies planejat —va dir.


  —Per què ho dius com una acusació? I per què et molesta tant la idea? Tu vols estar amb mi. Sempre et fa il·lusió veure’m. I com has dit, et dono escalfor i plaer, i satisfacció completa. Estàs absolutament d’acord que estem fets l’un per a l’altre. Doncs llavors, és natural que siguem marit i muller.


  —No ho diguis així.


  —És l’única manera de dir-ho.


  En Leonard va caminar cap a ella, es va apartar, va passar pel seu costat, es va girar de cop i va dir:


  —Una merda, et penses que em deixaré enganxar en aquest parany? I creus per un moment que la meva família ho acceptarà? És absolutament absurd.


  —D’aquí tres dies —va dir la Clara—, posaràs aquest diamant al meu dit. D’aquí a llavors ja t’hauràs tranquil·litzat i ho podrem parlar d’una manera intel·ligent. Em presentaràs oficialment a la teva família. S’anunciarà el casament en una festa apropiada. I el casament serà d’aquí dos mesos.


  La Clara es va girar de mica en mica. Tenia la mà al pom de la porta, el girava, i va començar a obrir la porta. En Leonard va fer un salt cap a la porta, la va tancar, i la va agafar pels canells, va canviar d’idea i es va apartar.


  Va dir:


  —Per què ho fas, això?


  —Et vull, Leonard. Vull el que em pots donar.


  —Desenganya’t. No sóc tan imbècil com et penses.


  —De veritat, Leonard. No m’ho penso pas, que siguis imbècil. Si ho fossis, no m’atrauries. Et vull i vull el plaer físic que em pots donar, l’estímul mental de la teva intel·ligència, i l’atracció de la teva personalitat. Vull tot això tant com els luxes que em poden proporcionar els teus diners. Des de tots els aspectes és una situació completament satisfactòria.


  —Per tu. I jo què?


  —No estem gaire romàntics aquest vespre, oi? És igual. Només has d’entendre una cosa. Tu i jo estarem ben avinguts, mentre t’ho agafis amb l’entusiasme pertinent. Reconec que al principi la teva família tindrà tendència a desaprovar el casament. Possiblement insistiran en el fet que sóc més gran que tu. O potser voldran investigar el meu passat, la meva educació i tota la pesca. Però no cal que te’n preocupis. Ja me n’ocuparé jo. T’asseguro que d’aquí poc temps la teva família estarà convençuda que et cases amb una dona educada, amb encant i cultura. Aniré més enllà del fet de dir que la seva impressió definitiva serà positiva. Diré que n’estaran encantats. Em donaran la benvinguda a la família amb els braços oberts.


  —No ho puc creure. No puc creure que m’estigui passant això.


  —Sembla que ho vegis com una calamitat —va dir la Clara. Va somriure i se li va acostar. Li va posar les mans damunt de la cara, i va prémer les galtes amb els dits, li va estirar la cara cap avall, perquè els seus ulls fossin a prop dels d’ella. I va dir—: Et podrien passar coses pitjors.


  En Leonard tenia els ulls esbatanats. Va intentar separar-se d’ella. Per un instant les dents li van fer un grinyol. Va gemegar.


  —Si et plau… Si et plau…


  Els dits de la Clara li van pessigar les galtes amb força i li aguantaven la cara avall, l’obligaven a mirar-se-la als ulls.


  Ella va dir:


  —Cal que sigui més explícita?


  En Leonard s’esgarrifà. Va aixecar les mans cap als canells d’ella. Ella li va prémer més fort les galtes. El dolor li va fer fer una ganyota, empassà saliva i va respirar i va empassar saliva novament. Les mans van deixar anar els canells de la Clara.


  La Clara es va inclinar cap a ell i va dir:


  —Te n’adones, oi que sí? Em sembla que no. Em penso que m’estàs obligant a posar les cartes damunt de la taula. Estàs amb la soga al coll, Leonard. Pel que has fet et poden sentenciar a mort a la cadira elèctrica.


  Un crit es va començar a formar al coll d’en Leonard. El va reprimir i va intentar separar-se de la Clara. Però els seus braços semblaven paralitzats. Es movia enrere i ella es movia amb ell. I les mans d’ella no es movien de la seva cara, prement-li les galtes cada cop més fort.


  —Vas matar l’Ervin —va dir ella—. El vas assassinar amb el teu cotxe.


  —No va ser un assassinat. Va ser un accident. Tu ho saps.


  —Jo només sé una cosa. Et vull. Em pots donar tot el que vull. Només viuré una vegada i tinc una idea bastant completa de com ha de ser aquesta vida. I no cal dir que no penso perdre aquesta oportunitat. És una oportunitat que probablement no es repetirà. Per això aniré fins on calgui per assegurar-me de no perdre tot això. T’ho adverteixo, Leonard, si no respons com vull, aniré a la policia…


  —No pots…


  —Puc anar a la policia i dir-los que havies planejat assassinar l’Ervin. Trobar el motiu és absurdament fàcil. Tu em volies, i l’Ervin et feia nosa. Tu em vas explicar el teu projecte, i jo et vaig suplicar que t’ho traguessis del cap. Però aquella nit que el vas veure travessar el carrer, vas decidir matar-lo. Això et fa culpable d’assassinat en primer grau.


  —Però no els ho pots dir, això —va dir en Leonard. La seva veu es va convertir en un xiuxiueig ronc—. No és veritat… no és veritat…


  —No em preocupa la veritat.


  Es va separar d’ella. Respirant espasmòdicament, va caure contra la paret i va estendre els braços contra la paret, com si intentés evitar que li caigués a sobre. I bleixant, va dir:


  —No tens proves.


  —No?


  —No tens proves de res. No hi ha proves. Ni una. Ho negaré. Negaré tot el que dius.


  —No per gaire temps. La policia té mètodes impressionants d’investigació. No trigaran gaire a arribar a la conclusió que tu conduïes el cotxe que va matar l’Ervin. I el meu testimoni en donarà el motiu. Aquí ho tens.


  En Leonard es va pansir. Va caure de genolls. Va gemegar, i es va posar a plorar. I va abraçar les cames d’ella i va prémer la cara contra les seves cuixes. Els plors, al seu coll, rascaven i s’arrossegaven com cadenes pesades.


  —No… —ploriquejà—. No pots…


  La Clara va estirar les mans i les hi va posar a la cara. Li va aixecar el cap, i el va obligar a mirar-la. Va somriure de les seves llàgrimes i va dir:


  —T’imagines que això és desesperat. Tot complicat, i horrible. Però hi ha una solució. I és tan senzilla…


  —Digues-me-la.


  —Ja la saps.


  —És l’única cosa?


  —Sí. Fer el que dic í prou.


  —Molt bé. Tot el que diguis. Tot —i llavors a ell mateix en veu alta—. Ai, Déu meu. Ajuda’m. No ha passat mai. No pot haver passat. Però va passar.


  La Clara va mirar cap avall, al cos desmanegat, mig despullat, de l’home que estava agenollat als seus peus.


  Va dir:


  —Que em tornaràs a obligar a amenaçar-te així mai més?


  —No. T’ho prometo. Faré el que dius.


  —Sempre.


  —Sempre, sempre —i en veu alta es va dir a ell mateix—: Què hi puc fer?


  —Res —contestà ella, i va passar les mans per la cara d’ell i li va somriure—. Estic contenta que ho entenguis —va dir.


  Les seves mans el van pessigar fort a les galtes, i el va aixecar. I en alçar-se va caure contra ella, els genolls flàccids. Ella el va abraçar per la cintura i el va aguantar dret.


  —Ens trobarem demà al vespre —va dir—, i no parlarem del que acaba de passar. Ens trobarem al centre a les set en punt, al lloc de sempre. Soparem i vull que tinguis entrades pel teatre, no, pel ballet, fa temps que vull veure la nova companyia a l’Acadèmia. Si ens trobem amb alguns amics teus vull que em presentis amb entusiasme. Al mateix temps, estaràs totalment relaxat. Estaràs encantat i orgullós d’estar amb mi —i ja tornava a tenir els dits a les galtes d’ell, pessigant fort, empenyent-li el cap enrere, somrient-li i dient-li—: Oi que sí?


  —Sí, Clara.


  Les mans baixaven per la cara d’en Leonard, pel coll i les espatlles i pel pit… cap avall i cap enrere… movent les mans lentament cap avall i enrere, estirant-lo cap a ella. Ell havia abaixat el cap i li feia petons al coll.


  —Bona nit —va dir ella.


  —Queda’t amb mi, Clara. Queda’t amb mi aquesta nit.


  Ella el va apartar.


  —Bona nit —va dir—. Ens veurem demà —i va obrir la porta i va marxar de l’habitació.


  Quan la Clara se n’havia anat, en Leonard es va quedar assegut a la gatzoneta al llit una estona, i llavors se’n va anar al bany. Va engegar l’aigua freda per omplir la banyera lila, ampla i enfonsada al terra de rajola negra. Amb una pastilla grossa de sabó que deia Montana Saddle va ensabonar una esponja enorme. Es va ensabonar completament, va continuar ensabonant-se i ficant-se a l’aigua, ensabonant-se i ficant-se a l’aigua, va continuar fent-ho fins que es va sentir dèbil de l’esforç. Llavors, després d’assecar-se amb una tovallola gruixuda, va apagar el llum. Al dormitori, va seure a la vora del llit i va mirar fixament el terra. Al cap d’una estona es va posar a cantussejar sense adonar-se’n i es deia que tot sortiria bé. Sense saber arribar al fons d’aquell raonament ni tenir cap desig d’arribar-hi, va continuar fins que li va ballar el cap, i llavors va anar al tocador, va obrir els calaixos i es va posar a treure coses i mirar-se-les. Les va tornar al seu lloc lentament i amb compte. Després va agafar una capsa negra, la va obrir i va treure un paquet de cartes.


  Feia molt de temps havia escrit aquelles cartes a una noia. Mai no les havia enviat. Es va estirar bocaterrosa damunt del llit, llegint les cartes. Les va llegir totes. Llavors va tornar a ficar la mà a la capsa i va treure fotografies de la noia. Parpellejava i se li formaven llàgrimes als ulls.


  Les fotografies estaven fetes sense preparar. En Leonard les havia fet amb una càmera petita i de velocitat ràpida. Unes quantes eren en color. La noia tenia ulls de color violeta i els cabells ben negres. Era prima i el seu somriure era sa, i tenia un aspecte pur i intel·ligent.


  En Leonard va sospirar profundament. Va moure el cap lentament. La cara li va baixar fins al cobrellit i va murmurar:


  —Quin bastard tan pobre i ignorant he resultat ser.
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  La foscor va inundar els sentits d’en Barry quan va obrir els ulls. Es preguntà què l’havia tret del son. Podia haver estat la idea, que li hagués assaltat de sobte, del que havia passat la nit anterior al carreró, i ara, assegut al llit, n’estava segur. Estava segur que l’havia estat martellejant mentre dormia, burxant-lo per treure’l del son.


  Va saltar del llit, es va aturar a la finestra i va mirar carreró avall. Estava convençut que l’Agnes li havia dit no tan sols la pura veritat, sinó la veritat col·locada en la seqüència substancial, perquè resultés una imatge clara.


  Una imatge clara, i tot i així no era completa. El que tenia de moment no ho podia portar a la policia. I tenia una forta sensació que si ho portava a la policia, ho espatllaria, en comptes de construir-hi a sobre.


  Es va preguntar si hi havia alguna cosa que pogués fer.


  No hi havia res que pogués fer sol. I evidentment no hi havia res que poguessin fer ell i l’Agnes, que no inclogués violència impulsiva. I s’havien d’apartar de la violència. Si aconseguien alguna cosa, seria sense fer enrenou, recollint els fets discretament, relacionant-los i fent plans xiuxiuejant. I fins i tot així, no podien treballar sols, només ells dos, necessitaven una altra mà, algú que pogués omplir els espais en blanc. I hi havia força espais en blanc, hi havia interrogants que no es podien contestar amb el que sabien ells. Necessitaven una tercera mà, i en Barry s’adonava que no podia sortir al carrer i seleccionar l’individu a l’atzar. La tercera mà era algú especial i en Barry va intentar escatir qui podia ser, però no en tenia ni idea i ho sabia. Es va manar que s’acabés de despertar. Va anar al bany i es va mullar la cara amb aigua freda. Va picar de mans, sabent que la resposta la tenia al cap, i no hi havia cap raó perquè se li estigués escapant d’aquesta manera, si no fos que no tocava que ell trobés la resposta i solucionés tot l’assumpte. Potser per una raó obscura, o fins i tot maligna, ell havia d’evitar tota aquella situació. Potser la solució resultaria encara més terrible que el mateix problema. Pensava en l’Evelyn.


  Recordava aspectes estranys de coses que ella havia dit, certes frases de la seva actitud el vespre que havia tirat pedretes a la seva finestra i provocat una trobada després de tres anys d’estar separats. Recordava que li havia fet preguntes sobre aquells tres anys i recordava les respostes evasives, la tendència a desfer-se de totes les converses sobre el que havia passat en aquella casa durant els tres anys que en George Ervin havia estat casat amb una dona que es deia Clara. Les evasives d’aquella nit de l’Evelyn infectaven en Barry, ara. Es deia de deixar-ho estar com estava, de mantenir aquella casa i la gent d’aquella casa fora de la seva vida. Estava segur de poder-ho fer, estava segur que era el millor, i en aquell moment va pensar en en Clard. L’instant següent va saber que en Clard era la tercera mà.


  De nou a la seva habitació, es va vestir.


  I corria cap al port, amb el cotxe.


  Un llum taronja s’escapava de la vora interior d’un rellotge a la finestra d’una botiga que altrament estava tota fosca. El rellotge marcava dos quarts i mig de tres.


  Hi havia soroll i moviment als carrers del port. Els camions feien una remor sorda, els carros grinyolaven. En Barry va girar amb el cotxe per apartar-se de la barreja tremolosa del negoci, va aparcar el cotxe en un carreró.


  Caminava per la zona on sabia que havia d’haver-hi l’escala.


  No veia l’escala.


  Durant una estona va discutir amb ell mateix. Potser, fet i fet, s’havia equivocat i era en un lloc incorrecte. Llavors es va mirar les parets dels magatzems mig aterrats, esquerdats, que donaven al Delaware. I sortint d’una finestra entreoberta va veure un tros d’escala. L’havien apujat cap amunt i apuntava cap a fora. Hi havia una cosa absurda en l’escala, sortint de la finestra d’aquella manera. Era un dibuix estrany, sense acabar i sense fonament.


  No es podia analitzar. Ni calcular. Però a través de la confusió en Barry tenia la sensació descarada que en Clard era a l’habitació. La sensació que en Clard hi era per raons dràstiques i que havia pujat l’escala per evitar que algú el seguís.


  En Barry va decidir que havia de pujar allà dalt i descobrir el que passava en aquella habitació. Mirava a veure si trobava algun sistema d’escalar fins a la finestra. Hi havia trossos de corda tirats per allà, però cap no semblava prou llarg. En Barry es va posar a escorcollar el terra, buscant un tros de corda prou llarg per tirar-la amunt i enganxar-la a l’escala que sortia. Va tornar sobre les seves passes, estudiant el terra minuciosament.


  Va veure sang.


  Brillava en la foscor. La llum de les bombetes a les cantonades s’acumulava i creava una tangent de color groc fosc fins més enllà dels cercles de vermell fosc. En Barry es va agenollar i va examinar les taques. La sang era seca.


  En Barry es va mirar la finestra. Allà dalt tot estava quiet i fosc. Aquí baix les taques continuaven fins a un punt a sota de la finestra. Allà dalt l’escala apuntava al cel i al riu. Hi havia una cosa fútil i trista en la manera com l’escala sortia de la finestra.


  No hi havia cap tros de corda. En Barry es va afanyar pel camp obert, i estudiava les parets dels magatzems fins que va trobar un lloc per on li va semblar que podria escalar. Va començar a escalar. Va arribar a la teulada, va tornar enrere per les teulades dels magatzems, llavors va anar baixant fins que va topar amb els peus amb l’escala que sortia per la finestra de l’habitació d’en Clard.


  Es va agafar a la finestra, la va obrir i va començar a esmunyir-se cap a dins.


  Des de dins, la veu d’en Clard va fer:


  —Te l’estàs jugant.


  Era ben fosc, allà dins.


  En Barry va dir:


  —On ets?


  —Ets un poli nou, oi? —la veu d’en Clard era un bleix prim i estirat.


  —No sóc poli.


  —Potser no, que no ho ets.


  —Què et passa, Clard? Què ha passat?


  —Qui ets? —va fer en Clard.


  —En Barry Kinnett. El xicot que…


  —Com te n’has assabentat? Qui t’ho ha dit?


  —Qui m’ha dit què? Ei, per què no encens el llum?


  —Oblida’t del llum —va dir en Clard—. Parla’m. Explica’m coses. Com és que has vingut? Estàs sol, oi?


  —És clar que estic sol. He vingut a veure’t. Volia que m’ajudessis.


  —Has triat un bon moment. Estic en bona forma per ajudar algú.


  En Clard va deixar anar una rialla. Era una cosa horrible de sentir. Era tot fracàs i dolor i acabament.


  —M’imagino que tu ets qui necessita ajut —va dir en Barry.


  —M’imagino que sí —va fer en Clard.


  —Deixa’m encendre el llum, si n’hi ha, de llum.


  —Hi ha un interruptor a la paret, a la dreta de la finestra.


  En Barry va buscar l’interruptor amb la mà, el va trobar i va encendre el llum.


  L’habitació tenia un sostre baix, era molt petita, però tenia molt color i tenia coses brillants i elegants. Hi havia una catifa molt decorada al terra. Hi havia sang a la catifa. Hi havia sang a les puntes del llençol arrugat. Hi havia sang a les benes que envoltaven el pit i la cintura d’en Clard.


  En Clard estava mig assegut, recolzat en coixins. La cara d’en Clard era de color de llet vessada damunt d’un paper verd.


  En Barry parpellejà uns quants cops.


  Va dir:


  —Qui t’ha fet això?


  —Bales.


  —Buscaré un metge.


  —I tant que no. Queda’t i parlem.


  —Però t’estàs dessagnant.


  —Ja ho sé.


  —Potser un metge podria fer alguna cosa.


  —No. En tinc tres a dins meu. Dues al pit i una altra en algun lloc de la pelvis. Sóc ximple. Fa hores que sóc aquí, intentant convènce’m que tenia alguna possibilitat. Pensava que dormint recuperaria forces, i llavors expulsaria les bales.


  —Pots?


  —Mira’m. Que veus gaire vida?


  —Saps el que dius? N’estàs segur?


  En Clard féu que sí amb el cap. Llavors va fer una ganyota de dolor. Va obrir la boca per dur una mica d’aire als pulmons. Aixecà el braç per fregar-se la sang de la boca i la barba, però el braç va caure i va quedar flàccid sobre els coixins. Va somriure i va dir:


  —Veus el que vull dir?


  —Potser puc fer alguna cosa per tu.


  —Molt bé, a veure si aguanto una mica d’aigua. Hi ha una ampolla damunt d’aquella taula d’allà.


  En Barry va omplir un got d’aigua.


  —A poc a poc —va dir en Barry.


  En Clard va intentar beure, però el líquid no baixava. Un somriure vague va aparèixer als seus llavis, vacil·là, i ja no hi era. Va tancar els ulls.


  —Molt bé —va dir en Barry—. Torna a dormir.


  En Clard va obrir els ulls. Va tornar a somriure.


  Va dir:


  —Si m’adormo ara no em tornaré a despertar. Em vull quedar una estoneta més. Només el temps perquè puguem intercanviar unes quantes idees. Si lluito potser aguantaré un quart d’hora més. A veure què tens per dir.


  En Barry va parlar de la trobada del cos, i el que li havia dit l’Agnes, i tota la resta.


  Va dir:


  —Va passar així. Exactament. Volia desfer-se de l’Ervin i el va matar. Però si intentés provar-ho no arribaria enlloc. Per això no puc anar a la policia.


  —Tens raó —va dir en Clard—. No pots anar a la policia.


  —Què hauria de fer?


  La blancor de la cara d’en Clard es va aprofundir i estirar. Va estossegar, va tancar els ulls i va intentar seure, però va tornar a caure. En Barry li va arreglar els coixins. En Clard respirava malament.


  En Clard va dir:


  —La nit que em vas veure a la teulada estava a punt de solucionar tot l’assumpte… T’informaré d’una cosa. No era la primera vegada que havia pujat a aquella teulada. Hi he estat molts cops. Però aquella nit quasi ho vaig fer. Quan era a l’habitació, mirant-la.


  —Tenies un pla?


  —No, cap pla. Només un impuls.


  —Vols dir d’apallissar-la?


  En Clard va somriure. Va dir:


  —De matar-la.


  —Vols dir que l’anaves a assassinar?


  —No hauria estat un assassinat —va dir en Clard—. Hauria estat una bona cosa. Una acció completament noble.


  —Què és ella?


  —Una serp.


  —Què t’ha fet?


  En Clard va tornar a somriure. I el somriure es va eixamplar, com si alguna cosa li fes gràcia.


  Llavors en Clard va dir:


  —Érem a Colorado. Jo era enginyer de mines. Fa vuit anys. Vuit-cents anys. Tant és. Allà em tenies, un bon nen, guanyant molts diners i vivint una vida sana i bona. Sí, estava molt be. I d’una manera molt superficial estava content i tot. En el meu temps lliure pintava aquarel·les i pescava molt, i feia una mica de boxa d’aficionat de tant en tant. No era una mala vida. Doncs un dia vaig conèixer la Clara, i el problema era que feia temps que no els feia gaire cas, a les dones, perquè en aquells moments treballava molt. Així que, en aquella època, quan vaig conèixer la Clara estava molt sensible. I aquí tens la base.


  En Clard va estossegar un altre cop. Respirava molt malament.


  —Va estar dos mesos per vendre’m la seva història. La manera com me la va vendre és increïble. Era jo el que parlava sempre; bé, gairebé sempre. Però ella m’ho va vendre tot. Així és com s’ho va fer anar: Ho va cantar tot. Vull dir tot. Em va dir que no m’hauria d’impressionar per la manera com es comportava, la manera tan digna com es movia, la manera com dominava les paraules, els seus coneixements sobre llibres i música i altres coses. Em va dir clarament que era una cosa molt nova per a ella. Em va dir que feia poc que havia sortit de la presó.


  En Barry es va inclinar cap endavant.


  —La presó? Això et va dir?


  —És com va anar. Era una perdedora per tercera vegada. Començant a l’edat de quinze anys, es feia amb gent molt especial, molt del merder. Força gent va morir a mans de la banda amb què treballava. Després de dues estades a la presó va posar un negoci propi i li anava bastant bé fins que li van entrar ganes d’aconseguir botins més grans. Es va posar en contacte amb un estafador dels més famosos i es van associar. Ella era el cervell i ell la pistola. El negoci li anava bé fins que un dia ell va fer una imprudència. Al final els van enxampar en una carretera per la muntanya després de molt d’intercanvi de plom. L’home va morir i a la Clara la van tancar a la presó per un parell d’anys. A la presó estatal per a dones. Es passava moltes estones llegint, i les idees van començar a créixer dins del seu cap. De cop i volta havia planejat tot un futur per a ella. Quan va sortir començava una fase nova de la seva existència.


  —I et va explicar tot això?


  —Ho va treure tot a l’aire —va dir en Clard—. Aquesta era la seva estratègia, i era com mel. Un vespre preníem cervesa i em va explicar que tot anava molt bé, però que havia d’acabar perquè tenia algunes coses per explicar-me. I m’ho va explicar. Recordo que va començar a parlar per allà dos quarts de dotze i va acabar a tres quarts de cinc de la matinada.


  —I tu què vas dir?


  —Res. Em vaig quedar quiet i la vaig escoltar. Bevia cervesa i mirava com movia els llavis. Jo era molt jove.


  —Què va passar a tres quarts de cinc de la matinada?


  —Em vaig posar a parlar jo —va dir en Clard—. No recordo gaire el que vaig dir, però tenia alguna cosa a veure amb el fet que jo la creia la dona més increïble que havia conegut mai. Les rucades de tota la vida, però no podia dir res més perquè era el que realment volia expressar. I tenia la sensació que volia que aquella dona estigués sempre al meu costat.


  En Clard va estossegar un altre cop. Va tancar els ulls uns segons i llavors va tornar a somriure.


  Va dir:


  —Saps, Kinnett, ella tenia coses. I les tenia fins a un grau extraordinari. L’elegància i la dignitat només n’eren una petita part. El que tenia que em va afectar més va ser la flama, el poder. Per exemple, em feia molta gràcia mirar-la menjar. Tanta vida i tanta energia posades allà dins, que es manifestava en tot el que deia i feia. Era com passejar amb la suma de totes les grans dames de la història. Qui sap? Potser la Clara hi seria, amb totes les noies famoses, si no hagués nascut a l’època de la màquina.


  —Creus que hi havia alguna cosa de bo, allà?


  —Si hi era, no vaig aconseguir trobar-ho mai. No, crec que tot era maldat. Una mena molt especial de maldat, moldejada, afinada i polida. Tenia com una capa que no podies travessar. I tot i així, no havies de cansar-te excavant, perquè tard o d’hora sortia igualment. El verí de veritat sortia i et clavava una garrotada a la cara. Vaig estar casat amb ella…


  Va tornar a estossegar.


  —… només feia quatre mesos que estava casat amb ella quan va intentar matar-me. Va llogar algú per fer-ho. D’això me’n vaig assabentar després. En fi, a aquest tipus llogat li vaig trencar la cara i quasi li vaig treure l’ull amb el dit gros. Com ens ho vam passar a Denver, l’estimat Denver, a la primavera de les Rocoses.


  En Barry mirava el terra fixament.


  Va dir:


  —Hauries de descansar. Potser valdria més que paressis de parlar.


  En Clard lluitava amb la seva respiració.


  Va dir:


  —Si parlo o no, serà igual. Tinc moltes ganes de parlar. Vull explicar-te això de la Clara. La manera com em va esprémer. Del tot. Tots els llibres que havia llegir, la meva educació, tot el que havia recollit, tots els meus coneixements i totes les meves forces, m’ho va xuclar tot. Jo xerrava durant hores i ella m’ho treia tot. S’ho bevia, a grans glops, com si fos un xarop dolç i espès. Em va treure fins a l’última gota, i quan ho va aconseguir, ja no em necessitava més, només els meus diners. En tenia bastants i ella es moria de ganes de tenir-los, i va intentar carregar-se’m, va llogar aquella gent. Jo sabia que no tenia cap enemic al món, i després del tercer intent vaig començar a caure-hi. Havia de relliscar en algun moment, i quan ho va fer, la vaig enxampar.


  En Clard es va posar la mà sobre els ulls, i sota la mà els llavis li somreien amb ganes.


  Va dir:


  —Hi ha coses que fas que no te les expliques. Si intentés explicar-ho ara, em faria un embolic i acabaria sense dir res. Quan vaig confrontar la Clara amb els meus descobriments em va demanar que la matés. Es va agenollar a terra després de posar-me una navalla a la mà i allà la tenies, a terra, ensenyant-me el coll, amb el cap estirat enrere, molt tranquil·la quan em va demanar que li tallés el coll.


  El somriure es mantenia, i en Clard movia el cap d’una banda a l’altra lentament.


  —Quina comèdia —va dir—. Quin bluf tan perfecte! Executat perfectament, fins a l’últim detall. Ni la més mínima extravagància en l’emoció. La veu exacta, els ulls perfectes, i jo allà amb la navalla a la mà i la Clara de genolls a terra. Vaig deixar caure la navalla i em vaig posar a terra amb ella. No era com si no sabés el que em feia. Sabia el que em feia, però m’era igual. Li vaig dir que li donava tots els diners, tot el que tenia. I l’endemà ho vaig complir. Li ho vaig donar tot. Ella era al meu costat quan vaig firmar. L’advocat es va pensar que estava sonat, però quan m’ho va començar a discutir el vaig fer callar. Li vaig dir que era igual. Li vaig dir que la Clara podia tenir totes les meves coses perquè també en tindria a mi i era tot el que jo volia. Jo era de la Clara. Em posseïa. I ella em va prometre que sempre em tindria. T’imagines l’escena, Kinnett? Jo volia que ella em volgués. La situació tradicional invertida. El que vol una dona més que res és que la vulguin. I allà em tenies, un home, volent que em volgués una dona que sabia que no em volia. Però m’ho va prometre. Era això la cosa. Em va prometre que es quedaria sempre amb mi, i al cap d’uns quants dies va fer les maletes i es va obrir. Recordo el que quedava al meu nom. Un dòlar i setanta-cinc cèntims, i el carnet de conduir. Però la Clara tenia els papers del cotxe i tenia el cotxe.


  En Clard es va posar a riure, però el va aturar un estossec. Va continuar estossegant i va aparèixer sang als seus llavis. A la fi estava massa dèbil per poder estossegar. S’ofegava.


  En Barry se li va acostar. Ell va aixecar una mà i li va fer signes que no s’acostés. I llavors va dir:


  —Vaig intentar treure-me-la del cap. Vaig intentar racionalitzar, dient-me que era el millor que m’hauria pogut passar. No anava ni amb rodes. Treballava tan fort a la meva feina a les mines com és possible que treballi un home. Però no arribava enlloc. M’equivocava, un cop darrere l’altre. Com més treballava, menys resultats aconseguia. I al final ja n’estaven una mica farts de la meva manera de fer i m’ho van fer saber. Sabia el que volia dir això. Vaig acceptar la invitació per anar-me’n a passeig.


  »Vaig voltar molt de temps, Kinnett. No queden gaires estats de la Unió que no hagi vist. I Mèxic i Amèrica Central, i durant anys. I tot el temps intentava oblidar-me de la Clara. Creia que entre viatjar i el temps ho aconseguiria. Però funcionava al revés. Vaig començar a veure-la més com una força que com un ésser humà. Finalment va arribar un moment en què vaig decidir buscar la Clara i treure-me-la de sobre d’una vegada.


  —Però ja havies acabat amb ella.


  —No. Perquè sabia que ella no havia acabat. Sabia que mentre hi hagués una Clara, hi hauria víctimes. Volia trobar-la i acabar amb ella, i fossin qui fossin aquestes persones, els volia estalviar molt de dolor.


  —Com la vas trobar?


  —Hi vaig estar molt de temps. Però hi ha maneres. I jo tenia paciència. Un cop la vaig localitzar en aquesta ciutat, estava segur que al cap de poc el problema estaria solucionat. I ara no puc fer res més que seure aquí i estossegar tota la sang fora del cos i penedir-me de no haver tingut collons de fer-ho. Però et diré una cosa, Kinnett, si tingués una altra oportunitat no dubtaria, ni un instant. Ho faria ràpid, i amb finor, com si una serp m’hagués picat a la cama i fes servir un ganivet per treure la carn enverinada. La carn enverinada, la casa enverinada, la gent enverinada, les víctimes de la Clara. M’estic morint. Me cago’m l’olla, si no hagués estat per en Frobey…


  —Frobey?


  —L’home amb qui et vas barallar.


  —Què li passa?


  —Per això estic aquí. De la manera que estic.


  —Ell t’ha disparat les bales?


  —No. Això ho ha fet la policia. Després del que li vas fer, en Frobey anava per tu, però no tenia manera de trobar-te. Llavors s’ha assabentat que jo et vaig apedaçar aquella nit. M’ha buscat. Això ha passat fa un parell d’hores.


  —Què ha passat?


  —M’ha dit que jo sabia on trobar-te i jo li he dit que és clar que sí, però que no pensava pas dir-li-ho. M’ha dit que m’obligaria a dir-li-ho, i m’ha començat a pegar. Érem prop d’una parada on hi havia ampolles d’aquestes de galó de sidra. He agafat una ampolla i li he pegat uns quants cops amb ella. He continuat colpejant fins i tot quan ja s’havia trencat l’ampolla i en Frobey estava mort amb la cara plena de sang i sidra. M’he aixecat i m’he posat a córrer només quan he vist la policia. Em disparaven mentre corria i he continuat corrent amb les bales dintre. No sé com he pogut pujar.


  —I la policia què?


  —Deuen estar fent preguntes per tot el barri.


  —Però jo no he vist ningú. Tot està buit i quiet per allà baix.


  —M’imagino que s’han emportat molts homes a la comissaria —va dir en Clard—. I m’imagino que els homes no canten. Els homes sabien que en Frobey anava per tu, i sabien que em volia fer servir de contacte, així que deuen saber qui ho ha fet. Però calculo que no canten perquè encara que no m’han entès mai, els queia bé i odiaven en Frobey. Si jo no hagués matat en Frobey, ell m’hauria matat a mi, i també ho saben, això, com també ho sé jo. Però ara ja no té gaire importància de totes maneres…


  —Potser si puc…


  —Queda’t aquí, Kinnett. Queda’t aquí amb mi i escolta’m. Aquesta cosa que en diem maldat flota en forma d’ones, com el so, flota d’una cosa dolenta a l’altra, flota d’una Clara a un Frobey, d’un Frobey a un altre Frobey, a una altra Clara. Aquesta cosa que en diem maldat és un excés de sensualitat, el passar de la frontera, l’exageració del desig. I per a una Clara, per a un Frobey, es converteix en una voluntat de destrucció. En Frobey tendia a destruir amb les mans. La Clara destrueix amb els ulls i la veu. La Clara…


  I ara en Clard va començar a estossegar un altre cop. La sang li gotejava de la barba.


  —No has de parlar —va dir en Barry—. No parlis més…


  —La Clara continua destruint —va dir en Clard. I era com si estigués citant un tractat que havia escrit sobre el tema—. La Clara continuarà destruint fins que es destrueixi ella mateixa. Tinc dret a proclamar-ho, això? Crec que sí. N’estic segur. Encara que només sóc un altre ésser humà, encara que jo mateix també m’he equivocat. He fet els petits pecats que cometem tots de tant en tant. Com ara xocar amb la gent quan estàs borratxo. Com enfadar-se i odiar algú durant un minut o dos. Com robar llet d’un portal quan tens tanta gana que no pots ni pensar. I tot i així, quan podia treballar, treballava. Ahir mateix vaig guanyar tres dòlars arreglant la gespa als suburbis. Per això vivia aquí. Pocs diners. Sóc pobre, una ruïna, però no sóc dolent, no. No sóc mala persona. Creu-me…


  —No fa falta que m’ho diguis. Mai no he dit que estiguessis corromput. Ara només vull que deixis de fer esforços. Només aconseguiràs posar-te més dèbil…


  —Més dèbil? No. Estic més fort, ara. Més fort que mai. Millor que mai. Perquè sé el que és la maldat. I com que sé el que és la maldat, sé el que és la bondat. La bondat senzilla, l’ordinària. Intentar treure una mica de felicitat de la vida, una mica d’amor i alegria i fruïció, una mica de riure, una mica de sabor. Passar-t’ho bé quan pots fer que algú altre estigui sa, somrient i còmode. No fer res per disminuir aquestes salut i felicitat i comoditat. Déu sap que he fet el que he pogut per ser així. I sé que tu ets així. A més a més, vull creure que gairebé tots som així. M’ho vull creure, això, quan la dinyi. I saps que la dinyaré aviat. Així que escolta’m…


  —No, Clard. T’escoltaré més tard. Ara hauries de dormir.


  —Escolta’m, vols?


  —Però has de…


  —He de parlar. T’ho he de dir. Fer-t’ho veure. Vull que sigui tan clar per tu com ho és per mi. Agafem… agafem en Frobey. Era una bèstia. Era dolent. L’he vist trencar braços d’homes pel pur plaer de sentir-los cridar. Tard o d’hora algun pobre diable hauria acabat a la tomba. Ara mirem-nos-ho bé. Jo he lluitat contra en Frobey. L’he matat. Tu diries que sóc un assassí?


  —No.


  Els ulls d’en Clard es van obrir més. Intentava seure més dret. Ho va aconseguir, es va aguantar un moment.


  I en aquell moment va dir:


  —Et diries assassí si matessis la Clara?


  En Barry es va quedar paralitzat. Es va fer conscient de la seva respiració i va deixar de respirar.


  Enfonsant-se en els coixins, en Clard va tancar els ulls. Es va posar a estossegar, li faltaven forces, es va escanyar, i se li va escapar més sang pels llavis.


  En Barry va respirar fort, ara. Va dir:


  —Puc fer alguna cosa per tu?


  —Sí.


  —Diguem.


  Els ulls d’en Clard continuaven tancats i va dir:


  —Vull que acabis amb la Clara.


  —Com si res?


  —Com si res. Et sorprendràs del fàcil que serà perdonar-te.


  En Barry es deia que en Clard delirava.


  Però tot i així, no semblava haver-hi deliri a la veu d’en Clard quan va dir:


  —Tinc el cap molt clar, ara. M’imagino que deu ser el que passa quan un paio és al camí de la gran sortida. Tant de bo que poguessis donar un cop d’ull al meu cervell, ara, i veiessis el que hi té lloc. Tot l’esquema… és tan senzill i directe com una ratlla negra i absolutament recta sobre un paper blanc. No sobren consideracions. No hi ha cap informació incidental, sense importància. Tan sols l’esquema senzill, que ensenya la necessitat clara i pràctica d’amputar. Tallar la part verinosa, separar-la per sempre de la societat. A això es redueix tot, a això tan sols. I exactament a això. Per què deixar escampar el verí? Per què no destruir-lo ara? Fes-ho, Kinnett. Fes-ho aquest vespre…


  —Prou —va dir en Barry. La veu que sortia dels seus llavis semblava la d’un altre—. Prou —va dir—. M’has fet pensar. No vull pensar en aquestes coses.


  —Fes-ho aquest vespre…


  —Per què no ho deixes estar?


  —Fes-ho aquest vespre. Per mi. Per molta gent. Fes-ho, Kinnett…


  —No em pots ficar això al cap, Clard. No pots. No deixaré que em convencis d’una cosa així.


  —Tens por.


  —És clar que tinc por. Tu vas tenir por, oi?


  —Sí. Ara me’n penedeixo. Va ser una equivocació. És l’únic nom que li puc donar. No carregar-me-la va ser l’equivocació més gran de la meva vida. L’únic que em queda ara és fer-te servir a tu.


  —No en trauràs res.


  —No és cert. Estàs pensant. Ho tens a les mans i ho estàs sospesant. Hi estàs jugant. Saps que té sentit. Ara ja veus l’esquema, oi?


  —No em veig matant ningú.


  —Has matat aranyes, oi?


  —Mira, Clard…


  —Oi?


  En Clard tenia els ulls oberts, ara. Mirava fixament en Barry. Tot ell semblava mort ja, tret dels ulls que miraven fixament i els llavis que es movien.


  —Has matat aranyes —va dir en Clard—. I la pots matar a ella com mataries una aranya.


  —No puc continuar escoltant això.


  —No serà un crim. Mira-t’ho així.


  —No m’ho vull mirar de cap manera. Vull oblidar que me n’hagis dit res.


  —Fes-ho, Kinnett. Fes-ho aquest vespre. Torna allà i fes el que jo hauria d’haver fet fa temps. T’explicaré com fer-ho…


  En Clard es va haver d’aturar perquè l’afectava el que feia en Barry. En Barry estava aturat al mig de la petita habitació i respirava molt fort. Tenia el cap inclinat enrere i els ulls ben oberts, enfocats al sostre que tenia directament a sobre del cap.


  I en Barry deia:


  —Què és això? Déu meu, què m’està passant?


  —La veritat —va dir en Clard—. Veus la veritat. Que no la vols veure? Que no la vols saber?


  —Estàs segur que tu saps la veritat?


  —Sí —va dir en Clard—. La sé. N’he descobert l’arrel quan he mirat la cara de Frobey i he vist que era mort. A la cara d’en Frobey hi he vist la Mort, els ulls esbatanats anunciant la mort obertament, la boca tan oberta que semblava que se li esquinçaria la cara. Només me l’he mirat un segon abans de fugir, i en aquell segon, quan he vist la Mort, he vist la Veritat i he sabut que no havia matat un ésser humà. Havia acabat amb una cosa perversa i contaminant. És tot el que sé. Sé que si vas allà aquest vespre i poses fi a la vida de la Clara, acabaràs amb la malaltia d’aquella casa.


  —Però, Clard… escolta’m. No es poden fer, aquestes coses. No es pot. No es…


  —No es què?


  —No es…


  —No està bé? És això el que vols que em cregui? Que no és legal? És això el que vols dir? Deixa’m fer-te una pregunta. Creus que existeix l’homicidi justificat?


  —No ho he pensat mai.


  —Pensa-hi ara. Mira, noi. Ets viu. Ets jove i tens una vida rica i roja dins teu, i viuràs molts anys encara. Però jo estic acabat, en qualsevol moment me n’aniré a l’altre barri. M’has d’escoltar i intentar comprendre el que intento dir. No hi ha cap llei escrita que et doni dret a pujar cap allà i matar aquella dona. Però hi ha una llei més important que qualsevol cosa que hagi estat escrita o decidida en un tribunal. És la llei del que és just. Mira-t’ho com vulguis. Digue’m que ella no es mereix viure, digue’m que és un dimoni. Digue’m que aquesta gent que ella es proposa destruir no es mereix que la trepitgin i l’esclafin. I si…


  —Estaria segant una vida —es va dir en Barry a ell mateix en veu alta—. Qui sóc jo per segar una vida?


  —Ets una de les seves víctimes.


  En Barry va mirar en Clard.


  —Ho ets —va dir en Clard—. Ets una de les seves víctimes. T’ha robat, Kinnett. T’ha robat la substància més preciosa en la vida d’un home… l’amor veritable d’una dona, l’amor de la dona que respon i harmonitza i canta amb aquest amor.


  —Per això l’he de matar?


  —Que no ho vols fer?


  —Clard, no em facis contestar preguntes, ara. El cap em bull.


  —Molt bé doncs, no la vols matar per aquesta raó. Doncs mata-la per altres raons. Mata-la perquè és una assassina, i d’acord amb la llei es mereix morir.


  —Jo no sóc la llei.


  —Sí que ho ets. En aquest cas hi tens el dret. Ella ha matat algú, oi? És una depravada. S’ha de suprimir. Tu ets la llei, ara. Vés-hi. Fes-ho. Et prego que ho facis…


  —No m’ho pregues —va dir en Barry—. M’ho intentes vendre. Perquè l’odies.


  —És això justament. Ja no l’odio. Sóc més enllà de l’odi. No n’hi ha ni una mica a l’esquema, d’odi. És fred. Com el glaç. I clar com el glaç. I exacte. I està tot ell ple de veritat i lògica. Ella ha de morir. Jo ho vull fer. Però no puc. M’estic morint. Tu ets aquí amb mi. Ets l’únic amb qui puc parlar. I l’únic que puc fer és pregar-te que hi vagis i destrueixis aquella cosa, com jo he destruït aquesta cosa terrible anomenada Frobey.


  —És clar —va dir en Barry sense mirar en Clard—. Tu les pots dir, aquestes coses. Tu em pots dir el que he de fer. Què hi tens a perdre?


  —Estàs pensant en el que hi tens a perdre?


  —No sé en el que penso.


  —Et diré en el que no penses. No penses en el perill. No penses en el que passarà si t’enganxen. No penses en el disgust dels teus pares, no penses en res d’això. El que estàs fent és intentar decidir si tens el dret de matar aquella dona. I jo et dic que el tens, el dret. El tens. Creu-me, Kinnett, el tens.


  En Barry va dir:


  —Assassinat.


  —No —va dir en Clard—. No és assassinat. No ho sentiràs com un assassinat al teu cor.


  En Barry es va acostar a en Clard, dient en un xiuxiueig:


  —I què hi fa com ho senti en el meu cor? L’estaré matant, oi?


  —Estaràs matant una infecció.


  —Fas tripijocs amb les paraules, però tot acaba sent el mateix. Seria un assassí. Deixa-m’ho repetir i escolta com sona. «Assassí». «Assassí». Aquest sóc jo, cap altre. No un nom que llegeixis en el diari. No algú a deu, vint o mil quilòmetres de distància, sinó jo. No puc. No ho veus? No puc. No puc ni pensar-hi i creure’m que pogués ser real.


  —Real —assentí en Clard—. I honest. Decent. Noble, i bo, i correcte, perquè no et sentiràs com un assassí dins del teu cor. No ho veuràs com un crim, al cap. Estaràs purificant la casa, l’estaràs dulcificant.


  —Però no, no puc, no ho puc fer.


  —Ho faràs.


  —Vull fer-ho.


  —És clar que ho vols. I ho faràs.


  —Vols dir?


  En Barry s’examinava per dins, preguntant-s’ho, demanant-se a si mateix una resposta perquè ell no podia contestar.


  —Aquesta nit —va dir en Barry.


  —Sí —va dir en Clard—. Ho faràs. Aquesta nit.


  En Clard va assentir. Va somriure.


  I llavors, aixecant-se del coixí, en Clard intentava arrossegar una idea des del cervell fins als llavis. Tenia els ulls brillants i sortits. Tenia la boca ben oberta però no produïa cap so.


  Llavors va començar a estossegar. Va aixecar les seves mans tremoloses cap a la boca, intentant aturar la sang, intentant estirar paraules pel mig dels llavis.


  Les paraules sortien, lluitant amb la sang i la tos.


  —… era el seu marit. Ho era. Ell era el seu marit perquè jo me’n vaig divorciar i ell era el seu marit de debò, l’home que va assassinar, me’n vaig divorciar per abandonament i ell era el seu marit de debò, el tal George Ervin, el vaig trobar un dia i el vaig seguir a la… a la feina on treballava, jo era a fora esperant quan va sortir, i al drugstore, on vaig veure la seva cara, la cara torturada, no podia somriure, vaig marxar, ho vaig saber, t’ho asseguro, ho vaig saber tot per la seva cara, tot…


  Balbucejant, va deixar de parlar. Va tancar els ulls. Podia fer això i res més. Els braços se li van doblegar, el cap li va caure enrere, arribant al coixí i va semblar que flotava en morir.


  En Barry se’n va anar cap a la finestra.
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  Els lluentons feien brillar el vestit d’un color verd pàl·lid. La nit anterior havia tocat un de vellut de lavanda gris amb un collaret d’ametista i uns guants estrets de color porpra al llarg de l’avantbraç. La nit abans de l’anterior el conjunt gris fosc de bon tall va ser l’adient per a l’exposició de pintures en una galeria tranquil·la prop del carrer Walnut. El conjunt adient, el comportament correcte, la veu modulada amb el to exacte, i l’Evelyn sabia que l’acceptaven. Això era encara més important que saber que els nois l’admiraven. Era agradable de conèixer-los, i assistir a aquelles festes i balls i reunions era agradable. Ho trobava fàcil, somriure a aquells joves rics i de bones famílies. I quan els veia tornar-li el somriure era agradable de veure que eren sincers. Els agradava de debò. Volien que ella hi fos.


  Li era tan fàcil, la bona educació i les maneres i l’elegància. No se’n preocupava mai i no li feia falta assajar-ho mentalment abans de l’actuació. Agafant una copa, no mirava la copa. Per seure, no deixava de parlar. Flotava per l’ambient d’elegància com un riu s’escola cap a un llac. I el fet que mai no era elogiada per això, el fet que mai no es comentava el seu graciós accés en aquell món, feia el que havia aconseguit encara més satisfactori.


  Les invitacions i les trucades telefòniques se succeïen les unes a les altres en una progressió deliciosa. La conversa era una barreja en bon gust de xafarderia suavitzada, comentaris sobre el vestit d’aquella, com jugava a tennis l’altra, i l’intent penós per part d’aquell altre de fer escultura. Tots semblaven creure que l’Evelyn estava molt ben qualificada per a poder criticar, ja que en aquell comparativament curt termini de temps havia demostrat un talent considerable en les classes d’art, i els seus coneixements sobre el color i les línies eren evidents en la seva pròpia forma de vestir. Jugava al tennis força bé. Valia la pena veure la seva «rumba», i havent muntat uns quants cops, semblava tenir traça per tractar els cavalls. Amb poques cites ja tenia una habilitat exagerada per tractar els homes. Sabia quan calia estirar la regna i fer ús de l’esperó, ho sabia per instint, semblava, i la seva pressió no era ni massa suau ni massa forta. I era el mateix en el seu tracte amb les altres noies. A les partides de bridge i als dinars i tes ella era part integrant del grup i la seva opinió era consultada i respectada, però mai no deixava que se li fes més cas del normal.


  Gaudia de tot. Gaudia del vespre, anticipant el proper vespre, el proper dia a classe d’art, les reunions del migdia per parlar del gran ball del mes que ve organitzat per alguna societat benèfica. Gaudia de la seva cita amb aquell noi alt que havia remat amb l’equip de Princeton, que li va dir que era encantadorament diferent i gairebé la millor cosa que havia vist per allà en anys. Gaudia d’una nit de dissabte ballant amb un noi espavilat que pujava ràpidament en el negoci d’assegurances i tenia un sentit de l’humor sorprenent. I el metge jove i morè que li deia que els cabells li feien olor de Vermont a l’octubre. I l’arquitecte de trenta anys que se la imaginava en un temple d’Atenes. I tots, les seves rialles lleugeres, les seves galanteries, força de broma, però, de tota manera, agradables. Les ganes que tenien de tornar-la a veure… sí, si et plau, i quan estaria lliure? I podria ser aviat? I que s’adonés que aquesta havia estat una d’aquelles nits que no passen gaire sovint, i ell estava tan realment, completament i sincerament content d’haver-la conegut, tenia tantes ganes de conèixer-la millor, i que podien fumar-se una altra cigarreta abans d’acomiadar-se?


  Eren brillants, elegants i nets, tots aquells nois. Alguns fascinants. Alguns graciosos. Maldestres, però atractivament maldestres els altres. I uns amb pipes i altres amb les dents grans, i altres amb la cara massa perfecta. I tots, la personificació de la bona educació i la bondat, tan fàcil d’agradar. Li agradaven tant tots, tots com a grup. Estava tan satisfeta amb tot el que li passava últimament i es quedava tan perplexa quan a vegades, pujant les escales després d’haver-se acomiadat l’atacava una sensació de buidor, la sensació que aquella no era l’Evelyn, que aquella era una altra. Només per uns moments, fins que aconseguia apartar-la.


  Els lluentons brillaven, nedant pel vestit verd pàl·lid en sortir del cotxe. Llavors, al peu de les escales, ell es va acomiadar. I de sobte, va riure i li va demanar disculpes per no haver-la felicitat.


  L’Evelyn volia saber per què l’havia de felicitar.


  Ell li va dir que havia parlat amb en Leonard a la tarda. I en Leonard ho havia deixat escapar. Es casava amb la Clara Ervin.


  L’Evelyn va pujar corrents les escales. Els esglaons semblaven de gelatina. El noi deia alguna cosa i ella ho sentia, però no sabia el que era. La veu del noi es fonia, desfent-se en la gelatina fosca en què s’havia convertit tot el que envoltava l’Evelyn.


  I llavors tot semblava foc sense cap flama visible en entrar l’Evelyn a la casa fosca. Va córrer cap a les escales.


  Alguna cosa la va aturar i no sabia què era. Va intentar ignorar-ho però li barrava el pas, era com si fos una cosa tangible com una paret de ciment que hagués aparegut davant dels seus ulls. Va tancar i obrir els ulls un cop i un altre, i tot d’una es va adonar que realment estava veient una cosa.


  Vacil·là. Es va agafar el coll. Les mans li feien salts de la boca al coll i intentava ofegar un crit dins del coll.


  Davant seu, caminant cap a ella, hi havia una cosa blanca en la foscor. S’apropava lentament. Era un vestigi blanc, semblava flotar, era prim, i era elegant.


  L’Evelyn sacsejava el cap d’una banda a l’altra. Parpellejà un parell de cops, però la cosa blanca continuava davant dels seus ulls. Va tancar els ulls, els va tancar ben fort durant el que li va semblar molts minuts. Quan va obrir els ulls va tornar a veure la cosa blanca, però havia girat cua i s’apartava d’ella. Semblava deixar-se endur per la foscor.


  Aturada allà, volent caminar endavant, volent seguir la forma blanca, l’Evelyn es va adonar que les cames no se li movien. Hi havia un estrany consol en el fet de quedar-se quieta, mirar la foscor buida fixament sabent que la blancor estranya havia marxat. L’Evelyn es deia que segurament havia estat el reflex dels fars d’un cotxe del carreró, els llums que es reflectien a les parets agafant forma fins a fer l’efecte d’una cosa blanca que es movia.


  S’ho va repetir fins que ho va tenir arrelat a la ment. Es va donar la raó, d’acord amb la teoria. El reflex dels fars d’un cotxe i res més. No podia ser res més. A més, estava en un estat de «xoc» en aquells moments i qualsevol cosa que veiés seria magnificada, i va donar gràcies que era capaç de com prendre-ho.


  L’Evelyn va córrer cap a dalt. En baixar pel corredor, cap a la seva habitació, va sentir com s’encenia el llum de l’habitació de davant. La porta de l’habitació de davant s’obria, i la Clara sortia al corredor. L’Evelyn no es va tombar. Va entrar a la seva habitació i va tancar la porta. Sentia passes que s’acostaven, decidides, pel corredor.


  Es va obrir la porta i la Clara va entrar. Duia una bata de setí rosa.


  L’Evelyn es va tombar d’esquena.


  La Clara va dir:


  —Tomba’t. Mira’m.


  Apartant-se de la bata de setí ros, l’Evelyn va dir:


  —Què més vol que faci?


  La veu de l’Evelyn sonava com si hagués estat torçada i aplanada i picada fins a quedar prima i plana.


  La Clara va dir:


  —M’imagino que t’has sorprès una mica. En Leonard t’ho hauria d’haver dit.


  —Vostè m’ho hauria d’haver dit.


  —No ho he sabut fins a l’últim moment. Fa molts dies que m’ho va demanar, però jo m’hi negava, tot i que estava segura del meu afecte per ell. Aquest vespre, per això, ha insistit. Suplicava. He hagut d’acceptar.


  —Per què?


  —Per què et sembla que les dones accepten els homes?


  —Quan era un neneta estúpida pensava que només hi podia haver una raó.


  —Què vols dir amb això?


  —Vull dir que abans era una neneta estúpida.


  La Clara es va posar les mans grasses als malucs i es va inclinar una mica cap endavant quan l’Evelyn es va tombar i la va mirar a la cara. La Clara va dir:


  —Encara ets una neneta estúpida. Estàs traient conclusions que no tenen absolutament cap base. T’ha desconcertat, és comprensible. Però també estàs decebuda i ets incapaç de dissimular-ho, incapaç d’acceptar-ho amb elegància. No m’agrada gens, això. I per descomptat que no acceptaré més insinuacions.


  —Jo volia en Leonard. Me l’ha pres.


  —Això és del tot ridícul. Ho ha decidit per ell mateix.


  —No la crec.


  —El que creguis o deixis de creure no hi té res a veure. I pel teu bé et recomano que adoptis una actitud raonable sobre aquest assumpte.


  —Vostè va planejar prendre’m en Leonard. Jo podria haver estat la dona que ell volia. Vostè em va desencaminar. Em va canviar l’aspecte, el vestit i el meu comportament per aconseguir el que volia. No subestimi la meva intel·ligència. Sé més del que es pensa.


  La Clara va fer un pas endavant.


  —De què?


  —De mi —va dir l’Evelyn—. I de vostè.


  La Clara es va plegar de braços. Inclinà el cap, mirant l’Evelyn com si fos un objecte d’una exposició. I va fer:


  —Aquests interludis de seny i agressivitat barrejada sembla que t’agafen de tant en tant, sempre és en els moments més inapropiats. Entén-ho ja d’una vegada. No tens cap queixa justificable contra mi. M’he portat bé amb tu, he tingut consideració. He fet un esforç perquè tu…


  —No m’enganya. Sé que tot formava part del seu pla.


  La Clara va fer un altre pas endavant. Va fer els ulls més petits i digué:


  —Evidentment t’oblides del que va passar l’últim cop que et vas posar d’aquesta manera.


  —No tinc por —va dir l’Evelyn, i es deia que no havia de retrocedir. Va fer un pas enrere. Es va dir que no havia de tenir por.


  Va dir:


  —No li tinc por.


  —Cosa que vol dir que et feia falta una mica més de tractament. Encara ets una neneta tossuda, malgrat l’aspecte exterior. Malgrat el pentinat elegant, el coloret delicadament aplicat i el pintallavis taronja. Malgrat aquesta creació exclusiva de lluentons i verd pàl·lid. Enganya els altres, és clar, però a mi no m’amaga res. Encara ets una neneta ignorant, inculta, aviciada i completament pesada. Fan falta mesures correctives.


  —No li tinc por —va dir l’Evelyn. Va retrocedir. Es pregava que no tingués por. En aquell moment tenia el cap clar. Ara tenia l’oportunitat d’escapar-se. Però feia falta valor, profund i decidit, per aconseguir escapar.


  I es pregava a ella mateixa que no tingués por, que mantingués la seva postura, i retrocedia, pregant-se que no tremolés, i tremolava. Va mirar els braços grassos de la Clara. Retrocedia. Es pregava a si mateixa que no tingués por.


  La Clara es va fregar les mans, una contra l’altra, lentament, i digué:


  —Vine aquí.


  —No pot fer-me fer res.


  —Vols dir que no?


  —No li tinc por —va dir l’Evelyn—. Mai no li he tingut por. Em tenia por a mi mateixa. Sé el que sóc ara. Sé el que és, vostè. I jo no sóc el que vostè és. No sóc així. No m’ho pot fer creure…


  —Vine aquí.


  —… i no m’ho farà creure. No em manarà i no em convertirà en el que és vostè. Gairebé ho va aconseguir, però no ha tingut èxit, perquè ara sé el que ha estat passant. Si jo pogués tenir en Leonard, ara, no el voldria, ho sé. Ara me n’adono completament. Quan em pensava que volia en Leonard, era perquè estava sota la seva influència. Vostè l’ha volgut des de la primera vegada que el va veure i va decidir aconseguir-lo a través de mi…


  —T’he dit que vinguessis.


  —Una vegada era dalt d’una muntanya verda. Em mirava a mi mateixa des de dalt. Em veia a mi mateixa. Torno a ser dalt de la muntanya verda i no em mourà d’aquí, no em capgirarà. Mai més no li tindré respecte. Em sent? No li tinc por!


  —Ja n’hi ha prou. N’hi ha més que prou. Vine aquí…


  —Ja no em controla. No em pot fer fer res que no vulgui fer. Té els diners del meu pare. Té la casa del meu pare. Els seus diners i la seva casa, i tot el que tenia… menys a mi. No em té a mi.


  —N’estàs segura, d’això? Recorda una cosa. Encara no has arribat a l’edat…


  —Me n’aniré d’aquesta casa —va dir l’Evelyn—. M’escaparé de vostè i tot el que representa. Però no hauré acabat amb vostè. Sé que m’ha estafat. Ara no tinc res més que les coses que sé.


  —Per exemple?


  —Els diners no són seus. No legítimament. La casa no és seva, és meva. I no hauré acabat amb vostè fins que no trobi la manera de demostrar-ho. Sé que el meu pare voldria que ho fes. I ho faré. Li ho prometo.


  La Clara va fer un salt cap a l’Evelyn, la va agafar pels cabells, li va estirar el cap avall i va deixar anar un cop de puny a la cara de l’Evelyn.


  La Clara va aixecar el puny de nou i li va pegar un altre cop, l’Evelyn va fer un crit i va intentar escapar-se. La boca li sagnava. Gronxant els braços en l’intent de fugir, l’Evelyn va donar un cop de puny al pit de la Clara.


  —Puta fastigosa —va murmurar la Clara. Amb les dues mans va estirar fort els cabells de l’Evelyn, li va fer abaixar el cap. Va aixecar el genoll amb força i velocitat i va etzibar una puntada de peu a l’estómac de l’Evelyn. La noia va gemegar, es doblegà i va intentar agafar-se l’estómac. La Clara li agafà bé el cabell, li va empènyer el cap enrere, i li va clavar un altre cop de puny. I llavors la Clara va escopir a la seva mà grassa, la va estirar enrere, i amb tota la seva força va portar la mà endavant, i amb el palmell obert va picar a la cara de l’Evelyn. Després amb el revés de la mà va picar contra l’altra galta. Va pegar repetidament a l’Evelyn d’aquesta manera, la força dels cops impedia que l’Evelyn caigués.


  L’Evelyn intentava cridar però no podia recuperar la respiració. I llavors la Clara va envoltar la cintura de l’Evelyn amb els braços i va fer pressió amb tota la mala fe, sabent que l’Evelyn lluitava per respirar. I la Clara reia. De nou l’Evelyn va moure els braços salvatgement, i amb les ungles va esgarrapar la pell del coll de la Clara.


  Juntes van caure a terra, la Clara es va posar ràpidament sobre la noia, movent els braços, la mà oberta espetegant contra la cara de l’Evelyn. L’Evelyn es torçava i cargolava i intentava protegir-se la cara. La Clara reia i li apartava els braços. La Clara envià un puny amb força contra el costat del cap de l’Evelyn i llavors va tornar a les bufetades. La noia va estirar el braç cap amunt, tenia els ulls closos, la boca ben oberta i lluitava per respirar, i un altre cop movia els braços i les ungles van trobar setí rosa. Les ungles estiraven el setí rosa, van estripar el setí rosa i esgarrapaven la cara.


  I la Clara va fer un crit en començar a sagnar. Es va llançar sobre la noia.


  Va dir.


  —Acabaré amb tu…


  Va fer una mossegada al coll de l’Evelyn.


  En tocar les dents amb la pell, l’Evelyn es va torçar de cop, rodolant per apartar-se, i aixecant-se, es va separar de la Clara. En moure’s enrere, es va entrebancar i va caure pesadament, i un altre cop tenia la Clara a sobre, fent servir els punys. Ara el dolor era intens i la debilitat atacava l’Evelyn. Amb el frenesí llastimós d’un animalet es va recargolar, va estirar el cos, va donar puntades de peu i cops de puny fins que la Clara va caure enrere. Veia com la Clara s’apartava d’ella, veia com la Clara queia de costat, veia com el llum queia per terra, veia la Clara aixecar-se i tornar a caure.


  —Ja t’agafaré —va dir la Clara, aixecant-se lentament—. Aquest cop sí que acabaré amb tu…


  Aixecant-se d’estar agenollada, la Clara va topar amb una cadira. Va agafar la cadira, es va posar dreta i la tenia més amunt del cap. Va tirar la cadira a l’Evelyn.


  La noia es va girar, es va acotar tot girant-se i va sentir com la cadira passava pel costat, va sentir com xocava amb la paret. Aleshores va donar la volta i va fer un salt cap a la porta. Les cames li pesaven i el pes penjava d’una esfera de dolor terrible que li omplia els budells. Va perdre la respiració i va caure de genolls. Els seus plors s’estiraven i s’estripaven. S’arrossegava cap a la porta.


  Mirant amb plaer, la Clara somreia en veure que l’Evelyn cada cop progressava menys. Es va acostar a l’Evelyn, la va aixecar del terra, i la va posar sobre el llit.


  —Només hi ha una manera —va dir la Clara—. Només hi ha una manera de fer-te entendre que sóc la teva mestressa.


  La Clara va estirar les mans i va estripar tota la roba del cos de l’Evelyn.


  Nua i tremolant sobre el llit, l’Evelyn gemegava. Tenia els ulls tancats i les mans estretes damunt l’estómac. Es va fer conscient de la quietud, hi havia quelcom de terrible en la quietud i va obrir els ulls. Va veure la Clara aturada al costat del llit estudiant l’habitació. Va veure la Clara apartant-se del llit. Els ulls seguiren a la Clara. Els ulls eren amb la Clara, travessant l’habitació fins a l’armari.


  L’Evelyn va intentar de moure’s però el dolor la va aturar. Va lluitar i va superar el dolor, i la debilitat la va aturar. Llavors va veure com la Clara s’apropava de nou i ara la Clara tenia un penja-robes gros de fusta a les mans.


  Acostant-se a poc a poc cap al llit, agafant el pal prim amb les dues mans pels dos costats, la Clara va dir:


  —Et doblegaré encara que t’hagi de trencar tots els ossos del cos.


  —No ho faci, no… no…


  —Suplica.


  —No…


  —Suplica —va dir la Clara. Va aixecar el penja-robes—. Suplica. Vull sentir com supliques…


  —No ho faci, no…


  —Estàs disposada a escoltar-me?


  —Estic sola… no puc fer res…


  —No estàs sola. Jo sóc amb tu. Jo et protegiré.


  —Vostè?


  —Sí. Jo. Jo et cuidaré. Perquè ets meva. És això el que has d’entendre. Ets meva, ara. Veus el que ha passat? Has fet un intent de rebutjar-me. Has intentat oposar la teva teoria de la vida a la meva. I has fallat perquè no tenies res amb què treballar.


  —Em fa mal tot…


  —Escolta’m. El que creies que era la teva teoria, la teva opinió, no era veritablement teva. Si no hagués estat, si hagués tingut un fonament real, hauries trobat la força física per superar-me. Si més no, per escapar-te de l’habitació. Té sentit, això?


  —Aquest dolor…


  —Contesta’m.


  —Sí.


  —Molt bé. Partirem d’aquesta base. D’ara endavant, Evelyn, tu i jo caminarem juntes, completament juntes. Tu viuràs com visc jo. Faràs el que faig jo i pensaràs el que penso jo. Perquè és el que vols fer de debò. Reconeix-ho. I no fa falta que m’ho reconeguis ara. Només reconeix-ho per tu mateixa.


  Per un instant que va sorgir i va intentar superar la derrota, l’Evelyn buscà la força per resistir-se, per trencar les cadenes. L’instant es va desfer i s’enfonsà quan va mirar la Clara i va veure la Clara com una cosa en què recolzar-se. Era l’únic que veia i l’únic que sabia.


  I es va posar a sanglotar.


  La Clara va seure al llit i la noia es va recolzar en la calor del cos de la Clara. Les mans de la Clara sobre la pell de la noia eren suaus i confortants. La noia es va recolzar en la Clara. I la Clara va somriure.


  —No marxis —va dir l’Evelyn.


  —Mai. Sempre estaré amb tu. Escolta’m, escolta’m amb atenció. Tu i jo ens oblidarem d’aquest episodi desagradable. D’ara endavant seràs una filla respectuosa i devota i no tan sols això, sinó que també em consideraràs la teva millor amiga. T’aconsellaré en tot. Em preocuparé que els teus desigs siguin satisfets. No m’amagaràs res, faràs exactament el que et diré i en sortiràs guanyant. En sortiràs guanyant moltíssim. Ho entens?


  —Sí.


  —Una cosa més —va dir la Clara. Estava escabellada, tacada de sang, però tranquil·la. Es va aturar, estructurant les frases amb molt de compte, aclarint la ment per poder dir exactament el que feia falta en aquells moments. Quan les frases estaven arranjades, quan n’estava segura, va dir—: Jo estimava el teu pare. L’estimava profundament. Era molt bon home. Honorable i noble. I tot i així, estic segura que em donaràs la raó, tenia els seus defectes com tothom. Li faltava el sentit pràctic per afrontar els innombrables problemes que ens trobem a la vida. Pensava massa en termes abstractes. No ens ho podem permetre avui en dia, Evelyn. Vivim en un món exageradament material. Si volem sobreviure, si volem aconseguir les coses que desitgem, hem de pensar en termes materials. Cal que ens concentrem en el que podem palpar amb les mans. En el que podem tocar i agafar. En el que podem olorar i tastar.


  —De debò estimava el meu pare?


  —Sí, Evelyn, sí. I sempre veneraré el seu record. Em penedeixo de no haver-li dit mai el que t’estic dient ara a tu. Li hauria fet molt de bé. Com sé que te’n farà a tu. Deixa-ho penetrar, estimada, i no ho oblidis mai. Només posseeixes el que pots agafar amb totes dues mans. El que pots agafar tant com vulguis, el que et pots ficar a la boca, el que pots prémer contra el teu cos nu, allò amb què pots fer el que vulguis. Això és la possessió. Només això. Mira’m. Entens el que t’estic dient? Ho tens clar?


  L’Evelyn la va mirar i va assentir amb el cap. Ja no plorava. La seva cara era totalment inexpressiva.


  Agafant la noia suaument però possessivament, la Clara va dir:


  —Somriu-me.


  L’Evelyn va somriure.
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  En Barry es va agafar amb les mans a la columna de totxo gris que arribava fins a la teulada de cals Ervin. Duia un ganivet del pa a la butxaca de l’abric. Es deia que ella li havia demanat a en Clard que fes servir un ganivet per matar-la i aquella era una raó. Una altra raó era el silenci d’un ganivet. A més hi havia la rapidesa i la precisió del ganivet, i aquell ganivet estava molt esmolat. Era un bon ganivet.


  Entre les dents d’en Barry hi havia gel invisible i en tocar-lo amb la llengua era com si se li glacés. Era com si s’hagués empassat litres d’aigua freda, i una part se li hagués quedat a la boca i se li hagués glaçat allà. La resta era una torre de gel que li començava al fons de l’estómac i tenia el cim al seu coll.


  Ja era damunt de la teulada.


  Avançava de quatre grapes cap a la finestra.


  La llum va rebotar a la fulla del ganivet i li va esquitxar els ulls. Es va preguntar d’on venia la llum. Va tombar el cap i va veure el fanal, a la meitat de l’illa de cases, enviant la llum groga i blanca cap a les finestres de les cases unifamiliars i reflectint-s’hi, corrent per la negra nit. I ara la nit era tan negra com ho havia estat feia una mica més d’una hora, quan havia sortit del magatzem del port.


  Acostant-se a la finestra del mig, en Barry es va treure el ganivet de la butxaca. La finestra estava entreoberta, permetent l’entrada de l’aire suau de la primavera. En Barry va arribar a la finestra, la va tocar i la va obrir uns centímetres.


  Es va esmunyir dins de l’habitació.


  La foscor i la quietud el van afectar i era incapaç de moure’s.


  Era incapaç de percebre les siluetes de la cadira, la porta i el llit. Llavors es va adonar d’un soroll a l’habitació. El soroll d’una respiració lenta i profunda. I va mirar el llit.


  Ella descansava panxa enlaire. Tenia la cara una mica cap a un costat. La llum del fanal era com una bala travessant la finestra, rebotant al mirall de paret, i esquitxant-li la cara i els cabells. I els cabells eren de color taronja fosc, encesos.


  I somreia.


  En Barry es va acostar al llit.


  Li va mirar els ulls, i tot i tenir-los tancats ella semblava que el mirés.


  Es va mirar el ganivet.


  I ara estava dret al costat del llit, separant la mirada del ganivet i mirant al no res, sense pensar en res. Així van passar uns minuts. Gradualment un seguit de pensaments discordants li van començar a desfilar pel cap, es van bloquejar i es van retirar, embussant-li el cap. Quan va aconseguir desempallegar-se’n, no sabia el que feia allí, en aquella habitació, amb un ganivet a la mà, dret al costat del llit d’aquella dona.


  Es va continuar preguntant què hi feia, allà, què hi pensava fer, i llavors es va contestar. I la resposta li va arribar clarament en aixecar el cap i mirar la cara de la Clara, els llavis somrients, la barba inclinada, el coll exposat.


  Mirava fixament el coll de la Clara.


  Es va inclinar cap a la Clara i va aixecar el ganivet.


  No entenia per què no tremolava, encara que es digués a si mateix que no ho podia fer, que no podia acabar amb la vida d’un altre ésser humà. No sentia odi, ni cap inclinació a matar. Volia apartar-se de tot allò, arrencar a córrer i continuar corrent, allunyar-se’n tant com pogués, sense cap ganivet a la mà, amb res més al cap que la tranquil·litat refrescant de saber que s’apartava de tot allò, que es separava del terror. Es deia a si mateix que havia de marxar, que s’havia d’afanyar a escapar-se. No hi havia res tangible que l’obligués a quedar-s’hi. Cap corda no el lligava a aquella habitació; no podia anar-se’n, si volia, i ho volia… i se n’hauria d’estar anant. La ment li deia al cos que marxés, que marxés ràpidament. Però el cos no podia moure’s.


  El ganivet baixava lentament. La fulla era una cosa viva en moure’s cap al coll de la Clara. Semblava que es movia pel seu propi poder i la seva pròpia voluntat. En Barry va intentar fer força cap enrere, però continuava endavant i de manera decidida. Va intentar frenar-lo, però no el controlava i es va quedar sense respiració en veure el ganivet apropant-se al coll de la Clara. Veia la fulla lluent que s’acostava al coll de la Clara. S’esgarrifà llavors, i va aplegar tota la voluntat que tenia, i va sentir que esclatava dins seu. I va fer un pas enrere.


  Va mirar cap avall. I tenia el ganivet a la mà. Va continuar enrere fins que es va recolzar a la finestra, i mirava el llit. Després mirava la Clara. Semblava estar dormint darrere una cortina de boira brillant. El somriure era constant als seus llavis, els ulls tancats encara el miraven.


  Tremolant mentre girava cua, va sortir per la finestra, va arribar a la vora de la teulada. Tremolava mentre baixava per la columna de maó gris, i semblava que la boira brillant que havia envoltat la Clara l’envoltés ara a ell.


  Era davant de la porta de casa seva, i en obrir-la es va mirar les mans. Hi havia alguna cosa que no estava bé a les seves mans.


  Tenia sang a les mans. I no tenia el ganivet.


  Trucaven a la finestra de la porta del soterrani. L’Agnes es va aixecar del llit abans d’estar ben desperta. Es va afanyar a través del soterrani fosc, va mirar per la finestra i va veure la cara d’en Barry. Es va quedar allà, mirant-li la cara, preguntant-se què li passava.


  Ell li va fer que sortís, i ella li va indicar que s’esperés. Travessant el soterrani, sentia com creixia una gran preocupació dins seu. Es va posar la bata i les sabatilles, va tornar a la porta, va sortir al carreró i va veure com en Barry s’allunyava en direcció contrària. I es va acostar a ell mentre ell s’apartava.


  Tenia les mans ben obertes, els palmells amunt, i se’ls mirava. I l’Agnes li estava mirant les mans quan el va atrapar i li va dir:


  —Què has fet?


  —L’he morta.


  —Bé.


  —Però si l’he morta. No ho entens? Et dic que l’he morta.


  —He dit que bé.


  —Esperaves que la matés?


  —Algú ho havia de fer.


  —Però jo no ho volia.


  —És clar que no ho volies, però ho has fet igualment, està bé. Ara la casa s’ha purificat. Torna a estar bé. I ja començo a sentir-me viva. Perquè ella és morta.


  —No pot ser. No la puc haver matat. No puc creure que ho hagi fet realment. No sé pas què faré. Tinc por. Vull fugir. No sé on, no sé què fer.


  —Què has fet servir?


  —Un ganivet.


  —On és? —va dir l’Agnes.


  —No ho sé.


  —L’hi has clavat. Encara el té.


  —No ho volia. No recordo haver-la apunyalat. És el que no entenc. No puc recordar…


  —Però l’has morta. Això és el que cal recordar. Ara és morta i has fet allò que jo he estat volent fer.


  —Tu volies fer-ho, però jo ho he fet. Jo l’he assassinat.


  —No en diguis assassinat. No ha estat això. Tan sols s’havia de fer i tu ho has fet. Has tingut el valor de fer-ho.


  —Valor no.


  —He dit valor. El valor que a mi em faltava. Perquè tenia por de la mateixa cosa que t’espanta a tu ara… això que en dius assassinar. I jo et dic que no ha estat un assassinat. Ai, quantes vegades he volgut matar aquella dona. Quantes vegades he pujat del soterrani, sense saber ben bé el que em feia, mig adormida, caminant per la casa…


  L’Agnes tenia els braços estirats i assenyalava les parets de cals Ervin.


  —… aquesta casa malalta i enverinada. Com he volgut guarir-la. I en pujar del soterrani, mentre caminava cap a l’escala, els pensaments que em ballaven pel cap. La por. Pensant que seria un assassinat. Ara sé que una cosa així no és un assassinat. No pot ser-ho. Mira’m, Barry. Et dic que estava escrit que la Clara havia de morir aquest vespre.


  —Només sé que l’he matada.


  —Perquè ho havia de fer jo i he fallat.


  —Aquest vespre?


  —Aquest mateix vespre —va dir l’Agnes—. He pujat del soterrani, com havia fet altres cops. He caminat per la casa. Sabia el que volia fer, encara que no tingués res planejat. Només sé…


  L’Agnes va aixecar les mans. Els dits semblaven urpes llargues i blanques. Les va exhibir per a en Barry i va dir:


  —Hauria fet servir això.


  —Però tenies por.


  —Aquest vespre no. No tenia por aquest vespre.


  —Llavors què t’ha aturat?


  L’Agnes va somriure. Va dir:


  —És igual.


  —No és igual. Digues-m’ho.


  —L’Evelyn ha entrat a la casa. Em sembla que m’ha vist. No sé què li ballava pel cap, però en tot cas no ha dit res. He marxat corrents i m’he amagat al menjador. Quan l’he sentit pujar cap a dalt, he tornat al soterrani. Pensava esperar i després tornar cap a dalt, però llavors ja no em quedaven forces i m’he adormit.


  —Però no l’has morta —va dir en Barry—. Jo sí.


  —Ho hem fet tots dos. Perquè tots dos ho volíem fer. Jo ho he fet amb tu. Intenta pensar-ho així.


  —No puc pensar. He de fugir d’aquí…


  —No. No ho has de fer. Queda’t aquí. Jo t’ajudaré i mai no sabran qui ho ha fet. Et dic que no ho sabran mai…


  —Però el ganivet, i la sang…


  En Barry va aixecar les mans i va mirar fixament la sang.


  L’Agnes es va acostar. Va obrir encara més els ulls. Va dir:


  —Deixa’m veure les mans.


  —Sí, sí. Mira-les. Mira la sang de la Clara.


  L’Agnes es va posar més dreta. Semblava mirar més enllà d’en Barry. Va dir:


  —No és la seva sang.


  —De qui més vols que sigui?


  —És la teva —va dir l’Agnes—. Torna’t a mirar les mans.


  En Barry se les va mirar. Va veure la sang. I va veure la causa de la sang. Els talls als palmells, a les puntes dels dits, talls profunds causats per la pedra oscada de la columna que portava a la teulada.


  Ell va dir:


  —Dec haver-me-les tallat baixant de la teulada.


  —M’has dit que no recordaves haver-la apunyalat. Intenta recordar-ho. Ho has fet?


  —Ara no ho sé. No estic segur de res.


  —No recordes el que has fet amb el ganivet?


  —No.


  —Ho vaig a mirar —va dir l’Agnes.


  —Espera…


  —Esperar què? Has vingut perquè volies que t’ajudés. Volies que trobés el ganivet, el tragués de l’habitació i me’n desempallegués. Molt bé, és el que faré. Em ficaré a l’habitació i si és morta amagaré el ganivet on no el trobaran mai més. I si no és morta…


  —No, Agnes…


  —No em pots aturar. Sé el que he de fer. Escolta’m —i tenia la veu dolça ara, i el somriure suau—. És la millor manera. Tant és el que em passi, està bé. Seré feliç fent-ho i acceptant el que en resulti. No tinc res a perdre.


  —Però està mal fet. Tinc la sensació que està mal fet.


  —Només hi ha una cosa que no està bé. Deixar-la viure i que continuï fent mal.


  —Si tinguéssim proves.


  —Ella ha estat massa intel·ligent. No tenim proves de res.


  Ell va arrufar les celles.


  —És una equivocació deixar que se n’escapi. Una assassina…


  —Pitjor que això —va dir l’Agnes—. Perquè en George Ervin estava acabat molt abans que l’atropellés el cotxe. Tenia l’ànima morta i el cos torturat i morint-se. Ella el va mossegar com una sangonera. Va buidar tota l’alegria de la seva vida, i al seu lloc li va donar dolor. I per quina raó? Perquè era bo? Perquè era amable? Déu sap que en George Ervin era una ànima senzilla i honesta que volia treure una mica de felicitat de la vida, que volia que els altres fossin feliços. I Déu sap que hi ha dimonis en aquest món per als quals l’únic plaer és destruir qualsevol cosa decent i pura. Quan penso en el que li va fer a ell, el que li va fer a la cosa més preciosa de la meva vida, l’única cosa de la meva vida…


  —En George Ervin?


  —Mai no va saber el que jo sentia per ell —va dir l’Agnes—. Mira’m. Què podia voler de mi?


  Les llàgrimes i la llum de la lluna fluïen per la cara de l’Agnes, i en Barry va dir:


  —Li ho hauries d’haver dit. No t’havia vist mai així, tan decidida.


  —Estava contenta que no ho sabés. Volia que no ho sabés mai. Només volia estar a prop d’ell, fer coses per a ell. Només volia posar-li el menjar al plat, rentar-li les camises i els mitjons, arreglar-li els coixins, vigilar que tingués els vestits planxats i fer coses per a ell. Fer coses per a ell, viure a la mateixa casa que ell, estar a prop d’ell i ajudar-lo. I de tant en tant ell em… em somreia. Era això l’únic que volia, i ho tenia. I ella m’ho va prendre.


  —Això és el que no està bé de tot això. És odi. És igual el nom que li posem, continua sent odi.


  —No sento odi —va dir l’Agnes—. Sento decisió. Ella em paga per netejar la casa. Penso guanyar-me el sou —l’Agnes retrocedia cap a cals Ervin—. Tinc la sensació que encara és viva —va dir l’Agnes—. La casa encara no és neta. Jo la netejaré.


  —Què et passarà a tu?


  —Què hi fa? —va dir l’Agnes—. Qui sóc jo? Què tinc? Què m’espera en aquesta vida?


  —Sempre hi ha l’oportunitat de trobar la felicitat.


  —Ja n’he estat, de feliç —va dir l’Agnes—. Ho vaig ser quan encara vivia la primera dona d’en George Ervin. Era un tros de cel, aquella dona. Tenia el cor ple d’amor pur. Jo l’admirava i ella no volia admiració. Els meus dies eren bonics perquè vivia en una casa de bondat, perquè vivia l’amor que compartien aquelles dues persones. I jo els estimava tots dos, era feliç perquè vivia la seva felicitat. I quan ella va morir, jo vaig compartir la tristor d’ell. I més tard vaig compartir la seva solitud i sentia la necessitat que ell tenia…


  L’Agnes mirava amunt, més enllà d’en Barry. Els seus braços flotaven cap amunt, els dits estirats. Semblava que intentés abastar una obra immensa.


  De sobte tenia els punys tancats i li tapaven la boca.


  —Ara ho entenc —va dir—. Les nits que pujava del soterrani, quan caminava cap a les escales… realment estava mig adormida? Potser és que estava mig viva. Potser alguna cosa morta a la terra però que encara vivia era una part de mi llavors. Alguna cosa que intentava arribar a ell, que intentava parlar-li… ho sé, és veritat. L’ànima d’ella vivia dins meu. Encara ho fa. La sento dins meu. Els que són com ella… no moren mai.


  L’Agnes va estirar els braços i durant un moment va agafar la mà d’en Barry. Llavors es va tombar i va caminar cap al soterrani de cals Ervin. I en Barry la va mirar com marxava, va mirar una silueta prima i blanca movent-se lentament, dreta i elegant, flotant en la foscor en tancar-se la porta. Llavors tot va quedar silenciós.
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  A l’habitació de davant, entrant per la finestra oberta, la brisa feia remolins i ventava la cara de la Clara. Es va tombar i va acomodar bé el cap al coixí. Va aixecar el braç i es va fregar el darrere del coll. Estava desperta.


  La brisa era agradable. La Clara es va fregar la panxa. Es va passar les mans per les cuixes grasses, entremig de les cuixes, fregava lentament, acariciant-se mentre es tombava de l’altre costat, somrient. Tenia una picor agradable i es gratava a poc a poc, el somriure se li anava eixamplant. La brisa va començar a tenir un efecte desvetllador i la Clara va obrir els ulls i va aixecar el cap.


  Va mirar la finestra. Estava oberta fins a dalt. Mai no l’obria tant, va pensar. Asseguda, ara, va mirar la finestra fixament, i llavors va veure la cosa lluent sobre l’ampit.


  La Clara saltà del llit i va anar fins a la finestra. Llavors s’aturà de cop i es va allunyar espantada del ganivet, escoltant la respiració profunda que arrossegava el crit que sortia del seu coll tremolós.


  Un altre cop es va acostar al ganivet. Estirà el braç per tocar-lo, i en aquell moment va sentir un soroll a baix.


  El cervell li donava voltes en una direcció, els budells en un altra. La porta del dormitori estava oberta i la Clara ja era al corredor, baixant pel corredor, pregant que hi hagués més llum al corredor però sense adonar-se que només calia que encengués un altre llum; i ara baixava per les escales, inclinant el cos cap endavant, intentant veure què era el que havia produït el soroll a la sala d’estar, ben encorbada va accelerar el pas per les escales, després posant-se dreta, tornant enrere, va girar cua i cap amunt, ben amunt, cap avall i per sota de si mateixa, separant-se d’ella mateixa en veure una silueta blanca que semblava flotar per la foscor, la prima i graciosa cosa d’allà baix a la foscor, i trontollà, mirant fixament, es quedà bocabadada, encara va obrir més la boca, les vores dels llavis li cremaven, li estrenyien, el fons dels ulls, sortits, es va convertir en vapor, la foscor es convertia en un líquid espès, i va llançar els braços lluny del cos.


  Llavors va sentir un gemec, i es va pensar que venia de la silueta blanca de baix, però era ella que gemegava i li venia en onades.


  I xiuxiuejà:


  —Julia…


  La silueta blanca fugia.


  La Clara es va dur les mans al pit, després a la boca, estirant la cara, la veu li sortia forçada.


  —… Julia… Julia…


  Llavors va sentir una veu que no era la seva, i venia de la foscor escales avall, i sonava triomfant, i se sentia el riure suau de la burla, i deia:


  —Sí… sí… Julia…


  La Clara es va tombar de cop, va córrer escales amunt, va fer mitja volta de nou, va pujar, va caure de genolls al corredor, es va aixecar, es va ficar a l’habitació a corre-cuita i va encendre el llum. Va tancar la finestra. La va assegurar. Va tancar totes les finestres i les va assegurar. Es va tirar a terra i rodava, fent sorolls escanyats al fons del coll, mossegant la moqueta, murmurant i fent crits sufocats. I llavors es va aixecar de terra i es va vestir de pressa.


  Les sabates sense cordar, tornava a sortir de l’habitació, encenent el llum de baix abans de baixar corrent. Llavors, a baix, va encendre tots els llums que va trobar, entrebancant-se, topant amb els mobles, fins arribar a la tauleta del telèfon, al menjador brillantment il·luminat. Va agafar el telèfon, va caure un altre cop, i ara, arronsada a terra, apropant-se al màxim a la paret, va marcar el número i va escoltar com sonava el telèfon a l’altra banda de la línia, i llavors va sentir que contestaven. I va deixar anar:


  —He de sortir d’aquesta casa…


  —Qui és?


  —La Clara.


  —Què passa?


  —Vine.


  —Què et passa? Què…?


  —Vine immediatament. Fes el que et dic. Ara mateix, m’entens? He de sortir d’aquí. T’esperaré a la cantonada, he de fugir…


  —Però si només…


  —He de sortir d’aquí. Sortir d’aquesta casa, ha tornat, ella ha tornat, és aquí, en aquesta casa ara mateix, t’ho juro, maleït siga, vine ara mateix, ara…


  La Clara va penjar amb un cop el telèfon i va anar corrent fins a la porta de davant, es va tombar per tornar a mirar la casa plena de llum, llavors va sortir corrent, va baixar els esglaons, va córrer amunt fins a la cantonada, va travessar el carrer i va arribar a la vorera de l’altre costat del carrer.


  A la cantonada, sota el fanal, la Clara passejava amunt i avall, i murmurava. De mica en mica els seus murmuris es van anar buidant de por, es van tornar impacients, i la impaciència creixia, en passar els minuts, a poc a poc li venia la confiança i l’alleujament, i més confiança. I llavors ja no era lent, venia com la marea, es deia que estava bé estar fora d’aquella casa, mai més no entraria en aquella casa i no tenia res a témer, res en absolut perquè ja era fora de la casa i res d’aquella casa la podia seguir, ara ja no hi era i estava salvada.


  Va sortir cap a la meitat del carrer i va mirar carrer avall, cap a la foscor, esperant veure els fars del descapotable porpra. Els llavis se li movien per la impaciència. Va començar a caminar cap a la vorera, va sentir el soroll d’un cotxe, es va tombar i va veure els fars. Va saludar i va fer senyals amb la mà que el cotxe s’afanyés.


  En Leonard la va veure aturada a uns quants pams de la vorera, saludant-lo. Va veure com anava cap a ell, creixent amb la proximitat. Va veure el braç gras, senyalant, manant.


  Va veure el vestit que portava. Era de color rosa.


  Era rosa i lluïa en apropar-se, creixent cada vegada més.


  I a sota del vestit rosa la carn que s’apropava era suau i turgent i tot venia cap a ell, tot aquell rosa suau, ric, gras i turgent. I va pitjar l’accelerador, preguntant-se per què ho feia, se sentia acompanyant el cotxe, anant més de pressa quan hauria d’haver frenat, i es va preguntar per què, i la veia allà aturada, ara fent senyals que s’apartés, i va esclatar en una riallada i es va preguntar per què reia, i es va manar treure el peu de l’accelerador i en aquell moment va mirar el velocímetre, i va veure que l’agulla marcava els noranta-cinc i va continuar pitjant l’accelerador i es va dir que era la seva oportunitat, era tan adient, tan perfecta per a ell com havia estat perfecta per a ella aquella nit quan ella va veure l’oportunitat de desempallegar-se d’un obstacle, de la mateixa manera que ell ara veia la seva oportunitat, i va continuar pitjant l’accelerador, veient el carrer fosc, fosc i buit com ho havia estat aquella altra nit.


  I ella era allà, aturada al carrer, gairebé al mateix lloc on havia estat l’altre aquella altra nit, i aquesta era la seva oportunitat de desempallegar-se’n. Ella retrocedia cap a la vorera i li feia senyals que frenés. Va dirigir l’automòbil cap a ella.


  Veia la seva cara entre els fars. Ara l’automòbil l’atrapava i ella movia els dos braços, el cridava, i ell se’n reia, d’ella. Va veure els ulls sortint-li de les conques, la boca oberta, ell reia més i va pitjar amb més força l’accelerador, movia el volant del descapotable porpra de manera que ella estigués ben bé davant d’ell, centrant-la entre els fars. Ella intentà córrer enrere i es va entrebancar. I la va sentir cridar en caure, rodolant per la vorera, intentant aixecar-se, i caient, i cridant un altre cop.


  El descapotable porpra pujà a la vorera i el para-xocs colpejà la Clara quan es tombava. La va colpejar i li va quedar a sobre. Llavors els braços li van caure als costats i la roda li va passar per sobre d’un braç. Va poder fer un sol crit i va veure la sang que li rajava del cos. Llavors va quedar completament a sota el cotxe, que l’arrossegava per un túnel que feia giravolts i estava esquitxat de vermell. Un vermell que s’escolava i brillava.


  En Leonard va sentir i escoltar el cop, les convulsions de sota el cotxe i, en aquell instant, es divertia amb la idea d’allò rosa suau, ric, gras i turgent sota l’automòbil, sota les rodes pesades i gruixudes, agafades al ciment dur, xafada i esqueixada i premuda contra el ciment dur per la goma gruixuda i giratòria, la goma pesada i el metall dur, i es deia que se n’havia deslliurat, ara, ja s’havia acabat i estava lliure. Estava bé, ara, tot estava bé, va aixecar la vista i va veure una paret de pedra grisa que se li acostava, que li saltava a sobre com una bèstia enorme i grisa.


  En Leonard va xisclar. Va girar el volant, el va deixar anar i es va tapar els ulls amb les mans. El descapotable porpra va topar contra la pedra grisa. En Leonard va sortir projectat cap endavant. El volant xocà amb el seu estómac, llavors va sortir llançat per sobre del volant i el cap i els braços van travessar el parabrisa. El vidre li va enganxar el braç i l’hi va tallar. Llavors en Leonard va travessar el parabrisa destrossat i va anar a petar de cap contra la paret de pedra grisa. Va rebotar de la paret, rodant, mirant l’automòbil que l’atropellaria, venia per ell, i va rodolar, intentant escapar-se’n, intentant fugir de l’automòbil que li venia a sobre. I l’estrep el va enganxar pel coll i el va clavar a la paret.


  La Clara obrí els ulls. Va veure en Leonard. Llavors tornà la negror i l’acompanyava una flama blanca cremant, i quan va obrir la boca per cridar no hi va haver cap so, només més flama que li arrencava la cara. Va mirar fixament la negror, va veure el cap d’en Leonard que li somreia sorneguer, va veure com canviava el cap i es convertia en un altre cap, el cap d’en Clard, també li somreia burleta, i va tornar a canviar fins que ara era el cap d’en George Ervin, i també li somreia sorneguer. I llavors el cap s’empetitia, desapareixent ràpidament fins que només quedava un punt en la negror. I el punt es va fondre i només quedava la negror tot i que la Clara tenia els ulls esbatanats, mirant el cap resplendent que descansava contra la paret negra del carrer.
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  Feia ja uns dies que a l’Agnes se li feia difícil dormir. No ho entenia, això, perquè feia anys que no estava tan bé de salut. De dia treballava molt, amb vigor i entusiasme. Per tenir neta la casa, per fer-la brillar i lluir, era un desig primari, i no parava mai, no hi pensava, en l’hora d’acabar, en un objectiu o en el descans.


  A la tarda, sola a casa, pujava al segon pis. Entrava a l’habitació de davant. I es mirava el llit, i la seva buidor. Obria l’armari i mirava la buidor on en altre temps els vestits, barrets, abrics i sabates de la Clara havien brillat amb esquitxos de color. I obria els calaixos i mirava que estaven buits.


  I recordava la seda, el setí i el lli, la profusió de groc, rosa, verd i blau. Mirava els calaixos oberts, la seva buidor; recordava les capses de pólvores, els pots de crema i els diferents tipus d’aigua de colònia; les caixes decorades amb sabons polits, els sabons negres i verd fosc i groc fosc. Recordava les tovalloles: les tovalloles negres i verd fosc i groc fosc. Les sals de bany i els olis de bany; en negre i verd fosc i groc fosc. Les ampolletes perquè la roba fes bona olor. Recordava tot allò que havia omplert els calaixos i atapeïa l’habitació i el bany, i la pressió per la seva feina diària que era mantenir en ordre aquelles habitacions.


  I tot contemplant aquella buidor, el símbol de la partença de la Clara, l’Agnes somreia. Amb energia, continuava amb la seva feina. Perquè ara aquella casa era neta, i ella la volia mantenir neta. Quan estava ben desperta, l’Agnes es deia que la casa ara era una casa sana i neta, una bona casa, una casa que realment es mereixia la seva feina per mantenir-la brillant.


  I pel fet de fer tota la feina de dia, hauria d’haver estat més fàcil per a l’Agnes trobar la son de nit. Però quan els llums estaven apagats i el seu cap descansava sobre el coixí, no podia tancar els ulls, no podia tancar la ment als pensaments que li entraven. Rumiava sobre moltes coses.


  Principalment es preguntava per què encara estava obligada a dormir al soterrani, a menjar sola a la cuina. No havia demanat cap canvi, però l’havia esperat, i no havia passat, i ara s’ho rumiava. I a l’ombra d’aquella qüestió hi havia una cosa espantosa. En la foscor silenciosa i pesada del soterrani, l’Agnes no estava tranquil·la, s’esgarrifava, dient-se que la Clara era a la casa.


  La por es barrejava amb angoixa i li provocava esgotament, i només això li permetia dormir. Aquella nit l’Agnes es va adormir amb gemecs i murmuris.


  Tanmateix, fins i tot quan la son se li oferia de mala gana, se li escapava amb sornegueria. Estava asseguda, mirant fixament la foscor. Va sentir un tremolor. No semblava venir del seu propi cos. Semblava originar-se a la mateixa casa. Semblava surar cap avall des del seu nucli arrelat al corredor de dalt.


  L’Agnes va mirar el sostre fosc. I era com si veiés —a través del sostre, a través de la fusta i els maons i el guix— el corredor de dalt, l’habitació de davant.


  Tenia un crit al coll. Va intentar empassar-se’l i la respiració li va fallar. Es va doblegar, s’ofegava, va aconseguir trobar la respiració i inspirà, deixant que sortís amb esbufecs secs i sorollosos. I el llit semblava un cavall de tortura, estirant-la, esqueixant-la, fent-la cargolar-se. Es va dir que ja no podia aguantar allò, i es va aixecar del llit, va avançar pel soterrani i va arribar a la porta que donava al carreró. Penosament i desesperadament va recolzar el cap a la finestra. Un llaç de foscor es torçava davant dels seus ulls i va mirar amunt, i va veure l’ombra d’algú fora al carreró.


  L’Agnes va obrir la porta i va sortir. La negror contenia una dolçor, una escalfor lleugera, l’essència de la primavera.


  Era calmant, i l’Agnes va respirar profundament, agraïda, es va recolzar a la paret de maó de cals Ervin i va mirar en Barry.


  Ell no la veia. No sabia que ella hi fos. Ella es deia que era estrany: el soroll de la porta del soterrani li havia d’haver arribat a les orelles; tanmateix no ho havia sentit. Ella se’l va mirar. Ell mirava alguna cosa que tenia a la mà. Llavors va aixecar el cap i va mirar al segon pis de cals Ervin, va mirar la finestra de l’habitació de dalt del darrere, una cosa li va caure de la mà i va fer soroll en picar contra l’asfalt esquerdat del carreró. I en Barry es va mirar la mà i va tornar a aixecar el cap, va mirar la finestra i es va tornar a mirar la mà.


  L’Agnes va fer un pas cap a ell i va dir:


  —No sentirà les pedretes. Encara que les sentís no vindria.


  Es va produir una commoció a la cara d’en Barry. Va fer un pas enrere. Llavors va arrufar les celles i va dir:


  —M’has vist aquí fora? Fent-li senyals?


  L’Agnes va assentir.


  —Un vespre. Fa molt temps.


  —Llavors va venir.


  —Ara no vindrà.


  —Sí que vindrà. Ha de venir. Estava lligada a la Clara. Amb cadenes. Però ara s’han trencat. No hi ha res que ho impedeixi.


  —Sí que hi és. Creu-me, ella és a un costat de món i tu ets a l’altre.


  —Però puc parlar amb ella…


  —Només pots fer una cosa. Te’n pots oblidar.


  —T’ho ha dit ella, que em diguessis això?


  —No, però jo visc en aquesta casa amb l’Evelyn. Sé el que li passa.


  —És un efecte. És un embruixament.


  —No és un efecte —va dir l’Agnes—. Ni un embruixament. Són llavors. Ben arrelades. I creixent, creixent contínuament. Amb cada hora que passa… s’assembla més a la Clara. Comença a assemblar-s’hi físicament.


  L’Agnes va assenyalar la paret i va dir:


  —T’ho dic jo… la Clara hi és, en aquesta casa.


  En Barry abaixà el cap. Murmurà:


  —Quan érem nens…


  —Sí —va dir l’Agnes—. Em recordo de quan éreu nens i jugàveu al carreró. I les vostres veus, escoltava les vostres corredisses amunt i avall. Recordo una vegada… ella va venir corrent a la cuina. Plorava. Havies estat fent trucs per a ella, penjant-te de la reixa pels genolls. I vas caure i et vas trencar el canell. Aquell vespre gairebé ni se’l va mirar, el sopar. Aquella nit la sentia plorar a la seva habitació dient «pobret Barry, el meu pobret Barry». La seva veu de neneta cridava el teu nom. Sí, jo ho sentia perquè llavors no dormia al soterrani.


  L’Agnes va sospirar. Va mirar amunt, cap a la finestra.


  Va dir:


  —M’imagino que ja no m’hi estaré gaire temps. Em traurà. Vendrà la casa. Ella vol coses bones, les coses que ella creu que són bones. —I l’Agnes va assenyalar cap als barris alts i va dir—: Ella vol allò. Vol els barris alts, molt alts, on hi ha les cases grans, els diners. I aconseguirà el que vol. Cada cop que li miro la cara li ho veig en els ulls… els plans.


  Ell va fer un moviment confús.


  Ella li va mirar les mans, el palmell amunt, es veien les pedretes brillant a la seva mà. Va dir:


  —L’Evelyn sentiria les pedretes. Però ara ja no hi ha l’Evelyn. Només hi ha la Clara. Quan la noia em mana cap aquí i cap allà sento la veu de la Clara.


  En Barry sospirà. Abaixà el cap, movent-lo d’un costat a l’altre.


  I llavors va dir:


  —És primavera. Som joves.


  L’Agnes se’l va mirar. Va mirar les pedretes que tenia a la mà. Es va girar i va mirar les finestres. De sobte va sentir un canvi d’ànim i va murmurar:


  —Sí, és primavera.


  Va travessar el carreró, va arribar a la porta del soterrani i es va aturar. I mirava en Barry.


  En Barry no s’adonava que el miraven. Mirava la finestra fixament i llavors va mirar les pedretes que tenia a la mà. Pinces de dubte engrapaven els seus pensaments i es va adonar del significat de tirar les pedretes. Si no hi havia resposta als copets de les pedretes contra els vidres, se n’hauria d’anar, no desitjat, completament rebutjat, per sempre, les seves esperances convertides en un naufragi desolat.


  I llavors va recordar en Clard i la filosofia d’en Card. Si es pogués forçar a deixar anar les pedretes, deixar-les anar ara, si pogués marxar en aquell moment, el somni de l’Evelyn continuaria sent seu, encara que la persona de l’Evelyn fos inassolible. El somni era una cosa preciosa, desproveïda d’il·lusió, i perdre’l seria insuportable, insubstituïble la pèrdua. Es va manar que deixés anar les pedretes i marxés i es quedaria amb el somni. Hi havia una seguretat en aquella decisió, una seguretat reconfortant.


  De nou mirava la finestra fixament. De sobte va tenir la sensació que llançava les pedretes. Les veia volar amunt i enllà del seu braç estirat. Va sentir l’enrenou de les pedretes contra la finestra, i no entenia per què passava allò, no recordava haver-se dit de llançar les pedretes. Era com si una altra mà llancés les pedretes per ell.


  La foscor pesava amb l’espera silenciosa. En Barry patia per sentir algun soroll, però no hi havia cap soroll. Va sentir com passava un minut, i un altre minut i encara un altre. I molts minuts més, tots morts i buits.


  Estava aturat allà, ja no esperava, tan sols estava aturat. Perdut.


  L’Agnes va fer mitja volta per entrar al celler, i en aquell instant va sentir que s’obria una porta. Va sentir els passos apressats baixant per les escales del darrere, corrent per sortir al carreró. I va sentir un gemec, un plor d’alegria insuportable, i llavors els plors es van convertir en veus i eren les veus de l’Evelyn i en Barry.


  L’Agnes va entrar al soterrani. En el que en altres èpoques havia estat la carbonera, va mirar el llit estret, l’espai ajustat i la pols que desafiava tota neteja. Va somriure, sabent que aquell vespre no dormiria allà. Aquell vespre i sempre més dormiria a dalt, en una habitació decent.
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    DAVID GOODIS (Filadèlfia, Pennsilvània, 2 de març de 1917 - 7 de gener de 1967) va ser un escriptor estatunidenc de novel·la negra. Va estudiar periodisme, es va professionalitzar en la ràdio i en las revistes de relats anomenades pulps, va iniciar una brillant carrera com a novel·lista i guionista cinematogràfic i, de sobte, s’enfonsà, amb poc més de trenta anys, en una existència marginal de la qual sorgiria una obra tan fosca com esperançada en la solidaritat dels infortunats. A aquesta etapa, després dels seus èxits Dark Passage (1946) i Nightfall (també amb el títol de The Dark Chase, 1947), pertanyen novel·les tan importants com Cassidy’s Girl (1951), The Moon in the Gutter (1953), Street of No Return (1954), The Wounded and the Slain (1955) i la seva obra mestra Down There (1956), que, després de ser filmada per François Truffaut amb el títol Tirez sur le pianiste (1960), va canviar de títol a Shoot the Piano Player. Típic escriptor «maleït», Goodis ha estat finalment reconegut com un dels més grans creadors en el gènere negre.
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