
  


  
    
  


  
    El cau d’Eddie, abans brillant concertista de piano, és situat en un bar de marginats, les converses dels quals ambienta des del teclat. Però els seus germans han convertit la vella granja de la infantesa en un refugi de delinqüents, i pistolers a sou d’una poderosa organització criminal encalcen Eddie perquè els porti cap a aquell lloc. L’acció s’emmarca en una kafkiana cacera en la qual el maccarthisme es troba nítidament reflectit i la unió dels dèbils fructifica enfront de l’amenaça d’una força superior…
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  Play It Again, Eddie


  El film de François Truffaut Tirez sur le pianiste, sobre la novel·la de David Goodis Down There, va contribuir decisivament des de 1960 a popularitzar un escriptor de gran envergadura l’obra del qual havia quedat immersa en la foscor. Malgrat això, el film va arribar tard: Goodis, després de l’estrena, només va publicar un parell de novel·les, Night Squad el 1961 i Somebody’s Done For el 1967 (darrerament se’n va descobrir una d’inèdita de l’any 1958, The Plunge). Somebody’s Done For, anomenada també The Raving Beauty, fou de fet una obra pòstuma, ja que Goodis va morir als quaranta-nou anys, el 7 de gener de 1967. El gruix de la seva producció havia estat publicat abans que Truffaut comencés el rodatge de Tirez sur le pianiste.


  En funció d’aquest film, Down There va ser reeditada el 1962 amb el nou títol Shoot the Piano Player (Dispareu contra el pianista), i ara arriba a «Seleccions de La Cua de Palla» en traducció catalana. La seva presència en aquesta col·lecció pot ajudar no només al coneixement d’un dels més grans novel·listes del gènere negre, sinó també a una millor percepció de les característiques i significacions d’aquesta tendència tan allunyada del corrent policíac tradicional. Helen Scott, que treballava a Nova York per a una oficina difusora del cinema francès, va escriure l’agost de 1960 una carta a Truffaut en la qual li comunicava que havia conegut Goodis i que havia escoltat dels seus llavis l’afirmació que no escrivia novel·les policíaques.


  Dispareu contra el pianista redueix el que habitualment es considera «intriga» al mínim: el pianista frustrat Eddie es troba encalçat per uns pistolers que volen que els condueixi al cau dels seus germans, els quals tenen comptes pendents amb una poderosa organització d’activitats il·legals. L’episodi de la delació del protagonista per part d’un dels seus companys de treball i la constant persecució a favor d’esferes que sobrepassen el món dels personatges subratllen la categoria al·legòrica de la novel·la a l’entorn de la cacera de bruixes; el sòrdid bar de Harriet i l’inclement escenari de la gran ciutat componen un paisatge tan deteriorat com l’espai històric de la guerra freda en què es desenvolupà el maccarthisme. És imprescindible de puntualitzar que les activitats inquisitorials del senador Joe McCarthy i els seus acòlits van tenir lloc entre 1950 i 1954, i que la primera edició de Dispareu contra el pianista va aparèixer als Estats Units el 1956.


  Des d’un altre punt de vista, aquesta novel·la, com una bona part de l’obra de Goodis des de 1951, és força autobiogràfica. Després d’abandonar una prometedora carrera literària a Hollywood, Goodis va entrar en una existència auto-destructiva, adscrita a la nit, l’alcohol i la marginació. Víctima de baralles, accidents i malalties nervioses, va patir un ràpid procés d’envelliment, a imatge dels personatges de les seves novel·les. El pianista Eddie havia triomfat antany al Carnegie Hall; més tard, en assabentar-se de quina manera la seva dona havia promogut aquell èxit, havia renunciat al seu camí de concertista per cremar els seus guanys i les seves energies en borratxeres i lluites nocturnes, i refugiar-se davant del teclat d’un bar concorregut per representants de l’infortuni.


  El pessimisme de la trama s’il·lumina a través d’un lent combat entre el pretèrit i el futur en què les llums més fulgurants sorgeixen del sacrifici romàntic de Lena i de la solidaritat enarborada per la colla de marginats que es reuneixen al bar. Dispareu contra el pianista obre les comportes a una realitat en què les degradacions aparents impliquen una via per a l’aparició de les creences més sòlides i racionals.


  XAVIER COMA


  1


  No hi havia fanals, no hi havia cap llum enlloc. Era un carrer estret del districte Port Richmond de Filadèlfia. Des del proper Delaware arribava un vent que tallava, advertint a tots els gats de teulada que els convenia de trobar un celler calentó. Les ratxes de darreries de novembre copejaven contra les finestres fosques de mitja nit i fiblaven els ulls de l’home caigut al carrer.


  L’home estava agenollat a prop de la vorera, respirant amb dificultat i escopint sang, seriosament inquiet per si s’havia obert el cap. Havia corregut cegament, cap cot, així que, naturalment, no havia vist el pal de telèfon. Hi havia xocat, primer de cara, havia fet un salt enrere i havia anat a parar contra les pedres del carrer, on sentí el desig de quedar-s’hi. «Però no ho pots fer —es digué—. Cal que t’aixequis i continuïs corrent».


  S’alçà lentament, mig atordit. Al costat esquerre del cap hi tenia un bony gros, i l’ull esquerre i el pòmul estaven un xic inflats. La part interior de la galta li sagnava allà on s’havia mossegat en donar-se un cop contra el pal. Pensà quin aspecte devia tenir la seva cara, i aconseguí de fer una ganyota tot dient-se: «Vas molt bé, Jim. Crec que ho aconseguiràs». I aleshores arrencà a córrer una altra vegada; molt de pressa i sobtadament, quan els fars giraren la cantonada, el cotxe accelerava i se li apropava el soroll del motor.


  Els raigs dels fars li mostraren l’entrada a un carreró lateral. Canvià de direcció, entrà rabent al carrer i sortí a un altre carrer estret.


  «Potser és aquest —pensà—. Potser aquest és el carrer que necessito. No, tens força sort però no tanta. Em sembla que encara has de córrer una mica més abans de trobar aquest carrer, abans de veure el rètol lluminós, aquella taverna on treballa l’Eddie, aquell lloc que es coneix com la Cabana de la Harriet».


  L’home seguí corrent. Al final de l’illa de cases féu mitja volta i entrà al carrer següent tot escrutant en la foscor i cercant alguna indicació del senyal lluminós. «Hi has d’arribar —es digué—. Has d’arribar a l’Eddie abans que ells t’encalcin. M’agradaria de conèixer millor aquest barri. M’agradaria que no fes tant de fred ni fos tan fosc tot això; aquesta no és pas una nit per anar a peu. Especialment si corres —afegí— fugint d’un Buick molt ràpid on hi ha dos professionals, dos experts de primera línia, experts de debò en la seva especialitat».


  Arribà a una cruïlla, esguardà carrer avall, i al final del carrer, allà hi havia la resplendor ataronjada, el senyal encès de la taverna a la cantonada. El rètol era molt vell, amb bombetes arrenglerades en comptes de tubs de neó. En mancaven algunes. Les lletres eren il·legibles. Però n’hi havia prou perquè qualsevol vianant pogués veure que era un lloc de begudes. Era la Cabana de la Harriet.


  L’home ara es movia molt a poc a poc, un xic vacil·lant, mentre s’adreçava cap al bar. El cap li bategava i els seus pulmons, fuetejats pel vent, eren gelats o ardents, no n’estava gaire segur, de la sensació. I el que era pitjor, sentia les cames cada vegada més pesades, i els genolls li cedien. Però seguí endavant tot apropant-se al senyal lluminós, fins que, més a la vora encara, es trobà finalment a l’entrada lateral.


  Obrí la porta i entrà a la Cabana de la Harriet. Era un local bastant gran, de sostre alt i almenys vint anys endarrerit. No hi havia gramola automàtica, ni aparell de televisió. En alguns indrets el paper de la paret era fluix i esquinçat en part. Les cadires i les taules havien perdut el vernís, i el coure de la barana del bar no brillava gens. Damunt el mirall, darrere el bar, hi havia una fotografia descolorida i parcialment esquinçada, d’un aviador molt jove que portava casc i somreia cara al cel. La fotografia duia el títol «Afortunat Lindy». A prop n’hi havia una altra que mostrava Dempsey[1] ajupit i disposat a atacar un Tunney més calmós i tècnic. A la paret adjacent, al costat esquerre del bar, hi havia un quadre emmarcat de Kendric, que havia estat alcalde de Filadèlfia durant el Centenari de Sesqui.


  La clientela del divendres a la nit s’apilotava al taulell en un gruix de tres i quatre persones. La majoria dels bevedors duien pantalons de treball i sabates de treball de sola gruixuda. Alguns, de cabells blancs i rostres arrugats, eren molt vells, i s’asseien en grups a les taules. Però les mans no els tremolaven quan alçaven les gerres de cervesa i les copes de licor. El fet de poder aixecar una beguda, asseguts i ben encarcarats, tan bé com qualsevol client habitual de la Cabana i d’aguantar el seu alcohol amb certa dignitat, els donava l’aparença d’ancians venerables en una reunió ciutadana.


  El local era realment ple. Totes les taules estaven ocupades i no restava ni una sola cadira buida per a les cames fatigades del nouvingut.


  Però l’home de cames cansades no cercava una cadira. Cercava el piano. Sentia la música que procedia del piano, però no podia veure l’instrument. Els fums del tabac i els vapors de l’alcohol emboiraven la visió i la feien vaga, gairebé opaca. «Potser sóc jo —pensà—. Potser ja estic acabat i a punt d’aclucar l’ull».


  Avançà. Passà tentinejant entre les taules, acostant-se en direcció a la música del piano. Ningú no hi parà esment, ni tan sols quan ensopegà i caigué. A les dotze i vint minuts d’un divendres a la nit, la majoria de clients de la Cabana de la Harriet estaven feliçment embriacs o bé confusament embriacs. Eren treballadors de la fàbrica de Port Richmond que havien treballat durament tota la setmana. Venien aquí a beure i traguejar una mica més, per oblidar totes les qüestions serioses, per ignorar cadascun i tots els problemes del món massa eixut, massa real, de més enllà de les parets de la Cabana. Ni tan sols s’adonaren de l’home que molt lentament s’alçava de terra tot ple de serradures, i que es quedava allà dret amb el seu rostre masegat i la seva boca sangonosa, fent una ganyota i mormolant:


  —Sento la música, sí, la sento. Però, on punyeta és el maleït pianista?


  Aleshores tentinejà novament i xocà contra una pila alta de caixes de cervesa al costat de la paret. En formar-se una mena de piràmide, ell avançà tot repenjant-s’hi amb les mans, sentint el cartró i gairebé caient a terra una altra vegada. Allò que el mantenia dret era la vista del piano, específicament la vista del pianista, que estava assegut en el tamboret circular, lleugerament inclinat, dedicant un somriure vague i distanciat a no res en especial.


  L’home de la cara masegada i les cames cansades, que era bastant alt, molt ample d’espatlles, i tenia una tofa gruixuda de cabell groguenc esbullat, s’atansà més al piano. S’acostà al músic pel darrere i li posà una mà a l’espatlla tot dient-li:


  —Hola, Eddie.


  El músic no respongué, ni s’estremí la seva espatlla, on la pesada mà de l’home pressionà més fortament. «Com si estigués lluny —pensà aquest—, ni tan sols se’n sent, ell és molt lluny, lluny amb la seva música; és una gran vergonya que hagi d’endur-me’l, però així són les coses, no tinc altre remei».


  —Eddie —digué l’home, ara més alt—. Sóc jo, Eddie.


  La música continuà, sense interrompre el ritme. Era un ritme suau, fluid, un xic planyívol i somnolent, un corrent de so agradable que semblava dir: res no té importància.


  —Sóc jo —digué l’home, sacsejant l’espatlla del músic—. Sóc en Turley. El teu germà Turley.


  El músic continuà fent música. Turley sospirà i mogué lentament el cap. Pensà: «No pots arribar fins aquest home. És com si fos dalt d’un núvol i no hi hagués res que l’en mogués».


  Aleshores la tonada acabà. El músic es tombà lentament i, tot mirant l’home, li digué:


  —Hola, Turley.


  —Cal veure quina sang freda —digué en Turley—. Fa sis o set anys que no m’has vist. I em mires com si tornés de fer una passejada.


  —Has xocat amb alguna cosa, potser? —preguntà el músic, dolçament, observant la cara masegada i la boca sangonosa.


  Just en aquell moment una dona s’alçà d’una taula propera i s’adreçà directament cap a una porta marcada amb el rètol Dones. Turley s’adonà de la cadira buida, l’agafà, l’acostà fins al piano i s’hi assegué. Un home de la taula cridà:


  —Ep, vostè, aquesta cadira està ocupada.


  En Turley li respongué:


  —Tranquil, Jim. No veus que sóc un invàlid? —Es tombà cap al músic i somrigué de nou mentre deia—: Sí, he xocat amb alguna cosa. El carrer era massa fosc i he xocat contra un pal.


  —De qui fugies?


  —No de la llei, si això és el que estàs pensant.


  —Jo no penso res absolutament —digué el músic. Era de talla mitjana, més aviat prim, i d’uns trenta i tants anys. Romangué assegut sense cap expressió especial al rostre.


  Tenia una cara agradable. No hi havia solcs profunds, no hi havia ombres. Els ulls eren d’un color gris clar i tenia una boca tova, relaxada. El seu cabell castany clar estava pentinat lleugerament, molt lleugerament, com si ho hagués fet amb els dits. Tenia descordat el coll de la camisa i no duia corbata. La seva roba tenia un aspecte indefinit, indiferent al calendari i a les modes masculines.


  El nom complet de l’home era Edward Webster Lynn i la seva única ocupació la tenia aquí a la Cabana, on tocava el piano sis nits cada setmana, entre les nou i les dues. Cobrava un salari de trenta dòlars, i, amb les propines, els seus ingressos setmanals oscil·laven entre els trenta-cinc i els quaranta dòlars. Satisfeien més que bé les seves necessitats. No era casat, no tenia cap vehicle, i tampoc no tenia deutes ni obligacions.


  —Bé, de totes maneres —deia en Turley—, no és la llei. Si fos la llei jo no t’hi ficaria pas.


  —És per això que has vingut aquí? —preguntà dolçament l’Eddie—. Per embolicar-me en alguna cosa?


  En Turley no respongué. Girà lleugerament el cap, allunyant l’esguard del músic. La consternació li enfosquí la cara, com si sabés el que volia dir però no pogués arribar a dir-ho.


  —Res a fer —digué l’Eddie.


  En Turley sospirà. Després tornà a somriure.


  —Bé, tanmateix, com et van les coses?


  —Van bé —respongué l’Eddie.


  —Cap problema?


  —Cap ni un. Tot va molt bé.


  —Finances incloses?


  —Me’n surto. —L’Eddie alçà les espatlles, però els ulls se li aclucaren lleugerament.


  En Turley sospirà una altra vegada.


  L’Eddie afegí:


  —Ho sento, Turl, però no en vull saber res absolutament.


  —Però, escolta’m…


  —No —digué l’Eddie dolçament—. Sigui el que sigui, no pots enredar-m’hi.


  —Però el menys que podries fer és…


  —Com està la família? —preguntà l’Eddie.


  —La família? —En Turley parpellejava. Després, comprengué—. Tots estan bé. La mare i el pare estan bé…


  —I en Clifton? —digué l’Eddie—. Com està en Clifton? —referint-se a l’altre germà, el més gran.


  El somriure d’en Turley es féu ampli i esponerós de sobte.


  —Bé, ja saps com van les coses amb en Clifton. Encara és allà llançant…


  —Strikes?


  En Turley no respongué. El seu somriure s’havia afluixat una mica. Llavors digué:


  —Has estat fora molt de temps. T’enyorem.


  L’Eddie arronsà les espatlles.


  —Realment, t’enyorem —repetí en Turley—. Sempre parlem de tu.


  L’Eddie esguardà més enllà del seu germà. Un somriure vague li passà pels llavis. No digué res.


  —Després de tot —digué en Turley—, tu ets un de la família. Mai no et vam pas dir que te n’anessis. Vull dir que sempre seràs benvingut a casa. El que vull dir és que…


  —Com has sabut on podies trobar-me?


  —De fet, no ho sabia. No al principi. Després vaig recordar la darrera carta que vam rebre, on mencionaves el nom d’aquest lloc. He pensat que potser encara hi series. En fi, hi confiava. Bé, avui he vingut al centre i he cercat l’adreça a la llista telefònica…


  —Avui?


  —Vull dir aquest vespre. Vull dir…


  —Vols dir que quan les coses s’han posat lletges m’has cercat. No és així?


  En Turley parpellejà.


  —No t’emprenyis.


  —Qui està emprenyat?


  —Tu estàs molt emprenyat però ho dissimules —digué en Turley. Després tornà a somriure—. Suposo que has après aquest truc vivint a la ciutat. Nosaltres, la gent de poble, nosaltres, els devoradors de melons del sud de Jersey, ni tan sols això podem aprendre. Sempre hem d’ensenyar les cartes.


  L’Eddie no féu cap comentari. Mirava peresosament el teclat i picà algunes notes.


  —Estic emmerdat fins al coll —digué en Turley.


  L’Eddie continuava al piano. Tocava una mena de tonada alegre i enjogassada en octaves majors, i els dits saltaven lleugers damunt el teclat.


  En Turley canvià la seva posició a la cadira. Donà una ullada circular tot comprovant amb una mirada ràpida la porta d’entrada, la porta del costat i la porta que duia a la sortida del darrera.


  —Vols sentir una cosa bonica? —digué l’Eddie—. Escolta això…


  La mà d’en Turley es posà damunt dels dits que tocaven les tecles. A través de la dissonància subsegüent la seva veu sonà urgent, un xic ronca.


  —Has d’ajudar-me, Eddie. No pots refusar-me.


  —Tampoc no puc embolicar-m’hi.


  —Creu-me, no t’hi embolicaràs. Tot el que et demano és que em deixis estar fins demà a la teva cambra.


  —Tu no vols dir estar-hi. Vols dir amagar-t’hi.


  En Turley sospirà una altra vegada feixugament. Després assentí.


  —De qui? —preguntà l’Eddie.


  —Dos busca-raons.


  —De debò? No hauràs estat tu qui ha buscat les raons? Potser ets tu qui les ha provocades.


  —No, ells ho han fet —digué en Turley—. M’han estat causant problemes des de primera hora d’avui.


  —Parla clar. Quina mena de problemes?


  —Seguint-me. Els he tingut al clatell des que he sortit del carrer Dock…


  —Carrer Dock? —L’Eddie arrufà lleugerament el front—. I què hi feies tu, al carrer Dock?


  —Bé, jo… —En Turley vacil·là, s’empassà la saliva, i deixà al marge el carrer Dock dient sobtadament—: Malviatge tot plegat, no estic pas demanant-te la lluna! Tot el que has de fer és deixar-me passar la nit…


  —Un moment —digué l’Eddie—. Tornem al carrer Dock.


  —Per l’amor de…


  —I una altra cosa —afegí l’Eddie—. Què estàs fent aquí a Filadèlfia?


  —Negocis.


  —Negocis, com?


  En Turley semblava no haver sentit la pregunta. Aspirà profundament.


  —Alguna cosa va sortir torta. I així que me n’adono, ja tinc aquest parell al damunt. I després, per acabar-ho d’adobar, em quedo sense bitllets. Això em passa en una casa de barrets de l’avinguda Delaware, on algun trinxeraire em pren la cartera. Si no fos per això hauria pogut aconseguir transport, almenys un taxi per sortir de la ciutat. Tot el que em quedava era xavalla; així que cada vegada que pujo a un tramvia els tinc al darrere, amb el seu Buick nou de trinca. T’ho dic, ha estat un divendres fotut per a mi, Jim. Entre tots els maleïts dies perquè em robessin…


  —Encara no m’has dit res.


  —Després t’ho explicaré amb tots els ets i uts. En aquest moment no tinc temps.


  Mentre deia això, en Turley girà el cap per donar una altra ullada a la porta que duia al carrer. Distretament alçà els dits fins a la part masegada de la cara, i féu una ganyota de dolor. La ganyota s’esvaí a mesura que li tornava el lleu mareig, i sacsejà el cap d’un costat a l’altre, com si la cadira tingués rodes i estigués avançant per un carrer tot ple de sots.


  —Què passa amb el terra? —mormolà, ara amb els ulls mig closos—. Quina mena de cau és aquest? No poden ni tan sols tenir el terra ben clavat? Ni la cadira s’aguanta dreta.


  Començà a esmunyir-se de la cadira. L’Eddie l’agafà per les espatlles i el posà ben assegut.


  —Estaràs bé —li digué l’Eddie—. Relaxa’t, només.


  —Relaxar? —ho digué confusament—. Qui vol relaxar-se? —El braç d’en Turley s’alçà dèbilment per assenyalar la gentada al taulell i les taules plenes de gom a gom—. Fixa’t en tota aquesta gent que es diverteix. Per què no em puc divertir jo? Per què jo no puc…?


  «Malament —pensà l’Eddie—. La cosa és pitjor del que em creia. S’ha fet mal de debò a la closca. Em sembla que caldria…».


  —Què cony li passa? —digué una veu.


  Eddie alçà la mirada i veié la propietària de la Cabana, la Harriet. Era una dona molt grassa, d’uns quaranta-cinc anys. Duia el cabell tenyit de ros clar, tenia una pitrera grossa, provocadora, i unes anques tremendes. Malgrat el pes excessiu, la seva cintura era força estreta. El seu rostre tenia trets eslaus, el nas era de base plana i moderadament camús, i els ulls grisencs-blavosos amb una mena d’esguard que deia: «Si tractes amb mi, res d’enganys. No tinc temps per a gent de dues cares, trinxeraires de mà lleugera, ni per a qualsevol altra mena de sangoneres, farsants i artistes desvagats. Fes-te el viu o l’astut i acabaràs comprant-te una dentadura nova».


  En Turley s’esmunyia altra vegada de la cadira. La Harriet l’agafà quan anava a desplomar-se de costat. Les seves mans grassones el sostingueren fermament per les aixelles mentre s’ajupia per examinar-li el bony al cap.


  —S’ha donat un cop —digué l’Eddie—. Realment està groggy. Jo pensava que…


  —No està tan groggy com sembla —tallà secament la Harriet—. Si no para de fer el que ara està fent rebrà un bon cop una altra vegada.


  En Turley havia alçat un braç enlaire per envoltar la natja de la rossa, i deixava relliscar el cap, que finalment recolzà en la prominència tova i dura a l’ensems, extravoluminosa. Ella allargà la mà cap enrere, li agafà el canell i li apartà bruscament el braç.


  —Potser el vi t’ha tornat boig, o els cops de puny, o senzillament ets boig i prou —li digué—. Però intenta de fer això una altra vegada i caldrà que t’enguixin la mandíbula. Ara, seu, mentre jo et dono una ullada.


  —Jo també donaré una ullada —digué en Turley, i mentre la dona grassa s’inclinava damunt d’ell per examinar el seu crani danyat, ell feia un estudi minuciós de la seva pitrera de quaranta-quatre polzades. Col·locà una altra vegada el braç voltant-li la natja i novament ella l’apartà d’un cop.


  —Ho estàs demanant —li digué ella, aixecant el seu enorme puny—. Realment en tens ganes, oi?


  En Turley li dedicà un somriure maliciós tot apartant-se del puny:


  —Sempre ho estic desitjant, rosseta. No hi ha cap hora del dia que no ho desitgi.


  —Creus que li cal un metge? —preguntà l’Eddie.


  —Em conformo amb una infermera ben grassa —barbotejà en Turley; el seu somriure es féu vague, una mena de somriure d’idiota. I aleshores mirà al seu voltant, com si intentés d’esbrinar on era—. Ep, que algú em digui alguna cosa. Senzillament m’agradaria saber…


  —A quin any som? —digué la Harriet—. Som al mil nou-cents cinquanta-sis i la ciutat és Filadèlfia.


  —Cal que ho facis una mica millor —digué en Turley redreçant-se—. El que vull saber de debò és… —Però l’envaí una vaguetat i restà immòbil, amb l’esguard fix més enllà de la Harriet, més enllà de l’Eddie, amb els ulls vidriosos.


  La Harriet i l’Eddie se’l miraren, i després s’esguardaren ells. L’Eddie digué aleshores:


  —Si segueix així, ens caldrà una llitera.


  La Harriet donà una altra ullada a en Turley i féu una diagnosi final tot dient:


  —Estarà bé. Ja els he vist així abans. Dalt del ring. Un nervi determinat rep un cop i perden tota la noció del que passa al seu voltant. I després, tot de cop, ja tornen a ser com abans i estan perfectament bé.


  L’Eddie restà només mig convençut.


  —Creus realment que es posarà bé?


  —I tant que sí —digué la Harriet—. Només cal que te’l miris. Està fet de pedra. Ja els conec, els individus d’aquesta mena. Ho entomen i els agrada, i tornen per a rebre’n més.


  —Això és cert —digué l’Eddie solemnement. Sense mirar la Harriet, estengué la mà per estrènyer la d’ella. Després canvià de parer i desvià la mà cap a una altra direcció. La Harriet sacsejà el cap desaprovant maternalment. Un somriure melangiós aparegué en les seves faccions esmussades, un somriure comprensiu. Baixà la mà fins al cap d’en Turley, entrellaçant els dits amb el cabell esbullat de l’home, esborrifant-lo una mica més, per a fer-li saber que la Cabana de la Harriet no era tan maligna i dura com semblava, que era un indret on ell podia descansar un xic i recuperar-se.


  —El coneixes? —preguntà a l’Eddie—. Qui és?


  Abans que l’Eddie pogués respondre, en Turley havia sortit d’una altra cavalcada en la vaguetat i digué:


  —Guaita allò, a l’altra banda de la sala. Què és allò?


  La Harriet li parlà amb tendresa, gairebé clínicament.


  —Què és, Johnny? On?


  En Turley alçà el braç. Intentà d’assenyalar. Li costà un esforç considerable, però finalment reeixí.


  —Vols dir la cambrera? —preguntà la Harriet.


  En Turley no pogué respondre. Tenia els ulls clavats en el rostre i el cos de la bruna, a l’altre costat de la sala. Duia un davantal i una safata.


  —T’agrada allò, de debò? —preguntà la Harriet. Novament li esbullà el cabell. Féu l’ullet a l’Eddie.


  —Si m’agrada? —estava dient en Turley—. He estat cercant pertot arreu alguna cosa d’aquest estil. Aquella és la meva línia de material. Vull conèixer-la. Com se diu?


  —Lena.


  —Una mossa formidable —digué en Turley. Es fregà les mans—. Realment una mossa collonuda.


  —Quins plans tens, doncs? —preguntà la Harriet suaument, com si la resposta fos important.


  —Quatre monedes és tot el que em cal. —El to d’en Turley era indiferent i tècnic—. Una copa per a mi i una per a ella. I les coses rutllaran.


  —Ja pots estar-ne segur, que rutllarien —digué la Harriet, més per a ella mateixa, amb una espècie de serietat genuïna, dirigint l’esguard a través de la sala i enfocant-lo en la cambrera—. Ara creus que tens un bony, però el tindràs de debò si t’acostes a allò.


  La Harriet es mirà l’Eddie esperant algun comentari. L’Eddie s’havia separat de la qüestió. S’havia girat i mirava el teclat. El seu rostre mostrava aquell somriure vague i allunyat, i res més. En Turley s’alçà per tal de poder-la veure millor.


  —Escolta, com m’has dit que es deia?


  —Lena.


  —Així que aquesta és la Lena —digué movent els llavis lentament.


  —Això és pur verí —digué la Harriet—. Fes-te un favor, vols? Seu. Deixa de mirar-te-la.


  Ell s’assegué, però seguí esguardant-la.


  —I per què és verí? —volgué saber—. Vols dir que no està a la venda ni per llogar?


  —No està a l’abast i prou.


  —Casada?


  —No, no és casada. —La Harriet ho digué molt a poc a poc. Els seus ulls estaven clavats en la cambrera.


  —Llavors, quina és la combinació? —insistí en Turley—. Està enganxada amb algú?


  —No —respongué la Harriet—. Això no és pas tot. A qualsevol li pot tocar l’agulla de punxar. Si un home se li acosta massa, es guanya l’agulla de punxar.


  —Agulla de punxar?


  —La té clavada en aquell davantal. Quan algun pollastre famolenc té massa gana, ella la hi clava allà on fa mal de debò.


  En Turley féu un sorollet desdenyós.


  —I això és tot?


  —No —digué la Harriet—. No és tot. L’agulla de punxar només és el començament. Quan el pobre conquistador se n’adona, ja té el pinxo al damunt. Aquell és el protector número u, el pinxo.


  —Qui és el seu pinxo? On és?


  La Harriet assenyalà cap al bar.


  En Turley escrutà per entremig dels núvols de fum de tabac.


  —Ep, espera’t, jo he vist la seva fotografia en algun lloc. Als diaris…


  —Devia ser a la pàgina dels esports. —La veu de la Harriet era estranyament gruixuda—. De malnom li deien el Premsador de Harleyville.


  —És clar —digué en Turley—. El Premsador. Me’n recordo. Oh, i tant, ara ho recordo.


  La Harriet es mirà en Turley, i li digué:


  —De debò te’n recordes?


  —De debò —digué en Turley—. Fa molts anys jo era entusiasta de la lluita. Mai no vaig tenir ni un clau per comprar les entrades, però ho seguia als diaris. —Esguardà novament cap al taulell—. És ell, ja ho crec. És el Premsador de Harleyville.


  —I quan els abraçava no fingia pas, t’ho ben asseguro —digué la Harriet—. Si hi entens una mica en aquest joc, ja saps el que pot fer una abraçada d’ós. Vull dir l’article genuí. Ell els abraçava com un ós i estaven acabats. —I després, intencionadament—: I encara en sap.


  En Turley tornà a fer un soroll desdenyós. Passà l’esguard del pinxo a la cambrera, i novament al pinxo.


  —Aquella mola panxacontenta?


  —Encara en sap, tot i així. És una màquina d’esclafar.


  —No podria aixafar-me ni el dit petit —digué en Turley—. Jo li clavo un directe curt d’esquerra a la panxa i comença a cridar demanant auxili. Fixa’t, si només és un pinxo desgastat…


  Vagament en Turley s’adonà que havia perdut la seva oient. Es tombà i veié que la Harriet no hi era. S’adreçava cap a l’escala, a prop del bar. Pujà l’escala, amb moviment molt lent i el cap cot.


  —Què li passa, a aquesta dona? —preguntà en Turley a l’Eddie—. Té mal de cap?


  L’Eddie, mig girat d’esquena al teclat, observava la Harriet mentre pujava l’escala. Després es tombà completament cap al piano i tocà unes notes a l’atzar. La seva veu arribava dolça entre la música.


  —Crec que podries dir que és mal de cap. Té un problema amb el pinxo. Li ha agafat fort amb la cambrera… I la Harriet ho sap.


  —I què? —En Turley arrufà les celles vagament—. Què és el pinxo per a ella?


  —Viuen junts —respongué l’Eddie—. És el seu maridet legal.


  Llavors en Turley es desplomà novament, cap endavant, donant un cop a l’Eddie tot aferrant-se-li mentre cercava un suport. L’Eddie continuà tocant el piano. En Turley el deixà anar i s’assegué enrera, a la cadira. Esperava que l’Eddie es tombés i se’l mirés. Finalment, l’Eddie deixà de tocar i es tombà. Veié la ganyota a la cara d’en Turley. Novament era aquell somriure idiota, amb els ulls envidriats.


  —Vols prendre un glop? —preguntà l’Eddie—. Potser t’aniria bé un glop.


  —No vull prendre res. —En Turley es gronxava d’un costat a l’altre—. Et diré el que necessito. Necessito informació. Hi ha una cosa que em cal esbrinar. Vols ajudar-m’hi?


  —Ajudar-te, en què? —mormolà l’Eddie—. Què vols saber?


  En Turley clogué fortament els ulls. Els obrí, els tancà i els obrí de nou. Veié l’Eddie assegut davant d’ell, i digué:


  —Què hi fas, aquí?


  L’Eddie arronsà les espatlles.


  En Turley tenia la seva pròpia resposta.


  —Et diré el que estàs fent. Estàs desaprofitant…


  —Molt bé —digué l’Eddie suaument—. Molt bé…


  —No, no està molt bé —digué en Turley. I després, les frases incoherents vessades del cervell enterbolit—. Assegut davant un piano de segona mà. Vestit amb parracs. Tu que hauries de portar un vestit elegant i complet, amb una corbata d’aquelles, un dandi de debò. I hauria de ser un piano grandiós, un piano grandiós, enorme, lluent, un dels Steinbergs, maleït sigui, i totes les butaques venudes a la sala de concerts. Allà és on hauries d’estar, i el que jo vull saber és… per què no hi ets?


  —Realment, necessites un estímul, Turl. Estàs dient bajanades.


  —No et fixis en la meva condició, Jim. Examina la teva. Per què no ets allà, a la sala de concerts?


  L’Eddie arronsà les espatlles i deixà passar la resposta.


  Però en Turley s’apunyegà els genolls.


  —Per què no ets allà?


  —Perquè sóc aquí —digué l’Eddie—. No puc ser a dos llocs al mateix temps.


  En Turley no ho capí.


  —No té sentit —barbotejà—. No té cap sentit. Una dona que et deixa ganatibat i que no té parella. Un pianista, el millor de tots, i no guanya prou per comprar-se sabates noves.


  L’Eddie es posà a riure.


  —No fa riure —digué en Turley—. És una situació molt fotuda. —S’adreçà a una tercera persona invisible, tot assenyalant amb el dit el músic de rostre plàcid—. Està assegut aquí, davant d’aquest piano ruïnós, en aquest cau vell i brut que hauria de ser examinat per l’Inspector d’Incendis o pel Departament de la Salut. Fixeu-vos en el sòl, encara fan servir les maleïdes serradures a terra… —Col·locà les mans al voltant de la boca tot fent cassoleta, i cridà—: Almenys compreu cadires noves, per l’amor de Déu… —Després, referint-se novament al músic de mirada dolça—: S’asseu aquí, nit rere nit. S’asseu aquí, desaprofitat en un ambient de merda quan hauria d’estar entre la gent important, dalt de tot, perquè ell s’ho val, ell té la virtut en tots el seus cinc dits. És una estrella, t’ho dic jo, és la millor estrella entre totes…


  —Calma, Turl…


  En Turley estava exaltat. S’aixecà, i es posà novament a cridar.


  —Hauria de ser un piano grandiós, amb canelobres, com els que té aquell altre subjecte. On són els canelobres? Què cony passa aquí? Sou merda, o què? No podeu ni comprar canelobres?


  —Au, vés-te’n a dormir —li recomanà algun bevedor de cervesa de la vora.


  En Turley no sentí l’interpel·lant. Continuà cridant, i les llàgrimes se li escolaven pel rostre de faccions aspres. Se li havien obert de nou els talls de la boca, i dels llavis se li escorria un filet de sang.


  —En algun lloc hi ha alguna cosa que no va bé —declarà al públic, que no tenia idea de qui era ell o de quina cosa parlava—… com qualsevol que sap que dos i dos fan quatre però això suma menys tres. No està bé, senzillament, i cal alguna mena d’acció…


  —Realment desitges acció? —li preguntà una veu agradable.


  Era la veu del goril·la, conegut antigament com el Premsador de Harleyville, i ara conegut a la Cabana pel seu nom veritable, Wally Plyne, malgrat que alguns admiradors insistien encara a dir que era el Premsador. Era allà, dempeus, metre vuitanta d’alçada i cent quilograms de pes. Tenia el cabell molt esclarissat i el que li restava el duia tallat curt. Tenia l’orella esquerra una mica deformada i el nas era una ruïna, fracturat tantes vegades que ara poc podria dir-se que allò era un nas. Més aviat era un grapadet de fang aixafat en la cara aspra i basta. En la boca hi havia un considerable treball de pont i des de la barbeta fins a la clavícula s’hi veia la cinta d’una cicatriu mal cosida, òbviament un treball d’emergència fet per algun intern. En Plyne no estava gens content amb la cicatriu. Portava el coll de la camisa cordat fins ben amunt per dissimular-la tant com podia. Era extremament sensible quant al seu rostre fet malbé i si algú se’l mirava de massa a la vora s’enravenava i el coll se li inflava i enrogia. Els seus ulls pregaven a l’observador que no rigués. Alguns badocs havien ignorat el prec, i quan s’adonaven ja tenien les costelles trencades i greus ferides internes. A la Cabana de la Harriet la norma primera per a l’autoconservació era no mofar-se mai del forçut.


  El forçut tenia trenta-tres anys…


  Romania allà, dret, contemplant en Turley. Esperava una resposta. En Turley alçà la mirada i digué:


  —Per què t’hi fiques? No veus que estic parlant?


  —Parles massa fort —digué en Plyne. El seu to era agradable, gairebé simpàtic. Observava les llàgrimes que s’escolaven per les galtes d’en Turley.


  —Si no parlo fort no em sentiran —digué en Turley—. I vull que em sentin.


  —Tenen altres coses a fer —digué en Plyne pacientment—. Estan bevent i no volen que se’ls amoïni.


  —És això el que és dolent —somicà en Turley—. Ningú no vol que l’amoïnin.


  En Plyne aspirà profundament. I digué a en Turley:


  —Ara, mira, sigui qui sigui qui t’ha trencat la cara així, tu te n’hi vas i li trenques la seva. Aquest local és un lloc tranquil, sense problemes…


  —Què vols dir amb això? —En Turley parpellejà fent vessar les llàgrimes i el seu to es convertí en un grunyit rondinaire—. I qui t’ha demanat que tinguis llàstima de la meva cara feta malbé? És la meva cara. Els nyanyos són meus, i els talls són meus. Val més que et preocupis de la teva pròpia cara maleïda.


  —Preocupar-me? —En Plyne estava considerant acuradament l’observació—. Què vols dir?


  Els ulls i els llavis d’en Turley iniciaren una ganyota, la boca inicià una resposta. Abans que la ganyota pogués ampliar-se, abans que els mots sortissin, l’Eddie intervingué ràpidament dient a en Plyne:


  —No ha volgut dir res, Wally. No veus que està tot atabalat?


  —Tu no t’hi fiquis —digué en Plyne, sense mirar l’Eddie. Estava estudiant la cara d’en Turley, esperant que la ganyota s’esvaís.


  La ganyota restà. A les taules de l’entorn hi havia un silenci expectant. L’expectació es va anar escampant per les altres taules, per totes les taules, i finalment arribà a la gent apilotada al taulell. Tots esguardaven l’home corpulent que era allà dret fent una ganyota de mofa a en Plyne.


  —Esborra-ho —digué en Plyne a en Turley—. Esborra-ho de la cara.


  En Turley amplià el somriure.


  Plyne respirà una altra vegada profundament. Als seus ulls s’hi encengué alguna cosa, una mena de resplendor somorta. En veure-la, Eddie va saber el que significava. S’alçà del tamboret del piano i digué a en Plyne.


  —No ho facis, Wally. Està malalt.


  —Qui està malalt? —digué en Turley desafiador—. Estic en plena forma. Estic disposat a…


  —Està a punt perquè li examinin el cervell —digué l’Eddie a en Plyne i al públic que els contemplava—. Ha xocat contra un pal i s’ha donat un cop al cap. Mireu aquest bony. Si no és fractura potser és commoció.


  —Crida a una ambulància —suggerí algú.


  —Fixeu-vos, li surt sang per la boca —intervingué una altra veu—. Potser és la patacada al cap.


  En Plyne parpellejà algunes vegades. La resplendor se li apagà en els ulls.


  En Turley continuà amb la ganyota. Però ara no anava adreçada a en Plyne, ni a ningú, ni a res. Novament, era el somriure idiota.


  Plyne es mirà l’Eddie.


  —El coneixes?


  L’Eddie arronsà les espatlles.


  —Més o menys.


  —Qui és?


  Un altre moviment d’espatlles.


  —El trauré fora. Que li toqui l’aire…


  Els dits gruixuts d’en Plyne engraparen la màniga de l’Eddie.


  —T’he preguntat una cosa. Qui és?


  —Sents l’home? —Era novament en Turley, sortint de la boira del seu cervell copejat—. L’home diu que vol saber. Crec que té la seva raó.


  —Llavors digues-m’ho tu —digué en Plyne a en Turley. Se li apropà més, escrutant els ulls envidriats—. Potser, desprès de tot, no necessites cap ambulància. Potser no estàs tan malament. Pots dir-me qui ets?


  —Germà.


  —Germà de qui?


  —El seu. —En Turley assenyalà l’Eddie.


  —No sabia que tenia un germà —digué en Plyne.


  —Bé, així són les coses. —En Turley parlà envers les taules veïnes—. Cada dia s’aprèn alguna cosa nova.


  —Estic disposat a aprendre —digué en Plyne. I després, com si l’Eddie no fos allà—. Mai no parla d’ell mateix. Hi ha moltes coses que desconec d’ell.


  —No les saps? —En Turley féu novament la ganyota—. Quan de temps fa que treballa aquí?


  —Tres anys.


  —Això és molt de temps —digué en Turley—. A aquestes alçades ja hauries de tenir-lo apamat.


  —Ningú no el té apamat. L’única cosa que és segura, és que toca el piano.


  —Li pagueu salari?


  —I tant!


  —Per a fer què?


  —Tocar el piano.


  —I què més?


  —Només això —digué en Plyne—. Li paguem perquè toqui el piano i això és tot.


  —Vols dir que no li pagueu perquè us parli d’ell mateix?


  En Plyne premé els llavis. No respongué.


  En Turley s’hi acostà més.


  —Tu ho vols tot gratuïtament, oi? Però la qüestió és que no ho pots tenir gratuïtament. Si vols saber coses d’una persona cal que paguis. I com més coses saps, més diners et costa. És com foradar un pou, que com més t’endinses més despeses tens. I moltes vegades és, malauradament, molt més del que pots pagar.


  —Què cony vols dir amb tot això? —En Plyne ara tenia les celles juntes. Es tombà per mirar l’home del piano. Veié el somriure despreocupat i això l’inquietà i féu que l’arrufada s’aprofundís. Només fou un moment, i després mirà novament en Turley. Allisà el front i digué:


  —Molt bé, és igual. Aquesta xerrameca no vol dir res. És una ximpleria, tu estàs malparat, i jo tinc altres coses a fer. No puc quedar-me aquí perdent el temps amb tu.


  El forçut s’allunyà. La gent, al taulell i a les taules, tornà a les seves begudes. En Turley i l’Eddie ara estaven asseguts; l’Eddie, de cara al teclat, tocava algunes notes i encetava una tonadeta. Era una tonada plàcida, ensucrada, i els sons portaren un somriure somiador als llavis d’en Turley.


  —Això és bonic —mormolà en Turley—. Realment bonic.


  La música continuava i en Turley assentia lentament, sense adonar-se que estava movent el cap. En alçar-lo, i començar a baixar-lo de nou, veié que la porta del carrer s’obria.


  Entraren dos homes.


  2


  —Són ells —digué en Turley.


  L’Eddie continuà fent música.


  —Són ells, ja ho crec —repetí en Turley indiferentment.


  La porta es tancà, molt lentament, darrere dels dos homes, que restaren drets esguardant al seu voltant, tot passant la mirada des de les taules plenes al taulell atapeït, observant-ho tot.


  Llavors veieren en Turley. Començaren a apropar-se.


  —Ja vénen —digué en Turley, encara amb indiferència—. Fixa-t’hi.


  Els ulls de l’Eddie romangueren al teclat. Ell tenia la ment al teclat. La música càlida-freda fluïa, i ara estava dient a Turley: «El problema és teu, teu del tot; a mi no m’hi barregis».


  Els dos homes s’atansaren. Caminaven a poc a poc. Les taules, molt juntes, els impedien el pas. Intentaven moure’s més de pressa, obrir-se camí per força.


  —Ja vénen —digué en Turley—. Ara vénen de debò.


  «No miris —es deia l’Eddie—. Fas una ullada i ja hi ets, cap a dins d’una empenta. I això no ho vols; ets aquí per a tocar el piano i prou. Però, què és això? Què passa? Ara no hi ha música i tens els dits fora de les tecles».


  Tombà el cap, mirà i veié els dos homes que s’acostaven.


  Eren homes ben vestits. El de davant era baix i molt prim, i duia un barret tou gris perla, una bufanda de seda blanca i un abric blau fosc, amb una filera de botons. L’home que el seguia també era prim, però molt més alt. Duia un barret d’un gris més fosc, una bufanda de ratlles negres i platejades, i el seu abric era un benny gris fosc de sis botons.


  Ara ja havien recorregut la meitat de la sala. Hi havia més espai entre les taules i s’apropaven de pressa.


  L’Eddie clavà els seus dits rígids en les costelles d’en Turley.


  —No estiguis aquí assegut. Aixeca’t i vés-te’n.


  —Anar, on? —I altra vegada aparegué la ganyota d’idiota.


  —Porta del costat —li xiuxiuejà l’Eddie, i li donà una ditada forta, més durament aquesta vegada.


  —Ep, no ho facis —digué en Turley—. Això fa mal.


  —En fa? —I un altre cop li féu mal de debò, féu esvair la ganyota de la cara d’en Turley, i el féu alçar de la cadira. Llavors en Turley posà les cames en moviment passant pel costat de la pila de caixes de cervesa i caminant cada vegada més de pressa fins abalançar-se finalment cap a la porta del costat.


  Els dos homes feren una petita correguda, allunyant-se en diagonal de les taules. Ara corrien, s’esforçaven per interceptar en Turley. Semblava que ho aconseguirien.


  Llavors l’Eddie s’alçà del tamboret del piano tot observant en Turley, que es dirigia a la porta lateral, a uns quinze peus de distància. Els dos homes gairebé eren damunt d’en Turley. Feren un tomb pel camí esbiaixat i ara corrien paral·lelament a les caixes apilades de cervesa. L’Eddie féu una correguda que el portà directament a la pila alta de caixes plenes d’ampolles. Donà un bon cop a la pila amb l’espatlla i caigué una caixa, i una altra caixa, i més caixes. Els dos homes xocaren amb les caixes de cervesa, ensopegaren amb els obstacles de cartró, caigueren, s’alçaren i ensopegaren novament. Mentre això succeïa, en Turley obria la porta del costat i sortia corrents.


  Unes nou caixes de cervesa havien caigut de la pila i algunes ampolles havien sortit i s’havien trencat en xocar contra terra. Els dos homes s’afanyaven per aconseguir travessar l’obstacle de les caixes de cartró i les ampolles trencades. Un d’ells, el més baix, tombà el cap per donar una ullada a l’home graciós que havia causat aquell enrenou. Veié l’Eddie allà dret, a la vora de la pila de caixes parcialment esllavissada. L’Eddie arronsà les espatlles i alçà els braços en un gest humil, com si digués: un accident, he ensopegat, això és tot.


  L’home baix no digué res. No hi havia temps per a observacions.


  L’Eddie tornà al piano. S’assegué i començà a tocar. Tocà algunes cordes suaus, i tornà als seus llavis aquell somriure vague i malenconiós mentre els dos homes prims i ben vestits finalment aconseguien d’arribar a la porta lateral. A través del so suau de la música escoltà el soroll fort de la portada darrere d’ells.


  Continuà tocant. No hi havia notes equivocades, cap interrupció en el ritme, però estava pensant en el seu germà, veient els dos homes que empaitaven en Turley pels carrers massa foscos en la quietud massa freda, allà fora, que podria interrompre’s en qualsevol moment amb el soroll d’un tret.


  «Però no ho crec pas», es digué. No tenien aquest aspecte, encara que anaven ben decidits a agafar-lo. Més aviat tenien l’aspecte de voler tractar, com si tot el que volguessin fos seure amb en Turley i parlar d’algun negoci.


  «Quina mena de negoci? Bé, segur que ja coneixes de quina mena. Alguna cosa tèrbola. Ha dit que era una transacció de Clifton i això ho posa en un punt tèrbol, i en Turl deu treure la cara per en Clifton, com sempre ha fet. Així que, sigui el que sigui, altra vegada s’han ficat en un embolic, els teus dos estimats germans. Tenen un talent de primera classe per a ficar-se en embolics, sortir-ne i ficar-s’hi altra vegada. Creus que aquesta vegada se’n sortiran? Bé, esperem-ho. Realment ho esperem. Els desitgem sort i no cal dir res més. Així que el que ara has de fer és baixar del tramvia. No és el teu trajecte i tu n’ets lluny».


  Una ombra enfosquí el teclat. Intentà de no veure-la però era allà, i allà romangué. Tombà el cap de costat i veié les cames gruixudes, el tors de barril i la cara de nas aixafat del goril·la.


  Continuà tocant.


  —Això és bonic —digué en Plyne.


  Eddie li ho agraí amb el cap.


  —És molt bonic —digué en Plyne—. Però no és prou bonic. No ho vull sentir més.


  L’Eddie deixà de tocar. Deixà caure els braços als costats. Romangué assegut, esperant.


  —Digues una cosa —digué el forçut—. A tu què t’importa?


  L’Eddie arronsà les espatlles.


  En Plyne respirà profundament.


  —Maleït sigui —digué a ningú en especial—. He conegut aquest individu durant tres anys i gairebé no el conec.


  El somriure dolç de l’Eddie s’adreçava al teclat. Tocà algunes notes a l’atzar en les octaves del mig.


  —Això és tot el que en traureu —digué en Plyne als oients invisibles—. Aquesta mateixa rutina sense sentit. Vingui el que vingui sempre és jo-no-sé-res-de-res.


  Els dits de l’Eddie restaren allà, en les octaves.


  L’actitud del pinxo canvià. La seva veu s’endurí.


  —T’he dit que paris de tocar.


  La música cessà. L’Eddie seguí mirant el teclat. I digué:


  —Què passa, Wally? Què et preocupa?


  —Ho vols saber de veritat? —digué en Plyne lentament, com si hagués encertat la qüestió—. D’acord, fixa-t’hi. —Allargà el braç, amb l’índex rígid assenyalant el terra brut, les caixes abocades, les ampolles, el vidre trencat i la cervesa vessada per ci per lla que borbollejava damunt el sòl de fusta estellada.


  L’Eddie alçà novament les espatlles.


  —Ja ho netejaré —digué, i començà a alçar-se del tamboret. En Plyne l’empenyé obligant-lo a asseure-s’hi una altra vegada.


  —Digues —digué en Plyne, i novament assenyalà el terra brut—. Què en treus, de tot això?


  —Treure’n? —L’home del piano semblava estranyat—. No en trec res. Ha estat un accident. No sabia on anava, i he xocat contra…


  Però no servia de res continuar. El goril·la no s’ho creia.


  —Què t’hi jugues? —preguntà el pinxo suaument—. Què t’hi jugues que no ha estat un accident?


  L’Eddie no respongué.


  —Tu no m’ho diràs, però jo t’ho diré —digué en Plyne—. Un joc en equip, això ha estat.


  —Podria ser. —L’Eddie féu un gest lleu d’indiferència—. Potser ho he fet sense pensar. Vull dir d’una manera inconscient. Realment no n’estic segur…


  —No, no n’estàs gens segur. —En Plyne mostrà un somriure llefiscós que engrandí a poc a poc—. Has fet la lleu jugada com si l’haguessis planejada damunt de paper. El temps ha estat perfecte.


  L’Eddie parpellejà algunes vegades seguides. Es deia que calia parar. Es deia: «Alguna cosa està a punt de succeir i val més que ho controlis abans que s’allargui més».


  Però no hi havia manera de controlar-ho. El pinxo estava dient:


  —És la primera vegada que et veig que fas aquesta mena de cosa. En tots els anys que has estat aquí, mai no t’he vist ficant-te en res. Fos el que fos, i fos qui fos el qui s’hi havia embolicat. Així que aquesta nit, per què t’hi has emmerdat?


  Un altre moviment lleuger amb les espatlles i els mots que sortien lentament.


  —Potser m’he imaginat que una mica d’ajuda li aniria bé; com t’he dit, no n’estic pas segur. O, per altra banda, veus algú que té un problema, i recordes que és un parent proper… no ho sé, deu ser alguna cosa així.


  La cara d’en Plyne es torçà en una mena de ganyota de fàstic, com si sabés que no serviria de res furgar més endins. Es tombà i començà a allunyar-se del piano.


  Llavors alguna cosa l’aturà i el féu girar-se i tornar enrere. Es recolzà a un costat del piano. Durant uns moments no digué res, només escoltà la música, arrufant lleugerament la cella, moderadament pensarós. Després, casualment, mogué la mà feixuga separant suaument del teclat els dits de l’Eddie.


  L’Eddie alçà la mirada, esperant.


  —Parla’m més d’aquesta transacció —digué el pinxo.


  —Què vols saber?


  —Els dos homes que has entrebancat amb les caixes de cervesa. Quina cosa hi ha contra ells?


  —No ho sé —respongué l’Eddie.


  —No saps per què l’empaitaven?


  —No en tinc ni la més lleugera idea.


  —Au, vinga, vinga.


  —No puc dir-t’ho, Wally. Senzillament no ho sé.


  —Esperes que m’ho cregui?


  L’Eddie arronsà les espatlles i no respongué.


  —Molt bé —digué en Plyne—. Ho intentarem des d’un altre angle. Aquest germà teu. A què es dedica?


  —Tampoc no ho sé. No l’havia vist durant anys. La darrera cosa que en sabia és que treballava al carrer Dock.


  —Què hi feia?


  —Estibador.


  —I no saps el que fa ara?


  —Si ho sabés, t’ho diria.


  —Sí, és clar. —En Plyne tenia plegats els seus braços gruixuts damunt del pit—. Aboca —digué—, vinga, aboca.


  L’Eddie somrigué amablement al forçut.


  —Per què aquest interrogatori? —I després, ampliant el somriure—. Que potser estudies per advocat, Wally? Estàs pràcticament amb mi?


  —No és això —digué en Plyne. Romangué callat un moment—. Només és que vull estar segur, això és tot. Vull dir… bé, la qüestió és que jo sóc qui dirigeix aquí. De qualsevol cosa que passi a la Cabana, jo en sóc una mica responsable. Ja ho saps això.


  L’Eddie assentí, amb les celles alçades.


  —En això tens raó.


  —I tant si en tinc, de raó! —El pinxo pressionà l’avantatge—. Haig d’assegurar-me que aquest local conservi la llicència. És un indret legal de negoci. I si jo hi tinc res a dir, seguirà legal.


  —Tens tota la raó —digué l’Eddie.


  —Estic content que ho entenguis. —Els ulls d’en Plyne s’havien aclucat novament—. I una altra cosa que és millor que entenguis és que tinc més cervell del que tu creus. No puc tocar música o escriure poesia o cosa semblant, però com hi ha món que ensumo perfectament quan hi ha problema. Com aquest germà teu i els dos enginyers que volien veure’l per alguna cosa més que una conversa amistosa.


  —Això encaixa —digué l’Eddie.


  —Encaixa perfectament. —En Plyne aprovà la seva pròpia aritmètica—. I hi afegiré una altra cosa. Parlaré amb tu ben clarament. El teu germà podia ser estibador en aquell temps, però tinc el pressentiment que ha canviat de feina. Ara procura guanyar-se millor la vida. Sigui quina sigui la feina que fa, hi ha pela llarga…


  L’Eddie estava atordit. Es deia: «Com més et facis l’estúpid, molt millor».


  —Aquells dos paios —estava dient el pinxo— no eren peixos menuts. Ho he clissat per la manera com vestien. Aquells abrics són fets a mà; conec la qualitat de la roba quan la veig. Així que, partint d’això, ara seguirem amb fletxes…


  —Amb què?


  —Amb fletxes —digué en Plyne, i amb el dit traçava una fletxa al costat del piano—. D’ells al teu germà. Del teu germà a tu.


  —A mi? —L’Eddie rigué lleument—. Ara ja no encaixa. Ho allargues massa.


  —No vaig pas gaire lluny —digué en Plyne—. Perquè és una mica més que possible. Perquè hi clisso molt bé. He vist el teu germà aquí assegut i donant-te conversa. És com si volgués que entressis en el negoci, sigui el que sigui…


  L’Eddie reia altra vegada.


  —Què et fa riure? —preguntà en Plyne.


  L’Eddie continuà rient. No era una rialla forta, però era genuïna. Estava intentant de suprimir-la i no podia.


  —Rius de mi? —En Plyne parlà molt baixet—. Te’n rius de mi?


  —Estic rient de mi mateix —aconseguí dir l’Eddie enmig de la rialla—. Has fet un retrat amb marc daurat de la combinació. El gran assumpte, i jo l’home clau, i aquella sageta final que m’apunta a mi. Deus estar fent broma, Wally. Fixa-t’hi bé i comprova-ho tu mateix. Fixa’t bé en l’home clau.


  En Plyne esguardà i veié el music de trenta dòlars la setmana que seia davant del piano vell, aquell no ningú d’ulls dolços, boca dolça, sense ambicions ni objectius, que havia estat treballant aquí durant tres anys sense demanar, ni tan sols insinuar, un augment. Que mai no rondinava si les propines eren minses, ni es barallava per res, tampoc, ni quan li manaven que ajudés a ordenar taules i cadires a l’hora de plegar, o a escombrar el terra, o a treure les escombraries.


  Els ulls d’en Plyne s’hi concentraren i l’examinaren. Tres anys, i a part de la música que feia, la seva presència a la Cabana no tenia cap significat. Era com si no hi fos i el piano toqués tot sol. Del que succeís a les taules o al taulell, l’home del piano n’era absent, ni tan sols n’era espectador. Estava d’esquena i tenia sempre els ulls clavats al teclat, satisfet de treure’s un salari miserable i portar parracs de miserable. Una meravella sense estómac, decidí en Plyne, fascinat amb aquell exemple vivent d’absoluta neutralitat. Àdhuc el somriure era una cosa neutral. Mai no s’adreçava a cap dona. S’adreçava a algun lloc més enllà dels seients del costat esquerre. «On porta això, doncs?», es preguntà en Plyne. I naturalment no tenia cap resposta, ni la més lleugera pista.


  Malgrat tot féu un darrer esforç. Clogué fortament els ulls, després els dirigí a l’home del piano i digué:


  —Digues una cosa. D’on véns?


  —Vaig néixer —digué l’Eddie.


  El pinxo medità uns moments. I després féu:


  —Gràcies per la informació. Jo em creia que havies vingut d’un núvol.


  L’Eddie rigué suaument. En Plyne s’allunyava, en direcció al taulell. Allà, la cambrera de cabell fosc estava ordenant unes copes damunt una safata. En Plyne s’hi apropà, vacil·là, i després s’hi acostà molt a la vora i li digué quelcom. Ella no respongué. Ni tan sols el mirà. Agafà la safata i s’adreçà a una de les taules. En Plyne restà immòbil, amb la vista clavada en ella, i la boca premuda mossegant-se fortament la part interior del llavi.


  La música lleugera i dolça arribava ondulant des del piano.
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  Havien transcorregut vint minuts i ja s’havia acompanyat el darrer dels clients fins a la porta. El bàrman estava netejant el darrer got i el pinxo havia pujat a dalt, a dormir. La cambrera s’havia posat l’abric i estava encenent un cigarret mentre es recolzava a la paret i observava l’Eddie, que escombrava el local.


  Acabà d’escombrar, buidà el recollidor, endreçà l’escombra i agafà l’abric del penja-robes que hi havia prop del piano. Era un abric molt vell, amb el coll esquinçat, i hi mancaven dos botons. No duia barret.


  La cambrera l’observà mentre ell anava cap a la porta frontal. L’Eddie girà el cap per somriure al cambrer del bar i dir-li bona nit. I després s’adreçà a la cambrera:


  —A reveure, Lena.


  —Espera’t —digué ella, acostant-se-li mentre obria la porta.


  L’Eddie va esperar, amb un somriure un xic estranyat. Feia quatre mesos que ella treballava a la Cabana i mai no havien intercanviat més d’un hola i un bona nit amistosos. Mai no gaire més d’això.


  Ara ella li deia:


  —Podries deixar-me algunes monedes?


  —És clar. —Sense vacil·lar es ficà la mà a la butxaca dels pantalons. Però l’expressió interrogativa restà. Fins i tot s’aprofundí una mica.


  —Vaig una mica escassa aquesta nit —explicà la cambrera—. Quan la Harriet em pagui, demà, ja t’ho tornaré.


  —No hi ha cap pressa —digué ell, donant-li dues monedes de vint-i-cinc, dues de deu i un centau.


  —Per a un àpat —li explicà després la Lena, posant les monedes dins el portamonedes—. Jo em creia que la Harriet em couria alguna cosa però se n’ha anat aviat a dormir, i no he volgut molestar-la.


  —Sí, ja l’he vista que pujava l’escala —digué l’Eddie. Féu una pausa—. Suposo que estava cansada.


  —Bé, se’n fa tips, de treballar —digué la Lena. Xuclà una darrera vegada el cigarret i el llençà a l’escopidora—. No sé pas com s’ho fa. Amb tot aquell pes…, deu pesar prop de cent quilos.


  —Més i tot —digué l’Eddie—. Però els porta molt bé. Tot és sòlid.


  —N’hi ha massa. Si en perdés uns quants es trobaria més bé.


  —Ella es troba perfectament.


  La Lena arronsà les espatlles. No féu cap comentari. L’Eddie obrí la porta i s’apartà cap a un costat. Quan va ser fora ell la seguí. Començà a caminar per la vorera i l’Eddie digué:


  —Fins demà —ella s’aturà, l’encarà i li digué—: Em sembla que amb el que m’has deixat en tinc massa. Amb la meitat en tindria prou —i començà a obrir el portamonedes.


  L’Eddie digué aleshores:


  —No, no, ja està bé.


  Però ella se li apropà, lliurant-li una moneda de vint-i-cinc, i li digué:


  —A cal John donen un plat combinat per quaranta centaus. Una monedeta pel cafè i ja està.


  —Potser t’abellirà un tros de pastís o alguna cosa —li digué ell rebutjant-li la moneda de vint-i-cinc.


  Ella se li apropà més.


  —Vinga, pren-la —insistí tot donant-li la moneda.


  Ell féu una ganyota:


  —Altes finances.


  —Vols fer-me el favor d’agafar-la?


  —I qui la vol? No em moriré de gana.


  —Estàs segur que en pots prescindir? —ella tombava el cap i li escrutava el rostre.


  Ell continuà somrient.


  —No t’hi amoïnis més. No em cal.


  —Sí, ja ho sé. —Ella continuà observant la cara de l’Eddie—. Quan la cartera se t’aprima senzillament agafes el telèfon i parles amb el teu agent de borsa. Qui és el teu agent?


  —És una firma molt important de Wall Street. Volo a Nova York un parell de cops per setmana. Només per donar una ullada a la pissarra.


  —Quan has menjat per darrera vegada?


  Ell alçà les espatlles.


  —M’he menjat un entrepà.


  —Quan?


  —No ho sé. Al voltant de dos quarts de cinc, potser.


  —I res entremig?


  Després, sense esperar cap resposta, li digué:


  —Vinga, vine amb mi a cal John. Podràs menjar alguna cosa.


  —Però…


  —Vine, vols? —Li agafà el braç i l’estirà—. Si vols viure has de menjar.


  L’Eddie pensà que realment estava famolenc i que li aniria bé un bol de sopa i un plat calent. El vent humit i fred li travessava l’abric prim i li mossegava la pell. Pensar en un menjar calent era agradable. Aleshores tingué un altre acudit i arrufà lleugerament les celles. Duia exactament dotze centaus a la butxaca.


  Arronsà les espatlles i continuà parlant amb la Lena. Decidí conformar-se amb una tassa de cafè. Almenys el cafè l’escalfaria. «Però, realment, hauries de menjar alguna cosa —es digué—. Com és que aquesta nit no has menjat res? Sempre piques alguna cosa al taulell de la Cabana al voltant de dos quarts d’una. Però aquesta nit no. Aquesta nit no has menjat res. Com és que t’has oblidat d’omplir-te la panxa?».


  Aleshores recordà:


  «Aquell afer amb en Turley —es digué—. Has tingut feina amb el Turley i t’has oblidat de menjar».


  «M’agradaria de saber si en Turley ho ha aconseguit o no. M’agradaria de saber si ha fugit. Coneix els topants i sap espavilar-se. Sí, jo diria que, segurament se n’ha sortit. Ho creus, de debò? Anava en desavantatge, saps? Tinc el pressentiment que no estava en condicions de jugar al gat i a la rata, essent ell la rata. Bé, i què hi pots fer tu? Tu no hi pots fer res. M’agradaria que ho oblidessis.


  »I una altra cosa. Què passa amb aquesta, aquesta cambrera? Què li passa? Li passa alguna cosa, te n’adones? Quan ha parlat de la Harriet hi havia una mena de matís. Com si estigués intentant d’esbrinar quelcom, com si intentés pescar alguna cosa, ha llençat la canya. Bé, segur que és això. Està preocupada per la Harriet i el forçut i les seves dificultats domèstiques perquè aquests dies el pinxo ha posat l’ull en algú altre —en aquesta cambrera que tinc al costat. Bé, no és culpa seva. Tot el que ella ofereix a Plyne és una mirada freda com el gel cada vegada que ell intenta apropar-se-li. Així que, ell que ho vagi provant. A tu què t’importa? Mira, vols fer-me un favor? Fot el camp, m’estàs molestant».


  Però just en aquell moment una idea li vingué al cervell, una cosa absolutament beneita. No podia comprendre per què se li havia acudit. Estava pensant en l’alçada de la cambrera, si seria més alta que ell. Intentà apartar el pensament, però romania allà, ferm.


  Hagué d’abaixar la mirada una mica. Ell era algunes polzades més alt que la cambrera. Pensà que ella devia arribar a prop del metre seixanta amb els seus talons de mitja alçada. «Bé, i què?», es preguntà, però continuà mirant-la mentre travessaven un carrer estret i passaven sota un fanal.


  L’abric que duia la noia era més aviat estret i posava en relleu les corbes del seu cos. Tenia la cintura alta, i amb la seva figura esprimatxada i una certa faisó de caminar, semblava que fos més alta.


  «Suposo que és això —va pensar ell—. Només sentia curiositat, això és tot».


  Però continuà mirant. No sabia per què mirava. La claror del fanal del carrer s’escampava i, en il·luminar el rostre d’ella, ell li veié les faccions a contrallum, faccions que no la convertirien en una noia de portada de revista o en una model d’anunci de cosmètica, no tenia aquella mena de cara. Llevat de la pell. La seva pell era clara i era de la mena de textura garantida en els anuncis de cosmètica, però no era així pels cosmètics. Això venia de dins, i ell va pensar: «Probablement té un bon estómac, o un bon joc de glàndules, és alguna cosa per aquest estil. En aquesta mossa no hi ha res de fràgil. No té el nas fràgil, ni la boca, ni la barbeta, i malgrat això és femella, més femella que tots aquests tipus bonics i fràgils que semblen més ornaments que dones. Ben pensat crec que aquesta els donaria mil voltes i encara en sortiria triomfant. No és pas d’estranyar que aquell pinxo s’hi acosti. No és d’estranyar que tots aquells pollastres del bar li dediquin sempre deu llambregades quan ella passa a la vora. I tot i així, ella no s’interessa pas per res que porti pantalons.


  »És com si hagués acabat amb tot això. Potser li va succeir alguna cosa que l’ha feta decidir: fins aquí hem arribat, amb això no en vull saber més. Però ara estàs fent suposicions. Com és que fas suposicions? No trigaràs gaire a voler saber els anys que té. I, per casualitat només, quants anys et creus que deu tenir? Jo diria que uns vint-i-set. Li ho pregunto? Si ho faig ella voldrà saber per què ho vull saber. I tot el que tu pots respondre és, oh, pensava… D’acord, deixa de pensar. No és pas que hi estiguis interessat. Tu saps que no hi estàs interessat.


  »Aleshores, què és? Què t’ha enfilat per aquesta mena de pensaments? Hauries d’oblidar-ho, és com un camí amb massa revolts i quan te n’adones ja no saps on ets. Però, com és que ella mai no diu gaires coses? I gairebé mai no somriu?


  »Ben mirat, aquesta noia més aviat s’inclina a la solemnitat. No avorrida, realment. Només és que és seriosa i solemne, i tot i així, l’has vista riure, ella riu davant d’alguna cosa còmica. És a dir, quan és còmica de debò. Ara està rient».


  Ella el mirava i reia silenciosament.


  —Què passa? —preguntà ell.


  —Com en Charlot —digué ella.


  —Com qui?


  —Com en Charlie Chaplin. En les pel·lícules mudes que solia fer. Quan alguna cosa el capficava i volia preguntar i no trobava els mots, la seva cara tenia una expressió estúpida. Tu la tenies ara mateix, a la perfecció.


  —Jo la tenia?


  Lena féu que sí amb el cap. Aleshores deixà de riure. I digué:


  —Què era? Què era el que et capficava?


  Ell somrigué vagament.


  —Si hem d’anar a cal John hauríem de caminar.


  Ella no digué res. Continuaren caminant, giraren una cantonada i arribaren a un paviment ple de sots que vorejava un carrer amb grava.


  Avançaren una altra illa de cases i a la cantonada hi havia una estructura rectangular —que en altre temps havia estat un troleibús i ara era un lloc on poder menjar que romania obert tota la nit. Algunes de les finestres estaven esquerdades, bona part de la pintura ressecada i la porta d’entrada penjava perquè les frontisses eren fluixes. Damunt la porta d’entrada un rètol deia «El millor menjar de Port Richmond - John’s». Entraren i s’adreçaren al taulell; per alguna raó ella l’estirà, l’allunyà i el féu seure en un compartiment. Mentre s’asseien ell veié que ella mirava més enllà d’ell, pel costat, els ulls clavats a l’extrem del taulell. La cara d’ella mancava d’expressió. Ell sabia qui hi havia allà baix. Ell sabia també per què ella havia volgut anar amb ell quan sortiren de la Cabana. No havia volgut que anés sol.


  Havia observat la seva maniobra amb les caixes de cervesa quan els dos homes havien anat corrent darrere d’en Turley, i tota aquella xerrameca de et-convé-menjar només era perquè ell no estigués tot sol al carrer.


  «Molt considerat per part d’ella», pensà l’Eddie. Li somrigué per dissimular la seva incomoditat. Però després la cosa el va divertir, i pensà: «Ella vol jugar a infermera, deixem-la que faci d’infermera».


  No hi havia gaire gent en aquell indret. En comptà cinc en aquesta zona del taulell, i dues parelles en altres compartiments. Darrera del taulell, el grec baix i gras que es deia John estava trencant ous damunt el grill. «Així que amb en John en som nou —pensà l’Eddie—. Tenim nou testimonis, en cas que intentin alguna cosa. No crec que ho facin. Els has vist bé a la Cabana. No semblaven betzols. No, ara no intentaran res».


  En John serví quatre ous ferrats a un home gras que era al taulell, sortí del darrera i s’atansà al compartiment. La cambrera li encarregà porc rostit i puré de patates i digué que volia un panet extra. Ell demanà un cafè amb crema de llet.


  —Això és tot el que prendràs? —Ell assentí i ella afegí—: Saps que tens gana. Demana alguna cosa.


  Ell sacsejà el cap. En John s’allunyà del compartiment. Romangueren asseguts, sense dir-se res. Ell entonà una cançoneta i tamborinava lleugerament els dits damunt la superfície de la taula.


  Ella digué llavors:


  —M’has deixat setanta-un centaus. Què t’ha restat a tu?


  —Realment no tinc gana.


  —No gaire. Vinga, digues-m’ho. Què t’ha restat?


  Ell es ficà la mà a la butxaca dels pantalons.


  —No tinc ganes de descanviar aquest bitllet de cinquanta dòlars.


  —Ara escolta’m…


  —Oblida-ho —l’interrompé ell, suaument.


  Llavors, assenyalant amb el polze, digué:


  —Encara hi són?


  —Qui?


  —Tu saps qui.


  Ella mirà més enllà de l’Eddie, més enllà del compartiment, comprovant amb la mirada l’extrem més allunyat del taulell. Després es mirà l’Eddie i assentí lentament. Digué aleshores:


  —És per culpa meva. No he fet servir el cap. No m’he aturat a pensar que podien ser aquí…


  —Què estan fent ara? Encara mengen?


  —Han acabat. Estan asseguts només. I fumen.


  —Ens miren?


  —No ens miren a nosaltres. Fa un minut miraven cap aquí. No crec que això vulgui dir res. A tu no poden pas veure’t.


  —Aleshores tot deu anar bé —digué. Li somrigué.


  Ell li tornà el somriure.


  —Ben segur que no cal preocupar-se de res. Encara que et veiessin no et farien res.


  —Ja sé que no ho farien. —I després, ampliant el somriure—. Tu no els ho permetries.


  —Jo? —Desaparegué el somriure. Arrufà lleugerament les celles—. Què hi puc fer jo?


  —Suposo que hi pots fer alguna cosa. —I després, alegrement—: Podries retenir-los aquí mentre jo m’escapo.


  —Estàs fent broma? Qui et creus que sóc, la Joana d’Arc?


  —Bé, ja que en fas esment…


  —Mira, deixa’m que et digui una cosa —va interrompre ella—. No sé què està succeint entre tu i aquells dos, i se me’n fot. Sigui el que sigui, jo no hi vull prendre part. Entesos?


  —Molt bé. —I després, amb un lleuger arronsament d’espatlles—: Si això és realment el que en penses.


  —Ja t’ho he dit, no és cert?


  —Sí. Ho has dit.


  —I què vols dir amb això? —Inclinava el cap mentre el fitava—. Creus que parlo per parlar?


  Ell arronsà novament les espatlles.


  —No crec res. Tu ets qui està fent tota l’argumentació.


  En John arribà amb la safata, va servir el plat calent i el cafè, sumà el compte amb els dits i digué seixanta-cinc centaus. L’Eddie prengué els deu centaus i dos cèntims de la butxaca i posà les monedes damunt la taula. Ella apartà les monedes a un costat i donà a en John els setanta-cinc centaus, deixant-los damunt la taula. En John donà les gràcies. Recollí les monedes i se’n tornà al taulell. L’Eddie s’ajupí damunt el cafè fumejant, bufà per refredar-lo i començà a beure’l a petits glops. De l’altre costat de la taula no arribava cap remor. Ell pressentia que ella no menjava, que es limitava a mirar-lo. No alçà l’esguard. Continuà bevent-se el cafè a glopets. Era molt calent i el bevia amb molta lentitud. Llavors sentí el soroll del ganivet i la forquilla d’ella, alçà la vista i veié que estava menjant amb rapidesa.


  —Per què tanta pressa? —mormolà l’Eddie. Ella no respongué. Prosseguí el soroll del ganivet i la forquilla i després s’aturà tot de sobte i ell alçà la mirada. Veié que ella mirava cap a fora de la taula, fitant novament l’extrem allunyat del taulell.


  La noia arrufà les celles i continuà menjant. Ell esperà alguns moments i després xiuxiuejà:


  —Em creia que havies dit que no era problema teu.


  Ella deixà passar la remarca. Continuà amb l’arrufament.


  —Encara són allà asseguts. M’agradaria que s’alcessin i se n’anessin.


  —Suposo que els agrada estar aquí i escalfar-se. Aquí s’hi està bé i s’està calent.


  —Massa calent s’està posant això —digué la noia.


  —Vols dir? —Ell begué una mica més de cafè—. Jo no ho sento.


  —No ho sents massa. —Ella li adreçà una mirada de reüll—. A mi no em vinguis amb aquesta història. Estàs assegut dalt d’un volcà i tu ho saps.


  —Tens algun cigarret?


  —T’estic parlant…


  —He sentit el que em deies. —Féu un gest envers la bossa d’ella—. Mira, he acabat els cigarrets. Digues-me si en tens algun de sobres.


  Lena obrí la bossa i tragué un paquet de cigarrets. Li’n donà un, en prengué un per a ella, i encengué un llumí. Mentre ell s’inclinava endavant per arribar a la flameta, ella digué:


  —Qui són?


  —No ho sé pas.


  —No els havies vistos mai abans?


  —No.


  —Bé —digué la noia—. Deixem la qüestió.


  Ella acabà de menjar, begué una mica d’aigua, xuclà per darrera vegada el cigarret i el col·locà dins el cendrer. S’aixecaren del compartiment i sortiren del local. Ara el vent bufava més fortament, era més fred i havia començat a nevar. A mesura que els flocs de neu arribaven al paviment, restaven allà, blancs, en comptes de fondre’s. Ella s’alçà el coll de l’abric, i ficà les mans a les butxaques. Mirà enlaire i al seu voltant la neu que queia, i digué que la neu li agradava i que esperava que continués nevant. Ell respongué que probablement nevaria tota la nit i potser demà i tot. Lena li preguntà si la neu li agradava i la resposta fou que, per a ell, realment no era important.


  Continuaren caminant pel carrer empedrat i a ell li hauria agradat de mirar cap al darrera, però no ho féu. El vent els envestia de cara i havien de mantenir els caps jups i esforçar-se per avançar. Ella li deia que, si volia, podia acompanyar-la fins a casa. L’Eddie contestà que d’acord, sense pensar en preguntar-li on vivia. La noia li digué que vivia en una pensió del carrer Kenworth. Estava dient-li el número del bloc però ell no l’escoltava. Estava escoltant el soroll dels seus passos i els d’ella i es preguntava si aquell era l’únic soroll. Aleshores se’n sentí un altre, però només eren alguns gats de teulada que miolaven. Era un soroll petit, i ell pensà que serien gatets que ploriquejaven cridant llur mare. Desitjà poder fer alguna cosa per ells, els gatets sense mare. Eren en algun lloc d’aquell carreró, a l’altra banda del carrer. Sentí que la cambrera li deia:


  —On vas?


  Ell s’havia allunyat d’ella, envers la voravia. Estava mirant l’entrada del carreró, a l’altra banda del carrer. La cambrera se li apropà i digué:


  —Què passa?


  —Els gatets —digué ell.


  —Gatets?


  —Escolta’ls. Pobres gatets. Necessiten ajuda.


  —Ho entens malament —digué ella—. No són gatets, són gats adults. I pel que jo sento, s’ho estan passant d’allò més bé.


  Ell escoltà una altra vegada. Aquest cop ho sentí correctament. Somrigué i comentà:


  —Suposo que necessito antena nova.


  —No —digué ella—. L’antena va bé. Només que tu t’has fet una barreja d’estacions, això és tot.


  A ell no li agradà allò. La mirà interrogativament.


  Ella digué:


  —Suposo que és un costum que has agafat. Com a la Cabana. Ho he observat. Sembla que mai no saps ni et preocupa el que està succeint al teu voltant. Sempre estàs posat en alguna mena d’ona llarga estranya que només tu pots sentir. Com si les coses que passen no t’importessin gens ni mica.


  Ell rigué suaument.


  —No facis això —digué ella—. Deixa de fer un acudit de tot. Això que ara està succeint no és cap acudit. Dóna una ullada al darrere i veuràs el que vull dir.


  Ella l’encarava mirant més enllà. Eddie digué:


  —Tenim companyia?


  Ella assentí lentament.


  —No sento res —digué ell—. Només els gats…


  —Oblida’t dels gats. Ara te’ns les mans ocupades. No pots permetre’t cap relliscada.


  «Ella té raó», pensà ell.


  Es tombà i mirà carrer avall. Allà al fons, la resplendor groguenca-verdosa d’un fanal del carrer feia reflexos damunt els cotxes aparcats. Formava un combinat groc-verd dèbilment il·luminat en les pedres del carrer, una pantalla que parpellejava amb totes les ombres que es movien. Veié dues ombres que entraven en la pantalla, dues ombres ajupides darrera un dels cotxes parats.


  —Estan esperant —digué ell—. Estan esperant que ens moguem.


  —Si ens hem de moure, val més que ho fem ben de pressa. —Ella parlà tècnicament—. Au, arrenquem a córrer…


  —No —digué ell—. No hi ha pressa. Continuarem caminant.


  Altra vegada ella li adreçà una mirada d’estranyesa.


  —Ja hi has passat abans per aquesta mena de cosa?


  Ell no respongué. Estava concentrat en la distància entre el lloc on eren i la cantonada propera. Caminaven lentament envers aquella cantonada. Creia que la distància era d’unes vint iardes… Mentre caminaven, a poc a poc, ell la mirà, li somrigué i li digué:


  —No et posis nerviosa. No hi ha motiu per a posar-se nerviós.


  «No hi ha gaire motiu per a no posar-s’hi», pensà ell.
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  Arribaren a la cantonada i giraren cap a un carrer estret que només tenia un fanal. Els seus ulls escrutaren la foscor i descobriren una porta de fusta partida, l’entrada a un carreró lateral. Provà la porta i aquesta cedí, hi entrà amb la noia al seu darrere, i la tancà tot seguit. Mentre estaven allà drets, escoltant el soroll de passes que s’apropaven, ell sentí un soroll de refrec, com si ella cerqués alguna cosa sota el seu abric.


  —Què fas? —li preguntà.


  —Agafo la meva agulla de punxar —digué ella—. Que entrin i es trobaran amb una agulla de punxar ben a punt per rebre’ls.


  —Creus que els molestaria?


  —No els faria pas gens feliços, puc assegurar-t’ho.


  —Suposo que tens raó. Si aquesta cosa s’ensorra, fa mal.


  —Deixa que intentin alguna cosa. —Ella li parlà amb un xiuxiueig molt baix—. Només deixa que ho intentin i ja veuràs què passa.


  Esperaren allà, en la obscuritat, darrera la porta del carreró. Els moments passaven, i sentiren ja les passes que s’atansaven. Un cop van arribar, van vacil·lar, van seguir endavant i es van aturar. Llavors les passes tornaren a prop de la porta del carreró. L’Eddie podia sentir la immobilitat rígida de la cambrera, molt a la vora d’ell. Llavors sentí les veus a l’altre costat de la porta.


  —On hauran anat? —digué una de les veus.


  —Potser han entrat en una d’aquestes cases.


  —Hauríem hagut d’anar més de pressa.


  —Ho hem fet com calia. Només que ells ja eren a la vora de casa. Han entrat en una d’aquestes cases.


  —Bé, què vols que fem ara?


  —No podem començar a trucar els timbres.


  —Vols que seguim caminant? Potser seran en algun indret carrer amunt.


  —Tornem a l’auto. Estic agafant fred.


  —Vols que pleguem aquesta nit?


  —Quina nit més merdosa.


  —Per dir-ho ben clar. Maleïda nit.


  Les passes s’allunyaren. Eddie digué a la noia:


  —Esperem uns minuts.


  Ella respongué:


  —Em sembla que ja puc desar l’agulla de punxar.


  Ell somrigué i mormolà:


  —Vés amb compte on la guardes, no voldria pas que em punxessis. —Romanien drets, allà dins, en un espai molt petit del carreró, estret, i quan ella mogué el braç el copejà lleugerament a les costelles. Fou solament un refrec però per alguna raó ell s’estremí com si l’agulla de punxar l’hagués punxat. Sabia que no era l’agulla. I llavors, movent-se un altre cop, canviant la posició en l’espai petit, ella el tocà una altra vegada i hi hagueren més estremiments. Ell respirà ràpidament entre les dents, sentint que succeïa alguna cosa. Estava succeint sobtadament i massa de pressa, i ell intentà d’aturar-ho. Es digué: «Has de parar-ho. Però la qüestió és que t’ha vingut al damunt massa de pressa, no estaves preparat per això, no tenies idea que la cosa et venia al damunt. Bé, una cosa sí que saps: no pots alliberar-te’n restant aquí dempeus amb ella tant a la vora, massa a la vora, massa maleïdament a la vora. Creus que ella ho sap? Segur que ho sap, està intentant no tocar-te novament. I ara s’enretira perquè tinguis més espai. Però encara estem massa junts. Suposo que ara ja podríem marxar. Vinga, obre la porta. Què esperes?».


  Obrí la porta del carreró i sortí fora. Ella el seguí. Caminaren carrer amunt, sense parlar, sense mirar-se. Ell començà a caminar més de pressa, passant al davant d’ella. La noia no féu cap intent de posar-se al seu nivell. Continuaren així i ell l’avançà bastant, sense ni tan sols pensar-ho, només amb el desig de caminar de pressa, arribar i anar a dormir.


  Aleshores li vingué l’acudit de pensar que caminava tot sol. Havia arribat a una cruïlla i es va tombar per esperar-la. La cercà i no la veié. «On deu haver anat?», es preguntà. La resposta li arribà des de molt avall del carrer: el so dels seus talons, que s’allunyaven en una altra direcció.


  Per un moment li voltà el pensament de seguir-la. «Així no et donaran un zero en educació», pensà, i féu algunes passes. Llavors s’aturà, mogué el cap, i es digué: «Val més que deixis les coses com estan. No t’hi acostis».


  «Però, per què?», es preguntà de sobte, conscient que esta va succeint quelcom una altra vegada. «No encaixa, no pot ser això, com si només el pensament que ella et toca ja fos un xic massa per a tu i no poguessis resistir-ho i altra vegada s’engega la cosa. Durant molts mesos ella ha treballat a la Cabana, i tu l’has vista allà cada nit i ella no era sinó part de l’escenari. I ara, sense saber per on, sorgeix el problema.


  »En dius problema, d’això? Vinga, au home, tu saps ben bé que això no és cap problema, tu no estàs preparat per als problemes, per a cap entrebanc. Amb tu, tot és de per riure, aventuretes indiferents que no demanen cap esforç, l’estil suau i fàcil que fa somriure constantment amb la llengua a la galta. Ha estat així durant molt de temps i t’ha donat resultats, t’ha donat bons resultats. Tu escolta’m i segueix per aquest camí.


  »Però ella ha dit que vivia al carrer Kenworth. Potser que hi facis una mica d’exploració, només per assegurar-te que arriba bé a casa seva. Sí, aquells dos banaus podrien canviar d’opinió en comptes de plegar per avui. Podrien decidir de donar una altra ullada pel veïnat. Potser s’han adonat que ella tornava sola a casa i…


  »Ep, noi, cal que t’aturis. Cal que pensis en alguna cosa diferent. Pensar, en què? Molt bé, pensem en l’Oscar Levant. Té talent de debò? Sí, en té… Té talent l’Art Taum? L’Art Taum té molt de talent. I què et sembla en Walter Gieseking? Bé, mai no l’has tocat personalment, així que no pots dir-ho, no ho saps. Una altra cosa que no saps és el número de la casa a Kenworth. Ni tan sols el número del bloc de cases. Te l’ha dit ella el número del bloc? No puc pas recordar-ho.


  »Oh, per l’amor de Déu, vés-te’n a casa a dormir».


  L’Eddie vivia en una casa de dispesers a pocs blocs de distància de la Cabana. Era una casa de dos pisos i la seva cambra estava al segon pis. La cambra era petita i el lloguer era de cinc amb cinquanta la setmana, una ganga perquè la dispesera era una maniàtica de la neteja, sempre estava fregant o traient la pols. Era una casa molt vella però totes les habitacions estaven immaculades.


  A la cambra hi tenia un llit, una taula i una cadira. A terra, a prop de la cadira, hi havia un munt de revistes. Totes eren publicacions musicals, i la majoria tractaven de música clàssica. La revista de dalt de tot de la pila era oberta i quan entrà a la cambra l’agafà i la fullejà. Aleshores començà a llegir un article que es referia a nous desenvolupaments en la teoria del contrapunt.


  L’article era molt interessant. L’havia escrit un nom molt conegut en aquell camp, algú que sabia realment d’allò que parlava. Encengué un cigarret i es quedà dempeus, sota el sostre alt, sense treure’s l’abric esquitxat de neu, ben concentrat en l’article de la revista. En algun lloc del tercer paràgraf alçà els ulls i mirà la finestra.


  La finestra donava al carrer; la persiana era mig alçada. S’acostà a la finestra i mirà a fora. Aleshores l’obrí i s’hi abocà per a veure-hi millor. El carrer era buit. Restà allà abocat i contemplà com queia la neu. Sentia que els borrallons de neu moguts pel vent li fuetejaven la cara. L’aire fred tallava i mossegava i pensà: «Serà ben agradable ficar-se dins del llit».


  Es despullà ràpidament. Despullat, s’introduí sota el llençol i l’edredó gruixut i estirà el cordó del llum que tenia a prop del llit, que estirava un altre cordó que era un cordill llarg que anava del llum del sostre de la cambra fins a la capçalera del llit. Restà assegut, repenjat contra un coixí, encengué un altre cigarret i continuà llegint l’article de la revista.


  Durant alguns minuts llegí, i després s’adonà que mirava la lletra impresa però no en comprenia el sentit. Això continuà una estona i finalment deixà caure la revista a terra. Continuà assegut i fumant amb la vista fixa a la paret davant d’ell.


  El cigarret s’acabà i ell s’inclinà per esclafar-lo en el cendrer que hi havia a la taula, a prop del llit. Mentre aixafava la punta sentí que trucaven a la porta.


  El vent xiulava per la finestra oberta i es barrejava amb el soroll que venia de la porta. Sentí molt de fred, i esguardà la porta pensant qui hi hauria allà fora.


  Aleshores somrigué, sabent qui era, sabent el que sentiria a continuació perquè ja ho havia sentit moltes vegades durant els tres anys que feia que vivia allí.


  De l’altre costat de la porta una veu femenina i dolça xiuxiuejà:


  —Que ets aquí, Eddie? Sóc jo, la Clarice.


  Saltà del llit. Obrí la porta i la dona entrà. Ell li digué:


  —Hola, Clarice. —Ella, després de mirar-se’l dempeus i despullat, li digué:


  —Ep, fica’t sota l’edredó. Agafaràs fred.


  Aleshores tancà la porta, i ho féu amb cura i en silenci.


  Ell s’havia colgat altra vegada, assegut amb l’edredó al voltant de la cintura. Somrigué a la dona i digué:


  —Seu.


  Ella atansà la cadira al llit i s’assegué. Després digué:


  —Noi, fa fred aquí dins. —I s’aixecà i abaixà la finestra.


  Aleshores, asseguda un altre cop, afegí:


  —Vosaltres, els qui estimeu l’aire fred, em sorpreneu. És una meravella que no agafis una grip. O una pulmonia.


  —L’aire fred és bo per a nosaltres.


  —No pas en aquest temps de l’any —digué ella—. En aquesta època per als ocells, i ni ells el volen. Els ocells tenen més cervell que nosaltres. Se’n van a Florida.


  —Ells poden fer-ho. Tenen ales.


  —Com m’agradaria a mi de tenir ales —digué la dona—. O almenys els calés necessaris per comprar el bitllet de l’autobús. Faria la maleta i me n’aniria cap al sud, i aprofitaria una mica d’aquell sol.


  —Hi has estat alguna vegada, al sud?


  —I tant, moltes vegades. En el circuit de la fira. Una vegada, a Jacksonville, vaig torçar-me un turmell quan intentava un nou salt. Em van deixar allà, a l’hospital, sense ni tan sols pagar-me el salari. Aquesta gent del circ… alguns són gossos, no passen de ser gossos.


  Agafà un dels cigarrets. L’encengué amb un moviment flexible i àgil del braç i el canell. Apagà llavors la flama del llumí, arquejant-lo, llançant-lo d’una mà a l’altra. La flameta morí a mig aire, i ella agafà el llumí apagat just entre el polze i el dit xic.


  —Què et sembla quina precisió? —li preguntà, com si ell mai no hagués vist abans el truc.


  Ell l’havia vist innumerables vegades. La dona sempre estava fent aquests petits trucs. Algunes vegades, a la Cabana, apartava les taules per fer-se espai i hi feia salts mortals que demostraven que encara retenia alguna cosa: la coordinació i els reflexos extraràpids. A les darreries de l’adolescència i a principi dels seus anys vint havia estat una dansarina acrobàtica per damunt del nivell mig. Ara, als trenta-dos anys, encara era una professional, però en una altra mena de feina.


  Les seves habilitats en aquest camp, especialment el fet que mai no minorava la marxa, es devien principalment a la seva inclinació per mantenir-se en condicions. Com una dansarina acrobàtica, seguia fidelment les normes estrictes d’entrenament, la dieta rígida i els exercicis diaris. En aquesta professió present, es dedicava igualment amb tota devoció a certes lleis i normes de cultura física, insistint que «és molt important, ja ho entens, oi? Sí, bec ginebra. És bona per a mi. Fa que no mengi massa. Mai no em carrego massa la panxa».


  El seu cos ho demostrava. Encara tenia la flexibilitat de moviment ràpid de l’acròbata, i tenia articulacions dobles en tants llocs que era com si no tingués ossos. Tenia una altura de metre setanta i pesava uns cinquanta quilograms, però no semblava ossuda, només amb la carn ben premuda voltant l’esquelet. No se li veia massa pit, natja o cuixa, només el just per a demostrar que era una dona. L’aspecte femení es manifestava principalment en la seva cara: el nas fràgil, la barbeta, els ulls gris pàl·lid, ben apartats en el seu rostre. Portava el cabell més aviat curt, i sempre se’l feia tenyir. En aquest moment tenia un color entre el groc i el taronja.


  S’assegué al llit, coberta amb un barnús, una màniga del qual estava esquinçada fins a mig colze. S’acostà el cigarret, encara entre el polze i el dit xic, a la boca, aspirà una mica, i li digué:


  —Què fem?


  —No, aquesta nit no.


  —No tens calés?


  Ell assentí.


  La Clarice xuclà més fum. I afegí:


  —Vols que et fiï?


  Ell negà amb el cap.


  —Altres vegades ho has fet amb crèdit —digué ella—. Me’n puc fiar, de tu.


  —No és això —digué ell—. És que estic cansat. Estic terriblement cansat.


  —Tens ganes de dormir? —Ella s’alçà.


  —No —digué ell—. Seu aquí. Queda’t una estona. Parlarem.


  —Molt bé. —Ella s’instal·là a la cadira—. De totes maneres, necessito una mica de companyia. De vegades em sento tan avorrida en aquella cambra… Mai no seuen i parlen. És com si tinguessin por que els cobrés alguna cosa extra.


  —Com t’ha anat aquesta nit?


  Ella arronsà les espatlles.


  —Així, així. —Es posà la mà dins la butxaca del barnús i s’oí el refrec de paper, el dringar de monedes—. Suposo que per ser divendres a la nit no ha anat massa malament. La majoria de divendres a la nit no hi ha massa negoci. Gasten la darrera moneda a ca la Harriet o bé queden tan mones que cal dur-los a casa. O fan massa soroll i no puc arriscar-m’hi. La dispesera m’advertí la setmana passada. Digué que una vegada més i em traurà fora.


  —Fa anys que ho està dient.


  —De vegades penso com és que em deixa que continuï aquí.


  La Clarice s’ho pensà una estona. Després assentí lentament.


  —Si ho pensem bé, ha de ser terrible arribar a vella d’aquesta manera.


  —Ho creus així? Jo no ho crec. Només és part d’un joc, això i prou.


  —A mi no em passarà —digué ella decididament—. Quan arribi als seixanta, m’abocaré al gas. De què serveix estar aquí sense fer-hi res?


  —Hi ha molta cosa a fer després dels seixanta.


  —No pas per a mi. Jo no penso ajuntar-me a un grupet de costura ni anar a jugar al bingo una nit darrera l’altra. Si això és tot el que puc fer, prefereixo que em fiquin dins la caixa.


  —T’hi posarien i tu faries un salt i en sortiries. En sortiries fent salts mortals.


  —Creus que ho faria? Realment?


  —N’estic ben segur. —Li féu una ganyota—. Dobles salts mortals i salts cap enrera. I encara t’aplaudirien.


  El rostre de la dona s’il·luminà com si ja s’hi trobés. Després els seus peus nus tocaren el terra sòlid i la feren tornar a la realitat. Es mirà l’home al llit. Tot seguit s’alçà de la cadira i s’atansà al costat del llit. Col·locà la mà a l’edredó damunt el genoll d’ell.


  Eddie arrufà lleugerament les celles.


  —Què et passa, Clarice?


  —No ho sé, tinc ganes de fer una cosa.


  —Però ja t’he dit…


  —Allò era negoci. Això no ho és. Em fa recordar una nit, el darrer estiu, que vaig venir i vam començar a parlar, i recordo que no en tenies ni cinc i jo et vaig dir que et fiaria i tu vas dir que no, així que no vaig insistir i vam estar parlant sobre una cosa i una altra i tu vas fer esment del meu pentinat. Vas dir-me que m’havia fet un pentinat molt bonic, de debò. Jo me l’havia pentinat abans, aquella mateixa nit, i pensava què semblaria. Així que quan vas dir-me allò em vas animar tant… i jo vaig donar-te les gràcies. Recordo que et vaig dir «gràcies».


  »Però, no ho sé, suposo que tot plegat calia més que dir gràcies. Suposo que necessitava demostrar-te de debò el meu agraïment. No era allò que en diries exactament un favor per un altre, més aviat un impuls, en diria jo. I la cosa fou que et vaig deixar que ho fessis gratuïtament. Així que ara et diré una cosa. Et diré com em va anar a mi. Em va fer pujar fins dalt de tot del cel.


  El seu arrufament s’havia marcat més. I després hi barrejà un somriure maliciós i digué:


  —Què fas? Escrius versos?


  Ella féu una rialleta.


  —Ho sembla, oi? —I intentà fer-ne el ritme, imitant-se—: Fins dalt de tot del cel. —Sacsejà el cap i digué—: Hauria de gravar-ho i vendre-ho a la gent de teatre romàntic. Tanmateix, el que intento dir-te és que aquella nit del darrer estiu fou una nit memorable, Eddie. T’asseguro que no me n’oblido.


  Ell assentí lentament.


  —Tampoc jo.


  —Te’n recordes? —Es decantà envers ell—. Te’n recordes, de debò?


  —I tant! —digué ell—. Fou una d’aquelles nits com no en vénen sovint.


  —I hi ha una cosa més. Si no m’equivoco era una nit de divendres.


  —No ho sé, això —digué ell.


  —Segur que ho era. Estic ben segura que era una nit de divendres perquè l’endemà la Harriet et pagà el salari. Sempre et paga els dissabtes i per això me’n recordo. Et va pagar i tu vas atansar-te a la taula on jo seia amb alguns paios. Vas intentar de donar-me tres dòlars. I jo et vaig dir que te n’anessis a fer punyetes. Vas voler saber la raó per la qual estava enfadada i jo vaig dir-te que no ho estava. I per demostrar-t’ho vaig convidar-te a beure. Un gin doble.


  —És veritat —digué ell, recordant que no havia volgut el gin, i l’havia acceptat com un gest. Mentre alçaven els gots ella se’l mirava a través del vidre i a través dels gots d’ambdós com si volgués dir-li alguna cosa que solament podia dir-se a través del gin. Ara se’n recordava. Ho recordava amb tota claredat.


  Aleshores va dir:


  —Estic cansat de debò, Clarice. Si no ho estigués…


  La mà de la dona abandonà l’edredó damunt el genoll de l’Eddie. Arronsà lleugerament les espatlles i digué:


  —Bé, suposo que no són iguals totes les nits dels divendres.


  Ell féu una petita ganyota.


  Clarice s’encaminà envers la porta. Un cop hi arribà, es tombà i li dedicà un somriure amistós. Ell començà a dir alguna cosa, però no pogué dir-ho. Veié que el somriure d’ella esdevenia una mirada d’inquietud.


  —Què passa, Eddie?


  Ell es preguntà què devia mostrar la seva cara. Intentà somriure calmós, tranquil, però no va poder. Aleshores, parpellejà algunes vegades, féu un esforç suprem i somrigué.


  Però l’esguardava als ulls.


  —Segur que estàs bé?


  —Estic bé —digué—. Per què no hauria d’estar-ho? No tinc pas problemes.


  Ella li féu l’ullet, com si digués: «Si tu vols que jo m’ho cregui, m’ho creuré». I després li va donar la bona nit i sortí de la cambra.
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  L’Eddie no dormí massa. Pensava en el seu germà, en Turley. I es deia: «Per què pensar-hi? Saps que no han enxampat en Turley. Si l’haguessin agafat no et necessitarien a tu. Han vingut darrera teu perquè estan desitjant de parlar amb en Turley. Sobre què? Bé, no ho saps, ni t’interessa. Així que val més que ara dormis.


  »Recorda les caixes de cervesa escampades per terra a la Cabana. Quan has fet allò —pensà—, has començat alguna cosa. Com si els diguessis que tenies alguna relació amb en Turley. I naturalment ells ho han pescat. I han raonat que tu els pots portar fins en Turley.


  »Però suposo que ara tot va bé. Primera qüestió, ells no saben que en Turley és el teu germà. Segona qüestió, no saben on vius. Passarem per alt la tercera perquè és la cambrera i no vols pensar en ella. D’acord, no pensarem en ella, ens concentrarem en el teu germà, en Turley. Saps que s’ha escapat i això és agradable de saber. També és agradable de saber que no t’enxamparan. Després de tot no són la llei, no poden anar voltant i fent preguntes. En tot cas, no poden fer-ho en aquest veïnat. En aquest barri ja t’hi pots jugar que no aconseguiran cap informació. La gent d’aquí segueix una política de boca closa quan es tracta d’informar de fets i números, especialment l’adreça d’algú… Has viscut aquí el temps suficient per a saber-ho. Ja saps que hi ha una línia de defensa molt rígida contra tots els cobradors de factures, detectius o qualsevol mena d’investigadors. Així, sigui qui sigui qui pregunti, no aconseguirà res. Però, un moment. N’estàs ben segur, d’això?


  »Només d’una cosa estic segur, mister. Necessites dormir i no pots dormir. Has iniciat alguna cosa i estàs engruixint-la, i la veritat és que no és res absolutament. Si n’hem de prendre la mida, quedarà a zero».


  Tenia els ulls oberts i mirava la finestra. En la foscor podia distingir els punts blancs que es movien en la pantalla fosca, els milions de punts blancs que queien allà fora, i pensà: «Avui els nanos podran esquiar. Ep, aquella finestra és oberta? I tant si és oberta, ja ho pots veure que és oberta. L’has oberta després que la Clarice se n’ha anat. Bé, obrim-la una mica més. Entrarà més aire i potser ens ajudarà a adormir-nos».


  Sortí del llit i s’adreçà a la finestra. L’obrí del tot. Llavors s’abocà i veié que el carrer era buit. Novament dins el llit, aclucà els ulls i els mantingué aclucats i finalment s’adormí. Dormí menys d’una hora, es llevà i s’acostà a la finestra per mirar cap a fora. El carrer era buit. Aleshores dormí un parell d’hores més abans de sentir la necessitat de donar una altra ullada. A la finestra, abocat, esguardà el carrer i veié que era buit. «Això és decisiu —es digué—. No tornaré a mirar».


  Un quart de set, i els números groguencs-blanquinosos en l’esfera del despertador. «Ara dormiré, ara dormiré de debò —decidí—. Dormiré fins a la una, o potser dos quarts de dues». Disposà el despertador per a dos quarts de dues, es ficà al llit i s’adormí. A les vuit es despertà i s’acostà a la finestra. Tornà després al llit per dormir fins a un quart i cinc minuts de dues, i féu un altre viatge a la finestra. L’única activitat allà fora era la de la neu. Queia en ràfegues espesses i ja hi havia una capa d’algunes polzades. La contemplà uns moments, es ficà dins el llit i s’adormí. Dues hores després estava llevat i a la finestra. No succeïa res i tornà a dormir. Al cap de trenta minuts estava despert i a la finestra. El carrer era buit, llevat del Buick.


  El Buick era nou de trinca, un descapotable verd pàl·lid amb sostre dur color crema. Estava aparcat a l’altre costat del carrer i des de l’angle de la finestra podia veure’ls tots dos al seient del davant. Primer reconegué els capells de feltre, el gris perla i el gris més fosc. «Són ells —es digué—. I tu sabies que vindrien. Ho has sabut tota la nit. Però, com han obtingut l’adreça? Anem a investigar-ho. Vestim-nos i anem a descobrir-ho».


  Es vestí, sense presses. «S’esperaran —pensà—. No tenen pressa i no els importa esperar. Però allà fora fa fred, no hauries de fer-los esperar massa, és poca consideració. Després de tot ells han estat amables, ells han estat considerats amb tu. No han pujat i t’han tombat la porta i t’han tret del llit arrossegant-te. Jo crec que això ha estat molt amable per part d’ells».


  S’esmunyí dins l’abric espellifat, sortí de la cambra, baixà els graons i sortí per la porta del davant. Travessà el carrer cobert de neu i ells el veieren que se’ls acostava. Els somreia. En atansar-s’hi els saludà amb la mà i l’home de darrera el volant li tornà la salutació. Era l’home baix, el prim, el que duia el barret gris perla.


  Baixà la finestrella i li digué:


  —Hola, Eddie.


  —Eddie?


  —Tu et dius Eddie, oi?


  —Sí, és el meu nom. —Continuà somrient. Els seus ulls preguntaven suaument: qui us ho ha dit?


  Sense cap mena de so, el prim respongué:


  —Passem-ho per alt, per ara.


  Després, en veu alta afegí:


  —A mi em diuen Ploma. És una mena de malnom. Estic en aquesta categoria de pes. —Assenyalà l’altre home i digué—: És en Morris.


  —Encantat de conèixer-vos —digué l’Eddie.


  —Igualment nosaltres —digué en Ploma—. Ens plau de fer la teva coneixença, Eddie.


  Aleshores estirà el braç i obrí la porta del darrera.


  —Per què t’estàs dret aquí fora amb la neu? Fica’t dins i acomoda’t.


  —Ja estic bé —digué l’Eddie.


  En Ploma mantingué oberta la porta.


  —S’està més calent dins l’auto.


  —Ja ho sé, que s’hi està bé —digué l’Eddie—. Però prefereixo romandre aquí fora. M’agrada estar aquí fora.


  En Ploma i en Morris s’esguardaren. En Morris acostà la mà a la solapa i esmunyí els dits per sota i cap dins, però en Ploma digué:


  —Deixeu estar. No necessitem això.


  —Només vull ensenyar-l’hi —digué en Morris.


  —Ell ja sap que és allà.


  —Potser no n’està segur. Vull que n’estigui segur.


  —D’acord, ensenya-l’hi.


  En Morris ficà la mà per sota de la solapa i tragué un petit revòlver negre. Era massís i semblava pesat però ell el manejava com si fos una ploma estilogràfica. El féu giravoltar una vegada i caigué pla al palmell de la seva mà. El deixà allà uns moments i després el tornà a la funda, sota la seva solapa. En Ploma li deia a l’Eddie:


  —Vols entrar a l’auto?


  —No —respongué l’Eddie.


  Novament en Ploma i en Morris s’esguardaren. En Morris digué:


  —Potser es creu que estem jugant.


  —Ell ja ho sap, que no estem jugant.


  En Morris digué a l’Eddie:


  —Entra a l’auto. Entraràs a l’auto?


  —Si em ve de gust. —L’Eddie somreia una altra vegada—. En aquest moment no en tinc pas ganes.


  En Morris arrufà les celles.


  —Però, què et passa a tu? No pot ser que siguis tan imbècil, home. Potser ets una mica ximple, o alguna cosa per l’estil.


  I després a en Ploma:


  —Què te’n sembla, a tu?


  En Ploma estudiava el rostre de l’Eddie.


  —No ho sé —mormolà lentament i pensarosament—. Sembla com si no pogués sentir-se de res.


  —Sentirà el metall, ja ho veuràs —digué en Morris—. Si li clavo un tros de ferro a la cara, el sentirà.


  L’Eddie romania dempeus, a prop de la finestrella oberta, escorcollant-se les butxaques en cerca de cigarrets. En Ploma li preguntà què cercava i ell digué:


  —Per fumar —però no hi havia cigarrets i finalment en Ploma li’n donà un, l’hi encengué i li digué:


  —Te’n donaré més si en vols. Et donaré tot un paquet. I si no n’hi ha prou, te’n donaré un cartró. O potser preferiries que et donés els calés.


  L’Eddie no respongué.


  —Què et semblarien cinquanta dòlars? —digué en Morris, somrient, a l’Eddie.


  —Què podria comprar-me amb això? —No es mirava cap dels dos homes.


  —Un abric nou —digué en Morris—. No t’aniria malament un abric nou.


  —Em sembla que necessita alguna cosa més que un abric nou —digué en Ploma, observant novament la cara de l’Eddie. Esperava que l’Eddie digués alguna cosa. Esperà uns quinze segons i després afegí:


  —Vols fixar una xifra?


  L’Eddie parlà molt a poc a poc.


  —Per què? Què venc jo?


  —Tu ho saps —digué en Ploma. I després—: Cent?


  L’Eddie no respongué. Estava observant de cua d’ull per la finestrella oberta, del parabrisa i més enllà de la capota del Buick.


  —Tres-cents? —preguntà en Ploma.


  —Això pot cobrir un munt de despeses —intervingué en Morris.


  —Jo no tinc gaires despeses —digué l’Eddie.


  —Aleshores, per què regateges? —preguntà suaument en Ploma.


  —No estic regatejant —digué l’Eddie—. Només estic pensant.


  —Potser es creu que no en tenim tants, de diners —digué en Morris.


  —És això el que està entretenint el tracte? —preguntà en Ploma a l’Eddie—. Vols veure els bitllets?


  L’Eddie arronsà les espatlles.


  —És clar, home, que els vol veure —digué en Morris—. Fes-li veure que no parlem per parlar, que tenim solidesa de capital.


  En Ploma es ficà la mà a la butxaca de l’infern i tragué una petita bitlletera lluenta de llangardaix. Hi endinsà els dits i en tragué un plec de bitllets nous. Comptà en veu baixa, com si comptés per a ell, però prou alt perquè l’Eddie el sentís. Hi havia bitllets de vint, de cinquanta i de cent. El total sobrepassava els dos mil dòlars. En Ploma tornà els bitllets a la bitlletera i se la guardà curosament dins la butxaca.


  —Són molts diners per portar-los damunt —comentà l’Eddie.


  —Això només és gallinassa —digué en Ploma.


  —Depèn dels ingressos anuals —mormolà l’Eddie—. En guanyes un feix, en portes un feix. O de vegades no són teus, te’ls han donat només perquè els gastis.


  —Te’ls han donat? —En Ploma aclucà una mica els ulls—. A qui et refereixes quan dius que algú te’ls ha donat?


  L’Eddie arronsà novament les espatlles.


  —Vull dir, quan treballes per a gent important…


  En Ploma donà una ullada a en Morris. Durant uns moments tot romangué silenciós. Després en Ploma digué a l’Eddie:


  —No estaràs fent-te el graciós, oi que no?


  L’Eddie somrigué a l’home baix i prim, i no respongué.


  —Mira, fes-te un favor —digué en Ploma en veu baixa—. A mi no em vinguis amb acudits. Només aconseguiràs que m’enfadi i llavors ja no podrem parlar de negocis. Estaré massa alterat. —Contemplava el volant. Tamborinà amb els seus dits prims per la vora fina i corbada del volant—. Ara, a veure. On érem?


  —Érem a tres —oferí en Morris—. Ell no volia vendre per tres. Així que jo crec que si n’hi ofereixes cinc…


  —D’acord —digué en Ploma. Es mirà l’Eddie—. Cinc-cents dòlars.


  L’Eddie baixà la vista al cigarret que tenia entre els dits. L’alçà fins a la boca i aspirà amb aspecte meditatiu.


  —Cinc-cents —repetí en Ploma—. I no es puja més.


  —Això és definitiu?


  —Absolutament —digué en Ploma, i endinsà la mà a la jaqueta per agafar la bitlletera.


  —Res a fer —digué l’Eddie.


  En Ploma intercanvià una altra mirada amb en Morris.


  —No ho entenc —digué en Ploma. Parlà com si l’Eddie no fos allà—. N’he vistos de moltes menes, però aquest és ben nou per a mi. Què cony li passa?


  —I m’ho preguntes a mi? —En Morris féu un gest d’inutilitat amb els palmells cap amunt i enlaire—. No arribo tan lluny. És material llunàtic.


  L’Eddie somreia amb el seu somriure dolç i tranquil, esguardant el no-res. S’estava allà dret, aspirant el fum del cigarret. Duia l’abric descordat, com si no s’adonés del vent i de la neu. Els dos homes de l’auto l’esguardaven fixament, esperant que digués alguna cosa, que donés alguna indicació de la seva presència.


  I finalment, en Ploma digué:


  —D’acord, intentem-ho des d’un altre angle. —La seva veu era suau—. Mira, Eddie, la cosa va així. Tot el que nosaltres volem és parlar amb ell. No volem pas fer-li mal.


  —Fer mal a qui?


  En Ploma féu petar els dits.


  —Vinga, posem les cartes damunt la taula. Ja saps de qui parlo. El teu germà, en Turley.


  L’expressió de l’Eddie no canvià. Ni tan sols parpellejà. S’estava dient: «Molt bé, ja hi som. Saben que ets el seu germà. Així que ara ja hi ets, ja t’hi han ficat i m’agradaria que rumiessis alguna manera de sortir-ne».


  Sentí que en Ploma deia:


  —Només volem seure una estona amb ell i fer una xerradeta. Tot el que has de fer és posar-nos en contacte.


  —No ho puc fer —digué l’Eddie—. No sé on és.


  En Morris féu:


  —N’estàs segur, d’això? No estaràs intentant de protegir-lo?


  —Per què hauria de fer-ho? —L’Eddie alçà les espatlles—. Només és el meu germà. Per la meitat d’un dels grossos seria ben banau de no lliurar-vos-el. Després de tot, què és un germà? Un germà no vol dir res.


  —Ja se’ns torna a posar graciós —digué en Ploma.


  —Un germà, una mare, un pare —digué l’Eddie amb un altre arronsament d’espatlles—, no tenen cap importància. Com mercaderia que es ven al taulell. És a dir —i la seva veu baixà una mica el to— d’acord amb certes maneres de pensar.


  —Què dimoni està dient ara? —volgué saber en Morris.


  —Em sembla que ens està dient que ens n’anem a fer punyetes —digué en Ploma. Aleshores es mirà en Morris, i assentí lentament, i en Morris tragué el revòlver. Llavors en Ploma digué a l’Eddie—: Obre la porta. Entra.


  L’Eddie seguí allà dret, somrient.


  —Ho vol —digué en Morris, i s’oí llavors el soroll del mecanisme de seguretat.


  —És un sorollet bonic —digué l’Eddie.


  —Vols sentir alguna cosa realment bonica? —mormolà en Ploma.


  —Primer cal que comptis fins a cinc —digué l’Eddie—. Vinga, compta fins a cinc. Vull sentir-te comptar.


  La cara prima d’en Ploma era lívida.


  —Fem que siguin tres. —Però mentre ho deia mirava més enllà de l’Eddie.


  L’Eddie estava dient:


  —D’acord, comptaren fins a tres. Vols que compti per tu?


  —Després —digué en Ploma, esguardant encara més enllà de l’Eddie i ara somrient—. És a dir, quan ella arribi.


  Just en aquell moment l’Eddie sentí el vent i la neu. El vent era molt fred. I s’oí que deia:


  —Quan arribi, qui?


  —Una femella —digué en Ploma—. La femella amb qui et vam veure la nit passada. S’acosta per a fer-te una visita.


  L’Eddie es va tombar i la veié que s’apropava pel carrer. Travessava el carrer diagonalment, i s’atansava a l’auto. Ell alçà la mà just per a fer-li un gest d’advertència tot dient-li que no s’acostés, sisplau, que no s’acostés. Ella seguí avançant cap al cotxe i ell pensà: «Ho sap, que estàs en un destret, i creu que pot ajudar-te. Però aquest revòlver. No pot veure el revòlver…».


  Escoltà la veu d’en Ploma que deia:


  —És la teva amigueta, Eddie?


  No respongué. La cambrera s’apropà més. Ell féu un altre gest d’avís però ara ella era molt a la vora i ell desvià la mirada d’ella per donar una ullada dins l’auto. Veié que en Morris seia decantat i movia l’arma lentament d’un costat a l’altre, per cobrir dues persones en comptes d’una. «Això ho decideix —pensà—. Això ja l’enclou».
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  Aleshores ella ja estava dreta al seu costat i tots dos esguardaven l’arma. Ell esperà que ella li preguntés què era tot allò, però ella no digué res. En Ploma es repenjà al seient, somrient-los i donant-los temps suficient perquè veiessin l’arma, que pensessin en l’arma. Així continuà tot potser durant mig minut i llavors en Ploma digué a l’Eddie:


  —Aquella història de comptar. Encara vols que compti fins a tres?


  —No —digué l’Eddie—. Suposo que no cal. —Intentava de no arrufar les celles. Estava molt molest amb la cambrera.


  —Com seurem? —preguntà en Morris.


  —Tu al darrere —li digué en Ploma, i aleshores agafà l’arma d’en Morris, obrí la portella i sortí de l’auto. Mantingué el revòlver molt a prop d’ell mentre caminava amb l’Eddie i la Lena fins l’altre costat de l’auto. Els digué que seguessin al davant. L’Eddie començà a entrar el primer, però en Ploma intervingué:


  —No, vull que ella segui al mig. —Ella entrà i l’Eddie la seguí. En Morris allargà la mà des del seient de darrera per agafar l’arma a en Ploma. Per un instant hi hagué una oportunitat d’interceptar-la però no era una oportunitat massa bona i l’Eddie pensà: «Per molt ràpid que siguis, l’arma és més ràpida. Vols agafar-la i ella t’enganxa a tu. I tu saps qui arribarà primer que tu. Suposo que val més que ens enfrontem amb el fet que emprenem un viatge cap algun lloc».


  Observà en Ploma, que s’entaforà a l’auto, darrera el volant. La cambrera ja seia amb la vista clavada endavant a través del parabrisa.


  —Repenja’t —li digué en Ploma—. Tant se val que t’hi posis còmoda.


  Sense mirar en Ploma, ella digué:


  —Gràcies. —I es repenjà al seient, plegant els braços. Llavors en Ploma engegà el motor.


  El Buick rodà suaument carrer avall, girà una cantonada, seguí per un altre carrer estret, i passà després a un carrer més ample. En Ploma connectà la ràdio. Un conjunt de jazz estava a la meitat d’una música lleugera. Era una música ben modulada, amb un saxòfon en tons suaus i un toc lleuger i expert al teclat. «És un piano ben fi —es digué l’Eddie—. Suposo que és en Bud Powell».


  Aleshores sentí que la Lena deia:


  —On anem?


  —Pregunta-ho al teu amiguet —digué en Ploma.


  —No és el meu amiguet.


  —Bé, pregunta-li-ho de totes maneres. Ell és el navegant.


  Ella es mirà l’Eddie, que alçà les espatlles i seguí escoltant la música.


  —Vinga —li digué en Ploma—. Comença a navegar.


  —On vols anar?


  —A Turley.


  —On és això? —digué ella.


  —No és una ciutat —tornà en Ploma—. És el seu germà. Tenim negocis amb el seu germà.


  —L’home d’ahir a la nit? —Feia la pregunta a l’Eddie—. Aquell que va fugir de la Cabana?


  Ell assentí.


  —Han fet investigacions —digué ell—. Primer han descobert que és el meu germà. Després obtenen més informació. Saben la meva adreça.


  —Qui els ho ha dit?


  —Em sembla que ho sé —digué ell—. Però no n’estic segur.


  —Jo t’ho aclariré —s’oferí en Ploma—. Hem tornat a aquell bar quan han obert aquest matí. Hem begut unes copes i hem començat a parlar amb el panxacontenta, vull dir aquell que sembla que hagi estat un lluitador…


  —En Plyne —digué la cambrera.


  —Plyne es diu? —En Ploma premé lleugerament la botzina i dos joves patinadors pujaren d’un salt a la vorera—. Així que nosaltres som al bar i ell ens diu que és el gerent i ens convida a una copa per compte de la casa. Després parla d’això i d’allò, sense acostar-se a la qüestió que vol tractar. Ho fa molt bé una estona, però finalment ja és massa per a ell i s’està embolicant amb el que diu. Nosaltres ens limitem a esguardar-lo. Aleshores ell engega. Vol saber què volem.


  —Ho ha dit una mica famolenc —interrompé en Morris des del seient del darrera.


  —Sí —digué en Ploma—. Com si pensés que ens hi portava un assumpte important i ell volgués entrar-hi. Ja saps com va la cosa amb aquestes glòries passades, tot el que volen és tornar a col·locar-se al cim.


  —No pas tots —digué la cambrera. I per un moment es mirà l’Eddie. I després, tombant-se envers en Ploma—: Què estaves dient?


  —Bé, no li hem dit res, només conversa buida que l’ha fet sentir més afamat encara. I aleshores, només deixant-ho anar com aquell qui no vol la cosa, hem esmentat aquí el nostre amic, el que va tombar les caixes de cervesa. Una temptativa molt casual. Però ha donat resultat. —Somrigué amablement a l’Eddie—. Ha donat un resultat del tot excel·lent.


  —Aquest Plyne —digué la cambrera—. Aquest Plyne i la seva boca molla.


  —També ha rebut el seu pagament —digué en Ploma—. Li he fet arribar mig centenar per la informació.


  —Aquells cinquanta li han fet sortir els ulls del cap —digué en Morris.


  —I l’han fet sentir avariciós. —En Ploma rigué lleugerament—. Ens ha dit que hi tornem. Ens ha dit que si hi havia alguna altra cosa que ell pogués fer, que anéssim a veure’l…


  —És un porc —digué ella—. Un porc fastigós.


  En Ploma continuà rient. Mirà per damunt l’espatlla adreçant-se a en Morris.


  —Si ens ho pensem bé, aquest era el seu aspecte, vull dir, quan ha arreplegat els cinquanta. Com un porc abocat a…


  En Morris li assenyalà el parabrisa.


  —Vigila on vas.


  En Ploma deixà de riure.


  —Qui porta el volant?


  —Tu portes el volant —digué en Moms—. Però guaita tota aquesta neu, està gelant. No portem cadenes.


  —No en necessitem, de cadenes —digué en Ploma—. Tenim pneumàtics per a la neu.


  —Bé, encara que sigui així —digué en Morris—, val més que condueixis amb precaució.


  En Ploma se’l mirà altra vegada.


  —M’estàs dient com he de conduir?


  En Morris li respongué:


  —Només t’estic dient…


  —No cal que em diguis com he de conduir. No m’agrada que em diguin com he de conduir.


  —Quan neva sempre hi ha accidents —digué en Morris—. Volem arribar allà on anem…


  —Aquesta és una declaració sensata —digué en Ploma—. Llevat d’una cosa. No sabem cap on anem encara…


  Llavors mirà inquisitivament l’Eddie.


  L’Eddie escoltava la música de la ràdio.


  En Ploma allargà la mà cap al quadre d’instruments i desconnectà la ràdio. Digué a l’Eddie:


  —Ens agradaria de saber cap on anem. Vols ajudar-nos una mica?


  L’Eddie arronsà les espatlles.


  —Ja us ho he dit, no sé on és.


  —No en tens cap idea? Cap, cap idea?


  —És una ciutat gran —digué l’Eddie—. És una ciutat molt gran.


  —Potser no és a la ciutat —mormolà en Ploma.


  L’Eddie parpellejà algunes vegades. Estava mirant al seu davant. Pressentia que la cambrera l’observava.


  En Ploma insistí calmosament.


  —He dit que potser no és a la ciutat. Potser és al camp.


  —Què? —digué l’Eddie. «D’acord —es digué—. Ara amb calma. Potser està endevinant».


  —A fora —digué en Ploma—. Com, per exemple, a New Jersey.


  «És això —pensà l’Eddie—. No era endevinalla».


  —Concretem-ho una mica —digué en Ploma—. Diguem, per exemple, al sud de Jersey.


  L’Eddie, ara, es mirava en Ploma. No digué res. La cambrera seia allà, entre ells, relaxada i silenciosa, amb les mans plegades a la falda.


  En Morris intervingué, un xic mofeta, amb una pretesa ignorància.


  —Què estàs dient del sud de Jersey? Què hi ha al sud de Jersey?


  —Síndries —digué en Ploma—. Allà és on cultiven síndries.


  —Síndries? —En Morris jugava a ser l’home bo—. I les cultiva?


  —Els grangers, estúpid. Hi ha molts grangers al sud de Jersey. Hi ha un munt de petites granges, i camps de síndries.


  —On?


  —Què vols dir, on? Acabo de dir-t’ho. Al sud de Jersey.


  —Els arbres de la síndria?


  —Imagineu-vos-ho —digué en Ploma als dos passatgers del seient de davant—. Es creu que les síndries creixen als arbres. —I després, a en Morris—: Creixen a terra. Com els enciams.


  —Bé, be vist créixer els enciams, però mai no he vist les síndries. Com és que mai no he vist les síndries?


  —No t’ho has mirat.


  —I tant si he mirat. Jo sempre miro el paisatge. Especialment al sud de Jersey. He estat al sud de Jersey moltes i moltes vegades. Al Cap May. A Wildwood. Pertot arreu allà baix.


  —I cap síndria?


  —Ni una —digué en Morris.


  —Devies conduir de nit —li digué en Ploma.


  —Potser sí —digué en Morris. I després, aclarint-ho—: O potser aquestes granges són lluny de la carretera.


  —Ah, potser sí que tens raó. —En Ploma donà una ullada ràpida a l’Eddie, i després digué suaument—: Algunes d’aquestes granges són dins dels boscos. Aquests camps de síndries, vull dir. Estan com amagats per allà dins…


  —Molt bé, molt bé —intervingué la cambrera. I es tombà envers l’Eddie—. De què parlen?


  —No és res —digué l’Eddie.


  —Tu ho voldries, que no fos res —digué en Morris.


  Ella es tombà envers en Ploma.


  —Què és?


  —Els seus pares —digué en Ploma. I es mirà novament l’Eddie—. Vinga, digues-li. Tant se val que li ho diguis.


  —Dir-li què? —L’Eddie parlà suaument—. Què haig de dir-li?


  —Hi ha molt per dir —digué en Morris—. És a dir, si tu hi estàs embolicat. —Mogué l’arma una mica endavant, lleugerament, de manera que el canó amb prou feines tocà l’espatlla de l’Eddie—. Hi estàs enredat?


  —Ep! —L’Eddie apartà l’espatlla.


  —Què està succeint aquí? —preguntà en Ploma.


  —Té por de la pipa —digué en Morris.


  —Segur que n’hi té, de por. I jo també n’hi tinc. Aparta-la. Si trobem un sot podria disparar-se.


  —Vull que sàpiga…


  —Ho sap. Els dos ho saben. No han de sentir-la per saber que hi és.


  —D’acord. —En Morris semblava malhumorat—. Molt bé, molt bé.


  La cambrera esguardà en Ploma, després l’Eddie i després novament en Ploma. Digué:


  —Bé, si ell no pot dir-m’ho, potser tu podries…


  —Sobre els seus pares? —En Ploma somrigué—. I tant, conec alguns fets. Hi ha la mare i el pare, i dos germans. Hi ha aquest Turley i un altre germà, que es diu Clifton. No és així, Eddie?


  L’Eddie arronsà les espatlles.


  —Si tu ho dius…


  —Saps què penso? —digué lentament en Morris—. Em sembla que hi està embolicat.


  —Embolicat en què? —cridà la cambrera—. Almenys podríeu donar-me’n alguna idea…


  —Ja la tindràs, la idea —li digué en Ploma—. La tindràs quan arribem a aquella casa.


  —Quina casa?


  —Al sud de Jersey —digué en Ploma—. Allà entre els boscos, on solia haver-hi un camp de síndries, però l’envaïren les males herbes i ara ja no hi ha granja. Només és una casota vella de fusta amb moltes herbotes al voltant. I després els boscos. No hi ha cap més casa als voltants fins milles i milles de distància…


  —Ni carreteres —intervingué en Morris.


  —Carreteres asfaltades en tot cas —digué en Ploma—. Només camins de carro que t’endinsen pels boscos. Així que tot el que veus són arbres i més arbres. I finalment allà hi ha la casa. Només aquella casa, lluny de tot arreu. És allò que en diríem una situació tenebrosa. —Esguardà l’Eddie—. No tenim temps per a perdre. Tu coneixes el camí, així que el que et cal fer és dirigir-nos.


  —Com és això? —digué la cambrera—. Per què necessiteu que us dirigeixin? Heu presentat aquella casa com si hi haguéssiu estat.


  —Jo mai no hi he estat —digué en Ploma. Seguí esguardant l’Eddie—. Me n’han parlat, això és tot. Però no m’han dit una cosa. S’han oblidat de dir-me de quina manera s’hi arriba.


  —Ell t’ho dirà —digué en Morris.


  —Segur que m’ho dirà. I quina altra cosa pot fer?


  En Morris donà un copet a l’espatlla de l’Eddie.


  —Aboca.


  —No encara —digué en Ploma—. Espera fins que travessem el pont que va a Jersey. Llavors ens dirà quin camí hem de seguir.


  —Potser no el coneix —digué la cambrera.


  —Estàs de broma? —li digué amb veu esmolada en Ploma—. Ell va néixer i va créixer en aquesta casa. Per a ell només és una excursió al camp per visitar els pares.


  —Com si tornessis a casa el Dia d’Acció de Gràcies —digué en Morris. Novament tocà el muscle de l’Eddie. Aquesta vegada fou una tustada amistosa—. Després de tot, enlloc no és com a casa.


  —Llevat que ja no és una casa —digué suaument en Ploma—. És un amagatall.
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  Ara ja eren al carrer Front, en direcció al sud, cap al pont del riu Delaware. El trànsit s’espessia i al sud de l’avinguda Lehigh el carrer estava embussat. A més d’autos i camions hi havia la munió de compradors del dissabte a la tarda que caminaven a poc a poc, alguns vianants imprudents que avançaven amb el cap cot contra el vent i la neu. El Buick rodava molt lentament i en Ploma feia sonar contínuament el clàxon. En Morris maleïa els vianants. Davant el Buick hi havia un auto molt vell, sense cadenes. També li mancava l’eixugaparabrisa. Rodava aproximadament a quinze milles per hora.


  —Engega-li el clàxon altra vegada —digué en Morris—. Au, va, engega-l’hi.


  —No pot sentir-lo —digué en Ploma.


  —Engega-li un cop de botzina, punyeta. Fes-la sonar.


  En Ploma premé el cèrcol cromat i el clàxon vibrà, estrident, i continuà vibrant. El conductor de l’auto del davant es tombà i féu una ganyota i en Ploma continuà prement el clàxon.


  —Intenta de passar-lo —digué en Morris.


  —No puc —mormolà en Ploma—. El carrer no és prou ample.


  —Intenta-ho ara. No ve cap més cotxe.


  En Ploma adreçà l’auto cap a l’esquerra i després el desvià una mica més. Començà a tallar el pas a l’auto vell i llavors aparegué una camioneta de pa al davant i semblava que hi hauria un xoc de front. En Ploma maniobrà violentament el volant i reculà just a temps.


  —Hauries hagut de seguir —rondinà en Morris—. Tenies prou espai.


  En Ploma no digué res.


  Un grup de dones d’edat mitjana travessava el carrer entre el Buick i l’auto que el precedia. Semblaven totalment inconscients de l’existència del Buick. En Ploma petjà fortament el pedal del fre.


  —Per què t’atures? —braolà en Morris—. Si volen que les atropellis, doncs atropella-les!


  —És veritat —digué la cambrera—. Esclafa-les. Aixafa-les i fes-les miques.


  Les dones van passar i el Buick avançà. Aleshores un estol de mainada passà corrent davant del Buick i el vehicle s’aturà novament.


  En Morris obrí la finestrella del seu costat, s’abocà i cridà:


  —Què cony us passa?


  —Fote’t —li digué una nena de la colla. Devia tenir uns set anys.


  —Et trencaré la punyetera carona —li escridassà en Morris.


  —Molt bé —li respongué amb cantarella la nena—. Només procura no trepitjar-me les sabates d’antílop blau.


  La resta dels infants començaren a cantar la tonada de rock and roll «Sabates d’Antílop Blau» tot fent vibrar guitarres imaginàries i imitant diversos cantants dinàmics. En Morris tancà la finestra, remugant entre dents:


  —Maleïts delinqüents infantils.


  —Sí, realment són un problema —comentà la cambrera.


  —Tu, no obris el bec —li digué en Morris.


  Ella es tombà envers l’Eddie.


  —El problema és que no hi ha prou llocs per jugar. Hauríem de tenir més parcs infantils. Això els trauria del carrer.


  —Sí —digué l’Eddie—. La gent hauria de fer-hi alguna cosa. És un problema molt seriós.


  Ella tombà el cap i esguardà en Morris al darrere.


  —Què en penses tu? Tens opinió feta?


  En Morris no escoltava. Tenia la finestra oberta altra vegada i estava abocat enfora, concentrat en el trànsit que venia. Li féu un crit a en Ploma.


  —Ara és tot clar. Avança…


  En Ploma començà a girar el volant. Després canvià d’intenció i tornà a col·locar-se darrera l’auto que tenia al davant. Un moment més tard un taxi passà com una bala des de l’altra direcció. Formà un contorn borrós groguenc en passar rabent.


  —Ho hauries pogut fer —es queixà en Morris—. Tenies prou temps…


  En Ploma no li respongué.


  —Hauries hagut de ficar-t’hi quan has tingut oportunitat —digué en Morris—. Mira, si jo tingués el volant…


  —Vols agafar el volant? —li preguntà en Ploma.


  —Tot el que he dit és…


  —Et donaré el volant —digué en Ploma—. Te’l posaré al voltant del coll.


  —No t’excitis —digué en Morris.


  —Llavors deixa’m tranquil i que pugui conduir. Et sembla bé?


  —Molt bé. —En Morris arronsà les espatlles—. Tu ets qui condueixes: saps com fer-ho.


  —Llavors, calla. —En Ploma s’encarà altra vegada al parabrisa—. Si hi ha una cosa que jo sé fer, és conduir un vehicle. No hi ha ningú que me’n pugui donar lliçons. Puc fer qualsevol cosa amb un auto…


  —Llevat de fer-lo passar entre el trànsit —remarcà en Morris.


  En Ploma girà un altre cop el cap. Els seus ulls fitaren amb una fredor apagada l’home alt i prim.


  —Què estàs fent? Intentes de fer-me enfadar?


  —No —respongué en Morris—. Parlo per parlar.


  En Ploma continuà esguardant-lo de fit a fit.


  —No necessito aquesta mena de xerrameca. Xerra amb algú altre. Digues-li a algú altre com s’ha de conduir.


  En Morris assenyalà el parabrisa.


  —No callaràs, oi? —En Ploma es mogué lleugerament al seu seient per poder mirar més àmpliament l’home en el seient de darrere—. Mira, et diré una cosa, Morris. Has de saber…


  —Vigila el semàfor —cridà en Morris, i gesticulà violentament envers el parabrisa—. Tens llum vermella…


  En Ploma continuà esguardant-lo.


  —T’ho dic, Morris. I t’ho dic per darrera vegada…


  —La llum —braolà en Morris—. És vermella, vermella, indica stop…


  El Buick estava a uns vint peus de l’encreuament quan en Ploma tragué el peu del pedal de l’accelerador i pitjà lleugerament el fre. El cotxe s’anava aturant i l’Eddie donà una ullada a la cambrera; veié que ella estava mirant de cua d’ull l’altre costat del carrer que travessaven, on, en doble filera, hi havia un auto blanc i negre de la policia i dos policies estaven drets parlant amb el conductor d’un camió; es va preguntar si la cambrera sabria aprofitar-ho. «Aquest és el moment —pensà l’Eddie—, i no se’n presentarà cap altre».


  La cambrera mogué la cama esquerra i el seu peu premé amb tota la seva força l’accelerador. Els vianants feren un salt sortint del pas mentre el Buick passà rabent la llum vermella i esquivà per poc un vehicle que anava cap a l’oest, després es tombà cap al sud tot travessant les vies del tramvia i ara trontollava mentre en Ploma pitjava el fre i la cambrera mantenia el peu a l’accelerador. Un auto amb remolc que es dirigia a l’est féu un viratge en sec i pujà dalt la vorera. Algunes dones xisclaren, hi hagué una activitat notable sobre el paviment, els frens xerriquejaren, i, finalment, el xiulet d’un policia ressonà estrident a través de l’aire.


  El Buick s’aturà en la part sud de les vies del tramvia. En Ploma es mantingué assegut, repenjat al respatller i mirant de reüll la cambrera. L’Eddie contemplava el policia, que escridassava el conductor del remolc manant-li que baixés de la vorera. Ningú no va prendre mal malgrat que, alguns dels vianants estaven molt nerviosos. Algunes dones cridaven incoherentment, assenyalant acusadores el Buick, a l’interior del qual ningú no deia res. Al voltant de l’auto s’hi aplegava gent. En Ploma continuava mirant-se la cambrera. L’Eddie donà una ullada al mirall retrovisor i veié en Morris sense el barret. Tenia el barret a les mans i estava esguardant estúpidament la gentada a prop de la finestra. Algunes persones deien coses a en Ploma. Llavors, entre la multitud s’obrí un camí per on s’apropava el policia de l’auto blanc i negre. L’Eddie veié que l’altre policia encara estava enfeinat amb el conductor que havia pujat a la vorera. Tombà lentament el cap i veié que la cambrera se’l mirava. Semblava com si ella esperés que ell fes o digués alguna cosa. Els ulls li estaven dient: «Et toca a tu ara, des d’ara ets tu qui ha de menar el joc». Ell féu un gest molt lleu, assenyalant-se, com si li digués: «D’acord, jo me n’ocuparé, jo menaré la conversa».


  El policia parlà suaument amb en Ploma.


  —Aclarim aquest trànsit. Acosti el vehicle a la vorera.


  El Buick avançà lentament travessant la resta de la intersecció i el policia, caminant al costat, guià el conductor fins a la cantonada sud-est.


  —Pari el motor —li digué el policia a en Ploma—. Surti de l’auto.


  En Ploma apagà el contacte, obrí la porta i sortí. La multitud continuà escridassant. Un home digué:


  —Està sonat. Ha d’estar sonat per conduir d’aquesta manera.


  I una dona vella cridà:


  —Ja no tenim cap seguretat. Quan sortim de casa arrisquem la vida…


  El policia s’apropà molt a en Ploma i li digué:


  —Quantes en porta?


  I en Ploma respongué:


  —Només n’he pres dues, oficial. El portaré al bar i pot preguntar-ho al cambrer.


  El policia esguardà en Ploma de dalt a baix.


  —D’acord, no està begut. Aleshores, com s’explica tot això?


  Mentre en Ploma obria la boca per respondre, l’Eddie intervingué, ràpidament, tot dient:


  —No sap conduir, això és tot. És un mal conductor. —En Ploma es tombà i es mirà l’Eddie. I l’Eddie continuà—: Sempre embolica el trànsit. —I aleshores es girà envers la cambrera i li digué—: Anem, videta. No necessitem això. Hi anirem en tramvia.


  —No puc pas dir que no tingui raó —li digué el policia mentre ells sortien de l’auto.


  Des del seient del darrera en Morris cridà:


  —Ja ens veurem després, Eddie —i per un moment hi hagué indecisió.


  L’Eddie donà una ullada al policia, mentre pensava: «Vols dir-li al poli el que està passant? Creus que seria millor així? No —decidí—. Probablement és millor d’aquesta manera».


  —Més tard —li cridà en Morris mentre s’allunyaven entre la multitud.


  La cambrera s’aturà i es girà per mirar-se en Morris.


  —Sí, fes-nos una trucada —i saludà amb la mà l’home alt i prim dins el Buick—. L’esperarem…


  Continuaren endavant entre la gentada. Després ja eren al carrer Front, en direcció nord. La neu havia minvat lleugerament. Ara el temps era una mica millor, i el sol intentava de sortir. Però el vent no havia minvat i l’Eddie pensà que encara mossegava. «Nevarà una altra vegada; aquest cel té tot l’aspecte de temps variable. Potser s’acosta una borrufada».


  Sentí que la cambrera deia:


  —Anem-nos-en d’aquest carrer.


  —No donaran la volta.


  —Podrien fer-ho.


  —No crec que ho facin —digué ell—. Quan aquell policia acabi amb ells, estaran molt cansats. Jo crec que se n’aniran a veure una pel·lícula o a prendre un bany turc o alguna cosa semblant. Per avui ja n’han tingut prou.


  —Ha dit que ja ens veuríem després.


  —Tu li has respost molt bé. Tu has dit que l’esperaríem. Això els farà rumiar. Hi rumiaran de debò.


  —Quant de temps? —Ella l’esguardà—. Quant de temps trigaran a tornar-ho a intentar?


  Ell féu un gest indiferent.


  —Qui ho sap? Per què encaparrar-s’hi?


  Ella imità el gest d’ell, el seu to indiferent.


  —Bé, potser tens raó. Llevat d’un petit angle. Aquella cosa no era una pistola d’aigua. Si tornen a cercar-nos podria ser que ens hi haguéssim d’encaparrar.


  L’Eddie no respongué. Ara caminaven una mica més de pressa.


  —I bé? —insistí ella, i ell no respongué. Ella ho repetí. Estava observant la cara de l’Eddie i esperava una resposta—. Què te’n sembla? —preguntà, i li agafà el braç. S’aturaren i s’esguardaren mútuament.


  —Mira —digué ell, i somrigué dèbilment—. No és pas problema teu.


  Ella es repenjà sobre una cama, es col·loca la mà al maluc i digué:


  —No acabo d’entendre-ho, això.


  —És ben senzill. Només estic repetint el que tu em deies la nit darrera. Jo em creia que ho deies de debò. En fi, jo confiava que ho deies sincerament.


  —En altres mots —i la noia respirà profundament—, m’estàs dient que no em fiqui allà on no em demanen.


  —Bé, jo no ho diria d’aquesta manera…


  —I per què no? —Ella parlà una mica més alt—. No cal que siguis tan educat.


  Ell mirà més enllà de la noia, amb un somriure molt dolç.


  —No ens posem nerviosos…


  —Ets un punyeter polit —digué ella—. Si jo vull dir una cosa, la dic. No li donis voltes.


  El somriure de l’Eddie s’esvaí. Intentà fer-lo de nou. No ho aconseguí.


  «No la miris —es deia—. Si la mires tot començarà, com ahir a la nit en aquell carreró, quan estava tan a la vora teu. Ara també és a la vora, si ho mires bé. Massa a la vora».


  Reculà una passa, i seguí mirant més enllà de la noia: aleshores se sentí que li deia:


  —No necessito això.


  —Necessitar què?


  —No res —mormolà ell—. Deixem que rodi.


  —Està rodant.


  Ell arrufà les celles. Avançà un pas envers la noia. «Què estàs fent?», es preguntà. Llavors sacsejà el cap, amb l’intent d’aclarir-se les idees. No serví de res. Se sentia marejat.


  Sentí que ella li deia:


  —Molt bé, tant se val que sàpiga amb qui estic rodant.


  —Ara no rodem —digué ell, i provà de creure-s’ho ell mateix. Li féu un somriure—. Només estem aquí drets xerrant.


  —I això és tot?


  —I tant —digué ell—. Això és tot. Quina altra cosa hi podria haver?


  —No sabria dir-ho. —El rostre d’ella no expressava res—. És a dir, no ho sabria llevat que m’ho diguessin.


  «Deixaré passar això —es digué ell—. Val més que no en faci cas. Però, mira-la, està esperant. No, és més que això, està patint. Està patint mentre espera que diguis quelcom».


  —Caminem —digué ell—. No serveix de res estar aquí drets.


  —Tens raó —digué ella amb el seu lleuger somriure—. Ben segur que no ens porta enlloc. Molt bé, caminem.


  Reprengueren el camí pel carrer Front, cap al nord. Ara caminaven lentament i sense parlar. Així passaren diversos blocs sense dir res i aleshores ella s’aturà una altra vegada i li digué:


  —Ho sento, Eddie.


  —Ho sents? Què?


  —Sento haver-m’hi ficat. Hauria hagut de mantenir el meu llarg nas fora de la qüestió.


  —No és un nas llarg. Té la mida justa.


  —Gràcies —digué ella. Romanien drets a prop d’uns grans magatzems. Ella mirà l’aparador—. Em sembla que entraré a comprar…


  —Val més que entri amb tu.


  —No —digué ella—. Puc fer-ho sola.


  —Bé, el que vull dir és, només per si un cas ells…


  —Mira, tu m’has dit que no cal encaparrar-s hi. Has dit que anirien al cinema o als banys turcs…


  —O a Woolworth —l’interrompé ell—. Podrien entrar en aquests magatzems.


  —I què si ho fan? —Ella arronsà lleugerament les espatlles—. No és pas a mi a qui volen, és a tu.


  —Això està molt bé. —Li somrigué—. Llevat que la cosa no és així. Ells ara et tenen catalogada. Lligada a mi. Com si els dos féssim equip…


  —Equip? —Ella desvià la mirada—. Quin equip? Tu ni m’has dit la puntuació…


  —Què vols dir?


  —El sud de Jersey. La casa al bosc. La teva família…


  —La puntuació en aquest aspecte és zero —digué ell—. Jo no tinc cap idea sobre el que pugui estar succeint allà.


  —Ni una petita idea? —Ella el mirà de reüll.


  Ell no respongué. Pensava: «Què pots dir-li? Què cony podries dir-li si tu no en saps res?».


  —Bé —digué ella—. Sigui el que sigui val més que no t’acostis a aquell policia. Vull dir de la manera com t’has captingut, sense dir-li res del revòlver. Mantenint la llei apartada de l’afer. O, per dir-ho diferent, mantenint la teva família allunyada de la llei. Oi que la cosa va aixi?


  —Sí —digué ell—. La cosa va així.


  —Alguna cosa més?


  —No res —respongué ell—. No en sé res.


  —Molt bé —digué ella—. Molt bé, Edward.


  Hi hagué una ràfega de silenci, com si s’hagués obert una vàlvula i el silenci s’hagués escolat per allà.


  —O potser és millor Eddie? —preguntà ella en veu alta—. Bé, ara és l’Eddie. L’Eddie darrera el vell piano, a la Cabana. Però anys enrera era l’Edward…


  Ell féu un gest amb la mà demanant-li que s’aturés.


  Ella afegí:


  —Era l’Edward Webster Lynn, el concertista de piano, i tocava al Carnegie Hall.


  Es tombà i entrà als grans magatzems.
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  «Així que ja hi som —es digué l’Eddie—. Com ho haurà sabut? Qui li ho haurà dit? Crec que hauria de revisar-ho. O potser no cal que ho estudiï. És evident que ha recordat alguna cosa. De sobte deu haver-se’n recordat. Això és, així és com sol passar. Se li ha acudit de sobte, el nom, la cara i la música. O la música, el nom i la cara. Tot això que va plegat i barrejat des de fa set anys.


  »Quan hi haurà pensat? Ha estat treballant a la Cabana durant quatre mesos, sis nits per setmana. Fins la darrera nit gairebé ni s’havia adonat que eres viu. Així que potser que ho considerem. Succeí alguna cosa la nit darrera? Vas teclejar alguna fantasia damunt aquell teclat? Potser una o dues línies de Bach? O de Brahms, o Schumann o Chopin? No. Ja saps qui va dir-li-ho. Fou en Turley.


  »Ben segur que fou en Turley, que començà amb aquell desvari explosiu, que féu un salt i engegà un discurs sobre l’apreciació musical i el trist estat actual de la cultura americana, declarant que tu no pertanyies a la Cabana, que era un indret errat per a tu, i errat el piano, i errada l’audiència. Cridava i deia que havia d’ésser una sala de concert, amb el gran piano lluent, els diamants resplendents a les pitreres blanques, els vestits de gala en els set-cents cinquanta seients d’orquestra. Això ha estat el que l’ha colpida.


  »Però, ep, un minut. Com s’entén això? Com és que ella ha arribat al Carnegie Hall? No és pas de collita clàssica, de la manera que parla ella s’ha educat en una escola de barri. O no, realment tu no saps en quina escola s’ha educat. La manera de parlar d’una persona té molt poc o gens a veure amb la seva educació. Hauries de saber-ho. Senzillament escolta com parles tu. El que vull dir és la manera com parla l’Eddie. L’Eddie deixa anar mots tallats per la meitat, o diu incorreccions gramaticals, sense mirar-s’hi. Tu saps que l’Edward mai no parlà d’aquesta manera. L’Edward fou un home educat, i un artista, i parlava d’una manera culta. Suposo que tot depèn del lloc on ets i del que fas i de la gent que tens al voltant. La Cabana és molt lluny del Carnegie Hall. Sí. I és un fet concret que l’Eddie no té cap relació amb l’Edward. Fa molt de temps que vas tallar tots els fils. Fou un tall net.


  »Aleshores, per què tornes enrera? Per què recordar-ho novament? Bé, només és una ullada. No farà cap mal donar-hi una ullada. No farà mal? Estàs de broma? Ja t’està fent mal ara mateix, com si estigués passant una altra vegada. Tal com va succeir».


  Estava endinsat en els boscos del sud de Jersey, en la casa de fusta que donava al camp de síndries. La seva primera infantesa fou principalment passiva: el més jove de tres germans, més o menys un espectador petit, desconcertat, incapaç de comprendre les brivallades d’en Clifton o les batusses d’en Turley. Sempre estaven igual, i quan no feien entremaliadures per casa estaven vagarejant pel camp. La seva especialitat en carn eren les gallines. Eren uns experts robant gallines. Algunes vegades provaven de robar un garrí. Rarament eren descoberts. S’esmunyien fugint del perill o s’obrien pas com fos, i, algunes vegades, essent adolescents, se’n sortiren disparant.


  La mare els deia que eren dolents, però ells s’arronsaven d’espatlles i no en feien cas. La mare estava acostumada a no fer cas de res, havia deixat de fer cas de res als vint-i-tants anys, rendint-se a la monotonia de la granja, les males herbes, els escarabats i les malures que reduïen cada any més la collita. El pare no s’encaparrava per res. Era un borratxo gandul, lànguid, de somriure fàcil. Tenia una capacitat notable per a l’alcohol.


  També tenia un altre do. El pare sabia tocar el piano. Ell contava que havia estat un nen prodigi. Naturalment, ningú no se’l creia. Però, de vegades, assegut davant el vell piano a la sala d’estar, tronada i sense catifa, feia coses sorprenents amb el teclat.


  Altres vegades, si en tenia ganes, donava lliçons de música a l’Edward, aleshores de cinc anys. Semblava que amb l’Edward no es podia fer res més, ja que era un nen silenciós, que romania apartat dels seus entremaliats germans com si la seva pròpia vida en depengués. En la realitat, no era pas aquesta la qüestió. Els germans mai no l’empipaven. Potser de tant en tant el punxaven, però gairebé sempre el deixaven sol. Ni tan sols s’adonaven que era a la vora. El pare sentia una mica de pena per l’Edward, que voltava per la casa com una criatura perduda pels boscos que hagués entrat per error.


  Les lliçons de música s’incrementaren, d’una a dues per setmana i, finalment, una cada dia. El pare s’adonà que estava succeint alguna cosa, alguna cosa força anormal. Quan l’Edward tenia nou anys, tocà per a un grup de mestres de l’escola que estava a sis milles de distància. Quan tenia catorze anys vingueren algunes persones de Filadèlfia per sentir-lo tocar el piano. El portaren a Filadèlfia, a l’Institut de Música Curtis, amb una beca.


  Als dinou anys donà el seu primer concert en un petit auditori. No hi havia massa públic, i la majoria havia entrat amb bitllet gratuït. Però un d’ells era un home de Nova York, empresari de concertistes, que es deia Eugene Alexander.


  L’Alexander tenia el seu despatx al carrer Cinquanta-set, no massa allunyat del Carnegie Hall. Era una oficina petita i la llista de clients també era més aviat curta. Però el mobiliari de l’oficina era molt car, i tots els clients eren persones importants o en camí de fer-se’n. Quan l’Edward signà amb l’Alexander se li va fer comprendre que ell només era una petita gota d’aigua en un estany molt gran.


  —I, francament —digué l’Alexander—, he de parlar-te dels obstacles que trobaràs en aquest camp. En aquest camp la competència és ferotge, absolutament ferotge. Però si hi estàs disposat…


  Ell hi estava més que disposat. Els ulls li brillaven i anhelava començar. Ho féu el dia següent, estudiant amb en Gelensky, les lliçons del qual pagava l’Alexander. En Gelensky era un home baixet, de somriure dolç, totalment calb i amb el rostre solcat amb tantes arrugues que semblava un follet. I, segons aprengué de pressa l’Edward, els somriures dolços eren més de l’ordre de gambirot, dissimulant una maligna tendència a ignorar el fet que els dits eren de carn i ossos, que els dits podien cansar-se.


  —Mai no has de cansar-te —deia l’home baix tot somrient amb dolçor—. Quan les mans et comencen a suar, això és bo. La fluïdesa de la suor és el corrent de la consecució.


  Suava molt. Hi havia nits que els dits els tenia tan rígids que li semblava que els duia encanyats; nits que els ulls li cremaven per l’esforç de romandre set, vuit i nou hores al teclat; les notes damunt els fulls de música finalment es confonien i esdevenien boirosament grises. I les nits de dubtes sobre ell mateix, de descoratge. «Val la pena tot això? —es preguntava—. Només és treball, treball i més treball. I tant de treball que m’espera encara. Tant per aprendre. Oh, Déu meu, això és dur, realment dur. És romandre sempre empresonat en aquesta habitació, i encara que volguessis sortir no podries. Estàs massa cansat. Però hauries de sortir. Hauries de sortir, almenys, per respirar aire fresc. O per passejar per Central Park; és agradable Central Park. Sí, però a Central Park no hi ha piano. El piano és aquí, dins aquesta cambra».


  Era un apartament soterrani al carrer Setanta-sis, entre les avingudes d’Amsterdam i de Columbus. El lloguer pujava cinquanta dòlars el mes, i els diners del lloguer venien de l’Alexander. Els diners pel menjar i el vestir i els imprevistos també provenien de l’Alexander. I pel piano. I pel fonògraf-ràdio, amb diversos àlbums de concertos i sonatas. Tot provenia de l’Alexander.


  «Podré tornar-ho? —es preguntava l’Edward—. Tinc els dots que ell creu que tinc? Bé, ben aviat ho descobrirem. No molt aviat, tanmateix. En Gelensky s’està prenent el seu temps. Ni tan sols ha mencionat el teu debut a Nova York. Ja fa gairebé dos anys que estàs amb en Gelensky i no ha dit ni un mot sobre cap concert. Ni ha parlat d’un recital petit. Què vol dir això? Bé, pots preguntar-li-ho. És a dir, si no tens por de preguntar-li-ho. Però a mi em sembla que tens por. Perquè si li ho preguntes directament ell et pot dir que sí, i després vindrà la prova, la prova de debò aquí a Nova York.


  »Nova York no és Filadèlfia. Els crítics d’aquí són molt més exigents. Fixa’t el que van fer la setmana passada a en Harbenstein. I en Gelensky ha tingut en Harbenstein durant cinc anys. I una altra cosa, en Harb també està patrocinat per l’Alexander. Prova alguna cosa tot això?


  »Podria ser. Podria molt bé ser. Podria demostrar que, malgrat tenir un mestre superb i un gerent fidel i eficient, l’intèrpret no tenia el do, senzillament no estava a l’alçada. Pobre Harb. Què devia fer l’endemà, quan va llegir les crítiques? Plorar, segurament. Segur, va plorar. Pobre diable. Esperes tant de temps la teva única oportunitat, poses les teves esperances tan amunt, i de sobte tot se n’ha anat en orris i t’han ben destrossat, t’han ben sacrificat. Però, què estic pensant jo ara? Estàs posant-te nerviós. I això és absurd, Edward. No hi ha certament cap raó perquè estiguis nerviós. El teu nom es Edward Webster Lynn i ets un concertista de piano, ets un artista».


  Tres setmanes més tard en Gelensky li comunicà que aviat faria el seu debut a Nova York. La setmana següent, a l’oficina de l’Alexander, signà un contracte per a fer un recital. Havia d’ésser un recital d’una hora de durada al petit auditori d’un petit museu d’art al capdamunt de la Cinquena Avinguda. Tornà al petit apartament soterrani, atordit, excitat i engrescat, i trobà el sobre. L’obrí i allà restà amb la mirada clavada en l’avís fotocopiat. Venia de Washington. Se li manava que es presentés a l’oficina local de reclutament.


  El classificaren 1-A. Tenien pressa i no tenia objecte preparar-se per al recital. Anà al sud de Jersey, passà un dia amb els seus pares, que l’informaren que en Clifton havia estat ferit al Pacífic i en Turley era en algun indret de les Aleutianes amb els Seabees. La seva mare li oferí un bon sopar i el seu pare l’obligà a fer un traguet «per donar-li bona sort». Tornà a Nova York, i després l’enviaren a un camp d’entrenament a Missouri, i des d’allà a Burma.


  Estava amb els Marauders de Merrill. El feriren tres vegades. La primera fou metralla a la cama. Després fou una bala al muscle. La darrera vegada foren diverses ferides de baioneta en la costellada i la panxa, i a l’hospital dubtaren que en sortís. Però ell estava molt ansiós per sortir-se’n. Volia tornar a Nova York, al piano i a la nit que es posaria una corbata blanca i s’encararia amb el públic del Carnegie Hall.


  Quan tornà a Nova York l’informaren que l’Alexander havia mort d’una malaltia als ronyons i que una universitat de Xile havia ofert a Gelensky un lloc important de professor. «Han marxat realment?», preguntava l’Edward al cel i als carrers de Manhattan mentre caminava tot sol i sentia el dolor de saber que era veritat, que realment ells se n’havien anat. Significava que novament havia de començar des del principi.


  «Molt bé, comencem doncs. Primera cosa, trobar un agent per als concerts».


  No en pogué trobar cap. O, millor dir, els agents no el volien. Alguns foren polits, alguns foren amables i digueren que els agradaria poder fer alguna cosa però hi havia tants pianistes, el camp era tan envaït…


  I altres foren grollers, i alguns àdhuc brutals. Ni tan sols es molestaren a anotar el seu nom en una fitxa. Li feren sentir agudament el fet que era un desconegut, un no ningú.


  Ell seguí provant-ho. Es digué que no podia ser sempre igual, i que abans o després sorgiria una oportunitat, o almenys trobaria algú prou interessat per a dir-li:


  —D’acord, provem amb Chopin. A veure, a veure com interpretes Chopin.


  Però cap d’ells no interessà, no s’interessaren gens ni mica. Ell no era gaire bon venedor. No podia parlar d’ell mateix, no podia fer saber que l’Eugene Alexander havia vingut a aquell primer recital, i l’havia afegit a una llista que encloïa alguns dels millors, i que Gelensky li havia dit:


  —No, no picaran de mans. Romandran asseguts, estupefactes. De la manera que ara toques, ets un mestre del piano-forte. Creus que n’hi ha gaires? En aquest món, segons la meva darrera repassada, n’hi ha nou. Nou exactament.


  No podia citar Gelensky. De vegades intentava descriure la seva pròpia habilitat, la seva plena consciència del talent que tenia, però les paraules no li sortien. El talent el tenia en els dits, i tot el que podia dir era:


  —Si em permetés tocar per a vostè…


  Se’l treien del davant.


  Així prosseguí durant més d’un any mentre féu diversos treballs. Fou empleat de companyia de navegació, xofer de camió i treballador en la construcció, i hi hagueren altres treballs que només duraren algunes setmanes o un parell de mesos. No era que fos gandul, o fes tard a la feina o li manqués força. Quan l’acomiadaven, li deien que era massa «oblidadís» o «distret» o alguns d’ells, més perceptius, comentaven: «Només ets aquí a mitges, els teus pensaments són en un altre indret».


  Però el Cor de Porpra amb dues barres començà a pagar i el diner per ferides li bastà per aconseguir una habitació més gran i després un apartament, i finalment un apartament prou gran per a poder dir-ne un estudi. Comprà un piano a terminis, i posà una placa que deia senzillament Mestre de Piano.


  Cinquanta centaus una lliçó. No en podien pagar més. Principalment eren gent de Puerto Rico que vivien pels voltants del carrer Noranta de l’Oest. Un d’ells era una noia anomenada Teresa Fernàndez, que treballava a les nits darrera el taulell d’una petita empresa de sucs de fruita a prop de Times Square. Tenia dinou anys i era vídua de guerra. El nom d’ell havia estat Luis i s’havia fet miques en una explosió d’un creuer durant alguna batalla al mar del Corall. No hi havia fills i vivia sola, en la part del davant d’un quart pis, al carrer Noranta-tres. Era una noia tranquil·la, una estudianta de música diligent i constant, però no tenia cap talent musical.


  Després d’algunes lliçons ell va veure com anava la cosa i li digué que deixés de malgastar els seus diners. Ella li respongué que els diners no la preocupaven, i si a mister Lynn no li feia res, ella se sentiria molt agraïda de prendre algunes lliçons més.


  —Potser amb algunes lliçons començaré alguna cosa; ja sé que sóc estúpida, però…


  —No digui això —va dir-li ell—. Vostè no és gens estúpida. Només és…


  —M’agraden aquestes lliçons, mister Lynn. Per a mi és una manera agradable de passar aquestes tardes.


  —Li agrada de debò el piano?


  —Sí, sí. Molt.


  Una mena d’ansietat li brillava als ulls, i ell sabia el que era i sabia que no tenia res a veure amb la música. Ella desvià la mirada, parpellejant molt, intentant de dissimular-ho, i després es mossegà el llavi, com castigant-se per haver-se permès de mostrar-ho. Se sentia avergonyida i silenciosament contrita, amb les espatlles una mica ensorrades i el seu coll fi lleugerament decantat mentre s’empassava els mots que no s’atrevia a dir. L’Edward va dir-se que ella era una cosa molt agradable, molt dolça, i, a més, estava sola. Era obvi que se sentia terriblement sola.


  Les seves faccions i el seu cos s’inclinaven a la fragilitat, era graciosa de moviments. El seu aspecte era més espanyol que antillà. El seu cabell tenia matisos suaus d’ambre, els seus ulls eren ambrats i la seva complexió de mareperla, la mena de complexió que hom intenta comprar en els salons de preu. La Teresa ho havia rebut d’algun dels seus avantpassats, abans que vinguessin d’Espanya. En la línia i el color dels seus llavis hi havia un rastre de nobilitat molt arrelada.


  «Sí, això és una cosa de debò», decidí ell, i es preguntà per què no ho havia observat abans. Fins aquell moment ella només havia estat una altra noia que volia aprendre de tocar el piano.


  Tres mesos després s’havien casat. Ell la va portar al sud de Jersey perquè conegués la família, i la preparà per a l’ocasió, informant-la breument, però la visita resultà agradable. Fou especialment agradable perquè els germans no hi eren per a poder fer xivarri i algunes observacions grolleres. En Clifton estava embolicat en alguna mena de treball que l’obligava a viatjar molt. En Turley era estibador al port de Filadèlfia. Feia més d’un any que no havien estat a casa. De tant en tant, en intervals de pocs mesos, arribava una postal d’en Turley, però no res d’en Clifton, i la mare digué a la Teresa:


  —Hauria d’escriure, almenys. No creus que hauria d’escriure?


  Fou com si la Teresa hagués estat un membre de la família des de feia anys. Eren a la taula i la mare havia rostit un ànec. Era un sopar molt especial i el pare l’havia fet extra-especial presentant-se amb el cabell pentinat, una camisa neta i les ungles ben raspallades. I tot el dia s’estigué de beure alcohol. Però després del sopar hi tornà i al cap de poques hores ja bevia a cor què vols. Va fer l’ullet a la Teresa i li digué:


  —Ep, saps que ets una noia molt maca? Vine aquí i fes-me un petó.


  Ella somrigué al seu sogre i respongué:


  —Per celebrar la felicitat? —I s’hi acostà i li féu un petó.


  Ell begué novament, féu l’ullet a l’Edward i li digué:


  —Noi, t’has guanyat un pastisset ben dolç amb aquesta noia. Ara el que has de fer és no deixar-la anar. Nova York és una ciutat malvada…


  Tornaren a l’apartament soterrani del carrer Noranta-tres. Ell continuà amb les lliçons de piano i la Teresa a la parada de sucs de fruita. Passaren algunes setmanes i aleshores ell li demanà que deixés aquella feina. Li aclarí que no li agradava el seu torn de treball de nit. Era un indret que el preocupava, explicà, declarant que malgrat que ella no havia tingut mai problemes amb les aus nocturnes de Times Square, sempre hi havia una possibilitat.


  —Però si sempre hi ha policies pels voltants —replicà ella—. Els policies protegeixen les dones…


  —Tot i així —respongué ell—. Puc recordar llocs més segurs que Times Square a darrera hora de la nit.


  —Llocs com quins?


  —Bé, com…


  —Com aquí? Amb tu?


  Ell remugà.


  —Quan no ets a prop meu, és com… bé, és com si m’haguessin tapat els ulls.


  —T’agrada veure’m sempre? Tant em necessites?


  Ell li posà els llavis al front.


  —És més que això. És molt més…


  —Ho sé —respirà ella, i l’abraçà més fortament—. Sé el que vols dir. A mi em passa el mateix. I cada dia molt més…


  La Teresa deixà el treball de Times Square, i trobà un lloc de treball de nou a cinc de la tarda, en un bar del carrer Vuitanta-sis, a prop de Broadway. Era un indret petit i acollidor, amb un ambient generalment agradable, i ell alguns dies hi anava a dinar. Jugaven a client-i-cambrera, fingint que no es coneixien, i ell intentava citar-la. Aleshores, un dia, quan feia alguns mesos que ella hi treballava, mentre jugaven encara a client-i-cambrera, ell s’adonà d’una interrupció, d’una mena d’intrusió.


  Era un home d’una taula propera. L’home els esguardava, somrient. «Li somriu a ella?», pensà l’Edward, i mirà directament l’home. Però aleshores es digué: «És a mi a qui somriu. Com si em conegués…».


  Aleshores l’home s’apropà i es presentà. Es deia Woodling. Era un manager de concerts i naturalment es recordava de l’Edward Webster Lynn.


  —Sí, naturalment —digué en Woodling, quan l’Edward li digué el seu nom—. Fa un any que vostè va venir al meu despatx. Jo tenia molta feina en aquells moments i no vaig poder concedir-li molt de temps. Sento haver estat més aviat brusc…


  —Oh, no s’hi amoïni. Ja sé com va tot això.


  —No hauria d’anar així —digué en Woodling—. Però és una ciutat tan dinàmica, i hi ha tanta competència…


  La Teresa digué llavors:


  —Que vol menjar alguna cosa?


  El seu marit, aleshores, li va somriure i li agafà la mà. La presentà a en Woodling i li explicà el seu joc de client-i-cambrera. En Woodling esclatà a riure i digué que era un joc meravellós, on sempre hi havia dos guanyadors.


  —Vol dir que tots dos aconseguim el premi? —preguntà la Teresa.


  —Especialment el client —digué en Woodling fent un gest envers l’Edward—. És un home molt afortunat. Vostè, volguda senyora, és realment un premi.


  —Gràcies —mormolà la Teresa—. Vostè és molt amable.


  En Woodling insistí a pagar el dinar. Invità al pianista a visitar-lo al seu despatx. Fixaren una data per trobar-se una tarda d’aquella setmana. Quan en Woodling sortí del bar, el pianista romangué assegut, un xic bocabadat.


  —Què passa? —preguntà la Teresa.


  Ell respongué:


  —No puc creure-m’ho. Senzillament no puc…


  —Que et dóna una feina?


  —Una feina no. Només és una possibilitat. Mai no havia cregut que pogués succeir-me. Ja hi havia renunciat.


  —Això és una cosa important?


  Ell assentí lentament.


  Tres dies després entrava a la suite d’oficines del carrer Cinquanta-set. Les instal·lacions eren sòbriament elegants i les sales grans. El despatx privat d’en Woodling era molt espaiós i s’hi exhibien algunes pintures a l’oli. Hi havia un Matisse, i un Picasso i alguns quadres d’Utrillo.


  Conversaren llargament. Després entraren a una sala d’audicions i l’Edward s’assegué davant un Baldwin de caoba. Tocà una mica de Chopin i de Schumann i una peça molt difícil de Stravinsky. Romangué al piano exactament quaranta-dos minuts. En Woodling digué:


  —Perdoni’m un moment —i sortí de l’habitació. Al cap d’una estona tornà amb un contracte.


  Era un contracte imprès i no oferia res en l’aspecte de garanties. Senzillament estipulava que durant un període no inferior a tres anys el pianista seria dirigit i representat per l’Arthur Woodling. Però això, en si mateix, era com començar la pujada per una escala amb incrustacions de pedres precioses. En el camp de la música clàssica, el nom Woodling demanava atenció instantània de costa a costa, d’hemisferi a hemisferi. Era un dels més importants.


  En Woodling tenia quaranta-set anys. Era un home de mitjana alçada i construcció magra i semblava com si sempre tingués molt bona cura d’ell mateix. Tenia una complexió sana. Els seus ulls eren clars i demostraven que no treballava excessivament ni en hores tardanes. El seu cabell era dens, negre i arrissat, amb blens blancs, i en els polsos era tot blanc. Les seves faccions eren ben esculpides, llevat del costat esquerre de la mandíbula, lleugerament desviat, record d’un interludi romàntic abans que una soprano de coloratura acabés la relació amb ell durant un circuit de concerts per l’Amèrica del Sud. Utilitzà un suport de llibres, un estri pesat de bronze, per a trencar-li la cara.


  La mateixa tarda de la cerimònia de signatura del contracte amb l’Edward Webster Lynn, l’agent duia una camisa blanca emmidonada i una corbata gris comprada a Espanya. El seu vestit també era d’Espanya. Els botons de puny eren òbviament espanyols, quadrilàters de plata gravats amb els cascs dels conqueridors. El tema espanyol, especialment els botons del puny, havia estat escollit per a aquesta ocasió particular.


  Set mesos després l’Edward Webster Lynn féu el seu debut al Carnegie Hall de Nova York. Li demanaren repeticions. Després fou Xicago, i Nova York novament. Després, el seu primer tour de costa a costa, i el demanaven a Europa.


  A Europa els féu posar drets, cridant «bravo» fins que les veus se’ls enrogallaven. A Roma les dones llançaren flors a l’escenari. Quan tornà al Carnegie Hall els seients s’havien venut tres mesos abans. Durant aquell any, quan ell en tenia vint-i-cinc, donà quatre concerts al Carnegie Hall.


  El novembre d’aquell mateix any, tocà a l’Acadèmia de Música de Filadèlfia. En interpretar el Concerto de Grieg el públic es posà una mica histèric i algunes persones sanglotaven; un crític determinat esdevingué incoherent i finalment es quedà mut. Aquella nit, més tard, en Woodling féu una festa a la seva suite del Town-Casa. Era al quart pis. Pocs minuts després de mitjanit, s’apropà al pianista i li digué:


  —On és la Teresa?


  —M’ha dit que estava cansada.


  —Una altra vegada?


  —Sí —digué en veu baixa—. Una altra vegada.


  En Woodling arronsà les espatlles.


  —Potser aquestes festes no li agraden.


  El pianista encengué un cigarret. El sostenia maldestrament. S’acostà un cambrer amb una safata i algunes copes de xampany. El pianista allargà la mà, canvià d’opinió i xuclà fortament el cigarret. Deixava anar el fum entre les dents; mirà el sòl i digué:


  —No són les festes, Arthur. Sempre està cansada. Ella…


  Hi hagué una altra pausa silenciosa. Aleshores en Woodling digué:


  —Què passa? Què us passa?


  El pianista no respongué.


  —Potser és l’esforç de viatjar, viure en hotels…


  —No. —Ho digué un xic asprament—. Sóc jo.


  —Baralles?


  —Ja ho voldria, que fossin baralles. És pitjor, molt pitjor. Molt pitjor.


  —Vols parlar-ne? —preguntà en Woodling.


  —Això no ho resoldrà.


  En Woodling l’agafà del braç i se l’endugué de la sala, lluny de l’exhibició de corbates blanques i vestits de nit. S’adreçaren a una cambra petita. Allà estaven sols, i en Woodling digué:


  —Val més que m’ho diguis. Conta-m’ho tot.


  —És un assumpte personal…


  —Necessito que m’ho diguis, Edward. No puc ajudar-te si no m’ho contes.


  El pianista esguardà la punta fumejant del cigarret. Sentí el foc a prop dels seus dits. S’apropà a una taula, aixafà la punta dins un cendrer i tot seguit es tombà i s’encarà amb l’agent.


  —Ella no em vol.


  —Vinga, realment…


  —No t’ho creus, oi? Jo tampoc no m’ho creia. No podia creure-m’ho.


  —Edward, és impossible.


  —Sí, ho sé. Això és el que m’he estat dient durant mesos. —Aleshores tancà fortament els ulls, carrisquejant de dents—. Mesos. Ja fa més d’un any…


  —Seu.


  Es deixà caure en una cadira. Clavà la vista al sòl i digué:


  —Tot començà a poc a poc. Al principi gairebé no es notava. Com si ella intentés d’amagar-ho. Com… com si lluités amb alguna cosa. Després, gradualment, es féu visible. Vull dir, estàvem parlant i ella girava cua i sortia de l’habitació. Vam arribar al punt que provava d’obrir la porta i la porta era tancada amb clau. La cridava i ella no em responia. I tal com van ara les coses… bé, tot s’ha acabat, això és tot.


  —T’ho ha dit?


  —No amb totes les paraules.


  —Aleshores potser…


  —Està malalta? No, no està malalta. És a dir, no és una malaltia que es pugui tractar. Si saps el que vull dir.


  —Entenc el que vols dir, però malgrat tot no puc creure…


  —Ella no em vol Arthur. Senzillament no em vol, i això és tot.


  En Woodling es dirigí cap a la porta.


  —On vas? —preguntà el pianista.


  —Vaig a cercar-te una beguda.


  —No vull beure res.


  —Beuràs alguna cosa —digué en Woodling—. T’ho portaré doble.


  L’empresari de concerts sortí de la cambra. El pianista romangué allà, inclinat, amb la cara entre les mans. Restà uns moments d’aquella manera. Després tot de sobte s’incorporà i es posà dret. Respirava feixugament.


  Sortí de la cambra, travessà el vestíbul i es dirigí a l’escala.


  La seva suite era al setè pis. Pujà els tres pisos amb una rapidesa que el deixà sense alè i entrà a la sala d’estar.


  La cridà. No hi hagué resposta. Travessà la saleta fins al dormitori. Provà d’obrir i la porta era oberta.


  Ella estava asseguda a la vora del llit embolcallada amb una bata. Tenia una revista a la falda. Estava oberta però ella no la mirava. Tenia la vista clavada a la paret.


  —Teresa…


  Ella continuà esguardant la paret.


  Ell s’hi acostà. I li digué:


  —Vesteix-te.


  —Per què?


  —La festa —digué ell—. Vull que baixis a la festa.


  Ella sacsejà el cap negativament.


  —Escolta, Teresa…


  —Vés-te’n, sisplau —digué ella. Encara mirava la paret. Alçà una mà i féu un gest envers la porta—. Vés…


  —No —digué ell—. Aquesta vegada no.


  Ella se’l mirà.


  —Què? —Els seus ulls eren tristos—. Què has dit?


  —He dit que aquesta vegada no. Aquesta vegada en parlarem. Descobrirem què passa.


  —No hi ha res…


  —No segueixis —l’interrompé ell. S’hi acostà—. Ja n’he tingut prou, d’això. Almenys podries dir-me…


  —Per què crides? Mai no m’havies cridat. Per què em fas crits ara?


  —Ho sento. —Ell parlà en un murmuri dens—. Jo no volia…


  —Està bé. —Ella li somrigué—. Tens tot el dret de cridar. Tens tot el dret.


  —No diguis això. —Ell s’estava tombant, cap cot.


  Sentí que ella deia:


  —Et faig infeliç, oi? Jo també sóc infeliç fent-ho. És una cosa que no voldria fer, però quan és fosc no pots aturar la foscor…


  —Què dius? —Es tombà, rígid, i l’esguardà fixament—. Què vols dir amb això?


  —Vull dir… vull dir… —Però llavors ella mogué el cap i novament quedà amb la vista clavada a la paret—. Sempre és fosc. I es fa més fosc. No hi ha manera de saber on anar, ni el que cal fer.


  «Està intentant de dir-me alguna cosa —pensà ell—. Ho està intentant intensament, però no pot dir-m’ho. Per què no pot dir-m’ho?».


  I ella afegí:


  —Crec que només es pot fer una cosa. Només una cosa.


  Ell sentí la fredor en la cambra.


  —Jo dic adéu. Me’n vaig…


  —Teresa, sisplau…


  Ella s’aixecà i es dirigí cap a la paret. Aleshores es tombà i s’encarà amb ell. Estava tranquil·la. Estava terriblement tranquil·la. La seva veu era un murmuri buit, sense expressió, quan va dir-li:


  —D’acord, t’ho diré…


  —Espera. —Ara ell tenia por.


  —És just que ho sàpigues —digué ella—. Sempre és just donar una explicació. Confessar.


  —Confessar?


  —He fet coses dolentes…


  Ell arrufà les celles.


  —Vaig ser molt dolenta. Fou un terrible error. —I després als ulls li aparegué una mena de claror—. Però ara ets un pianista famós i jo me’n sento molt contenta.


  «Això no està succeint —es va dir ell—. No pot ser que succeeixi».


  —Sí, per això estic contenta d’haver-ho fet —digué ella—. Perquè tinguessis l’oportunitat que et calia. Era l’única manera d’aconseguir-te-la, que arribessis al Carnegie Hall.


  Se sentí un soroll sibilant. Era la respiració de l’Edward.


  —En Woodling —digué ella.


  Ell clogué molt fortament els ulls.


  —Fou la mateixa setmana que t’oferí el seu contracte —prosseguí ella—. Uns dies després vingué al bar. Però no a prendre cafè. No a dinar.


  Hi hagué un altre so sibilant. Més fort ara.


  —A fer una proposició de negocis —digué ella.


  «Me n’he d’anar d’aquí —es va dir l’Edward—. No puc escoltar això».


  —Al principi, quan m’ho diu és com un trencacaps, per a mi és massa. Jo li pregunto què m’està dient, i ell em mira com si em digués: no ho saps? Pensa-hi i ho sabràs. Així que jo hi penso. Aquella nit no puc dormir. L’endemà ell torna. Saps com treballa una aranya? Una aranya, lenta i minuciosa…


  Ell no podia mirar-la.


  —… com si m’apartés de mi mateixa. Com si l’esperit fos una cosa i el cos una altra. No era la Teresa qui anà amb ell. Únicament era el cos de la Teresa. Com si jo, realment, no fos allà. Jo era amb tu, jo et duia al Carnegie Hall.


  I ara només era un disc que tocava, la veu del narrador oferint els detalls suplementaris…


  —… a les tardes. Durant el meu temps lliure. Llogà una cambra a prop del bar. Durant setmanes, les tardes, en aquella cambra. I aleshores una nit tu em dónes la notícia: han signat el teu contracte per a tocar al Carnegie Hall. Quan ve la vegada següent al bar, només és un altre client. Jo li lliuro el menú i ell em fa l’encàrrec. I jo penso, s’ha acabat, jo torno a ser jo. Sí, ara jo puc ser jo.


  »Però, saps, és una cosa curiosa… el que has fet ahir és sempre part del que ets avui. Intentes d’amagar-ho als altres. Amb tu mateixa no cal que ho provis, és una mena de mirall, sempre allà. Així que em miro, i, què veig? Veig la Teresa? La teva Teresa? No hi ha la Teresa al mirall. Ara no hi ha Teresa enlloc. Només és un drap fet servir, una cosa bruta. I és per això que no t’he deixat que em toquessis. Ni que t’acostessis. No podia deixar-te acostar a aquesta brutícia.


  Ell intentà mirar-la. Es digué: «Sí, mira-la. I vés al seu costat. I t’hi ajups, o t’hi agenolles. Cal que ho facis, segur que cal fer-ho. Però…».


  Els seus ulls miraven la porta, i més enllà de la porta; hi havia foc al seu cervell. Premé les dents, i els seus punys esdevingueren martells. Cada fibra del seu cos estava cargolada, a punt de fer el salt que se l’enduria lluny d’aquí i escala avall fins a la suite del quart pis.


  I aleshores, només un moment, intentà d’aconseguir un xic de control, de discreció. Es digué: «Ara pensa, intenta pensar. Si surts per aquella porta ella veurà que te’n vas, ella restarà aquí sola. No has de deixar-la aquí sola».


  No es pogué retenir. No hi havia res que pogués retenir-lo. Lentament avançà envers la porta.


  —Edward…


  Però ell no la sentí. Tot el que sentia era un gruny sord que eixia de la seva pròpia boca mentre obria la porta i sortia del dormitori.


  Llavors travessà la saleta, amb els braços estesos, i els dits engraparen la porta que duia fora. En l’instant que els seus dits tocaren el pom de la porta, sentí un soroll al dormitori.


  Era un soroll mecànic. Era el soroll de la persiana en ser pujada.


  Es girà tot de sobte i corregué per la saleta cap al dormitori. Ella s’estava enfilant. Ell féu un salt i provà d’engrapar-la, però no hi havia res que pogués agafar. Només l’aire fred i buit que entrava per la finestra oberta de bat a bat.


  9


  Al carrer Front, mentre romania dret a la vorera, a prop de l’entrada daurada i vermella del magatzem popular, els compradors de dissabte passaven pel seu costat. Alguns el copejaven amb les espatlles. D’altres l’empenyien. Ell no ho sentia. Realment, no era allà. Era molt lluny d’aquell indret.


  Era al funeral, feia set anys, i després rondava per la ciutat de Nova York. Fou un temps vagarós, sense direcció determinada, sense fer cas dels senyals de trànsit o dels canvis de temps. Mai no sabia, ni se’n preocupava, de l’hora que era, ni del dia en què estava. La suma de tot plegat era un cercle, i el cercle duia l’etiqueta Zero.


  Havia tret tots els estalvis del banc. Sumaven uns nou mil dòlars. Aconseguí de perdre’ls. Volia perdre’ls. La nit que els perdé, quan els hi prengueren, l’apallissaren. També ho volia això. En succeir, quan caigué, amb el cap badat d’on brollava la sang, així com també del nas i de la boca, se sentí content. En gaudí realment.


  Succeí una nit, molt tard, a la Cuina de l’Infern. Tres homes s’hi abraonaren. Un duia un tros de canonada de plom. Els altres dos duien guardaartells de llautó. El tros de plom caigué primer. Li copejà un costat del cap i ell caminà de gairell; a la fi, lentament, s’assegué a la vorera. Els altres dos, aleshores, continuaren la tasca amb els guardaartells de llautó. Alguna cosa succeí llavors. No estaven segurs del que fou, però semblava com si les ales d’una hèlix agitessin l’aire i els escometessin. El qui duia la canonada de plom fugí ràpidament i els altres pensaven per què no era allà per ajudar-los. Necessitaven ajuda de debò. Un d’ells caigué a terra i quatre dents se li escaparen volant de la boca. L’altre, gemegava: «Deixa’m respirar, ai, sisplau… deixam un moment», i l’home salvatge reia i xiuxiuejava: «Torna-t’hi… torna-t’hi… no m’espatllis la gresca». El malfactor sabé llavors que no podia escollir, i féu tot el que pogué amb els guardaartells i el seu propi pes. Era un home amb un pes considerable. A més, era molt destre en tàctiques brutes. Utilitzava un genoll, utilitzava els polzes, i fins i tot intentà utilitzar les dents. Però no era prou ràpid. Acabà amb els ulls inflats, closos, el nas fracturat i una contusió cerebral. Mentre era estès al paviment, d’esquena i inconscient, l’home salvatge mormolà: «Gràcies per la festa».


  Algunes nits més tard, hi hagué una altra festa. Ocorregué al Central Park, quan dos policies trobaren l’home salvatge dormint sota un arbust. El despertaren, i ell va dir-los que marxessin i el deixessin tranquil. El posaren dempeus per força, i li preguntaren si tenia casa. No respongué. Començaren a fer-li preguntes. Ell els digué una altra vegada que el deixessin tranquil. Un dels policies l’escridassà i l’empentejà. L’altre policia l’engrapà pel braç. I ell els deia: «Deixeu-me anar, sisplau, deixeu-me anar». Aleshores els dos policies l’agafaren i l’estiraren. Eren homes corpulents i ell hagué d’alçar la mirada per a dir-los: «Per què no em deixeu tranquil?». Ells li digueren que callés. L’home intentà d’alliberar-se i un dels policies li donà un cop a la cama amb una porra. «M’has pegat», digué ell. El policia li bramà: «I tant si t’he pegat. I si en tinc ganes, hi tornaré». Ell mogué lentament el cap tot dient: «No, no ho faràs». Pocs minuts després els dos policies eren sols en aquell indret. Un d’ells es recolzava en un arbre, respirant amb dificultat. L’altre era assegut a l’herba, gemegant.


  Més endavant, quan encara no havia transcorregut una setmana, fou en el Bowery i un conegut especialista forçut digué, amb els seus llavis inflats i sagnants: «Com si hagués posat la cara dins una batedora de ciment».


  Algú, entre la gent aplegada, digué:


  —Hi lluitaries una altra vegada?


  —I tant que hi lluitaré. Només necessito una cosa.


  —Què?


  —Un rifle automàtic —digué el malmès apallissat, assegut a la vorera i escopint sang—. Compreu-me un d’aquests rifles i el mantindré a distància.


  Anava sempre d’un costat a l’altre, vagarejant del Bowery al Lower East Side, amunt fins al Harlem espanyol passant per Yorkville, i amunt i avall de Brooklyn, fins als llocs de brega, Greenpoint i Brownsville, a qualsevol districte on un home que cercava embolics estigués segur de trobar-ne.


  Ara, mirant enrera, veia encara l’home salvatge de feia set anys i pensava: «Tot plegat, eres boig, vull dir realment boig. Digues-li horriblement boig. Amb els teus dits, que no podien tocar cap teclat, ni apropar-s’hi, un joc d’urpes, frisoses de trobar el coll del molt estimat amic i assessor, aquell home tan amable i generós que va dur-te al Carnegie Hall.


  »Però, naturalment, tu sabies que no havies de trobar-lo. Havies de mantenir-t’hi allunyat, perquè veure’l només significaria una mort. Però la salvatgeria era present, i necessitava una sortida. Donem, per tant, un vot d’agraïment als trinxes, a tots els lladres i els malfactors i els pinxos que estaven disposats a donar-te satisfacció, a oferir-te un blanc.


  »I què hi ha dels diners? No hi ha dubte que necessitaves diners. Havies de posar menjar a la panxa. A veure, recordo que hi hagueren alguns treballets, com fregar plats i polir autos i distribuir fulls de propaganda. De vegades no tenies cap feina, així que l’únic que et restava era allargar la mà i esperar que hi caiguessin algunes monedes. Les monedetes justes per a poder pagar un plat de sopa i un matalàs en algun asil. O, de vegades, un rotlle de gasa per embenar els talls que sagnaven. Hi havia nits que vessaves molta sang, especialment les nits que quedaves en segon lloc.


  »Sí, amic meu, en aquells temps estaves en molt bona forma. El que jo crec és que feies oposicions perquè t’enviessin al cel. Però les coses no podien anar d’aquella manera per sempre. Havien d’aturar-se en algun lloc. Què ho va aturar?


  »Segur, fou aquell viatge que vas fer. Aquell passeig que et féu travessar el pont i anar a Jersey, un petit passeig agradable d’unes cent quaranta milles. Si ho recordo bé, gairebé trigares tota una setmana a arribar-hi, a arribar a la casa amagada en els boscos del sud de Jersey.


  »S’apropava el dia d’Acció de Gràcies. Anaves a casa per passar la festa amb la família. Gairebé tots hi eren. En Clifton i en Turley també havien anat a casa a passar la festa. Almenys, ells digueren que havien anat a casa per aquest motiu. Però després d’algunes copes aclariren una mica el motiu real. Contaren que tenien alguns problemes, i les autoritats els cercaven, i aquest indret; endinsat en els boscos, era massa lluny de tots els senyals indicadors.


  »La qüestió era que en Turley havia deixat el seu lloc de treball al port de Filadèlfia i s’havia associat amb en Clifton en un assumpte que tractava de cotxes robats, que aconduïen d’un estat a l’altre. Els havien descobert i perseguit. No és que això els amoïnés. Recordes encara en Clifton que deia: “Sí, és un destret, d’acord. Però ens en sortirem. Sempre ens en sortim.” I després esclatà a riure i en Turley també rigué, continuaren bevent i començaren a explicar acudits verds…


  »Foren unes vacances memorables. Vull dir, que la manera com acabaren realment fou una cosa notable. Recordo que en Clifton digué alguna cosa sobre la teva situació, sobre el teu status com a vidu. Tu li vas demanar que no en parlés. Però ell va continuar. Li féu l’ullet a en Turley i et digué:


  »—Com va la cosa amb la noia de Puerto Rico?


  »Tu somrigueres a Clifton, feres l’ullet a en Turley i digueres al teu pare i a la teva mare:


  »—Això està una mica atapeït. Valdria més que anéssiu a l’altra cambra…


  »Així que quedàreu sols, la taula caigué de costat, i es trencaren un parell de cadires. I en Clifton, estès a terra, treia sang pel nas i preguntava:


  »—Però, què passa? —I després sacsejava el cap. No podia creure-s’ho. I preguntava a en Turley—: És realment ell?


  »En Turley no podia respondre. Només sabia esguardar, dempeus.


  »En Clifton s’alçà, caigué i s’alçà novament. Era fort i sa i podia resistir-ho. I tu continuares tombant-lo i ell aixecant-se fins que finalment digué:


  »—Ja me n’estic cansant. —I es mirà en Turley i mormolà—: Treu-me’l de damunt…


  »Recordo en Turley que s’apropà i allargà les mans i llavors era en Turley qui seia a terra al costat d’en Clifton. En Clifton reia i deia:


  »—Tu també aquí? —i en Turley assentia solemnement i s’alçava després. Aleshores digué:


  »—Et diré el que faré. T’aposto cinquanta a un que no pots fer-ho una altra vegada.


  »I m’embestí. M’embestí netament i fàcil, movent els braços. Tu li vas llançar un cop de puny i fallares, i ell te’n llançà un i salvà els seus diners. Romangueres inconscient uns vint minuts. I més tard tots ens aplegàrem altra vegada al voltant de la taula i en Clifton somreia i deia:


  »—És ben clar, tens condicions per al joc.


  »Tu no t’adonaves gaire del que volia dir. I digueres:


  »—Joc? Quin joc?


  »—El nostre joc. —S’assenyalà, i assenyalà en Turley—. T’hi faré entrar.


  »—No —digué en Turley—. No està fet per al negoci.


  »—És perfecte per al negoci —replicà suaument i pensarosa en Clifton—. És ràpid com una serp. És dur com el ferro…


  »—Aquesta no és la qüestió —l’interrompé en Turley—. La qüestió és…


  »—Està a punt i aquesta és la qüestió important. Està dinàmic per a l’acció.


  »—Ho està? —La veu d’en Turley ara era tensa—. Aleshores, deixa que ell mateix ens ho digui. Deixa’l que ens digui el que vol.


  »Llavors hi hagué silenci a la taula. Tots et miraven, esperant. Tu te’ls mirares, els teus germans —artistes del lladronici, hàbils per a disparar, superadors de dificultats de tota mena.


  »I vas pensar: és aquesta la resposta? És això per al que tu estàs preparat? Bé, potser sí. Potser en Clifton t’ha classificat; amb les teves mans, ja que no poden fer música, pots fer diners de la manera fàcil. Amb una pistola. Ja saps que ells fan servir pistoles. Estàs preparat per a això? Ets prou dur per a això?


  »Bé, a Burma eres prou fort. A Burma bé prou que en feres, de coses, amb una pistola.


  »Però això no és Burma. Ara estàs escollint. Entre què? La brutícia i la netedat? El mal i el bé?


  »Posem-ho d’una altra manera. Què en treuen els nets? Els bons? Vull dir els qui fan joc net. Què aconsegueixen a la finestreta del caixer?


  »Bé, amics, parlant per experiència, jo diria que el pagament va des d’una puntada de peu a la boca a les tisores de fulla llarga que es claven endins i et tallen aquella bomba del teu pit. I aquesta manera de fer-ho ja és massa. Sense cap sentiment i posant-hi tot el verí. Així que aleshores tu estàs dient al món: D’acord, voleu jugar brut, doncs jugarem brut.


  »Però, no, pensaves tu. Tu no volies això. Si t’ajuntes a aquesta combinació Clifton-Turley, és estrictament pel costat viciós, i d’això ja n’has tingut prou.


  »—I bé? —preguntava en Clifton—. Què decideixes.


  »Tu sacsejaves el cap. No ho sabies. I llavors alçaves la vista per atzar. I veies les altres dues cares, les cares més velles. La teva mare arronsava les espatlles. El pare feia aquell somriure fàcil.


  »I allò ho decidí. Aquella era la resposta.


  »—I doncs? —insistia en Clifton.


  »Tu t’arronsaves d’espatlles. Somreies.


  »—Vinga —deia en Clifton—. Digues el què.


  »—T’ho està dient —féu en Turley—. Guaita la seva cara.


  »En Clifton mirava. Et mirava llargament. I deia:


  »—És com… com si s’hagués escapat del quadre. Com si tant li fes.


  »—T’apropes molt a la veritat. —I en Turley somreia.


  »Molt apropat. Ja que en aquell moment mateix, allà, es trencà tota relació, tots els lligams s’esborraren. Ara ni verí, ni fúria, cap rastre de l’home salvatge als teus ulls. L’home salvatge havia desaparegut, aniquilat per dos farcells que no sabien que encara eren allà entomant, la mare d’ulls tristos, arronsant les espatlles, i el pare alcohòlic, amb un somriure fàcil.


  »Sense dir res els digueres: moltes gràcies, família.


  »I més tard, quan te n’anares, quan baixaves pel senderó que vorejava el camp de síndries, seguies pensant-ho: moltes gràcies, moltes gràcies.


  »El camí era ple de sots, però tu no els sentires. Dins dels boscos la carretera estreta, sinuosa, tenia profundes roderes, però tu passares flotant els crestalls i els sots. Recordes que el fred era humit als boscos, i que bufava un vent fort, però tot el que tu senties era una brisa gentil.


  »Travessares els boscos i arribares a una altra carretera, i una més encara, i finalment l’ampla autopista que et portà a la petita ciutat i a la parada d’autobusos. A la parada hi havia un xerraire que parlava molt. Intentava fer conversa. Quan ho intentà amb tu no li serví de res, no arribà enlloc. Tu li dedicares l’arronsament, li dedicares un somriure. Te’l tragueres del damunt amb facilitat. Bé, segur, que fou fàcil, només era aquella mirada buida —amb la llengua a la galta.


  »Vas pujar al primer autobús que sortia. Anava a Filadèlfia. Jo diria que només algunes nits després et trobaves en un bar del centre de la ciutat, un d’aquells establiments de quinze centaus la tirada curta. Tenia cuina i et donaren feina: rentar plats, escombrar i altres coses semblants. Hi havia un piano vell i tu te’l miraves, i desviaves la vista, i te’l miraves una altra vegada. Una nit li digueres al propietari:


  »—Li fa res que el toqui?


  »Tu?


  »—Em sembla que puc tocar-lo.


  »—D’acord, prova-ho. Però val més que sigui música.


  »T’assegueres al piano. Contemplares el teclat. I després et mirares les mans.


  »Vinga —digué l’home del bar—. Què esperes?


  »Vas aixecar les mans. Les abaixares i els teus dits polsaren les tecles.


  »Sorgí el so i era música».
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  Una veu digué:


  —Encara ets aquí?


  Alçà la vista. La cambrera se li apropava entre la munió de compradors. Havia sortit dels magatzems populars amb una bossa de paper a la mà. L’Eddie veié que era una bossa petita. Es digué que ella no havia comprat massa.


  —Quan fa que has entrat? —li preguntà.


  —Només fa alguns minuts.


  —I això és tot?


  —M’han servit immediatament —digué ella—. Només he comprat pasta per a les dents i una pastilla de sabó. I un raspall de dents.


  Ell no respongué res.


  La noia afegí:


  —No t’havia demanat que m’esperessis.


  —No t’esperava —digué ell—. No sabia on anar, això és tot. Voltava per aquí.


  —Observant la gent?


  —No —digué ell—. No em mirava la gent.


  Ella l’apartà perquè passés un cotxet de nens que s’apropava.


  —Anem —digué—. Estem obstaculitzant el trànsit.


  Avançaren amb la multitud. El cel ara era tot gris i s’enfosquia. Encara era d’hora, acabaven de tocar les dues, però semblava molt més tard. La gent esguardava el cel i caminava més de pressa, amb el desig d’arribar a casa abans que la tempesta esclatés. L’amenaça flotava en l’aire.


  Ella se’l mirà. I digué:


  —Corda’t l’abric.


  —No tinc fred.


  —Jo estic gelada —digué ella—. Quanta estona haurem de caminar?


  —Fins a Port Richmond. Un parell de milles.


  —Fantàstic.


  —Podríem agafar un taxi, però no tinc ni un centau.


  —Jo tampoc —digué—. He demanat quatre dinerets a la mestressa i me’ls he gastats tots.


  —Bé, no fa massa fred per caminar.


  —I un rave que no fa fred. No sento els dits dels peus.


  —Caminarem més de pressa —digué ell—. Això t’escalfarà els peus.


  Apressaren el pas. Caminaven cap cot contra el vent de cara. Ara bufava i xiulava més fortament. Aixecava la neu del paviment i flotaven ràfegues polsoses de petits borralls. Aleshores començaren a caure flocs de neu més grossos. L’aire era espès de neu i feia més fred.


  —Un dia bonic per anar d’excursió —comentà ella. I en aquell moment relliscà damunt d’un tros de neu premsada i mentre queia enrera ell l’agafà. Aleshores relliscà ell i tots dos estigueren a punt de caure, però ella aconseguí d’assegurar el peu i ambdós es mantingueren drets.


  El propietari d’una botiga de merceria, que era dret a la porta del seu establiment, els digué:


  —Compte on poseu el peu. És relliscós.


  Ella mirà l’home furiosament i digué:


  —Sí, prou que ho sabem, que és relliscós. No ho seria si vostè netegés la vorera.


  El propietari de la botiga féu un somriure divertit i digué:


  —Així, si caieu, podeu demanar-me danys i perjudicis.


  L’home entrà a la seva botiga. Ells romangueren damunt el paviment relliscós, aguantant-se mútuament encara per a no caure. I ell es digué: «Amb això s’acaba tot, en aguantar-la perquè no rellisqui, perdi l’equilibri i caigui a terra. Però suposo que ara tot va bé, ja pots deixar-la anar.


  »Millor que la deixis anar, maleït siguis. Perquè ja hi som una altra vegada, ja torna a succeir. Has d’aturar-ho, senzillament. No pots permetre que et domini d’aquesta manera. Realment pot més que tu i ella ho sap. Naturalment que ella ho sap. Ella t’està mirant i… Ep, què et passa amb els braços? Per què no la deixes anar? Escolta, escolta, has de deixar-la anar tot seguit.


  »Jo crec que la manera d’aturar-ho serà no donant-hi importància. O prendre-t’ho amb la llengua a la galta. Segur, aquest és el sistema. De qualsevol manera és el sistema que t’ha mantingut allà, en aquell lloc on res no té importància, on només hi ets tu, el teclat i res més. Perquè ha de ser així mateix. Has de mantenir-te allunyat de qualsevol cosa seriosa.


  »Vols saber una cosa? El sistema en aquest moment no funciona. Jo crec que l’Eddie està cedint a l’Edward Webster Lynn. No, no pot ser així. No permetrem que sigui així. Oh, malviatge, per què ha hagut aquesta mossa de mencionar aquell nom? Per què havia de fer-ho tornar tot? Ho havies ben enterrat i ara ja anaves bé, i et diverties tant sense encaparrar-te per res… I ara surt això. Això et toca i encén una guspira i abans que ens n’adonem ja tenim el foc encès. El què? Ja m’has sentit, he dit que era un foc. I ara mateix n’ha arribat una flamarada… ha pres massa i no podem apagar-lo.


  »No podem? Revisa els fets, home, revisa els fets. Aquí hi ha l’Eddie. I l’Eddie no pot sentir el foc. L’Eddie no pot sentir res».


  Deixà caure els braços. En els seus ulls no hi havia cap expressió quan li dedicà aquell somriure dolç i absent. Li digué:


  —Anem-nos-en. Hem de fer molt de camí encara.


  Ella l’esguardà, féu una respiració profunda i pausada i respongué:


  —I m’ho dius a mi?


  Uns quaranta minuts més tard entraven a la Cabana de la Harriet. El local estava ple. Sempre hi havia feina els dissabtes a la tarda, però quan feia mal temps venia el doble de gent. Contra la neu i el vent roncador la Cabana era una fortalesa i un refugi. També era una estació de proveïment de combustible. El cambrer corria d’un cantó a l’altre, fent tot el que podia per complaure la demanda d’anticongelant.


  La Harriet era darrera el taulell, a la caixa enregistradora. Veié la cambrera i l’home del piano i els vociferà:


  —On heu anat? Què creieu que és això, temps de vacances?


  —I tant si és moment de festa —digué la cambrera—. No comencem a treballar fins a les nou aquesta nit. Aquest és el programa.


  —No, avui no que no ho és —li digué la Harriet—. No amb una gentada com la d’avui. Hauries de saber que jo et necessitava aquí. I tu —li digué a l’Eddie—, tu també hauries de saber el que passa amb un temps així. Entren per fugir del carrer, i el local s’omple, i volen escoltar música.


  L’Eddie arronsà les espatlles.


  —M’he llevat tard.


  —Sí, s’ha llevat tard —digué la Lena. Parlà pausadament, amb certa deliberació—. Hem anat a passejar en cotxe i després hem anat a caminar una mica.


  La Harriet arrufà les Celles.


  —Junts?


  —Sí —digué la Lena—. Junts.


  La propietària de la Cabana esguardà l’home del piano.


  —Què vols dir amb això?


  Ell no respongué. La cambrera digué:


  —Què vols que faci, que te’n redacti un informe?


  —Si vols fer-ho —digué la Harriet, continuant amb la mirada interrogativa envers el pianista—. Tinc curiositat, això és tot. Ell acostuma a passejar tot sol.


  —Sí, és un solitari, d’acord —mormolà la cambrera—. Fins i tot quan està acompanyat, està tot sol.


  La Harriet es gratà el clatell.


  —Escolteu, què dimoni us passa? Què és tot aquest misteri?


  —Llegeix la resposta a la pàgina tres —digué la cambrera—. Llevat que no hi cap pàgina tres.


  —Gràcies —digué la Harriet—. Això ha estat una gran ajuda. —Aleshores, bruscament, féu un bram—: Vinga, no us esteu aquí fent-me endevinalles. Avui no en necessito, d’endevinalles. Posa’t el davantal i comença a treballar.


  —Primer ens hauries de pagar.


  —Ens? —La Harriet arrufava novament les celles.


  —Bé, almenys a mi —digué la cambrera—. Necessito el salari de la setmana i tres d’avançats pel temps extra d’avui.


  —Per què aquesta pressa?


  —Cap pressa. —Lena assenyalà la caixa enregistradora—. Només treu-ho lentament i tranquil·la i dóna-m’ho.


  —Després —digué la voluminosa rossa—. Ara tinc massa feina.


  —No estàs tan enfeinada; pots permetre’t donar-me el meu salari. I mentre ho fas, també pots pagar el d’ell. Tu vols que faci música, doncs paga-li els seus diners.


  L’Eddie arronsà les espatlles.


  —Puc esperar…


  —Tu queda’t aquí i agafa els teus diners —l’interrompé la Lena. I després, a la Harriet—: Vinga, aboca els verds.


  Durant un moment llarg la Harriet no es mogué. Restà immòbil, estudiant el rostre de la cambrera. Després, amb un gest maldestre de la mà, com si volgués llençar alguna cosa per damunt l’espatlla per treure-s’ho del davant, desvià l’atenció envers la caixa enregistradora.


  «Ara tot va bé —pensà l’Eddie—. Fa un moment tot era tens, però ara em sembla que tot va bé. —Mirà de cua d’ull la cara inexpressiva de la cambrera—. Si no insisteix —es digué—. No té sentit burxar la Harriet. Amb la Harriet és com amb la dinamita. O potser és això el que vol aquesta noia. Sí, em sembla que tot ho porta recargolat a dins; està desitjant alguna mena d’explosió».


  La Harriet tragué diners de la caixa enregistradora, comptà els bitllets i els col·locà a la mà de la Lena. Acabà de pagar a la Lena i es tombà envers l’home del piano, i posà els diners damunt el taulell, davant d’ell. Mentre hi posava alguns bitllets de cinc, rondinava:


  —No n’hi ha prou amb els embolics dels clients. Ara vénen els empleats amb els problemes laborals. De sobte van i fan un sindicat.


  —Aquesta és la tendència —digué la cambrera.


  —Sí? —digué la Harriet—. Doncs, mira, no m’agrada.


  —Deixa-ho córrer —digué la Lena.


  La rossa grassa continuà comptant diners. Parpellejà algunes vegades. Després es redreçà lentament tot avançant la seva immensa pitrera en aspirar llargament.


  —Què dius? —preguntà—. Què has dit?


  —Ja m’has sentit.


  La Harriet es posà les mans a les poderoses anques.


  —Mira, potser no t’he sentit gaire bé. Perquè a mi no se’m parla d’aquesta manera. Tothom sap com se m’ha de parlar. I et diré una cosa, noia. No hi ha cap mala pua al món que pugui insultar-me a mi d’aquesta manera i sortir-se’n bé.


  —De debò? —mormolà la Lena.


  —Sí, t’ho asseguro —digué la Harriet—. I puc dir-te que tens sort. T’ho dic d’una manera amable. La propera vegada no et serà tan fàcil. Si m’emprenyes una altra vegada, rebràs.


  —És una advertència?


  —Tota vermella.


  —Gràcies —digué la Lena—. Ara jo et diré la meva. No seria la primera vegada que rebo. I no sé com, sempre torno a aixecar-me.


  La Harriet parlà en veu alta per a ella.


  —Però què cony li passa, a aquesta mossa? Sembla que no estigui empaitant. Realment ho està demanant.


  La cambrera romania amb els braços caiguts als costats dels cos. Ara somreia.


  La Harriet tenia una expressió pensarosa a la cara. Parlà suaument amb la cambrera.


  —Què et passa, Lena? Què t’amoïna?


  La cambrera no respongué.


  —D’acord, deixem que passi —digué la propietària de la Cabana.


  Lena mantingué el lleu somriure.


  —Realment, no tens per què aguantar-ho.


  —Ja ho sé que no. Però és millor així. No creus que és millor així?


  El lleu somriure no s’adreçava a res en especial. La cambrera digué:


  —De qualsevol manera em va bé. Però no em facis favors. No vull que em facis ni un maleït favor.


  La Harriet arrufà les celles, decantà el cap i digué:


  —Estàs segura que saps el que dius?


  La Lena no respongué.


  —Saps què penso? —mormolà la Harriet—. Jo crec que has barrejat la gent dins el teu cap.


  La Lena perdé el somriure. Acotà el cap. Assentí, sacsejà el cap, i després assentí una altra vegada.


  —Oi que és això? —insistí dolçament la Harriet.


  La Lena continuà assentint. Aixecà la mirada cap a la grossa rossa. I digué:


  —Sí, suposo que és això. —I després, sense cap to—: Ho sento, Harriet. Només és que estic confosa en una cosa… no volia esbravar-me amb tu.


  —Què et passa? —preguntà la Harriet.


  La cambrera no respongué. La Harriet es mirà inquisitivament l’Eddie i l’home del piano arronsà les espatlles i no digué res.


  —Au, conta-m’ho —demanà la Harriet—. Què li passa?


  Ell alçà novament les espatlles i restà callat. La rossa sospirà i digué:


  —D’acord, renuncio —i reprengué l’activitat de comptar diners.


  Després els diners eren allà, al taulell, i ell els recollí, plegà el petit feix i el deixà caure dins la butxaca de l’abric. Es tombà d’esquena al taulell, donà unes passes i sentí que la Lena deia:


  —Espera’t, tinc una cosa per a tu.


  Tornà enrera i ella li lliurà unes monedes.


  —De la passada nit —li digué ella, sense mirar-lo—. Ara estem en paus.


  Ell esguardà les monedes que tenia a la mà. «En paus —pensà—. Tot en pau i en ordre. Això acaba la qüestió. Bé, és clar, és així com tu ho vols. Tot va bé».


  Però just en aquell moment veié que ella s’encarcarava, que es quedava fitant alguna cosa. Mirà en aquella direcció i veié en Wally Plyne que s’acostava al taulell, cap allà on ells eren.


  L’individu panxut feia una ganyota torçada en apropar-se. Duia caigudes les seves amples espatlles, movent-se en l’estil del lluitador. Amplià la ganyota al somriure, i l’Eddie pensà: «S’hi està esforçant i ara vindran les salutacions amistoses, tot sucre i xarop».


  En aquell moment sentí la mà grossa d’en Plyne al braç, i sentí la veu rondinaire d’en Plyne que li deia:


  —Aquí està, el príncep coronat dels mil dits. El meu noi, l’Eddie.


  —Sí, i tant —digué la cambrera—. El teu noi, l’Eddie.


  Plyne semblà que no l’havia sentida. Digué a l’home del piano:


  —T’he estat cercant. On t’amagaves?


  —No s’ha amagat —digué la cambrera.


  El panxut intentà ignorar la noia. Continuà fent la ganyota a l’Eddie.


  La cambrera insistí.


  —Com podia amagar-se? No n’ha tingut pas oportunitat. Sabien la seva adreça.


  En Plyne parpellejà fortament. Desaparegué la ganyota.


  Hi hagueren uns moments silenciosos. Després la Harriet digué:


  —Deixeu-m’hi entrar, en tot això. —S’inclinà recolzant-se al taulell—. Què s’hi cou, per aquí?


  —Alguna cosa enganxosa —digué la cambrera tot indicant el pinxo—. Pregunti-ho aquí a l’home. Ell ho sap tot. Ell és qui ha remenat l’olla.


  La Harriet observà de cua d’ull en Plyne.


  —Aboca —li digué.


  —Abocar, què? —El pinxo féu una passa enrera—. Parla per parlar. Deu estar somniant o alguna cosa així.


  La cambrera es girà i mirà la Harriet.


  —Mira, si no vols escoltar-ho…


  La rossa grassa respirà profundament. Seguí esguardant en Plyne.


  —Espero que ho puguis suportar —li digué la cambrera—. Després de tot, tu vius amb aquest home.


  —No pas darrerament. —La veu de la Harriet era pesada—. Darrerament amb prou feines he viscut.


  La cambrera obrí la boca per parlar, i en Plyne féu:


  —Muts i a la gàbia…


  —Tu fes moixoni —li digué la Harriet. I després, a la cambrera—: Vinga, noia, conta-m’ho.


  —És allò que en diuen un acuseta —digué la Lena—. Jo ho sé pels clients. M’han dit que aquest matí han vingut. Feren alguns glops, però també han comprat alguna altra cosa.


  L’Eddie començà a allunyar-se. La cambrera allargà la mà, li engrapà el braç i l’aturà on era. Ell arronsà les espatlles i somrigué. Els seus ulls deien al pinxo: «A mi no em molesta, així que no deixis que et molesti a tu».


  La cambrera prosseguí:


  —Eren dos homes. Dos ambaixadors, però no dels de bona voluntat. Aquests eren del tipus lleig, d’aquella mena que et fan mal. O et fan desaparèixer. Entén del que estic parlant?


  La Harriet assentí tristament.


  —Estaven preguntant per l’Eddie —digué la cambrera.


  La Harriet arrufà les celles.


  —Què li volien?


  —Aquesta no és la qüestió. La qüestió és que tenien un auto i una pistola. El que volien era informació. Com, per exemple, saber la seva adreça.


  Del rostre de la Harriet desaparegué l’arrufada. S’encarà amb en Plyne.


  —Tu no els ho deus haver dit…


  —I tant si els ho ha dit —digué la Lena.


  La Harriet s’estremí.


  —I ha rebut una bona propina —digué la cambrera—. Li han donat cinquanta dòlars.


  —No. —Era un gemec. La boca de la Harriet es torçà. Tombà el cap per no mirar el pinxo.


  —Jo no vull treballar més aquí —digué la cambrera—. Només m’hi quedaré alguns dies, fins que trobeu una altra noia.


  —Ep, espera’t —digué el pinxo—. La cosa no és pas tan greu.


  —No ho és? —La Lena s’encarà amb ell—. Jo t’ho diré si n’és, de dolent. Has preparat mai l’esquer per a una carpa? S’acosten per la pudor. El que s’ha de fer és posar alguns cucs dins d’un pot i deixar-los al sol més o menys una setmana. Aleshores, obre el pot i fes una ensumada. Tindràs una idea de l’oloreta.


  En Plyne engolia amb dificultat.


  —Mira, Lena, ho has entès tot malament…


  I la cambrera li digué:


  —Posar-hi vaselina, ara.


  —Em vols escoltar? —En Plyne gemegà—. Et dic que m’han enredat. Jo no sabia el que volien. Jo m’he pensat que eren…


  —Sí, ja ho sabem —mormolà la Lena—. Tu et creies que eren del cens.


  El pinxo es tombà envers l’Eddie. Alçà els braços en un gest de súplica.


  —És que no sóc el teu amic?


  —I tant —respongué l’Eddie.


  —Creus que jo faria res que pogués perjudicar-te?


  —És ben segur que no.


  —Ho heu sentit? —El pinxo parlà, alçant la veu, a les dues dones—. Heu sentit el que ha dit? Ell sap que jo estic al seu costat.


  —Em sembla que vaig a vomitar —digué la Harriet.


  Però el pinxo va continuar parlant.


  —Us ho dic, que m’han enganyat. Si jo m’hagués pensat que ells volien fer mal a l’Eddie, jo… jo els hauria destrossat. Si tornen una altra vegada els engegaré fora per la finestra, l’un després de l’altre.


  Un bevedor que hi havia a la vora mormolà:


  —Digue’ls-ho, Premsador.


  I un altre, eufòric:


  —Si el Premsador ho diu, ho diu de debò.


  —Ja pots ben dir-ho, que ho dic de debò —digué en Plyne en veu alta—. No sóc pas home que cerqui problemes, però si en volen en tindran. —I després, a l’Eddie—: No t’hi encaparris, jo sé com tractar aquests poca-penes. Ells són petits, jo sóc gros.


  —Fins on de gros? —preguntà la cambrera.


  En Plyne li féu una ganyota amistosa:


  —Dóna una ullada.


  Ella l’esguardà de dalt a baix.


  —Sí, tot hi és, ben cert —mormolà—. Realment enorme.


  El pinxo ara se sentia molt millor. Amplià el seu somriure.


  —Enorme és la paraula —digué—. I, a més, tot sòlid. Tot és home.


  —Home? —Ella allargassà el mot, i torçà la boca—. El que jo veig és fatxenda.


  Els clients, al taulell, havien deixat de beure. Tots miraven fixament la cambrera.


  —Tot fatxenda —repetí ella. Avançà un pas envers el pinxo—. L’única cosa grossa en tu és la teva boca.


  En Plyne grunyí una altra vegada.


  —No m’agrada gens això. No creguis que estic disposat a acceptar-ho…


  —Ho prendràs —digué ella—. I t’ho menjaràs.


  «S’ho està menjant, ja ho crec —pensà l’Eddie—. S’hi està embussant. Guaita’l, fixa’t en els ulls. I és perquè ella li ho diu, és per això. Està tan darrera d’ella que tremola com un flam, gairebé s’està tornant ximple. I no pot fer-hi res, sinó entomar-ho. I tant si ho entoma, ben segur que sí. Ja n’he vistos que ho entomaven, però no d’aquesta manera».


  Ara la gentada de la taverna s’apropava. S’alçaven de les taules i s’obrien pas com podien per no perdre’s ni un mot. L’únic soroll a la Cabana era la veu de la cambrera. Parlava calmosament, fermament, i el que sortia dels seus llavis era com un punyal que anés clavant-se en el pinxo.


  «Realment està destrossant-lo —pensà l’Eddie—. Ben pensat, el que ara està passant aquí és una mena d’amputació. I no vull dir de braços o de cames.


  »I fixa’t en la Harriet. Fixa’t en el que li passa. En pocs minuts s’ha envellit deu anys. Al seu home, l’estant tallant i esquarterant just davant dels seus ulls i ella no pot dir ni una paraula, no pot fer ni un moviment. Ella sap que és veritat.


  »I tant, si és veritat. No hi ha manera de sortir-ne. Avui el pinxo ha jugat brut. Però, tot i així, està rebent més del que es mereix. Cal admetre-ho, darrerament ha rebut alguns cops forts. Vull dir aquest problema amb la cambrera; nit darrera nit de veure-la aquí i desitjar-la i saber que no té cap possibilitat. I fins i tot ara mateix, que ella l’està fent bocins i li està escopint a la cara davant de tota aquesta gent, ell no pot treure-li aquests ulls famolencs de sobre. Cal sentir pena del pobre pinxo; avui és una nit trista per al Premsador de Harleyville.


  »Pobre Premsador. Desitjava tant algun èxit, alguna mena de revifament. Es creia que si podia fer-ho amb la cambrera demostraria alguna cosa. Com demostrar que encara tenia el poder, la importància, la primera matèria i l’impuls, i tot allò que cal perquè una dona et digui que sí. I el que ha aconseguit de la cambrera ha estat un no fred i silenciós. Ni tan sols una miradeta.


  »Bé, ara sí que està aconseguint alguna cosa. Ara li’n donen en abundància. Són greuges a palades, això és el que és. M’agradaria que callés aquesta noia, em sembla que va massa lluny. Deu saber el que està fent a aquest home? No pot ser que ho sàpiga. Si ho sabés, no seguiria. Si jo pogués dir-li…


  »Dir-li, què? Que el pinxo no és tan dolent com sembla? Que només és una glòria passada que ha provat de tornar-hi i ho ha fet malbé? I tant, així han anat les coses, però tu no pots presentar-les d’aquesta manera. Tu no pots cantar els blues per en Plyne; tu no pots cantar els blues i s’ha acabat. T’has allunyat massa de l’escenari, i aquest és el perquè. Tu t’has enfilat i t’has allunyat a un indret on no hi ha res que tingui importància.


  »Aleshores, què hi fas, aquí dret? I mirant. I escoltant. Per què no vas al piano?


  »O potser és que esperes que passi alguna cosa. Encaixa, perquè el pinxo no podrà resistir gaire estona més. Si la cambrera segueix així, segur com hi ha món que succeirà alguna cosa.


  »Bé, i què? Tu no t’hi fiquis. No hi ha res que pugui embolicar-te. Allò que ara has de fer és fotre el camp. Vés-te’n d’aquí i posa’t a tocar el piano».


  Començà a allunyar-se i després no podia moure’s. La cambrera encara s’aferrava al seu braç. Donà una estrebada, deslliurà el braç, i la cambrera el mirà. Els ulls d’ella deien: «No pots anar-te’n, tu hi ets enclòs».


  El seu somriure simple responia: «En això no. En res».


  Llavors caminà envers el piano. Sentí la veu de la cambrera que seguia parlant amb en Plyne. Les seves cames es movien de pressa. Volia asseure’s de seguida davant del teclat, i començar a fer música. «Això servirà —pensà—. Això ofegarà el zum-zum». Es tragué l’abric i el llançà damunt una cadira.


  —Ep, Eddie.


  Venia d’una taula propera. Mirà en aquella direcció i veié el cabell tenyit de color taronja, i la pitrera plana. La Clarice duia els llavis humits i els ulls lluents de ginebra. Estava allà asseguda, sola, sense adonar-se de la situació al costat del taulell.


  —Vine aquí —digué—. Vine i t’ensenyaré un truc.


  —Després —mormolà ell tot adreçant-se cap al piano.


  Però aleshores pensà: «Això no ha estat polit». Es tombà i somrigué a la Clarice, després s’atansà a la seva taula i s’assegué.


  —D’acord —va dir—. A veure quin és.


  Ella s’havia aixecat de la cadira i enfilat a la taula, on intentà posar-se de cap per avall damunt un sol braç. Caigué de la taula i anà a parar a terra.


  —Un bon intent —digué l’Eddie. S’inclinà i l’ajudà a alçar-se. Ella es deixà caure a la cadira. La veu de la cambrera li arribava des de l’altre costat de la sala. Seguia atacant en Plyne. «No escoltis —es digué l’Eddie—. Intenta concentrar-te en el que diu la Clarice».


  La Clarice deia:


  —Te’m vas ben espolsar anit.


  —Bé, senzillament la cosa no anava.


  Ella arronsà les espatlles. Agafà una copeta, l’alçà i veié que era buida. Amb un vague somriure adreçat a la copa buida digué:


  —Així són les coses. Si no va, doncs no va.


  —Exacte.


  —I tant si tens raó, que és exacte. —Allargà la mà i el tustà amb afecte al braç—. Potser la pròxima vegada…


  —Segur —digué ell.


  —O potser… —Baixà la copa a la taula i l’apartà a un costat— … potser no hi haurà pròxima vegada.


  —Què vols dir? —Arrufà lleugerament les celles—. Tanques la botiga?


  —No —respongué ella—. Encara tinc negoci obert. Vull dir tu.


  —Jo? Què passa amb mi?


  —Canvis —digué la Clarice—. Pressento alguns canvis.


  L’arrufament s’aprofundí.


  —Canvis com quins?


  —Bé, com anit, per exemple. I només fa una estoneta, quan has entrat amb la cambrera. Ha estat… bé, ja ho he vist molts cops abans. Sempre endevino quan passa.


  —Quan passa què? Què vols dir amb tot això?


  —La col·lisió —digué ella. Ara no el mirava. Estava parlant cap a la copa col·locada damunt de la taula—. Això és el que és, una col·lisió. Abans que un se n’adoni, ja la té damunt. No pot evitar-ho. Ni aquest home d’aquí, aquest home músic amb el seu estil fred de debò. Ha estat tot senzillesa i facilitat, però tot de sobte, li cau la pedregada…


  —Escolta, mira, vols un altre glop?


  —Jo sempre en vull un altre, de glop.


  Ell començà a aixecar-se.


  —Ara segur que el necessites.


  Ella l’obligà a asseure’s una altra vegada.


  —Primer dóna’m l’informe confidencial. M’agrada saber les coses de primera mà. Potser ho enviaré a en Winchell.


  —Què vols dir? Has estat somiant?


  —Potser sí —mormolà la Clarice. L’esguardà. Fou una mirada de prova—. Llevat que es veu. Està escampat per tota la teva cara. Ja hi era quan t’he vist entrar amb ella.


  —Ella? La cambrera?


  —Sí, la cambrera. Però en aquell moment ella no era una cambrera d’una taverna barata com aquesta. Era la Reina del Nil i tu eres aquell soldat, o alguna cosa semblant, de Roma.


  Ell es posà a riure.


  —És la ginebra, Clarice. La ginebra, que et fa veure coses.


  —Ho creus? Jo no ho crec pas. —Agafà la copa buida, i se l’acostà per damunt de la taula—. A veure, potser que fem una ullada dins la bola de cristall —digué.


  Amb les mans encerclà la copa, i clavà intensament la mirada dins el recipient buit.


  —Veig alguna cosa —digué.


  —Clarice, només es una copa buida.


  —Ara no està buida. Hi ha núvols. Hi ha ombres…


  —Vinga, deixa-ho estar —digué ell.


  —Silenci —xiuxiuejà ella—. S’atansa.


  —Molt bé. —Somrigué—. Et seguiré la veta. Què hi veus, dins del vidre?


  —Et veig a tu i la cambrera…


  Per algun motiu l’Eddie tancà els ulls. Les mans engraparen els costats de la cadira.


  Sentia la Clarice que deia:


  —… no hi ha ningú més. Només tu i ella. És a l’estiu. I hi ha una platja. Hi ha aigua…


  —Aigua? —Ell obrí els ulls, relaxà les mans i féu una altra ganyota—. Això no és aigua. És ginebra. Estàs nedant dins la ginebra.


  La Clarice l’ignorà. Continuà fitant la copa.


  —Els dos aneu vestits. Aleshores ella es despulla. Fixa’t què fa. Està tota despullada.


  —No ho facis brut —digué ell.


  —Tu ets allà, dempeus, i la mires —continuà la Clarice—. Ella corre i travessa la carretera. I després es capbussa dins les onades. Et diu que et despullis i entris a l’aigua. Tu ets allà dret…


  —Això mateix —digué ell—. Jo només estic allà dret. No em bellugo.


  —Però ella vol que tu…


  —A fer punyetes ella —digué ell—. L’oceà és massa fons per a mi.


  La Clarice l’esguardà. Després mirà la copa. Ara només era una copa buida que necessitava omplir-se de nou.


  —Ho veus? —digué ell. I somrigué una altra vegada—. No passa res.


  —De debò? Amb tu, vull dir.


  —Bé, si el que vols són proves… —Es ficà la mà a la butxaca i tragué el rotlle de diners, el salari que li havia donat la Harriet. En tragué tres bitllets de dòlar i els col·locà damunt la taula—. Et pago a l’avançada —digué—. Per la propera vegada.


  Ella mirà els tres bitllets d’un dòlar.


  —Agafa’ls —digué ell—. Ja pots agafar-los. Hauràs de treballar per guanyar-te’ls.


  La Clarice arronsà les espatlles i agafà els diners de damunt la taula. Els esmunyí dins la màniga.


  —Bé, de totes maneres —digué—, és agradable de saber que encara ets client meu.


  —Permanentment —digué ell amb el seu somriure tolerant—. Xoquem-la per segellar-ho.


  I li allargà la mà. En aquell moment sentí el soroll des del taulell. Fou un grunyit, i després un crit sufocat de la gentada. Girà el cap i veié que la gent reculava, empenyent-se i obrint-se pas per allunyar-se del pinxo. Es sentí novament el grunyit, i la Harriet sortí de darrera el mostrador, movent-se de pressa tot intentant de situar-se entre el pinxo i la cambrera. El pinxo li donà una empenta de costat. Fou un cop violent, i la Harriet tentinejà i acabà asseguda d’un cop a terra. Aleshores el pinxo féu un altre grunyit i avançà lentament envers la cambrera. La cambrera restà immòbil, dreta on era. En Plyne alçà el braç. Vacil·là, com si no estigués molt segur del que volia fer. La cambrera somrigué dèbilment, desdenyosament, reptant-lo a acabar. Ell féu oscil·lar el braç i el dors de la mà ressonà durament contra la boca de la noia.


  L’Eddie s’aixecà de la cadira. S’adreçà envers la gentada que hi havia prop del taulell.
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  S’obria pas entre la munió de gent. S’arraïmaven en un nus molt unit i es veié obligat a utilitzar els colzes. Mentre ell s’obria camí tornaren a cridar, ja que en Plyne copejà la cambrera una segona vegada. Aquesta vegada fou un cop amb els nusos de la mà.


  L’Eddie empenyia i empenyia tot avançant entre la gent.


  La cambrera no s’havia mogut. Del seu llavi inferior regalimava un fil vermell esbiaixat.


  —Desdiu-te’n —deia el pinxo tot respirant feixugament—. Cal que et desdiguis de cada un dels…


  —Que et bombin —digué la cambrera.


  En Plyne li donà un altre cop, amb el palmell. I un altre, amb el dors de la mà.


  La Harriet s’havia aixecat de terra i situat entre els dos. El pinxo l’engrapà pel braç i l’empentà de costat. Ella féu unes tentines, caigué feixugament de genolls, i es torçà el turmell quan provava d’aixecar-se. Caigué novament. Restà asseguda, fregant-se el turmell i mirant-se en Plyne i la cambrera.


  El pinxo alçà de nou el braç.


  —Te’n desdius?


  —No.


  El palmell de la seva mà oberta s’esclafà contra la cara de la noia. Ella reculà contra el taulell, recuperà l’equilibri i romangué allà dreta, somrient encara lleugerament. De la boca ara li regalimava un raig de sang. Un costat de la seva cara era assenyalat amb els senyals dels dits. L’altre costat estava inflat i masegat.


  —Et destrossaré —li cridava en Plyne—. Has de desitjar no haver-me vist mai…


  —Ara ja no et puc veure —digué la cambrera—. Ja no puc mirar tan lluny.


  En Plyne li pegà novament amb el palmell de la mà. Aleshores tancà el puny.


  L’Eddie feia servir els braços com dalles, posseït ara per un sentiment desesperat.


  En Plyne deia a la cambrera:


  —Has de retractar-te. Retracta’t si no vols que et faci saltar totes les dents.


  —Ni així ho aconseguiràs —digué la cambrera. Es llepava el llavi sagnant.


  —Maleïda siguis —xiuxiuejà en Plyne. Retrocedí i envià el puny tancat cap a la cara de la noia. El puny era a mig aire quan una mà li engrapà el braç. Ell se l’espolsà i engegà de nou el puny. La mà baixà pel seu braç, aquesta vegada arrapant-lo ben fort. Tombà el cap per veure qui s’hi immiscia.


  —Deixa-la —digué l’Eddie.


  —Tu? —digué novament el pinxo.


  L’Eddie no respongué. Encara sostenia el braç del pinxo. Es mogué lentament, fent una passa per col·locar-se entre en Plyne i la cambrera.


  En Plyne badava molt els ulls. Estava sorprès de debò.


  —L’Eddie no —digué—. Qualsevol menys l’Eddie.


  —D’acord —mormolà el pianista—. Deixem-ho córrer.


  El pinxo, admirat, es girà envers la gentada bocabadada.


  —Guaiteu el que està passant aquí. Guaiteu qui està provant de ficar-s’hi.


  —T’ho dic de debò, Wally.


  —Què? Què dius tu? —Aleshores, novament a la gent—: Ho heu sentit? Diu que no és de broma.


  —Ja ha durat prou —digué l’Eddie.


  —Vaja, que em… —El pinxo no sabia per on tirar. Aleshores baixà l’esguard i veié la mà que encara el tenia agafat—. Què cony fas? —preguntà, amb una veu confusa per la sorpresa—. Què cony et creus que fas?


  L’Eddie parlà amb la cambrera.


  —Vés-te’n.


  —Què? —digué en Plyne. I afegí aleshores a la cambrera, que no s’havia mogut—. Això mateix, no et moguis. Encara te’n vindrà més.


  —No —digué l’Eddie—. Escolta, Wally…


  —Escoltar-te? A tu? —El pinxo esclafí una riallada. Alliberà d’una estrebada el braç de l’engrapada de l’Eddie—. Vinga, allunya’t, pallasso. Surt del mig.


  L’Eddie es mantingué ferm.


  —T’he dit que et moguis —cridà en Plyne—. Torna al lloc on pertanys. —Li assenyalà el piano.


  —Deixa-la tranquil·la —digué l’Eddie.


  En Plyne s’adreçà novament a la gentada.


  —Ho heu sentit? Ho podeu creure? Jo li dic que se’n vagi i ell no se’n va. Aquest no és pas l’Eddie.


  Algú entre la munió de gent digué:


  —És l’Eddie, ja ho crec que sí.


  I un altre:


  —Encara és aquí, Premsador?


  En Plyne reculà una passa i esguardà l’Eddie de dalt a baix. I digué:


  —Però, què et passa a tu? Vols dir que saps el que fas?


  L’Eddie s’adreçà novament a la cambrera.


  —Vés-te’n, vols, d’una vegada? Vinga, desapareix.


  —No me’n vaig pas d’aquest afer —digué la cambrera—. Ara m’agrada.


  —Ja ho crec que sí que li agrada —digué en Plyne—. El que ha rebut fins ara només és un tast. Ara sí que penso donar-li…


  —No, no ho faràs. —La veu de l’Eddie era baixa, gairebé un xiuxiueig.


  —No ho faré? —El pinxo imità el to de l’Eddie—. I qui me’n privarà?


  L’Eddie no respongué.


  En Plyne es posà a riure una altra vegada. Allargà la mà i tustà lleugerament el cap de l’Eddie. Després digué amablement, gairebé paternal:


  —Ets molt lluny del teu terreny. Algú deu haver-te enganyat, o potser és que un bromista t’ha posat una pastilla al cafè.


  —No està enterbolit, Premsador —digué algú d’entre la gentada—. Té ambdós peus ben col·locats a terra.


  I un altre observador:


  —Aviat hi tindrà el cap, a terra, si no surt del mig.


  —Sortirà del mig —digué en Plyne—. Tot el que haig de fer és fer petar els dits…


  L’Eddie parlava amb els ulls. Els seus ulls deien al pinxo: «Caldrà alguna cosa més que això».


  En Plyne ho llegí, i decidí posar-ho a prova. S’atansà a la cambrera. L’Eddie s’hi atansà amb ell, restant enmig del pas. Algú cridà:


  —Vigila, Eddie…


  El pinxo etzibà un cop de braç, com aquell qui espanta una mosca. L’Eddie l’esquivà i el pinxo s’abalançà passant pel seu costat i dirigint un cop de puny envers la cambrera. L’Eddie es girà bruscament i la seva mà dreta féu contacte amb el cap d’en Plyne.


  —Què? —digué feixugament en Plyne. Es girà i esguardà l’Eddie.


  L’Eddie estava preparat, les cames ben separades, les mans baixes.


  —Tu ho has fet? —preguntà en Plyne.


  «Ho he fet? —es preguntà l’Eddie—. He estat realment jo? Sí, ho he estat. Però això no pot ser. Jo sóc l’Eddie. L’Eddie mai no ho faria. L’home que ho hauria fet era un vagabund que fa molt de temps desaparegué, l’home salvatge la beguda predilecta del qual era la pròpia sang, el menjar predilecte del qual eren els trinxeraires de la Cuina de l’Infern, els taüls del Bowery, i els poca-penes de Greenpoint. I allò era en una altra ciutat, en un altre món. En aquest món és l’Eddie qui s’asseu davant el piano, i fa música i es posa la llengua a la galta. Aleshores, per què…».


  El pinxo s’acostà i engegà la mà esquerra, i deixà la dreta a punt de pegar. Quan el pinxo saltà, l’Eddie s’ajupí i li pegà un cop de puny directe a la panxa. En Plyne grunyí i es doblegà. L’Eddie féu una passa enrera i l’apunyegà amb l’esquerra al cap.


  En Plyne es desplomà.


  La gentada estava silenciosa. L’únic soroll dins la Cabana era la respiració pesada del pinxo, acotat damunt d’un genoll i sacsejant el cap molt a poc a poc.


  Algú, aleshores, comentà:


  —Vaig a comprar-me unes ulleres noves. No hi veig gaire clar.


  —Has vist el que jo he vist —digué un altre—. Ha estat l’Eddie qui ho ha fet.


  —Et dic que no pot ser l’Eddie. De la manera que s’ha mogut… feia anys que no veia res de semblant. No d’ençà en Henry Armstrong.


  —O en Terry McGovern —digué un dels vells.


  —Sí, és veritat, en McGovern. Aquest cop amb la mà esquerra, ben cert que és un McGovern.


  Quedaren silenciosos una altra vegada. El pinxo s’alçava. Ho féu molt lentament i esguardà la gent al seu voltant. La gent retrocedí. Els qui estaven més enrera empenyien cadires i taules.


  —Això mateix —digué en veu baixa el pinxo—. Feu-me molt d’espai.


  Llavors es tombà i es mirà l’home del piano.


  —Jo no ho vull pas, això —digué l’Eddie—. Acabem-ho, Wally.


  —I tant —respongué el pinxo—. Això ho acabaré en un tres i no res.


  L’Eddie féu un gest envers la cambrera, que se n’havia anat fins a l’extrem del taulell.


  —Si la deixessis tranquil·la…


  —Per ara —digué el pinxo—. Ara ets concretament tu qui m’interessa.


  I s’hi llançà.


  L’Eddie el rebé amb un cop ràpid de la dreta, directe a la boca. En Plyne retrocedí, féu una passa endavant, i es trobà amb un altre cop de puny de la mà dreta que li caigué a la galta. L’home, aleshores, intentà engrapar l’Eddie movent violentament els dos braços, però l’Eddie s’acotà molt, somrient amb malícia, alegrement i àmplia, i envestí el pinxo amb un cop de puny de baix a dalt amb la mà esquerra, seguit d’un cop curt amb la dreta que copejà la galta malmesa. En Plyne reculà novament, i després s’atansà movent els braços, però amb precaució.


  La precaució no li serví de res. Rebé al cap un cop de la mà dreta, tres de l’esquerra a l’ull i un directe a la boca. El pinxo obrí la boca i caigueren dues dents.


  —Sant Pere gloriós! —mormolà algú.


  En Plyne, ara, anava amb molt de compte. Fingí un cop amb l’esquerra, féu atansar l’Eddie, etzibà la dreta i fallà, i féu una sèrie de cops amb l’esquerra en direcció al cap. Es separà, atragué novament l’Eddie amb un cop fingit de la mà esquerra, i etzibà la dreta altra vegada. Aquesta vegada l’encertà. L’Eddie entomà el cop a la mandíbula i sortí disparat. Caigué ben pla d’esquena. Romangué uns moments amb els ulls closos. Sentí que algú deia:


  —Porteu aigua… —Obrí els ulls i féu una ganyota al pinxo.


  El pinxo li tornà el somriure sorneguer.


  —Com anem?


  —Anem bé —digué l’Eddie. S’alçà. El pinxo avançà ràpidament i li donà un cop de puny a la barra. L’Eddie caigué de nou. S’aixecà molt a poc a poc, somrient encara. Alçà els punys, però en Plyne era molt a la vora i li donà una empenta. El féu recular amb un cop llarg de l’esquerra, l’empenyé contra una taula i li ventà un cop de puny amb la dreta que el féu anar pel damunt tot fent una tombarella. Caigué a terra, donà una volta i s’aixecà.


  En Plyne havia donat la volta a la taula i l’esperava. Li etzibà un cop al cap amb la mà dreta, un ganxo d’esquerra a les costelles, se separà i s’hi llançà amb un cop que anà a parar al cap de l’Eddie, el qual caigué de genolls.


  —No et moguis —algú li va cridar—. No t’aixequis.


  —Sí que ho farà —digué el pinxo—. Ja ho veureu. Tornarà a aixecar-se.


  —Queda’t on ets, Eddie…


  —Per què s’hi hauria de quedar? —preguntà el pinxo—. Guaiteu-lo. S’està divertint.


  —Molt em diverteixo —digué l’Eddie. I aleshores s’alçà molt ràpidament i engegà un directe a la boca del pinxo, després a l’ull partit, i novament a la boca. En Plyne cridà amb angoixa quan li partí de nou l’ull, més profundament.


  La gent romania arrambada a la paret. Veieren que el pinxo tentinejava després d’un cop fort a la boca i que l’home petit es llançava i copejava el pinxo a la panxa. En Plyne esbufegava, es doblegava, a punt de caure. L’home del piano l’escometé amb un directe de dreta que redreçà en Plyne. Aleshores li etzibà un furiós ganxo amb l’esquerra que copejà l’ull ferit.


  En Plyne va cridar.


  Se sentí un altre crit que venia d’una dona que era entre la gent.


  Un home bramà:


  —Que algú els pari…


  En Plyne rebé un altre ganxo d’esquerra a l’ull ferit, i després un directe de la dreta a la boca, una esquerra a l’ull altra vegada, una dreta a l’os masegat de la galta, i dos directes més amb la dreta al mateix os. El pinxo obrí la boca per cridar una altra vegada i rebé un cop de puny a la mandíbula. Xocà contra una cadira i la cadira es desmuntà. Allargà la mà cegament, amb la barbeta repenjada al sòl, i la mà engrapà un tros de fusta estellada, la pota de la cadira trencada. En aixecar-se, balancejava el garrot amb tota la seva força envers el cap de l’home del piano, més petit que ell.


  El bastó copejà l’aire. En Plyne el llançà altra vegada i fallà. L’home del piano anava retrocedint. El pinxo s’acostava a poc a poc, després agafà embranzida i brandí el garrot adreçat a l’espatlla de l’Eddie.


  L’Eddie seguia reculant. Xocà amb una taula i s’apartà a un costat mentre el pinxo l’envestia novament; el seu objectiu era el crani. El bastó estellat fallà, només per poques polzades, el pols de l’Eddie.


  «Massa a la vora —pensà l’Eddie—. Massa a la vora per a la salut i el benestar. La cosa es relaciona. Ets a la llista crítica. Has dit crítica? De la manera que estàs ara, ja és crítica. Com és que encara estàs dret? Guaita’l. S’ha begut l’enteniment, i això no és suposició, no és cap teoria. Fixa’t en el seus ulls. O fixa’t en l’ull que hi veu, l’altre és un desastre. Mira l’ull que té obert. T’adones del que hi ha en aquest ull? Hi ha desig de matar. L’home vol matar-te i tu has de fer alguna cosa.


  »Facis el que facis ha de ser de pressa. Ja som a la recta final. Estem apropant-nos a la meta. Si… gairebé t’ha enxampat abans. Una polzada aproximadament i ja hi eres. Maleïdes taules… Totes aquestes taules que entrebanquen. Però la porta, la porta del darrera, em sembla que hi ets prou a la vora per fer-hi una correguda. Segur, això és l’únic que pots fer. És a dir, si vols sortir viu d’aquí».


  Es girà i féu una correguda envers la porta del darrera. Mentre s’hi acostava sentí que la gent feia un crit sufocat. Féu mitja volta, mirà i veié que el pinxo es dirigia cap a la cambrera.


  Ella estava d’esquena al taulell, on es repenjava. Arraconada, sense sortida. En un costat hi havia les taules tombades. A l’altre hi havia la gent apilotada. El pinxo s’hi atansava molt a poc a poc, amb les espatlles ensorrades i el bastó alçat.


  Hi havia una distància d’uns vint peus entre el pinxo i la cambrera. Després n’hi havia quinze. El pinxo passà per damunt d’una cadira tombada, i ara s’acostà més. Allargà el braç per apartar una taula capgirada. En aquell moment l’Eddie es mogué.


  La gent veié que l’Eddie arrencava a córrer envers el taulell, saltava per damunt la superfície de fusta, i després s’abalançava cap a la part on hi havia el menjar, a l’altra punta del taulell. El veieren arribar-hi i engrapar el ganivet del pa.


  Sortí de darrere el bar i es col·locà entre el pinxo i la cambrera. Era un ganivet molt gros. Tenia la fulla d’acer inoxidable i estava molt esmolat. L’Eddie pensà: «El pinxo sap com n’està, d’esmolat, ha vist la Harriet com hi tallava el pa, com hi tallava la carn. Em sembla que ara deixarà anar el garrot i recobrarà l’enteniment. Mira, s’ha aturat, s’ha quedat allà dret. Si deixés anar el garrot…».


  —Deixa’l caure, Wally.


  En Plyne s’aferrava fort a la porra. Esguardà el ganivet, després la cambrera, i novament el ganivet.


  —Deixa caure aquest bastó —digué l’Eddie. I avançà un pas.


  En Plyne retrocedí algunes passes. Aleshores s’aturà i mirà al seu voltant, com si vacil·lés. Mirà llavors la cambrera i féu un soroll de gloc-gloc.


  L’Eddie avançà una altra passa i alçà una mica el ganivet. Etzibà una puntada de peu a la taula giravoltada, i aclarí l’espai entre ell i el pinxo.


  Mostrà les dents al pinxo, i digué:


  —D’acord, t’he donat una oportunitat…


  Una dona cridà entre la gentada. Era la Harriet. Udolà:


  —No, Eddie… sisplau!


  Ell volia mirar la Harriet, dir-li amb els ulls: «No passa res, només faig el fatxenda». I pensà: «No pots fer-ho. Has de mantenir la vista clavada en aquest d’aquí. Has d’empènyer-lo amb els ulls, has de fer-lo retrocedir…».


  En Plyne reculava una altra vegada. Encara sostenia el bastó, però ara amb menys fermesa. Semblava no adonar-se que el tenia als dits. Féu algunes passes més tot retrocedint. Aleshores girà el cap i es mirà la porta del darrera.


  «Em sembla que donarà resultat —es va dir l’Eddie—. Si puc fer-lo fora d’aquí, si arrenca a córrer i surt de la Cabana, lluny de la cambrera…


  »Mira, ara ha deixat anar la porra. Molt bé, això va bé. Ho fas molt bé, Premsador, treballa amb mi. Em sembla que ho aconseguiràs. Vinga, Premsador, treballa amb mi. No, no te la miris. Mira’m a mi, mira el ganivet. És un ganivet ben esmolat, Premsador. Vols escapolir-te’n? Tot el que has de fer és fotre el camp per aquella porta. Sisplau, Wally, vés-te’n cap aquella porta, jo t’ajudaré a travessar-la, jo seré al teu costat, darrera teu…».


  Alçà el ganivet una mica. Acostà més i fingí un cop esbiaixat cap al coll del pinxo.


  En Plyne es tombà i arrencà a córrer cap a la porta.


  L’Eddie anà darrera d’ell.


  —No… —digué la Harriet.


  I d’altres entre la gentada:


  —No, Eddie, Eddie…


  Empaità en Plyne per les cambres del darrera de la Cabana, per la porta que duia al carreró. En Plyne corria molt de pressa pel carreró, tot cobert de neu, on bufava el vent i li venia de cara.


  «Haig de seguir amb ell —pensà l’Eddie—. Haig de romandre amb el Premsador que ara necessita un amic, una mà amiga a l’espatlla, una veu dolça que li digui: tot va bé, Wally, tot va bé».


  En Plyne mirà enrere i el veié que se li acostava amb el ganivet. Corregué més de pressa. Era un carreró molt llarg i en Plyne corria contra el vent. «Aviat haurà d’aturar-se —pensà l’Eddie—. Pesa molt i s’ha fet molt de mal; no podrà mantenir aquest pas. I tu, també tu portes el teu pes. Sort que no duus l’abric. O potser no tanta sort, perquè et diré una cosa, noi. Fa molt de fred aquí fora».


  El pinxo era a mig camí carreró avall, girant-se i mirant-lo, i després anà de costat i xocà amb els barrots d’una tanca alta. Intentà de pujar-hi però no trobà lloc per afiançar el peu. Seguí corrent carreró avall. Relliscà amb la neu, caigué, s’aixecà, donà una altra ullada enrere, i arrencà a córrer de nou. Avançà unes trenta iardes i s’aturà una altra vegada, i després intentà d’obrir la porta d’una tanca. Era oberta i entrà.


  L’Eddie corregué fins a la porta. Encara era oberta. S’obria a un pati petit d’un habitatge de dos pisos. En entrar al pati veié en Plyne que provava d’enfilar-se per la paret de la casa. Esgarrapava el mur intentant de ficar els dits en les petites escletxes entre les rajoles vermelles. Era com si en Plyne tingués la intenció de pujar per la paret encara que s’hagués de llevar tota la carn dels dits.


  —Wally…


  El pinxo seguí intentant d’enfilar-se per la paret.


  —Wally, escolta…


  En Plyne féu un bot paret amunt. Les ungles esgarraparen les rajoles.


  Caigué, i es quedà de genolls a terra. Es redreçà, mirà paret amunt, i després girà el cap molt lentament i es mirà l’Eddie.


  L’Eddie li somrigué i deixà caure el ganivet. Caigué amb un cop sord a la neu.


  El pinxo es quedà mirant el ganivet. Era mig amagat a la neu. En Plyne l’assenyalà amb un dit tremolós.


  —A la merda el ganivet —digué l’Eddie. Li donà una puntada de peu.


  —No vas a…


  —Oblida-ho, Wally.


  El pinxo aixecà la mà fins al rostre brut de sang, i es tornà a mirar l’Eddie.


  —Oblidar-ho? —mormolà tot començant a moure’s endavant—. Com puc oblidar-ho?


  «Compte, ara —pensà l’Eddie—. Prenem-ho amb calma i tranquil·litat». Seguí somrient al pinxo, i digué:


  —Bé, podríem dir-ho d’aquesta manera… ja n’he tingut prou.


  Però en Plyne seguia avançant, i digué:


  —No encara. Cal que… cal que hi hagi un guanyador…


  —Tu ets el guanyador —digué l’Eddie—. Ets massa forçut per a mi, i això és tot. Tu ets més del que jo puc enfrontar.


  —No cal que te’n fotis —digué el pinxo. I el seu cervell estabornit pel dolor provava de travessar la boira vermellosa i veure com eren les coses—. M’han vist que fugia. El forçut derrotat. En faran mofa…


  —Wally, escolta…


  —Es riuran de mi —digué en Plyne. Ara, ajupit, sacsejava les espatlles mentre s’acostava a poc a poc—. I jo no ho suportaré. És una cosa que no puc suportar. Tots han de saber…


  —Ho saben, Wally. No en necessiten pas cap, de prova.


  —… jo els ho haig de fer saber —digué en Plyne com si parlés amb si mateix—. Haig de fer esborrar totes les coses que ella ha dit de mi. Que sóc un no ningú derrotat, un merda, un fatxenda, un cuc que s’arrossega…


  L’Eddie esguardà el ganivet a la neu. «Massa tard ara —pensà—. I també massa tard per als mots. Massa tard per a tot. Bé, ho has intentat».


  —Però ara escolta’m bé —el pinxo s’adreçava a si mateix—. Aquests insults que ella m’ha dit, no són veritat. Jo només tinc un nom, jo sóc el Premsador… —Sanglotava i les seves poderoses espatlles s’estremien—. Jo sóc el Premsador, i ningú no se’n riurà, del Premsador.


  En Plyne féu un salt, i els seus enormes braços s’avançaren i envoltaren la cintura de l’Eddie.


  «Sí, és el Premsador», pensà l’Eddie, sentint la força tremenda, realment premsadora, de l’abraçada d’ós.


  Sentia com si els seus òrgans interns fossin premuts i li pugessin al pit. No podia respirar, ni tan sols podia intentar de respirar. Tenia la boca ben oberta, el cap caigut enrera, els ulls closos fortament mentre aguantava la pressió dura com el ferro de la barbeta del pinxo contra l’os del seu pit. I es digué: «No pots suportar-ho. No hi ha cap ésser vivent que pugui aguantar això i viure».


  El pinxo ara l’havia aixecat enlaire, i tenia els peus algunes polzades per damunt de terra. Mentre aguantava la pressió de l’abraçada d’ós, l’Eddie etzibà endavant les cames, com si intentés de fer un salt mortal cap enrera. Les cames es col·locaren entre els genolls del pinxo, i aquest, ensopegant, caigué endavant. Ambdós per terra, i l’Eddie sentí la fredor humida de la neu. El pinxo era damunt seu, conservant l’abraçada d’ós, els genolls eixarrancats ben ferms dins la neu mentre els braços forçuts feien més força.


  L’Eddie romania amb els ulls closos. Provà d’obrir-los i no pogué. Aleshores intentà de moure el braç esquerre, pensant en les ungles, dient-se que necessitava urpes i, si podia, arribar a la cara del pinxo…


  Alçà algunes polzades el braç esquerre i el deixà caure de nou a la neu. La neu era molt freda contra la seva mà. Aleshores succeí alguna cosa i no pogué sentir la fredor. «Te’n vas —es digué—. Perds els sentits». Mentre aquest pensament girava entre la boira dins el seu cervell, ho estava intentant amb la mà dreta.


  «Intentant què? —es preguntà—. Què pots fer ara?». Movia lleument la mà a la neu. Llavors els dits tocaren quelcom dur, i fusta. En el mateix moment del contacte, va saber el que era. Era el mànec del ganivet.


  Agafà el mànec del ganivet, tot dient-se: «Al braç, que el senti al braç». I aleshores aconseguí obrir els ulls. Tota la força que li restava la concentrà en els ulls i en els dits, que agafaven fort el ganivet. Es preparà, amb el ganivet apuntant envers el braç esquerre d’en Plyne. «Clava’l bé —és digué—. Endinsa’l perquè el senti i així haurà de deixar-te anar».


  El ganivet fou alçat. En Plyne no el veié venir. En aquell moment, canvià de posició per estrènyer més l’abraçada. Anant de dreta a esquerra, en Plyne rebé la fulla del ganivet al pit. La fulla s’enfonsà molt endins.


  —Què? —digué en Plyne—. Què m’has fet?


  L’Eddie es mirà la pròpia mà, encara engrapant el mànec del ganivet. El pinxo semblava que s’allunyava d’ell, anava endarrera i de costat. Veié la fulla lluent de vermellor, i llavors veié el pinxo que rodava d’esquena, de panxa, i novament d’esquena. I així restà. Obrí molt la boca i començà a respirar profundament. L’ull del pinxo s’esbatanà. Després, l’home sospirà i el seu ull, molt gros, restà obert. Ja era mort.
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  L’Eddie romangué assegut a la neu tot mirant-se l’home mort. Es preguntà: «Qui ho ha fet?». I aleshores caigué novament d’esquena a la neu, panteixant i tossint, intentant d’afluixar les coses dins del seu cos.


  «Està tan tibant tot aquí dins —pensà—. Amb les mans es premia la panxa. Tot està aixafat i fora de lloc. Ho sents? I tant si ho sents. I una altra cosa allà a la neu, i és cosa teva, minyó. Vols mirar-la un altre cop? Vols admirar la teva tasca?


  »No, ara no. Ara hi ha altra feina a fer. Els sorolls que sents al carreró són els clients de la Cabana, que vénen corrents per veure qui guanya. Com és que han esperat tant? Bé, potser tenien por. O potser s’han quedat paralitzats, segurament és això. Però ara són al carreró. Estan obrint les portes de la tanca, les portes que no estan tancades. Segur, creuen que som en algun d’aquests patis. Així que el que has de fer és fotre el camp d’aquí. Tanca la porta.


  »Però, espera… revisem la qüestió. Com és que no vols que et vegin? Abans o després ho han de veure. I el resultat és, senzillament, un dels molts accidents que passen. No és pas que tu volguessis fer-ho. Tu apuntaves cap al seu braç, i aleshores ell ha fet un moviment, s’ha desplaçat quatre o cinc polzades de dreta a esquerra, del costat dret a l’equivocat. Segur, això és el que ha succeït, s’ha mogut cap al costat errat i hi ha hagut un accident.


  »Tu en dius accident. Què en diran ells? Ells en diran homicidi.


  »Ells trauran conclusions i hi afegiran el seu propi play-back del que ha succeït a la Cabana. La manera com t’hi atansaves amb el ganivet. La manera com l’has empaitat quan ell ha fugit. Però, ep, noi, tu saps prou que feies el fatxenda.


  »Sí, amic meu. Tu ho saps. Però ells no ho saben. I aquesta és la cosa, aquest assumpte és una barca sense rems. Perquè la fatxenderia ha estat perfecta, massa perfecta. Els has ben enganyats, amic meu. Tu saps que la Harriet s’ho ha cregut, tots s’ho han cregut. Diran que duies l’homicidi ben escrit per tota la cara.


  »Vols fer una previsió? Jo crec que ells en diran de segon grau i això vol dir cinc anys o set o deu o potser més encara, depèn de la condició emocional o les condicions digestives de la gent de la junta de la llibertat condicional. Estàs disposat a acceptar aquesta mena de tracte? Bé, francament, no. Ben francament, no ho estic.


  »Val més que et posis en marxa, ara mateix. Val més que tanquis aquella porta».


  Es redreçà tot recolzant-se. Girà el cap i esguardà la porta de la tanca. La distància entre ell i la porta era un xic difícil de calcular. No hi havia massa llum de dia. El sol que restava estava bloquejat per la cortina gris fosc, la cortina que allà dalt era molt espessa, i més espessa encara aquí baix si la densa nevada l’esquitxava amb punts blancs. Recordà una altra vegada que no duia abric. Pensà vagament, estúpidament:


  «Hauries de tornar enrera i agafar l’abric, et gelaràs aquí fora.


  »Hi ha més fredor en una cel·la. No hi ha res més fred que una cel·la, amic meu».


  Ara anava de quatre grapes per la neu, apropant-se amb esforç a la porta de la tanca, que estava a uns quinze peus de distància.


  «Per què fer-ho així? —es preguntà—. Per què no aixecar-me i caminar fins allà?


  »La resposta és: no pots alçar-te. Estàs gairebé acabat. Allò que ara necessites és un llit calent en una cambra blanca i algunes persones vestides de blanc que tinguin cura de tu. Almenys donar-te una injecció per fer-te desaparèixer el dolor. Tinc tant de dolor. Potser m’ha rebentat les costelles. D’acord, deixa al marge els maleïts gemecs. Anem cap aquella porta».


  Mentre s’arrossegava per la neu, envers la porta de la tanca, escoltava els sorolls que venien del carreró. Ara se sentien més a la vora. Les veus es barrejaven amb el ressò de les portes de les tanques en ambdós costats del carreró. Sentí que algú bramava:


  —Prova-ho amb aqueixa… aquesta és tancada.


  I una altra veu.


  —Potser han anat fins al final del carreró… potser han sortit al carrer.


  Una tercera veu no hi estava d’acord.


  —No, són en algun d’aquests patis… no haurien pogut arribar tan de pressa al carrer.


  —Bé, han de ser per aquí.


  —Potser millor que cridéssim la llei…


  —Bellugueu-vos, voleu? Provem-ho amb les altres portes.


  Ara s’arrossegà una mica més de pressa. Li semblava que gairebé no es bellugava. La seva boca oberta demanava a l’aire que entrés. Mentre entrava, li semblava com si algú estigués abocant-li cendres calentes coll avall. «Arriba-hi —es deia—. Arriba fins aquella porta i tanca-la. La porta».


  Les veus ara eren molt a la vora. Aleshores, una d’elles cridà:


  —Ep, guaiteu, les petjades…


  —Quines petjades? N’hi ha més de dues de petjades.


  —Provem-ho al carrer Spaulding…


  —M’estic gelant.


  —Ja t’ho he dit, hauríem de cridar la policia…


  Sentí com s’apropaven. Estava a pocs peus de distància de la porta de la tanca. Intentà aixecar-se. Aconseguí agenollar-se, intentà d’aixecar-se més amunt, i els genolls li cediren. Caigué bocaterrosa a la neu. «Aixeca’t —es digué—. Aixeca’t, dròpol». Amb les mans prement fort la neu, redreçà els braços, i aconseguí d’alçar els genolls mentre s’esforçava per aixecar-se. Després, quan ja estava dret, caigué endavant, i s’agafà fort a la porta oberta de la tanca. Les mans copejaren la porta, la tancaren i després passaren la balda. En fer-ho, un cop tancada la porta, tornà a caure una altra vegada.


  «Suposo que ara estem bé —pensà—. De moment, almenys. Però, i després? Bé, ja en parlarem quan hi arribem. Vull dir, quan arribem a tenir el camp net, quan estiguem segurs que tots han sortit del carreró. Aleshores podrem moure’ns. I anar on? M’has enxampat, amic. No puc ni fer-te’n cap insinuació».


  Descansava de costat i sentia la neu sota la cara; sentia que més neu li queia damunt del cap, i el vent li tallava la carn i tot el fred li entrava molt endins, dins el moll dels ossos. Sentí veus al carreró, les petjades, les portes de les tanques que s’obrien i es tancaven, malgrat que ara el soroll era estranyament confús en apropar-se. Després el soroll era directament fora la porta, i s’allunyava passant per davant de la porta, i després era confús, més aviat era un brunziment llunyà. «Alguna cosa com una cançó de bressol», va pensar vagament. Tenia els ulls tancats, i el cap ben enfonsat en el coixí de neu. S’endinsà avall i enfora, molt enfora.


  La veu el despertà. Obrí els ulls, pensant si realment l’havia escoltada.


  —Eddie…


  Era la veu de la cambrera. Podia sentir les seves passes al carreró, que avançaven a poc a poc.


  S’incorporà, parpellejant. Alçà el braç per protegir-se la cara del vent fort i de la neu.


  —Eddie…


  «És ella, ja ho crec. Què vol ara?».


  S’apartà el braç de la cara. Mirà al seu voltant i enlaire, i veié el cel gris, la neu densa que queia damunt la teulada de la casa, les ratxes arremolinades que es desprenien de la teulada i queien al pati. Ara la neu s’havia escampat com una prima flassada blanca damunt la cosa voluminosa que encara jeia allà al pati.


  «Encara hi és —pensà—. Què esperaves, doncs? Que s’aixecaria i se n’aniria caminant?».


  —Eddie…


  «Ho sento, ara no et puc parlar. Estic un xic enfeinat aquí. Cal que comprovi algunes coses. En primer lloc, l’element temps. A quina hora ens hem posat a dormir? Bé, em sembla que no hem dormit gaire. Posem-hi cinc minuts. Hauria hagut de dormir més. Realment necessito dormir. D’acord, tornem a dormir, les altres coses poden esperar».


  —Eddie… Eddie…


  «Està sola? —es preguntà—. Així ho sembla. Sembla com si m’estigués dient: no hi ha ningú ara, ara pots sortir».


  Sentí que la cambrera el cridava un altre cop. S’alçà molt lentament, obrí la balda i després obrí la porta de bat a bat.


  Unes passes s’aproparen corrent envers la porta. Ell féu una passa enrera, i es repenjava pesadament a la tanca quan ella entrà dins el pati. El mirà, començà a dir quelcom, i després callà. Els seus ulls seguiren la direcció del dit de l’Eddie, que assenyalava endins. Ella avançà lentament en aquella direcció, sense cap expressió al rostre mentre s’apropava al cadàver. Romangué uns instants contemplant-lo. Aleshores girà lleugerament el cap i es concentrà en el ganivet brut de sang clavat a la neu. Desvià la mirada del ganivet i el cos estès, sospirà i digué:


  —Pobra Harriet.


  —Sí —digué l’Eddie. S’havia desplomat contra la tanca—. Per a la Harriet és ben injust. És…


  No pogué pronunciar els mots. Una envestida de dolor el féu llançar un gemec. Caigué de genolls i sacsejà el cap a poc a poc.


  —Va i ve —mormolà.


  Sentí que la cambrera li deia:


  —Què ha succeït aquí?


  Ella era dempeus al seu davant. L’Eddie alçà la mirada. A través del dolor bategant i el cansament que l’oprimia, aconseguí de fer una lleu rialleta.


  —Ja ho llegiràs als diaris…


  —Conta-m’ho ara. —S’agenollà al costat d’ell—. Cal que ho sàpiga ara.


  —Per què? —Féu una ganyota de cara a la neu. Després grunyí una altra vegada, i la ganyota desaparegué. Afegí—: No importa…


  —Com hi ha món que importa. —Li agafà les espatlles—. Dóna’m els detalls. Cal que jo sàpiga on som.


  —Som?


  —Sí, nosaltres. Vinga, conta-m’ho.


  —I què puc dir-te? Tu mateixa pots veure-ho…


  —Mira’m —digué ella. Se li apropà quan ell va aixecar una mica el cap. Li parlà en veu baixa, en un to clínic—. Procura no perdre els sentits. Cal que aguantis. Cal que em diguis què ha passat aquí.


  —Alguna cosa ha sortit malament…


  —Això és el que jo pensava. El ganivet, vull dir. Tu no ets home de ganivet. Tu només volies espantar-lo, fer-lo sortir de la Cabana, lluny de mi. No és veritat que la cosa ha anat així?


  Ell féu un moviment d’espatlles.


  —I quina diferència…?


  —Deixa-ho estar —l’interrompé ella asprament—. Hem de deixar les coses ben arrodonides.


  Ell gemegà de nou. Tossí.


  —Ara no puc parlar.


  —Has de fer-ho. —Li premé les espatlles més fortament—. Cal que m’ho diguis.


  I ell digué:


  —Ha estat… ha estat una d’aquelles coses fotudes. Jo em creia que podria raonar amb ell. Res a fer. S’havia enfilat massa. Disposat a tot. Se m’acosta corrent, m’arrapa i comença a estrènyer i fer de mi una gelatina.


  —I el ganivet?


  —Era a terra. Jo l’havia llençat a un costat perquè ell sabés que jo no pensava fer-li mal. Però aleshores ell aprofita tot el seu pes; ja em tenia mig mort i jo, en allargar la mà, em trobo el ganivet. L’apunto al seu braç…


  —Sí? Vinga, acaba…


  —Em creia que si el feria al braç em deixaria anar. Però just en aquell moment es mou. Es mou massa de pressa i jo no puc aturar-lo a temps. Fallo el braç i el ganivet se li clava al pit.


  Ella es va aixecar. Arrufava les celles amb ulls pensarosos. Es dirigí a la porta de la tanca, després es girà lentament i romangué quieta, esguardant-lo.


  —Vols arriscar-te?


  —A què?


  —A intentar que s’ho creguin.


  —No s’ho creuran —digué ell—. Només es creuen l’evidència.


  Ella no digué res. S’allunyà de la porta de la tanca i començà a passejar fent un cercle petit, amb el cap cot.


  Ell s’alçà de terra, amb un gran esforç, grunyint i esbufegant mentre es posava dret. Es repenjà contra la tanca i assenyalà cap al centre del pati, on la neu era tacada de vermell.


  —Allà està —digué—. Allà hi ha la feina i jo l’he feta. I això és tot el que ells volen saber.


  —Però tu no en tens la culpa.


  —D’acord, ja els ho diré. Els escriuré una carta.


  —Sí, segur. Des d’on?


  —Encara no ho sé. Tot el que ara sé és que haig de viatjar.


  —Estàs en gran forma per a viatjar.


  Ell baixà la mirada a la neu.


  —Potser faré un forat i m’hi amagaré.


  —No és just —digué ella—. No en tens la culpa.


  —Escolta, digues una cosa. On puc comprar un helicòpter?


  —Ha estat per culpa d’ell. Ell ho ha emmerdat tot.


  —O potser un globus —mormolà l’Eddie—. Un gran globus bonic que m’alci lluny d’aquesta tanca i se m’endugui fora de la ciutat.


  —Quina excursió! —digué ella.


  —I tant. No és ben cert que ho és?


  Ella girà el cap i es mirà el cadàver.


  —Brètol de merda —li digué—. Brètol estúpid.


  —No diguis això.


  —Brètol. Estúpid —repetí suaument al cos estès—. Fixa’t el que has fet.


  —Prou —digué l’Eddie—. I per l’amor de Déu, surt d’aquest pati. Si et troben amb mi…


  —No m’hi trobaran —digué ella. Li féu un senyal i després li mostrà la porta de la tanca.


  Ell vacil·là.


  —Per on han anat?


  —Han travessat el carrer Spaulding —digué ella—. Després han entrat a l’altre carreró lateral. És per això que jo he tornat. Sabia que eres en algun d’aquests patis.


  S’acostà a la porta de la tanca i s’hi aturà, esperant-lo. Ell s’apropà molt lentament, amb el cap jup i les mans prement la panxa.


  —Podràs aconseguir-ho? —preguntà la noia.


  —No ho sé. Em sembla que no.


  —Intenta-ho —digué ella—. Cal que ho intentis.


  —Dóna una ullada a fora —digué ell—. Vull estar segur que no hi ha ningú.


  Ella s’abocà a la porta de la tanca, i mirà a ambdós costats del carrer.


  —No hi ha ningú —digué—. Vine.


  Ell donà algunes passes envers la noia. Aleshores els genolls se li doblegaren i començà a caure. Ella se li atansà amb rapidesa i l’agafà, col·locant les mans sota les aixelles de l’home.


  —Vinga —digué ella—. Vine, ara. Vas bé?


  —Sí. Meravellosament.


  Ella el sostenia dret i el feia avançar; en sortir del pati començaren a anar carreró avall. Ell veié que anaven en direcció a la Cabana. I sentí que ella li deia:


  —Ara no hi ha ningú. Tots són a l’altre costat del carrer Spaulding. Em sembla que tenim una possibilitat…


  —No parlis més en plural.


  —Si podem arribar a la Cabana…


  —Escolta’m, no és nosaltres. No m’agrada aquesta història del plural.


  —No —digué ella—. No em diguis això.


  —Jo aniré millor tot sol.


  —Estalvia-t’ho —digué ella—. Piques en ferro fred.


  —Escolta, Lena… —Féu una dèbil temptativa per a separar-se d’ella.


  Ella l’agafà més fort de les aixelles.


  —Seguim endavant, au, que gairebé ja hi som.


  Ell tenia els ulls closos. Pensà si estaven caminant o si, potser, s’havien aturat. O senzillament relliscaven damunt la neu, enduts pel vent. No hi havia manera d’estar-ne segur. «Te’n vas una altra vegada», es digué. I sense so li deia a ella: «Deixa’m anar, deixa’m anar. No veus que vull dormir? Per què no em deixes tranquil? Escolta, noia, qui ets tu? Què et proposes?».


  —Gairebé ja hi som —digué ella.


  «Gairebé som, on? De què parla aquesta noia? On em porta? A algun lloc fosc, ben segur. Segur, aquest és el joc. Em porta a un parany. Potser en sortiré amb el cap espatllat, si és que no li tinc ja. Però, per què lamentar-te? Altra gent també té problemes. Segur, tothom en té, de problemes. Llevat de la gent d’allà on sempre fa bon temps. No és en cap mapa i l’anomenen la Ciutat-del-no-res. Jo hi he estat, i sé com és, i t’ho dic, noi, era una pura delícia i el pas sempre era mesurat, tu eres al piano i no t’assabentaves de res. Fins que ha arribat aquesta complicació. Ella ha arribat amb la seva cara, i el seu cos, i així que t’adones ja ets al parany. Intentes d’escapolir-te’n però l’ham està ben clavat i a més té pues. Així que l’esquer resultà: ara t’han pescat i aviat et fregiran. Bé, és millor que gelar-se. Realment fa un fred que gela aquí fora. Fora, on? On som?».


  Havia caigut a la neu. La noia l’alçà. Ell caigué contra ella, rebotà, i, tot fent tentines de costat, travessà el carreró i xocà amb una tanca. I novament era a terra. Ella el posà dempeus.


  —Maleït siguis —digué ella—, espavila’t. —S’ajupí i agafant una mica de neu amb la mà li fregà el rostre.


  «Qui ha fet això? —pensà ell—. Qui copejà qui? Qui copejà la Cy a l’ull amb un pastís esquimal? Has estat tu, George? Escolta, George, si segueixes així et guanyaràs un bon cop a les dents».


  Cegament, donà embranzida al braç, i gairebé li tocà la cara; després, caigué de nou. Ella el va agafar. Durant uns moments ell s’hi resistí. Després quedà desplomat als braços d’ella. Ella s’esmunyí cap al darrera d’ell, abraçant-lo pel tors fortament, i alçant-lo.


  —Ara, camina —digué—. Camina, maleït siguis.


  —No m’empenyis més —mormolà ell. Tenia els ulls closos—. Per què m’empenys? Tinc cames…


  —Doncs fes-les servir —li manà ella. Amb els genolls el copejava per fer-lo avançar.


  —Pitjor que un borratxo —rondinà ella, i li donava cops més forts quan ell intentava de repenjar-s’hi. Ambdós prosseguiren vacil·lants a través de la densa nevada. Passaren davant quatre portes de tanca. La noia mesurava la distància comptant les portes de tanca del costat esquerre del carreró. Eren a sis portes de distància de la Cabana quan ell caigué un altre cop. Caigué endavant, ben pla, i la féu caure amb ell. Ella s’aixecà i intentà alçar-lo, però aquesta vegada no ho aconseguí. Féu una passa enrere i aspirà profundament.


  Es ficà la mà dins l’abric. La tragué de sota el seu davantal amb l’agulla de punxar de cinc polzades. Li clavà l’agulla al panxell de la cama. I la clavà un segon cop, més endins. Ell remugà:


  —Alguna cosa em mossega.


  I ella digué:


  —La sents? —I tornà a utilitzar l’agulla.


  Ell alçà la mirada envers la noia.


  —T’ho estàs passant bé? —digué.


  —Em diverteixo molt —respongué ella. Li mostrà l’agulla de punxar—. En vols més?


  —No.


  —Llavors aixeca’t.


  Ell féu un esforç per aixecar-se. Ella llençà l’agulla a un costat i l’ajudà a posar-se dret. I seguiren carreró avall cap a la porta del darrere de la Cabana.


  La noia aconseguí de mantenir l’Eddie dret mentre entraven a la Cabana, travessaven les cambres del darrere i després, molt a poc a poc, baixaven els graons cap al celler. Un cop al celler, ella el mig arrossegà fins a la pila alta de caixes de whisky i de cervesa. L’abaixà fins a terra, i després l’arrossegà fins darrera les caixes de cartró i de fusta. Ell jeia de costat, mormolant amb incoherència. Ella li sacsejà l’espatlla. Eddie obrí els ulls i la noia li digué:


  —Ara, escolta’m bé —en un murmuri—. T’esperes aquí. No et moguis. No facis gens de soroll. Ho has entès bé?


  Ell assentí lleugerament.


  —Em sembla que aquí estaràs bé —digué ella—, almenys de moment. Voltaran per tot el veïnat cercant-vos, a tu i en Plyne. Aniran altra vegada al carreró i el trobaran. Després vindrà la llei i la llei començarà a cercar-te. Però no crec que vinguin aquí. És a dir, a no ser que tinguin un acudit genial. Així que potser encara hi ha una oportunitat…


  —Quina oportunitat! —mormolà ell. Somreia amargament—. Què hauré de fer ara, passar aquí tot l’hivern?


  Ella desvià la mirada d’ell.


  —Confio que podré treure’t d’aquí aquesta nit.


  —Per fer què? Anar a passejar pel barri?


  —Si tenim sort, anirem sobre rodes.


  —Amb uns patins de nano? En un trineu?


  —Un auto —digué ella—. Intentaré d’aconseguir un auto…


  —Qui te’l deixarà? —preguntà ell—. Qui té un auto?


  —La meva dispesera. —I desvià novament la mirada.


  Ell parlà lentament tot observant la cara de la noia.


  —Deus tenir-hi molt de bo, amb la teva dispesera.


  Ella no respongué.


  I ell digué:


  —Com ho aconseguiràs?


  —Sé on guarda les claus.


  —Fantàstic —comentà ell—. És una gran idea. I ara fes-me un favor. Oblida-te’n.


  —Però, escolta…


  —Oblida-ho —repetí ell—. I gràcies de totes maneres.


  Llavors es girà de costat, d’esquena a ella.


  —Molt bé —digué ella dolçament—. Ara posa’t a dormir i ja ens veurem més tard.


  —No, no em veuràs. —Es redreçà tot recolzant-se. Girà el cap i l’esguardà—. Et faré una sol·licitud polida. No tornis.


  Ella li somrigué.


  —T’ho dic de debò —digué ell.


  Ella continuà somrient-li.


  —Ja ens veurem després, mister.


  —T’ho he dit, no tornis.


  —Més tard —digué ella. I s’allunyà envers l’escala.


  —No em trobaràs aquí —li cridà l’Eddie—. Jo…


  —Tu m’esperaràs —digué ella. Es girà i se’l mirà—. Tu estigues aquí quiet i espera’m.


  L’Eddie va abaixar el cap fins al terra del celler. El sòl era de ciment, i fred. Però l’aire al seu voltant era calent, i la caldera estava a una distància inferior als deu peus. Sentí que l’escalfor l’embolcallava mentre tancava els ulls. Sentí les passes de la noia mentre pujava l’escala del celler. Era un soroll agradable que es barrejava amb la tebior. Tot era molt consolador, i es digué: «Ella tornarà, ella tornarà». I, aleshores, es quedà adormit.
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  Dormí sis hores. Llavors la mà de la noia era damunt la seva espatlla, i el sacsejava. Obrí els ulls i s’assegué. Sentí que li xiuxiuejava:


  —Quiet… estigues molt quiet. A dalt hi ha la llei.


  El celler era tot fosc. No podia distingir ni el perfil del rostre d’ella. Preguntà:


  —Quina hora és?


  —Dos quarts d’onze aproximadament. Has fet una bona dormida.


  —Ensumo whisky.


  —Sóc jo —digué ella—. He fet alguns traguinyols amb la llei.


  —S’ho han cregut?


  —Ells mai no s’ho creuen. Senzillament volten per la taverna. El cambrer està nerviós i els ha estat convidant hores i hores.


  —Quan l’han trobat?


  —Just abans de fer-se fosc. Alguns marrecs han sortit de casa per fer una baralla de boles de neu. L’han vist allà, estès al pati.


  —Què és això? —preguntà ell, sentint alguna cosa pesada damunt el braç—. Què hi tinc aquí?


  —És el teu abric. Posa-te’l. Ara sortirem.


  —Ara?


  —Just ara. Farem servir l’escala de mà i sortirem per la reixeta.


  —I després, què?


  —El cotxe —digué ella—. He aconseguit el cotxe.


  —Escolta, ja t’he dit…


  —Calla —mormolà ella—. Au, vine ara. Camina.


  L’ajudà mentre ell es redreçava. S’aixecava molt a poc a poc i amb compte. Tenia por de xocar contra les caixes de fusta, les capses de cartró de la cervesa. Mormolà:


  —Necessito un llumí.


  —En tinc alguns —digué ella. Encengué un llumí. S’esguardaren sota la flameta color taronja. Ell li somrigué. Ella no tornà el somriure.


  —Posa-te’l —li digué, assenyalant-li l’abric.


  Ell es posà l’abric, i la seguí mentre ella es dirigia cap a l’escala de ferro decantada amb sortida a la reixeta del carrer. El llumí s’apagà i ella n’encengué un altre. Eren a prop de l’escala quan ella s’aturà i se’l mirà. Digué:


  —Podràs pujar per l’escala?


  —Ho intentaré.


  —Hi pujaràs —digué ella—. Agafa’t a mi.


  Ell es col·locà darrera seu mentre ella iniciava la pujada. S’hi agafà per la cintura.


  —Més fort —digué ella. Encengué un altre llumí i digué—: Recolza el cap i arrapa’t fort. Facis el que facis, no et deixis anar.


  Pujaren algunes barres. Reposaren. Algunes barres més i reposaren de nou. Ella digué:


  —Com va?


  —Encara sóc aquí.


  —Agafa’m més fort.


  —Massa fort ara?


  —No —digué ella—. Més fort encara… així —i li ajustà els braços al voltant de la seva cintura—. Ara enllaça els dits —li digué ella— i repenja’t en mi.


  —Aquí?


  —Més avall.


  —I ara?


  —Així va bé —digué ella—. Ara aguanta. Agafa’t a mi sense afluixar gens.


  Pujaren per l’escala. Ella encengué més llumins, refregant-los contra els costats rovellats de l’escala. De llampada, l’Eddie mirà més enllà del cap de la noia i veié la part inferior de la reixeta. Li va semblar molt allunyada.


  Quan eren a mitja pujada, un peu li relliscà del graó. L’altre peu també s’esmunyia, però s’aferrà a la noia tan fortament com podia i aconseguí d’equilibrar-se. Tornaren a pujar.


  Però ara ja no era com una pujada. Semblava com si anés a ensorrar-la.


  «Que és el que fas ara? —digué—. L’estàs ensorrant. Només ets una càrrega a la seva esquena, i això sols és el principi. Com més temps s’estigui amb tu, molt pitjor serà. Tu ja ho veus venir. Ja la veus qualificada d’accessori. I després l’acusaran d’haver robat un cotxe. Quants anys et sembla que li donaran? Jo diria que tres, com a mínim. Potser cinc. Un futur brillant per a la dama. Però potser tu podries aturar-ho tot abans que succeeixi. Potser podries fer alguna cosa per treure-la d’aquest embolic i fer-la seguir el seu camí.


  »Què hi pots fer tu?


  »Pots parlar amb ella, això és ben segur. I ella et dirà que callis. Tinc el pressentiment que amb aquesta no s’hi pot discutir. Aquesta és una de les que tenen el cap dur. S’entesta a fer alguna cosa, i no hi ha qui pugui dissuadir-la.


  »Podries apartar-te d’ella? Podries deixar-te anar i caure de l’escala? El soroll faria baixar la poli. S’escapoliria ella abans que arribessin? Tu saps que ella no ho faria. Ella s’estaria amb tu aguantant la tamborinada. És feta d’aquesta mena de matèria. És una mena de material que es troba rarament. Potser només una vegada a la vida en trobes una així. O no, potser dues vegades a la vida. No pots oblidar-te de la primera. Mai no t’oblidaràs de la primera. Això d’ara és una mena de revifament, només que no és de la memòria, sinó que és viu. Té vida i és aquí, prement-se contra tu. Tu t’hi arrapes ben fortament. Podràs deixar-la anar alguna vegada?».


  Sentí que la cambrera li deia:


  —Aguanta…


  I llavors sentí el soroll de la reixeta. Ella l’alçava. Treballava silenciosament, aixecant-la mil·límetre a mil·límetre. Quan s’alçà, l’aire fred es precipità endins i amb l’aire entraren borralls de neu, com agulles que se li clavessin a la cara. Ara la noia havia alçat la reixa l’espai suficient perquè poguessin passar els dos. La noia s’esmunyia pel forat, arrossegant-lo amb ella. La reixa es repenjava a les seves espatlles, i després a la seva esquena; llavors ja fou en les espatlles d’ell mentre la seguia per la vora de l’obertura. La cambrera sostingué la reixa més enlaire fins que ambdós aconseguiren posar-se de genolls al paviment. De nou, ella tancà la reixa.


  D’una finestra lateral de la Cabana eixia una llum groguenca, que resplendia dèbilment en la foscor del carrer. Sota la suau claror ell veié la neu que queia, arremolinada pel vent. «Ara ja és més que una tempesta de neu —va pensar—. Ara és una borrufada».


  Estaven drets i ella li agafava el canell. Continuaren endavant, molt a la vora de la paret de la Cabana, mentre es dirigien a l’oest pel carrer Fuller. Ell donà una ullada a un costat i veié autos de la policia aparcats a la vorera. En comptà cinc. A l’altre costat del carrer n’hi havia dos més. La cambrera comentà:


  —Tots són buits. Ho he mirat abans que pugéssim.


  Ell digué:


  —Si un d’aquests minyons blaus surt de la Cabana…


  Ella l’interrompé:


  —Hi romandran. No veus que tenen beguda gratis?


  Però ell sabia que ella no n’estava segura. Ell sabia que ella pregava perquè fos tal com deia.


  Travessaren un carrer estret. La borrufada els envestí com una gegantina porta basculant feta de gel. Caminaven amb el cap jup, empenyent-se contra el vent. Continuaren pel carrer Fuller fins que, després d’una illa curta, trobaren un altre carrer estret i ella digué:


  —Hem de girar.


  Hi havia alguns cotxes aparcats, i alguns camions vells. A mig camí de l’illa de cases hi havia un Chévrolet antic, un model d’abans de la guerra. Els paraxocs estaven abonyegats i la pintura arrencada en molts indrets. Era un sedan de dues portes, però quan ell el va mirar la impressió que rebé fou el d’una mula trista i cansada. «De bona fusta», pensà ell, i es preguntà com havia aconseguit ella de posar-lo en marxa. La noia obrí la porta i li féu senyal d’entrar-hi.


  Aleshores ell es recolzà al respatller del seient de davant i ella s’esmunyí darrere el volant. Premé el botó d’arrencada. El motor tossí, intentà engegar-se i fallà. Premé novament el botó. El motor féu un esforç, esbufegant, gairebé es va engegar; aleshores s’esvaí i es parà. La cambrera renegà en veu baixa.


  —Està fred —digué ell.


  —Abans no m’ha donat cap problema —mormolà ella—. S’ha engegat a la primera.


  —Ara està molt més fred.


  —L’engegaré —digué ella.


  Pitjà fort el botó d’arrencada. El motor s’engegà, gairebé ho aconseguí, i després s’aturà.


  —Potser no hi fa res —digué ell.


  Ella el mirà.


  —Què vols dir?


  —Encara que arrenqui no anirà gaire lluny. Quan reben notícia d’un cotxe robat es belluguen de pressa.


  —No pas amb aquest —digué ella—. D’aquest no en rebran notícia fins al matí, quan la meva dispesera es desperti i tregui el cap per la finestra. M’he assegurat que estigués adormida abans de prendre-li la clau.


  Mentre ho deia premia novament el botó d’arrencada. El motor enganxà la guspira, s’esforçà per conservar-la, gairebé la perdé, i finalment la mantingué, dèbilment. Ella li donà gas i el motor respongué. Deixà anar el fre i ja allargava la mà envers la palanca quan del carrer Fuller arribaren dos raigs de llum resplendent.


  —Abaixa’t —li xiuxiuejà mentre s’apropaven els fars de l’altre cotxe—. Abaixa el cap…


  Els dos s’ajupiren més avall del nivell del parabrisa. Ell sentí el soroll del motor de l’altre cotxe, que s’apropava, molt a prop, i després els passava pel costat i s’allunyava. En alçar el cap, hi havia un altre soroll. Era la cambrera, que reia.


  La mirà amb aire interrogant. Reia molt divertida.


  —No hi renuncien pas aquests —digué.


  —La policia?


  —No era pas la policia. Allò era un Buick. Un Buick de color verd pàl·lid. Els he donat una ullada…


  —Estàs segura que eren ells?


  Ella assentí, rient encara.


  —Els dos ambaixadors —digué—. El que es diu Morris i… com se diu l’altre?


  —Ploma.


  —Ah, sí, en Ploma, el menut. I en Morris, el conductor del seient del darrera. En Ploma i en Morris, societat en comandita.


  —Creus que és divertit?


  —N’hi ha per a llogar-hi cadires —digué ella—. De la manera que encara van voltant… —Rigué altra vegada—. Apostaria que han donat la volta a aquesta illa de cases un centenar de vegades. Els estic sentint com en parlen, com s’atien l’un a l’altre. O potser ara ja no es parlen.


  Ell pensà:


  «Bé, m’alegra que sigui capaç de riure. És bo saber que ella pot prendre-s’ho lleugerament. Però la cosa és que tu no t’ho pots prendre lleugerament. Tu saps que hi ha la possibilitat que ells l’hagin descoberta quan ha alçat el cap. No són tan banaus com ella pensa. Són professionals, cal recordar-ho. Cal recordar que ells estan entestats a enxampar en Turley, i que una mena de producció pas a pas els posà en la teva pista per a poder arribar fins en Turley, per a poder arribar fins en Clifton, per arribar finalment a arreplegar allò que empaiten. Sigui el que sigui, és al sud de Jersey, en la vella casa pairal, endinsat en els boscos. Tu l’anomenes casa pairal, però ells li han donat un altre nom. Ells han dit que era un amagatall.


  »I això és veritat, d’acord. És un amagatall, un amagatall perfecte, que ni tan sols està en la llista de correus. Tu enviaves totes les cartes a un apartat de correus d’aquella ciutat minera a nou milles de distància. Saps, em sembla que el model està prenent forma. És com una mena de cercle. Com quan te’n vas i et mous en una direcció determinada per anar lluny, però d’alguna manera gires atret envers aquell lloc, i tornes just al punt on vas començar. Bé, suposo que així ha de ser. En la llista dels qui es busquen tu ara ets al capdamunt. Cal que surtis de la ciutat. Cal que corris cap allà on mai no et trobaran. I aquest lloc és al sud de Jersey, endinsat en els boscos. És l’amagatall de Clifton i Turley, només que ara ho serà de Clifton, Turley i Eddie, els perversos germans Lynn.


  »Aquí el tenim, doncs, aquest és el model. Amb un fons musical per ambientar-lo. I ara no és pas música suau. No és pas aquella música somiadora de no-res-és-important que t’allunyava de tot. Aquesta música d’ara és el zumzeig de les vespes. I no l’has de confondre. No el sents que es fa més fort?».


  Era el soroll del motor del Chévrolet. El vehicle ara es movia. La cambrera se’l mirà de cua d’ull, com si esperés que ell digués alguna cosa. L’Eddie premé els llavis i clavà la mirada endavant a través del parabrisa. S’acostaven al carrer Fuller.


  Ell parlà suaument.


  —Gira a la dreta.


  —I després?


  —El pont —digué ell—. El Pont del Riu Delaware.


  —Sud de Jersey?


  Ell assentí.


  —Els boscos —digué.
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  A Jersey, a vint milles al sud de Camden, el Chévrolet parà en una estació de servei. La cambrera ficà la mà a la butxaca del seu abric i tragué els diners que havia rebut de la Harriet. Li digué a l’empleat que omplís el dipòsit i comprà una mica d’anticongelant. Demanà després cadenes per a la neu. L’empleat li adreçà una mala mirada. No tenia ganes d’haver de treballar amb les cadenes, exposant-se al vent gelat i a la neu.


  —Ben segur que és una nit merdosa per conduir —comentà. Ella respongué que sí, que certament ho era, però era una bona nit per a vendre cadenes per a la neu. Ell li adreçà una altra mala mirada. Ella li digué que s’afanyés amb les cadenes. Mentre ell treballava amb els pneumàtics, la cambrera anà al lavabo. Quan tornava, comprà un paquet de cigarrets de la màquina. Dins l’auto, donà un cigarret a l’Eddie i l’hi encengué. Ell no li’n donà les gràcies. No semblava adonar-se que tenia un cigarret als llavis. Seia molt encarcarat i tenia la vista clavada en el parabrisa.


  L’empleat acabà amb les cadenes. Respirava fatigosament quan s’alçà i s’apropà a la finestrella de l’auto. Féu cassoleta amb les mans i hi bufà. Tremolava, picava de peus, i adreçà una mirada enemistosa a la cambrera. Li preguntà si desitjava alguna cosa més. Ella digué que sí, que volia que revisés els eixugaparabrises. No es movien gaire bé, digué ella. L’empleat alçà la mirada al cel negre i fred i aspirà profundament. Llavors obrí la capota i començà a examinar la bomba de combustible i els cables que en sortien i connectaven amb els eixugaparabrises. Féu un ajustament amb els cables i digué:


  —Provi-ho ara. —Ella ho provà i els eixugaparabrises funcionaren molt més de pressa que abans. Quan ella li pagava, l’empleat remugà:


  —Està segura que no necessita res més? Potser s’haurà oblidat d’alguna cosa.


  La cambrera s’ho pensà un moment. Després digué:


  —Ens aniria bé un estimulant.


  L’empleat picava de peus i tremolava una altra vegada i respongué:


  —També m’aniria bé a mi, senyora.


  Ella es mirà els bitllets que tenia a la mà, i mormolà:


  —No en té gens per vendre? —Ell mogué el cap un xic vacil·lant. Ella li mostrà un bitllet de cinc dòlars.


  —Bé —digué ell—. Tinc una ampolla d’alguna cosa. Però potser no li agradarà. És de cereal, fet a casa…


  —Me l’enduré —digué ella. L’empleat entrà a corre-cuita a la barraca de l’estació. Sortí amb l’ampolla embolicada amb un diari. La lliurà a la cambrera i ella la donà a l’Eddie. Pagà el licor i l’empleat es ficà els diners a la butxaca i romangué dret al costat de la finestra del cotxe, esperant que ella engegués el motor, se n’anés lluny i sortís de la seva vida.


  Ella digué:


  —Adéu-siau —tancà la finestra de l’auto i posà el motor en marxa.


  Les cadenes ajudaren considerablement, com també ho feren els eixugaparabrises adobats. El Chévrolet, havia estat rodant a unes vint milles per hora. Ara ella ja no s’amoïnava per si relliscaven o per si xocaven amb alguna cosa, i pitjà més fortament l’accelerador. L’auto féu trenta milles i després arribà a les trenta cinc. S’adreçava al sud per la carretera 47. El vent arribava de l’Atlàntic pel sud-est i el Chévrolet anava fent dins el vent amb una mena de bel·licositat; el vell motor responia i desafiava en veu alta la udoladora borrufada. La cambrera s’inclinava molt damunt el volant, i premia més fort el pedal del gas. L’agulla del velocímetre pujà als quaranta.


  La cambrera s’hi trobava bé. Parlava al Chévrolet. Li deia:


  —Vols fer els cinquanta? Vinga, pots fer els cinquanta.


  —No, no pot —digué l’Eddie. Bevia directament de l’ampolla. Els dos havien begut algunes vegades i l’ampolla s’havia buidat una tercera part.


  —Em jugo el que vulguis que sí que pot —digué la cambrera. L’agulla del velocímetre s’enfilà als quaranta-cinc.


  —No el forcis —digué l’Eddie.


  —Ho pot entomar. Vinga, reiet meu, ensenya-li-ho. Mou-te, noi. Això mateix, endavant. Si segueixes així marcaràs un rècord.


  —Trencarà un eix, això és el que farà —digué l’Eddie. Ho digué densament entre les dents.


  La cambrera l’esguardà.


  —Vigila la carretera —digué ell. La seva veu era baixa i tensa.


  —Què et passa ara? —li preguntà la cambrera.


  —Vigila la carretera. —Ara era un grunyit—. Vigila la maleïda carretera.


  Ella començà a dir alguna cosa, callà i després concentrà l’atenció en la carretera. Ara el seu peu pitjava més suaument el pedal de gas, i la velocitat disminuí als trenta-cinc. I restà als trenta-cinc. Continuà als trenta-cinc mentre allargava la mà separant-la del volant, i demanava l’ampolla. Ell la hi donà. Ella en féu un glop i la tornà a l’Eddie.


  Ell es mirà l’ampolla i es preguntà si li aniria bé un altre glop. Decidí que sí. Tirà el cap enrera i acostà l’ampolla a la boca.


  Mentre el licor baixava ell gairebé no el tastà. No sentí l’escalfor a la gola, la fuetada de l’alcohol baixant pel seu interior. Estava fent un glop llarg, sense adonar-se de la quantitat que engolia.


  La cambrera se’l mirà mentre ell bevia. I digué:


  —Ep! Compte…


  Ell baixà l’ampolla de la boca.


  Ella digué:


  —Saps quant n’acabes de beure ara mateix? Jo diria que eren dos dobles de cop. O tres, potser.


  Ell no la mirà.


  —No t’importa, oi que no?


  —No, no m’importa. Per què hauria d’importar-me?


  —En vols una mica? —Li oferí l’ampolla.


  —Ja n’he begut prou —digué ella.


  Ell somrigué alegrement a l’ampolla.


  —És un bon alcohol.


  —Com pots saber-ho? Tu no beus mai.


  —Et diré una cosa. Aquest és un bon alcohol.


  —Estàs begut?


  —No —digué ell—. És just al revés. És per això que aquest suc m’agrada. —Amanyagà l’ampolla—. Em manté els peus a terra. Em situa dins la realitat dels fets.


  —Quins fets?


  —Després t’ho diré —digué ell.


  —Digues-m’ho ara.


  —Encara no estic a punt. És com amb la cuina. No es pot servir el plat fins que està a punt. I aquest plat necessita coure’s una mica més.


  —Estàs cuinant, i tant —digué la cambrera—. Continua engolint aquesta aigua de foc i et couràs el cervell com una pelleringa.


  —No t’hi encaparris. Jo sé com controlar el cervell. Tu el que has de fer és controlar aquest cotxe i dur-me allà on vull anar.


  Durant uns moments ella romangué callada. I després digué:


  —Ben mirat, potser sí que faré un glop.


  Ell li lliurà l’ampolla. La cambrera féu un glop curt, i després obrí la finestrella de l’auto ràpidament i llençà fora l’ampolla.


  —I ara per què has hagut de fer-ho?


  Ella no respongué. Pitjà més fort el pedal de gas, i el velocímetre pujà a quaranta. S’acabà aleshores la conversa entre ells i tampoc no es miraren. Més tard, després d’un revolt, l’esguardà interrogativament i ell li assenyalà el camí que havia de seguir. Callaren novament fins arribar a la cruïlla. Ell li digué que anés cap a l’esquerra. Arribaren a una carretera estreta de la qual recorregueren unes cinc milles, i l’auto disminuí la velocitat a mesura que s’apropaven a un encreuament de tres carreteres més estretes. Ell li digué que se n’anés per la carretera que es decantava a l’esquerra i s’endinsava en els boscos.


  Era una carretera plena de sots. Hi havia sots molt profunds i ella reduí la velocitat del Chévrolet a quinze milles per hora. Els munts de neu eren alts, i es resistien als pneumàtics davanters; en alguns moments semblava que l’auto s’aturaria. Ella passà de la segona a la primera, i ajustà l’accelerador manual per a mantenir una alimentació contínua de combustible. El cotxe caigué en un solc profund, s’esforçà per sortir-ne, i després s’obrí pas a través d’un altre munt de neu elevat. Hi havia un camí de carro que sortia cap a la dreta i ell li digué que el prengués.


  Avançaren a una velocitat de deu milles per hora. El camí era molt difícil. Hi havia molts revolts i en alguns llocs la ruta, coberta per la neu, era gairebé invisible. La cambrera s’esforçava durament a mantenir el cotxe al camí, allunyat dels arbres.


  El vehicle avançava. Durant més d’una hora estigueren serpentejant pel camí, endinsant-se cada vegada més en els boscos. Aleshores, bruscament, el camí desembocà a una clariana. Era una clariana bastant espaiosa, d’unes setanta-cinc iardes de diàmetre. Els fars resplendien entremig de la neu i revelaren una casa vella de fusta al bell mig de la clariana.


  —Para el cotxe —digué ell.


  —Encara no hi som…


  —No m’has sentit? —L’Eddie alçà la veu—. T’he dit que paris el cotxe.


  El Chévrolet era dins la clariana, en direcció a la casa. Ell allargà la mà i maniobrà el fre manual. El vehicle s’aturà a unes trenta iardes de la casa.


  Els dits d’ell eren a la maneta de la porta. Sentí que la cambrera deia:


  —Què fas?


  Ell no respongué. Sortia de l’auto.


  La cambrera l’estirà.


  —Respon-me…


  —Aquí ens separem —li digué ell. No la mirava—. Tu te’n tornes a Filadèlfia.


  —Mira’m.


  Ell no podia fer-ho. Pensava: «Bé, l’alcohol ha ajudat una mica, però no pas prou encara. Hauries hagut de beure’n una mica més. Molt més. Potser si t’haguessis acabat l’ampolla hauries pogut sortir d’aquest embolic».


  Se sentí que li deia:


  —Ja et diré com pots arribar fins al pont. Prens aquell camí fins a la bifurcació de la carretera…


  —No cal que em donis instruccions. Ja conec el camí.


  —N’estàs segura?


  —Segura —digué ella—. Sí. No t’hi amoïnis.


  Novament començà a sortir de l’auto, i s’odiava ell mateix per fer-ho. Es digué que valia més tirar endavant i acabar d’una vegada. Com més de pressa molt millor.


  Però era difícil sortir del vehicle.


  —I bé? —preguntà dolçament la cambrera—. Què esperes ara?


  Ell girà el cap i la mirà. Alguna cosa li cremava als ulls. Sense parlar li estava dient: «Et vull amb mi. Tu saps que et vull amb mi. Però, tal com van les coses, no pot ser».


  —Gràcies pel passeig —digué ell quan ja era fora de l’auto i tancava la portella.


  Aleshores romangué allà a la neu, dret, i el cotxe s’apartà d’ell, donà la volta i s’allunyà cap al camí dels boscos.


  Ell avançà a poc a poc per la clariana. En la foscor li era difícil distingir el perfil de la casa. Li semblava que era a milles de distància i que cauria abans d’arribar-hi. Ara caminava amb dificultat entremig d’una neu profunda. Seguia nevant i el vent tallava, li tallava la cara i l’esquinçava dins del pit. Pensà si li caldria seure a la neu i descansar una mica. En aquell moment un feix de llum de llanterna li féu mal als ulls.


  Venia de davant de la casa. I sentí una veu que li deia:


  —Atura’t on ets, company. No facis ni una passa més.


  «És Clifton —pensà—. Sí, és en Clifton. Coneixes aquesta veu. Tinc el pressentiment que té un revòlver. Val més que vagis amb compte».


  Es quedà immòbil. Alçà els braços per damunt del cap. Però la lluminositat de la llanterna era massa per als seus ulls i hagué de girar la cara. Pensà si mostrava prou el seu rostre per a ser reconegut.


  —Sóc jo —digué—. Sóc l’Eddie.


  —Eddie? Quin Eddie?


  Mantingué els ulls oberts contra la llum intensa mentre mostrava tota la cara a la llanterna.


  —Vaja, si no…


  —Hola, Clifton.


  —Per l’amor de Déu —digué el germà gran. S’atansà amb la llanterna de manera que es poguessin veure mútuament. En Clifton era alt i molt prim. Tenia el cabell negre i els ulls blaus i era força atractiu, però tenia algunes cicatrius al costat dret de la cara. Una d’elles era ampla i profunda i anava, de biaix, just des d’un punt sota l’ull fins a la mandíbula. Duia un abric de pèl de camell, color crema, amb botons de mareperla. A sota duia pijama de franel·la. Els pantalons del pijama estaven ficats dins unes botes de goma que li arribaven als genolls. Sostenia la llanterna amb la mà esquerra. A la dreta, recolzada en l’avantbraç, hi tenia una escopeta de canó retallat.


  Mentre romanien allà drets, en Clifton escampà el raig de la llanterna per la clariana, assenyalant el camí que s’endinsava al bosc. I mormolà:


  —Estàs segur que estàs sol? Hi havia un auto…


  —Ha marxat.


  —Qui hi havia dins?


  —Una amiga. Només una amiga.


  En Clifton continuà dirigint el raig de la llanterna al voltant de la clariana. Aclucà els ulls, escrutant la zona a la vora del bosc.


  —Espero que no t’hagin seguit fins aquí —digué—. Hi ha unes persones que ens estan cercant, a en Turley i a mi. Suposo que ja te’n va parlar. M’ha dit que ahir a la nit et va veure.


  —És aquí ara? Quan ha tornat?


  —Ha arribat aquesta tarda —digué en Clifton. Féu una rialleta suau—. Ha arribat tot copejat, mig gelat, de fet, mig mort. Diu que ha fet autostop i alguns cotxes han parat, i ha caminat la resta del camí.


  —Pel bosc? Amb aquesta tempesta?


  En Clifton rigué una altra vegada.


  —Ja coneixes en Turley.


  —Està bé ara?


  —Sí, i tant si està bé. S’ha preparat un sopar, s’ha empassat una pinta de whisky i se n’ha anat al llit.


  L’Eddie arrufà lleugerament les celles.


  —I com és que ell s’ha preparat el sopar? On és la mare?


  —Se’n va anar.


  —Què vols dir que se’n va anar?


  —Amb el pare —digué en Clifton. Arronsà les espatlles—. Fa algunes setmanes. Senzillament feren les maletes i piraren.


  —I on han anat?


  —Que em matin si ho sé —digué en Clifton—. No hem sabut res d’ells. —Alçà novament les espatlles. I després—: M’estic gelant aquí fora. Entrem a la casa.


  Travessaren la neu i entraren a la casa. Un cop dins la cuina, en Clifton posà un pot de cafè al foc. L’Eddie es tragué l’abric i el posà damunt d’una cadira. Acostà una altra cadira a la taula i s’assegué. La cadira tenia les potes fluixes, mig desenganxades de dalt, i s’ensorrà sota el seu pes. L’Eddie esguardà els taulons estellats del terra de la cuina, i el guix escrostonat i trencat de les parets.


  A la cuina no hi havia aigüera. La claror provenia d’un llum de petroli. Observà en Clifton mentre encenia un llumí que atansava als trossos de llenya d’una antiquada estufa. «Aquí no hi ha conductes de gas —pensà—. Ni canonades d’aigua, ni cables elèctrics dins la casa. No hi ha res que relacioni aquesta casa amb el món de fora. I això la fa a tota prova. És un amagatall, sense cap dubte».


  L’estufa estava encesa i en Clifton s’acostà a la taula i s’assegué. Tragué un paquet de cigarrets, el copejà destrament i n’eixiren dos. L’Eddie n’agafà un. Fumaren una estona, sense dir-se res. Però en Clifton l’esguardava interrogativament, esperant que expliqués el perquè de la seva presència allí.


  L’Eddie no estava preparat del tot per a parlar-ne. Durant una estona, encara que fos una estona petita, volia oblidar-ho. Aspirà llargament el fum del seu cigarret i digué:


  —Parla’m del pare i la mare. Per què se’n van anar?


  —No m’ho preguntis.


  —T’ho pregunto perquè tu ho saps. Eres aquí quan se’n van anar.


  En Clifton es recolzà a la cadira, aspirà el fum del cigarret, i no respongué.


  —Tu els vas fer fora —digué l’Eddie.


  El germà gran féu que sí amb el cap.


  —Tu els vas plantar fora. —L’Eddie féu petar els dits—. Com si res.


  —No exactament —digué en Clifton—. Vaig donar-los alguns diners.


  —Ho vas fer? Molt amable. Realment fores molt amable amb ells.


  En Clifton somrigué dolçament.


  —Creus que jo volia fer-ho?


  —La qüestió es…


  —La qüestió és que calia que ho fes.


  —Per què?


  —Perquè me’ls estimo —digué en Clifton—. Són unes persones amables i tranquil·les. I aquest no és un bon lloc per a unes persones amables i tranquil·les.


  L’Eddie aspirava el fum del cigarret.


  —I una altra cosa —digué en Clifton—. No són fets a prova de bales. —Canvià la seva posició en la cadira, asseient-se de costat i creuant les cames—. I encara que ho fossin, no ajudaria massa. S’estan fent vells i ja no suporten excitacions com aquestes.


  L’Eddie mirà l’escopeta negra lluent amb el canó retallat que hi havia a terra. Era als peus d’en Clifton. Alçà l’esguard, per damunt del cap d’en Clifton, fins a un prestatge on hi havia una escopeta semblant, algunes armes més petites i algunes caixes de municions.


  —Aquí hi haurà acció —digué en Clifton—. Jo confiava que no succeiria, però pressento que s’acosta.


  L’Eddie continuà mirant les armes i les municions del prestatge.


  —Més tard o més d’hora —deia en Clifton—. Més o menys d’hora tindrem visites.


  —Amb un Buick? —mormolà l’Eddie—. Un Buick verd pàl·lid?


  En Clifton el mirà, cellajunt.


  —Van donant voltes —digué l’Eddie.


  En Clifton allargà la mà per damunt de la taula i agafà el canell de l’Eddie. No fou un gest bel·licós; en Clifton havia d’aferrar-se a alguna cosa.


  Parpellejà fortament, com si volgués concentrar-se en la cara de l’Eddie, comprendre plenament allò que l’Eddie li deia.


  —Qui dóna voltes? De qui parles ara?


  —En Ploma i en Morris.


  En Clifton deixà anar el canell de l’Eddie. Hi hagué silenci gairebé un minut sencer. En Clifton s’empassava el fum, el treia tot de cop, i escarritxava.


  —Aquest Turley. Aquest maleït, estúpid Turley.


  —No fou per culpa d’en Turley.


  —No em vinguis amb punyetes. No vulguis disculpar-lo. Sempre ha estat un banau. No hi ha hagut ni una sola vegada que no hagi espatllat les coses d’una manera o altra. Però en aquest assumpte ja passa de la mida. Realment, ja n’hi ha un tip.


  —Es trobava en un destret…


  —Ell sempre té problemes. I saps per què? Perquè no sap fer bé les coses, aquí tens el perquè. —En Clifton aspirà novament el fum del cigarret—. No és prou dolent que els posi sobre la seva pista. Ho emmerda tot una altra vegada i t’hi embolica a tu.


  L’Eddie arronsà les espatlles.


  —No podia evitar-se. És una d’aquelles situacions.


  —A veure, fes-me’n cinc cèntims —digué en Clifton—. Com és que tu t’hi has embolicat? Com és que ets aquí ara? Vinga, aclareix-m’ho.


  L’Eddie li ho explicà, senzillament i breu.


  —I això és tot —digué—. L’únic que jo podia fer era venir aquí. No podia anar enlloc més.


  En Clifton estava mirant a un costat i sacsejant el cap lentament.


  —I bé, què hi dius? —preguntà l’Eddie—. Deixes que em quedi?


  L’altre germà aspirà profundament.


  —Maleït sigui —remugà en Clifton—. Maleït, maleït…


  —Sí, ja t’entenc —digué l’Eddie—. Em necessites aquí, ja ho crec.


  —Com una patacada a la panxa. Tu ets propietat que crema. A Filadèlfia et busquen, a Pennsilvània et busquen, i segur que ara avisaran Washington. Has travessat la línia de l’estat i això ho fa federal.


  —Potser millor que jo…


  —No, no —tallà en Clifton—. Et quedes. Cal que et quedis. Quan ets federal no t’has de moure. Són massa llestos. Fas qualsevol moviment i ja t’estan prement com unes pinces.


  —És bo saber-ho —mormolà l’Eddie. No pensava en ell mateix, ni pensava en els seus germans, en Clifton i en Turley. Els seus pensaments es centraven en la cambrera. Pensava si hauria aconseguit tornar sense novetat a Filadèlfia i col·locar el cotxe robat al seu lloc d’aparcament. Si ho havia aconseguit, tot li aniria bé. No l’amoïnarien. No tenien cap motiu per interrogar-la. Es repetia que tot estaria bé, però no deixava de pensar en la noia i el preocupava que s’hagués pogut trobar en algun perill. «Sisplau, no t’hi posis. Sisplau, fuig de qualsevol problema».


  Sentí que en Clifton li estava dient:


  —… ben cert que escollí un bon moment per venir caminant.


  Alçà la mirada. Arronsà les espatlles i no respongué.


  —És una situació endimoniada —digué en Clifton—. Per una banda tenim uns certs elements que ens busquen a mi i en Turley. I per l’altre costat hi ha la llei, que té interès a trobar-te a tu.


  L’Eddie arronsà novament les espatlles.


  —Bé, sigui com sigui, és agradable trobar-se a casa.


  —Sí —comentà en Clifton amb mal humor—. Hauríem de celebrar-ho.


  —És una ocasió especial, d’acord.


  —És per plorar, això és el que és —digué en Clifton—. És… —I ho deixà córrer. Féu un somriure tot allargant la mà per damunt de la taula i tustà l’Eddie a l’espatlla—. Saps una cosa? M’agrada tornar-te a veure.


  —Dic el mateix —respongué l’Eddie.


  —El cafè bull —digué en Clifton. S’aixecà i s’acostà al fogó. Tornà amb les tasses plenes i les posà damunt la taula—. I teca? Vols menjar alguna cosa? —preguntà.


  —No —respongué l’Eddie—. No tinc gana.


  Romangueren asseguts silenciosament, bevent el cafè sense sucre. En Clifton digué llavors:


  —No m’has parlat gaire de la dama. Parla-me’n, de la senyora.


  —Quina dama?


  —La que t’ha portat fins aquí. Has dit que era una cambrera…


  —Sí. Allà on jo treballava. Ens hi vam conèixer.


  En Clifton l’esguardà de fit a fit tot esperant que en parlés més.


  Tot romangué silenciós una estona. Continuaren bevent cafè. Aleshores en Clifton estava dient alguna cosa que ell només sentia vagament, incapaç d’escoltar amb atenció perquè pensava en la cambrera. Es mirava atentament en Clifton i semblava que li dedicava tota l’atenció escoltant el que li deia. Però, en el seu pensament, era amb la cambrera. Passejava amb ella i anaven a algun lloc. Aleshores s’aturaven, ell la mirava i li deia que se n’anés. Ella començava a anar-se’n. Ell la seguia i la cambrera li preguntava que què volia. Ell li deia que s’allunyés d’ell. La noia s’allunyava i ell caminava de pressa i l’encalçava. Aleshores, altra vegada li deia que se n’anés, que no volia veure-la a la vora d’ell. I romania allà dret mirant com ella se n’anava. Però no podia suportar-ho i corria darrera d’ella. Ara, molt pacientment, la cambrera li demanà que decidís el que havien de fer. I ell li digué que, sisplau, se n’anés.


  I així seguí el seu pensament mentre en Clifton li explicava alguns esdeveniments dels darrers anys, que acabaven en el viatge d’en Turley a Filadèlfia, al carrer Dock, per intentar establir connexions als molls i dics on abans havia treballat d’estibador. Allò que en Turley havia cercat era un viatge en vaixell per a en Clifton i per a ell mateix. Necessitaven allunyar-se tot seguit, ben lluny dels qui els empaitaven.


  La gent que els cercava eren membres d’una corporació especial sense permís ni cèdula. Era una empresa molt gran que operava al llarg de la costa oriental i comerciava en mercaderies de contraban, com perfums europeus, pells del Canadà i coses semblants. En Clifton i en Turley havien estat al servei d’aquesta corporació, destinats al departament que tenia cura dels aspectes més físics del negoci, els segrestaments i l’extorsió i de vegades alguns moviments necessaris per eliminar els competidors.


  Feia uns catorze mesos, li estava dient en Clifton, decidí que ell i en Turley no rebien la compensació justa pels seus esforços. Ho discutiren amb alguns executius de la corporació i ells respongueren que no hi havia motius per a queixar-se, que no tenien temps d’escoltar les seves queixes. Deixaren molt clar que en el futur haurien de mantenir-se allunyats de l’oficina principal.


  En aquell temps l’oficina principal de la corporació era a Savannah, Georgia. Sempre estaven canviant l’adreça de l’oficina principal, d’un port a l’altre, segons la bona voluntat o la manca de bona voluntat entre els executius i algunes autoritats del port. A Savannah s’estava realitzant una investigació i la gent més important de la corporació es preparava per traslladar-se a Boston. Calia marxar ràpidament perquè els investigadors estaven fent molta via, de manera que hi havia certa confusió. En mig de la confusió, en Clifton i en Turley dimitiren de la corporació. I en fer-ho, s’endugueren alguna cosa. S’endugueren dos-cents mil dòlars.


  Els agafaren de la caixa forta del magatzem on era situada l’oficina principal. Ho feren una nit, molt tard, entrant casualment i parlant amb els tres empleats, companys seus, que jugaven a cartes. Quan mostraren els revòlvers, un dels jugadors de cartes féu un moviment intentant d’agafar la pròpia arma i en Turley li engegà una puntada de peu a l’engonal i li etzibà un cop de mànec de revòlver al cap amb la duresa suficient per deixar-lo estès del tot. Els altres dos jugadors eren en Ploma i en Morris, i en Morris suava en abundància quan en Turley alçà el mànec per a utilitzar-lo de nou, però en Ploma parlà de pressa i li féu una proposició. Li digué que seria millor que aquest afer es dividís entre quatre en comptes de dos. Si eren quatre els qui deixaven la corporació, aquesta tindria un problema greu. En Ploma remarcà que era molt més difícil seguir la pista a quatre persones que a dos. I, a més a més, digué ell i en Morris no estaven gens satisfets amb el tractament que rebien de la corporació i se sentirien molt agraïts amb aquesta oportunitat de poder desfer-se’n. En Ploma seguí parlant mentre en Clifton s’ho rumiava i en Turley feia servir una torxa d’acetilè per obrir la caixa forta. En Clifton decidí aleshores que el que deia en Ploma tenia sentit, que no era només un esforç frenètic per seguir viu. A més, en Ploma tenia cervell i a partir d’aquell moment es necessitaria molta matèria gris, molta més de la que tenia en Turley. Un altre factor, raonà en Clifton, era el potencial per al maneig d’armes, i en aquella categoria hi entrava en Morris. Sabia tot el que en Morris podia fer amb una arma, des d’un .38 a un Thompson. Quan tingueren els diners dins la maleta, i sortiren del magatzem, s’endugueren en Ploma i en Morris amb ells.


  Per la carretera, en direcció nord, des de Georgia a Nova Jersey, viatjaren a una velocitat bastant alta. A Virgínia foren descoberts per algunes persones de la corporació; hi hagué cacera i un intercanvi de bales i en Morris demostrà la seva utilitat. L’altre cotxe quedà aturat amb un pneumàtic davanter foradat, i més endavant, en una carretera secundària de Maryland, un altre esforç de la corporació quedà bloquejat per en Morris, que s’abocava per la finestra del darrera i enviava bales a setanta iardes de distància, carretera amunt, i travessà el parabrisa i foradà la cara del conductor. No hi hagueren més dificultats amb la corporació; aquella nit travessaren un pont i anaren fins al sud de Jersey. En Ploma duia l’auto amb molta destresa. Mentre en Clifton li deia les voltes que havien de fer, ell preguntava contínuament on anaven. En Morris també volia saber-ho. En Clifton explicà que anaven a un indret on podrien estar amagats algun temps. En Ploma volia saber si aquell lloc era prou segur. En Clifton deia que sí que ho era, i descrivia el lloc, el fet que era lluny de la ciutat més propera, endinsat en els boscos i extremament difícil de localitzar. En Ploma seguia fent preguntes i finalment en Clifton decidí que ja eren massa preguntes i li digué que aturés l’auto. En Ploma l’esguardà, i després donà una ullada a en Morris, que era al seient del darrere, amb en Turley. Quan en Morris volgué agafar el revòlver, en Turley li etzibà un directe a la barbeta i el deixà sense sentits. En Ploma intentava fugir del vehicle, però en Clifton l’engrapà i el subjectà mentre en Turley li engegava un directe a la mandíbula, just sota l’orella. Aleshores en Ploma i en Morris restaren adormits a la carretera i el cotxe s’allunyà.


  —… hauria hagut de fer mitja volta i pasar-los pel damunt —estava dient en Clifton—. Hauria hagut d’imaginar el que passaria si els deixava vius. Tal com han anat les coses, ells han jugat amb astúcia. Aquell Ploma és un home de paraula fàcil. Devia saber el que calia contar a la corporació. Suposo que diria que fou un assumpte de força bruta, i que no els quedà altre remei sinó acompanyar-nos en el cotxe. Així que la corporació els admet un altre cop. No del tot, no encara. Primer cal que ens trobin, a mi i a en Turley. És com si estiguessin de prova. Ells saben que ho han d’aconseguir si volen entrar-hi una altra vegada.


  En Clifton encengué un altre cigarret. Parlà dels moviments estúpids d’en Turley i del seu propi error en permetre que fes aquell viatge a Filadèlfia.


  —… tenia el pressentiment que emmerdaria les coses —estava dient en Clifton—. Però em va jurar que aniria amb compte. Em parlava de les seves relacions al carrer Dock, de tots els capitans que coneixia, i de com li seria fàcil d’arranjar el que ens calia. M’ho repetia contínuament i a la fi vaig fer-li cas. Ens ficàrem al cotxe i jo el vaig portar fins a Belleville perquè agafés l’autocar fins a Filadèlfia. Només per haver fet això ja caldria que m’examinessin la closca.


  L’Eddie romania allà assegut, amb els ulls mig closos. Encara pensava en la cambrera. Es deia que calia aturar-ho, però no podia.


  —… així que ara s’ha acabat el passeig per mar —deia en Clifton—. Només ens queda seure i esperar, a veure què passa, i quan. Alguns dies me’n vaig a caçar conills. Fa riure. Nosaltres estem pitjor que els conills. Almenys ells poden córrer. I els ànecs, els ànecs salvatges. Quina enveja em fan els ànecs…


  »Et diré una cosa —prosseguí—, és espantós realment quan no et pots bellugar. És un avorriment i quan et despertes al matí sents odi perquè no tens on anar. Solem fer-hi broma, en Turley i jo. Ens en riem i tot. Disposem de dos-cents mil dòlars per gastar i no hi ha manera de divertir-nos. Ni amb una dona. Algunes nits tinc tanta fam d’una dona que…


  »No és manera de viure, t’ho puc ben dir. Sempre és la mateixa rutina, un dia darrere l’altre. Llevat d’un cop per setmana que cal conduir les nou milles fins a Belleville, a comprar menjar. Cada vegada que faig aquest viatge, vaig mort de por. Veig algun cotxe pel retrovisor i no puc estar-me de pensar que ja hi som, que és un cotxe de la corporació i que m’han descobert, i que ara ja m’han atrapat. A Belleville intento anar tranquil, però et juro que no és pas fàcil. Si algú em mira dues vegades, els dits se me’n van a la pipa. Per cert, això em fa recordar…


  En Clifton s’alçà de la taula. S’atansà al prestatge, a l’assortit d’armes, i escollí un revòlver del .38. El comprovà i després obrí una de les caixes de munició, carregà l’arma i la lliurà a l’Eddie.


  —Necessitaràs això —digué—. Porta-la sempre damunt. No te’n desprenguis mai.


  L’Eddie mirà l’arma als seus dits. No li feia cap efecte. L’esmunyí sota l’abric, a una butxaca del costat de l’americana.


  —Treu-la —li digué en Clifton.


  —L’arma?


  En Clifton assentí.


  —Treu-te-la de la butxaca. A veure com la treus.


  Posà la mà sota l’abric, lentament i amb indiferència. Agafà l’arma i la mostrà a en Clifton.


  —Prova-ho una altra vegada —digué en Clifton, somrient-li—. Guarda-la i treu-la.


  Ho féu novament. El revòlver era pesat i ell s’hi sentia maldestre. En Clifton reia suaument.


  —Vols veure una cosa? —digué en Clifton—. Guaita’m.


  En Clifton es girà i s’acostà a l’estufa. Tenia les mans als costats. S’aturà a l’estufa i agafà el pot de cafè amb la mà dreta. Quan els seus dits tocaren la nansa de la cafetera, el color torrat groguenc de la màniga del seu abric de pèl de camell féu un llampec de color caramel, i gairebé en el mateix instant hi havia el revòlver a la seva mà dreta, sostingut fermament, i el dit al gallet.


  —En tens idea? —mormolà en Clifton.


  —Suposo que hi cal pràctica.


  —Cada dia —digué en Clifton—. Practiquem almenys una hora cada dia.


  —Dispareu?


  —Al bosc —digué en Clifton—. Qualsevol cosa que es mogui. Una fura, una rata, àdhuc els ratolins. I si no es veuen, fem servir altres blancs. En Turley engega una pedra enlaire, jo trec l’arma i provo d’encertar-la. O altres vegades són llaunes. Quan són llaunes és a llarga distància. Fem molta pràctica a llarga distància.


  —És bo en Turley disparant?


  —És terrible —digué en Clifton—. No en pot aprendre.


  L’Eddie observà l’arma que tenia als dits. Ara no semblava tan pesada.


  —Confio que n’aprenguis —digué en Clifton—. Creus que podràs?


  L’Eddie sospesà el revòlver. Recordava Burma. I digué:


  —Suposo que sí. Ja ho he fet abans.


  —És veritat. Me n’havia oblidat. Tens algunes medalles. Vas matar molts japonesos?


  —Alguns.


  —Quants?


  —Bé, va ser principalment amb baioneta. Llevat dels franctiradors. Amb els franctiradors m’agradava la quaranta-cinc.


  —Vols una quaranta-cinc? En tinc un parell.


  —No, aquesta m’anirà molt bé.


  —Val més així —digué en Clifton—. Això no és per obtenir trofeus.


  —Creus que la cosa serà aviat?


  —Qui ho sap? Potser d’aquí a un mes. Potser d’aquí a un any. O potser demà. Qui punyeta ho pot saber?


  —Potser no succeirà mai —digué l’Eddie.


  —Oh, sí, succeirà. És dins del programa.


  —Saps, hi ha la possibilitat que t’equivoquis —digué l’Eddie—. Aquest lloc no és pas gens fàcil de trobar.


  —El trobaran —remugà en Clifton. Guaitava la finestra. La persiana era abaixada. S’inclinà per damunt de la taula, alçà un xic la persiana i mirà enfora. Mantingué alçada la persiana i continuà mirant, i l’Eddie es tombà per veure què observava. Allà fora no hi havia res llevat de la clariana coberta de neu, després la forma blanca dels arbres al bosc, i després el cel negre. La claror des de la cuina mostrava el cobert, la comuna i el cotxe. Era un sedan gris Packard, d’aspecte luxós, i molt lluent el cromat allà on es veia el reixat sota la capota coberta de neu. «Un cotxe bonic —pensà l’Eddie—, però no té cap valor. No és cuirassat».


  En Clifton abaixà la persiana i s’allunyà de la taula.


  —Segur que no tens gana? —preguntà—. Puc preparar-te alguna cosa…


  —No —digué l’Eddie. Sentia l’estómac buit però sabia que no podria menjar res—. Em sento un xic cansat —digué—. El que voldria és dormir.


  En Clifton aixecà l’escopeta de canó retallat, la posà sota el braç i tots dos sortiren de la cuina. A la sala hi havia un altre llum de petroli i l’encengueren, i la seva flama vacil·lant mostrà una catifa esfilagarsada, un sofà vell del qual s’escapava part del farciment, i dues butaques que encara eren més velles que el sofà, i semblava que haguessin de cedir si algú s’hi asseia.


  I també hi havia el piano.


  El mateix piano, pensà, esguardant la tapa alçada, esberlada, que era una mica fantasmal en aquella minsa claror groguenca. El teclat desgastat amb el temps era com un joc de dents corcades i tortes, i l’ivori havia saltat en alguns indrets. Restà allà dret, contemplant-lo, sense adonar-se que en Clifton l’observava. S’acostà al teclat i allargà la mà per tocar-lo. Alguna cosa, aleshores, li féu recular els dits. Posà la mà sota l’abric, la ficà a la butxaca de l’americana i sentí tot el pes del revòlver.


  «I què? —es preguntà, tornant al moment present, al resum del moment present—. Se t’enduen el piano i et donen una arma. Tu volies fer música i, si jutgem la situació a partir d’ara, ja has acabat amb la música, has acabat del tot. A partir d’ara és això només… el revòlver».


  Tragué el .38 de la butxaca. Sortí amb facilitat, suaument, i el sospesà eficientment.


  Sentí que en Clifton li deia:


  —Ho has fet molt bé. Ja hi entres.


  —Potser li agrado.


  —I tant si li deus agradar —digué Clifton—. A partir d’ara és el teu millor amic.


  Sentia la pistola segura a la seva mà. L’acaronà. Aleshores la posà novament a la butxaca i seguí en Clifton envers la tronada escala. Els taulons fluixos cruixiren a mesura que pujaven. En Clifton es girà i li donà el llum tot dient-li:


  —Vols que desperti en Turley? Vols que li digui que ets aquí?


  —No —respongué l’Eddie—. Deixa’l dormir. Necessita dormir.


  —D’acord. —En Clifton féu un gest cap al fons del passadís—. Vés a la cambra del darrera. El llit està fet.


  —El mateix llit? —mormolà l’Eddie—. Aquell que té les molles que belluguen?


  En Clifton mirà a la llunyania.


  —Se’n recorda.


  —Havia de recordar-ho. Jo hi he nascut, en aquesta cambra.


  En Clifton assentí lentament.


  —Tu has tingut aquesta cambra durant dotze o tretze anys.


  —Catorze —digué l’Eddie—. Tenia catorze anys quan em portaren al Curtis.


  —Quin Curtis?


  —L’Institut —digué l’Eddie—. L’Institut Curtis de Música.


  En Clifton el mirà i inicià uns mots, però es repensà i callà.


  L’Eddie somrigué a en Clifton. I digué:


  —Recordes els mandrons?


  —Mandrons?


  —I el limousine. Vingueren a recollir-me amb un limousine, la gent del Curtis. I aleshores, al bosc, hi éreu tu i en Turley, amb mandrons, disparant contra el cotxe. Aquella gent no sabia qui éreu vosaltres. I una de les dones em va dir: «Qui són?». I jo que li dic: «Els nois, senyora? Els dos nois?». I ella em respon: «No són nois, són animals salvatges».


  —I què li vas dir tu?


  —Jo li vaig dir: «Són els meus germans, senyora». Aleshores, naturalment, ella intentà de suavitzar-ho, i començà a parlar-me de l’Institut i que era un lloc meravellós. Però les pedres continuaven copejant l’auto, i era com si vosaltres m’estiguéssiu parlant. Em dèieu que jo no podia anar-me’n de debò. Que només era qüestió de temps. Que tornaria algun dia per quedar-me per sempre.


  —Amb els animals salvatges —digué en Clifton, somrient-li lleument.


  —Sempre ho has sabut?


  En Clifton assentí molt lentament.


  —Havies de tornar. Tu ets de la colla, Eddie. De la nissaga meva i d’en Turley. Ho portem a la sang.


  «Això ho tanca —pensà l’Eddie—. Això rebla el clau, no hi ha dubte. Hi ha alguna pregunta? Bé, sí, n’hi ha una. La salvatgeria, vull dir. D’on l’hem rebuda? No és pas de la mare i el pare. Suposo que va més enllà. De vegades ja passa així. Passa per damunt potser de cent o potser dos-cents anys i tot, i fins tres-cents, i després surt una altra vegada. Si mires enrere segur que trobaràs alguns Lynns o Websters que armaven gresca, eren incontrolables i havien d’amagar-se ben lluny, com nosaltres estem fent ara. Si volguéssim en podríem fer una balada. Per riure-hi, és clar. Només per riure-hi».


  Reia lleument mentre passava pel costat d’en Clifton i avançava pel passadís fins a la cambra del darrera. Aleshores es despullà i restà dret a la finestra, mirant cap a fora. Havia parat de nevar. Obrí la finestra i entrà el vent, ara sense violència. Més aviat era com un corrent lent. Però encara era molt fred. «És agradable quan és fred —pensà l’Eddie—. És bo per a dormir».


  S’enfilà al llit ensorrat, s’esllavissà entre un llençol esquinçat i un edredó esparracat, i posà el revòlver sota el coixí. Aleshores tancà els ulls i començà a adormir-se, però alguna cosa li burxava el cervell, i succeïa una altra vegada: estava pensant en la cambrera.


  «Vés-te’n —li deia a la noia—. Deixa’m dormir».


  Aleshores fou com un túnel i ella s’allunyava en la foscor i ell la seguia. El túnel era interminable i ell li deia contínuament que se n’anés, després sentia les passes que s’allunyaven i corria darrera d’ella i li deia que se n’anés. Sense mots, la noia li deia que es decidís. I ell responia: «Com puc fer-ho? Això no és com pensar amb el cervell. El cervell no hi té res a veure».


  «Sisplau, dorm», es deia a si mateix. Però sabia que provar-ho no serviria de res. Obrí els ulls i s’assegué. Feia molt de fred a la cambra, però ell no el sentia. Passaven les hores però ell no tenia consciència del temps, ni quan la finestra començà a ésser gris, i després grisenca, i finalment, aparegué el gris lluminós de l’alba.


  Pocs minuts després de les nou els seus germans entraren i el veieren assegut i esguardant la finestra. Hi parlà una estona però no estava segur de què parlaven. Les veus dels seus germans semblaven confuses i amb els ulls mig clucs era com si els veiés a través d’una cortina. En Turley li oferí un glop d’una ampolla i ell el féu i no tenia ni idea de què podia ser. En Turley li digué:


  —Vols llevar-te?


  Ell començà a baixar del llit i en Clifton digué:


  —Encara és d’hora. Tornem a dormir —i en Turley hi estigué d’acord, i digué que seria agradable dormir tot el dia. Sortiren de la cambra i ell romangué assegut al voral del llit, tot esguardant la finestra. Estava tan cansat que pensà com podia mantenir els ulls oberts. Després, més tard, tenia el cap al coixí i intentava esforçadament d’adormir-se, però els ulls continuaven oberts i els seus pensaments continuaven allunyant-se, cercant la cambrera.


  Al voltant de les onze finalment s’adormí. Una hora després obrí els ulls i mirà la finestra. L’esclat de llum del sol de migdia, reflectit en la neu, entrà a la cambra i li féu cloure els ulls. Saltà del llit i s’apropà a la finestra, mirant cap a fora. Era un dia solellós, la neu tenia un to groguenc, i a través de la clariana, els arbres, engalanats amb el gel, resplendien com ornaments enjoiellats. «Molt bonic —pensà l’Eddie—. A l’hivern el bosc és molt bonic».


  Però alguna cosa es movia allà fora, alguna cosa caminava pel bosc, i s’atansava a la clariana. S’apropava vacil·lant, a poc a poc, com furtivament. A mesura que s’apropava a la clariana, un raig de sol la trobà, la il·luminà i la identificà. Ell sacsejà el cap i es fregà els ulls. Mirà novament, i allà estava. No era una visió, pensà ell. Tampoc no era un truc del pensament. Era real. «Ho veus i saps que és real».


  «Surt allà fora —es digué—. Surt ben de pressa i digues-li que se’n vagi. Cal que la mantinguis lluny de la casa. Perquè això no és una casa, només és un cau, el refugi d’animals perseguits. Si ella hi entra, mai no en sortirà. No li ho permetran. La tancaran aquí i no la deixaran marxar per raons de seguretat. Potser ja l’han vista i val més que agafis el revòlver. Ells són els teus estimats germans, però teniu algunes opinions diferents i val més que no badis i que agafis el revòlver».


  Ja s’havia vestit ara, i agafà el revòlver de sota el coixí, el ficà a la butxaca de la jaqueta i s’esmunyí dins l’abric mentre sortia de la cambra. Avançà amb silenci però ràpidament pel passadís, i després baixà els graons i sortí per la porta del darrere. La neu era alta i ell s’hi obrí camí, corrent cap a la clariana, cap a la cambrera.
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  La noia es recolzava en un arbre, esperant-lo. Quan ell s’apropà ella li preguntà:


  —Estàs a punt?


  —Per què?


  —Per viatjar —digué ella—. Et torno a Filadèlfia.


  Ell arrufà les celles i parpellejà, preguntant amb els ulls.


  —Estàs fora de sospita —li digué ella—. Està escrit a la carpeta. Han decidit que ha estat un accident.


  L’arrufament s’aprofundí.


  —Què m’estàs dient?


  —Et porto un missatge —digué ella—. De la Harriet. De la gent de la Cabana, els regulars. I ho són, ben cert.


  —Em fan costat?


  —Del tot.


  —I la llei?


  —La llei s’ho ha empassat.


  —S’ha empassat què? Ells no s’empassen evidència d’oïda. Això necessita un testimoni. Jo no tinc testimonis…


  —En tens tres.


  Ell quedà mirant-se-la.


  —Tres —repetí ella—. De la Cabana.


  —Ho van veure?


  Ella li somrigué lleument.


  —No exactament.


  —Tu els has dit el que havien de dir?


  Ella assentí.


  Aleshores ell començà a veure-ho clar. Veié la cambrera emprenent a la gent, primer parlant amb la Harriet, després parlant amb els altres, trucant a les portes de bona hora, de matinada. Els veié reunits a la Cabana, i la cambrera que els explicava com havia anat i allò que s’havia de fer ara. Com un comandant de companyia, pensà ell.


  —Qui són? —preguntà ell—. Qui s’hi ha ofert?


  —Tots ells.


  L’Eddie aspirà profundament. Sentí una mena de tremolor per dins. Sentia la gola seca i no podia parlar.


  —Jo he cregut que amb tres n’hi havia prou —digué la cambrera—. Més de tres semblaria fals. Havíem d’assegurar-nos que la cosa tingués fermesa. Així que el que hem fet ha estat escollir-ne tres amb fitxes a la policia. És a dir, pel joc. Són a la llista com a jugadors de daus ben coneguts.


  —Per què jugadors de daus?


  —Perquè sembli de debò. En primer lloc, havien d’explicar per què no ho havien declarat tot seguit. El motiu és que no volien que els enxampessin per jugar. I una altra cosa: de la manera que ho hem pensat, ells eren dalt, en una cambra del darrera. La llei vol saber què hi feien allà dalt, i tenen la resposta perfecta, tenien una sessió privada amb els daus.


  —Tu els has instruït en tot això?


  —Ho hem revisat no sé pas quantes vegades. A dos quarts de vuit d’aquest matí he pensat que ja estaven ben preparats. Així que han anat a la policia, han abocat la declaració i l’han signada.


  —De debò? Com ho poden provar?


  —La finestra de la cambra del darrera era l’angle que necessitàvem. Des de la finestra mires avall de biaix i pots veure aquell pati.


  —Prou a la vora?


  —Suficient. Així que, tal com ells declaren, estan jugant als daus, a terra, i senten la commoció a baix. Al principi no en fan cas, els daus cremen i estan apostant fort. Però després la cosa sembla que va molt malament a baix i aleshores senten la portada quan tu l’empaites pel carreró. Van a la finestra i miren cap a fora. Ho vas entenent?


  —Encaixa —assentí ell.


  —Ho declaren a la llei com un guió, exactament com vas contar-m’ho. Diuen que van veure com llençaves el ganivet a terra i vas intentar de raonar amb ell però ell no va voler escoltar, està com enfollit i se t’acosta d’un salt. Aleshores t’agafa i ve l’abraçada d’ós i, tal com van les coses, sembla que tu no en sortiràs viu. Diuen que intentes d’agafar el ganivet, intentes de clavar-li al braç, per a treure-tel de damunt, i just en aquell moment ell fa mitja volta i la fulla es clava al seu pit.


  L’Eddie es quedà fitant lluny, més enllà de la noia.


  —I amb això n’hi ha prou? Realment no sóc sospitós?


  —Ets ben bé fora de sospita —digué ella—. Han anul·lat tots els càrrecs.


  —I han detingut els jugadors de daus?


  —No, només els han insultat. Els han dit que són uns maleïts mentiders i els han tret de la comissaria a puntades de peu. Ja saps com són les coses amb la llei. Si no poden aconseguir que sigui ferm, prefereixen deixar-ho córrer.


  Ell la mirà.


  —Com has arribat fins aquí?


  —El cotxe.


  —El Chévrolet? —Arrufà les celles—. La teva dispesera anirà a…


  —Tot va bé —digué ella—. Aquesta vegada l’he llogat. Li he donat alguns dòlars i ha quedat satisfeta.


  —És bo de saber-ho.


  Però ell seguia arrufant les celles. Es tombà i mirà a l’altra banda de la clariana, envers la casa. Observava les finestres de dalt. I mormolà:


  —On és el cotxe?


  —Allà darrere —digué ella—. Al bosc. No volia que els teus el veiessin. He pensat que si em veien podia complicar-se la cosa.


  Ell seguí esguardant la casa.


  —Ja està complicada, la cosa. I no puc anar-me’n sense parlar primer amb ells.


  —Per què no?


  —Bé, després de tot…


  Ella li agafà el braç.


  —Anem.


  —Realment, els ho haig de dir.


  —Que vagin a fer punyetes —digué ella. Li estirà el braç—. Anem, vols? Sortim d’aquí.


  —No —mormolà ell, encara mirant la casa—. Primer els ho haig de dir.


  Ella continuà estirant-li el braç.


  —No pots tornar allà. És un amagatall. Ens hi arrossegaran a tots dos…


  —A tu no —digué ell—. Tu espera’t aquí.


  —Tornaràs?


  Ell girà el cap i la mirà.


  —Tu saps que tornaré.


  La noia li deixà anar el braç. Ell començà a travessar la clariana. «No trigaré gaire —pensà—. Només és qüestió de explicar-los con van les coses, i ells ho comprendran, ells sabran que no hi ha res que els pugui amoïnar, que segueix essent un amagatall. Però, d’altra banda, tu coneixes en Clifton. Saps com pensa, com fa les coses. És estrictament un professional. I un professional no s’arrisca. Amb en Turley és diferent. En Turley es decanta més cap al costat fàcil i saps que ho veurà a la teva manera. Confio que puguis fer entendre les coses a en Clifton. Però no suplicant, és clar. Facis el que facis, no has de demanar res. Només cal que li diguis que te’n vas amb la cambrera i li asseguris que ella tindrà la boca ben tancada. I si ell diu que no? I si ell surt i la fa entrar a la casa i diu que ella s’ha de quedar? Si arribem a aquest cas caldrà fer alguna cosa. Potser no hi arribarem. Confiem-ho, de totes maneres. A veure si podem mantenir les coses pel costat bo. Segur, això serà millor. És agradable pensar amb optimisme, dir-te que tot anirà bé, i que no hauràs de menester el revòlver».


  Havia travessat una mica més de la meitat de la clariana, caminant de pressa per la neu. S’adreçava cap a la porta del darrera de la casa, a una distància de seixanta peus, i després cinquanta, quan sentí el soroll d’un vehicle.


  I abans de girar-se i mirar, pensava: «No és el Chévrolet que se’n va. És un Buick que s’apropa».


  Féu mitja volta, fixant la vista a la vora del bosc, on damunt el camí de terra es veia un Buick de color verd pàl·lid. L’auto s’atansava lentament, amb dificultats per la neu. Llavors féu una sotragada, la neu s’escampà esquitxada quan els pneumàtics grinyolaren, i ara venia més de pressa.


  «L’han seguida —pensà ell—. L’han seguida des de Filadèlfia. S’han mantingut a distància per no ésser descoberts pel mirall retrovisor. Han guanyat el primer punt. I és un punt ben guanyat, ja ho crec. Potser és el punt decisiu».


  Veié en Ploma i en Morris que sortien del cotxe. En Morris donà la volta i s’acostà a en Ploma i restaren quiets, parlant. En Morris assenyalava la casa i en Ploma sacsejava el cap. Miraven fixament el davant de la casa i ell sabia que no l’havien vist.


  «Però em veuran —pensà—. Fes un altre moviment i et descobriran. Aquesta vegada ets a la llista dels qui cal suprimir i intentaran de treure’t del mig.


  »El que necessites, naturalment, és un cau de guineus. Ben segur que ara seria ben útil. O les cames d’un corredor. O encara millor, un parell d’ales. Però em sembla que et caldrà conformar-te amb la neu. La neu és prou fonda».


  S’havia arrupit, i després ajagut bocaterrosa a la neu. Davant la cara tenia un mur blanc. El fregà lleugerament i els seus dits hi feren un forat per on observà en Ploma i en Morris, encara drets al costat del cotxe, discutint. En Morris continuava gesticulant i assenyalant la casa i en Ploma negava amb el cap. En Morris començà a adreçar-se cap a la casa i en Ploma l’estirà i el féu tornar enrere. Ara parlaven fort, però ell no podia sentir el que deien. Calculà que estaven a unes seixanta iardes de distància.


  «I tu ets a unes quinze iardes de la porta del darrera —es digué—. Vols provar-ho? Hi ha una possibilitat que hi arribis, però no és massa probable, considerant en Morris. Recorda el que en Clifton va dir d’en Morris i de la seva habilitat amb una arma. Penso que val més que esperis una mica i a veure què faran.


  »Però, i ella? T’oblides d’ella? No, no és això, saps molt bé que no és pas això. Només que estàs segur que ella farà servir el cap i romandrà just allà on és ara. Ella s’està quieteta allà i no li passarà res».


  Aleshores veié en Morris i en Ploma que treien coses de l’auto. Eren metralladores Tommy. En Ploma i en Morris s’aproparen a la casa.


  «Però això no és manera de fer les coses —els deia ell mentalment—. Això és com apostar-ho tot a una carta, esperant fer la gran encertada. O serà, potser, que esteu massa ansiosos, heu esperat massa temps i ja no podeu esperar més. Sigui quin sigui el motiu, és un error tàctic, de fet és un disbarat, i ben aviat ho descobrireu.


  »Estàs segur? —es preguntà—. Estàs segur que ells seran els perdedors? Val més que t’ho tornis a mirar i ho vegis tal com és. Penso que en Clifton i en Turley estan dormint al llit, i naturalment tu esperes que hagin sentit l’auto quan ha sortit del bosc i que no estiguin dormint. Però només és una esperança, i l’esperança no és suficient. Si encara dormen, cal que els despertis.


  »Has de fer-ho ara. Ara mateix. Després de tot; només són quinze iardes fins a la porta del darrera. Potser si t’arrosseguessis… No, no pots arrossegar-te. No tens temps d’arrossegar-te. Has de córrer. Molt bé, doncs correm».


  »S’alçà i arrencà a córrer cap a la porta del darrere. Havia corregut menys de cinc iardes quan va sentir l’esclat d’una Tommy i veié forats a la neu, davant d’ell, a pocs peus de distància, a un costat.


  »No hi ha res a fer —es digué—. Mai no ho aconseguiràs. Podries fingir que t’han tocat».


  I mentre el pensament, al seu cervell, llampeguejava, queia en un col·lapse fingit. Tocà la neu, hi rodà i restà ajagut de costat, immòbil.


  Llavors sentí altres trets, que sortien de la finestra de dalt. Alçà la mirada i veié en Clifton, amb la seva escopeta de canó retallat. Un moment més tard veié en Turley en una altra finestra. En Turley feia servir dos revòlvers.


  Somrigué i digué: «Bé, com sigui, ho has aconseguit. Has aconseguit que es despertessin. Ara estan realment desperts. Estan desvetllats del tot i ben enfeinats».


  En Ploma i en Morris se’n tornaven corrents cap a l’auto. Semblava que en Ploma tenia la cama ferida. Coixejava. En Morris es girà i engegà una ràfega curta cap a la finestra d’en Turley. En Turley deixà caure un dels revòlvers, s’agafà l’espatlla, i s’ajupí i es perdé de vista. Aleshores en Morris apuntà cap a en Clifton, inicià una ràfega i en Clifton s’amagà tot seguit. Ara tot succeïa amb molta rapidesa i en Ploma, de genolls, s’arrossegava per darrera del Buick per utilitzar-lo de cuirassa. En Morris s’atansà més a la casa i envià una altra ràfega cap a les finestres de dalt, balancejant la Tommy per adreçar tantes bales cap amunt com li fos possible. Ara no sortia cap tret de la casa. En Morris continuà disparant cap a les finestres superiors. En Ploma li féu uns crits i ell abaixà l’arma i caminà a reculons cap al Buick. Hi romangué al costat, amb la Tommy encara abaixada però a punt, mentre alçava la mirada envers les finestres.


  Alguns moments després s’obrí la porta del darrera i en Clifton sortí corrents. Duia una petita maleta negra. Corria cap al Packard gris estacionat a la vora del cobert. Quan s’apropava al vehicle ensopegà i la maleta s’obrí i caigueren alguns bitllets. En Clifton s’ajupí, per recollir-los. En Morris no s’adonà de tot això. Encara vigilava les finestres de dalt. Ara en Clifton havia tancat novament la maleta i pujava al Packard. Aleshores en Turley, carregat amb una escopeta de canó retallat i un revòlver en una mà, mentre amb l’altra s’engrapava l’espatlla, sortí per la porta del darrera i es reuní amb en Clifton dins del Packard.


  El motor s’engegà i el Packard accelerà molt de pressa, sortint de darrera de la casa i fent una gran volta, tallant la neu amb els pneumàtics envoltats amb cadenes; aconseguí tota la tracció, i després travessà la clariana a tota velocitat per dirigir-se al camí de carro que duia al bosc. En Morris feia servir novament la Tommy però estava una mica desconcertat i disparava desviat. Apuntà al pneumàtic i tirà curt. Disparà aleshores cap a la finestra lateral del davant i encertà la finestra lateral del darrera. En Ploma li parlava a crits i ell seguia disparant contra el Packard, i ara hi corria al darrera mentre el vehicle s’allunyava a tota velocitat d’ell. Bramava envers l’auto, amb veu trencada i torçada, disparant encara la Tommy però inútilment perquè no podia apuntar, estava massa torbat.


  En Ploma s’arrossegà pel costat del Buick, obrí la porta i s’enfilà darrera el volant. En Morris havia parat de córrer però encara disparava contra el Packard, des del qual retornaren els trets quan en Turley s’abocà pel darrera i utilitzà l’escopeta de canó retallat. En Morris deixà anar un udol i la Tommy caigué; ell començà a fer salts al voltant, amb el braç esquerre penjant, el canell i la mà brillants de vermell, i la vermellor gotejant. Seguí fent salts i fent sorolls forts. Llavors, amb la mà dreta tragué un revòlver i disparà cap al Packard mentre el vehicle travessava la clariana adreçant-se cap al camí de carro. El dispar es desvià i aleshores el Packard ja era al camí i se n’anava.


  En Ploma obrí la portella del darrere del Buick i en Morris hi pujà. El Buick girà, tot fent una estrebada, per dirigir-se envers el camí, darrera del Packard.


  L’Eddie s’assegué. Mirà a un costat i veié la cambrera que corria sortint de la vora del bosc. Travessava de pressa la clariana i ell li féu senyals perquè tornés enrera i romangués al bosc fins que el Buick se n’hagués anat. Ara el Buick havia alentit la marxa i ell sabé que havien vist la cambrera.


  Es posà la mà a la butxaca i en tragué el revòlver .38. Amb l’altra mà li feia senyals perquè tornés enrera.


  El Buick parà. En Ploma utilitzà la Tommy, disparant contra la cambrera. L’Eddie disparà cegament contra el Buick, incapaç d’apuntar perquè ell no tenia la intenció d’encertar res. Seguí prement el gallet, confiant a desviar la Tommy de la cambrera. Amb el quart tret atragué la Tommy en direcció a ell. Sentí el xiulet de les bales que passaven a la vora del seu cap i disparà un cinquè tret per conservar la Tommy dirigida a ell i lluny d’ella.


  Ara no podia veure-la, estava concentrat en el Buick. La Tommy havia cessat de disparar i el Buick es movia novament. Augmentà la velocitat anant envers el camí de carro, i l’Eddie pensà: «El que ells volen és el Packard, ara empaitaran el Packard. L’atraparan? Realment no importa massa. Tu ni hi vols pensar. Tu en qui has de pensar és en ella. Perquè ara no pots veure-la. Estàs mirant i no pots veure-la.


  »On és ella? Ha tornat corrents al bosc? Segur, això és el que deu haver succeït. Ha corregut enrera i t’espera allà. Tot va bé, llavors. Ara hi pots anar. Les vespes han marxat i és agradable saber que pots llençar l’arma i anar amb ella».


  Llençà el .38 i començà a caminar per la neu. Primer caminava de pressa, però després minvà la marxa, i després caminà molt a poc a poc. Finalment s’aturà i mirà alguna cosa mig amagada entre la neu profunda.


  Ella era estesa bocaterrosa. S’agenollà al seu costat i li digué alguna cosa; ella no respongué. Aleshores, amb molta cura, la col·locà de costat i li mirà la cara. Hi havia dos forats de bala al seu front i molt ràpidament ell desvià la mirada. Després clogué fortament els ulls i sacsejà el cap. D’algun lloc arribava un soroll però ell no el sentia. Ignorava que estava gemegant.


  Romangué allà una estona, agenollat al costat de la Lena. Després s’aixecà, travessà la clariana i entrà al bosc cercant el Chévrolet. El trobà aparcat entre uns arbres, a prop del camí. La clau era al pany d’ignició i portà el Chévrolet a la clariana. Col·locà el cos al seient del darrera. «Cal que sigui lliurat. És només un paquet que cal lliurar».


  La portà a Belleville. Allí les autoritats el detingueren quaranta-vuit hores. Durant aquell temps li oferiren menjar, però ell no podia menjar. Hagué d’entrar en un cotxe oficial amb alguns homes amb vestit de carrer, i els acompanyà a la casa del bosc. Estava vagament conscient de respondre a les seves preguntes, encara que les respostes semblava que els satisfeien. Quan trobaren les bales de la Tommy a la clariana, això confirmà el que ell els havia dit a Belleville. Però després volgueren saber més detalls de la batalla, la raó de la batalla, i ell digué que no els en podia dir massa. Digué que era alguna mena de baralla entre aquesta gent i els seus germans i que ell no estava segur de què es tractava. Insistiren i ell sempre deia:


  —En això no els puc ajudar —i no era una evasió. Realment ell no podia parlar-ne perquè el seu cervell no ho tenia clar. Ell n’estava molt lluny i no li importava, per a ell no tenia cap importància.


  Aleshores, novament a Belleville, li preguntaren si podria ajudar a establir la identitat de la víctima. Digueren que havien fet algunes comprovacions però no havien trobat parents ni cap anotació d’haver tingut una ocupació. Ell repetí el que els havia dit abans, que ella era una cambrera, que es deia Lena de nom, i que no coneixia el seu cognom. Ells volgueren saber si hi havia alguna cosa més. L’Eddie digué que allò era tot el que sabia, que la noia no li havia parlat d’ella. Ells arronsaren les espatlles i li demanaren que signés alguns papers, i un cop ho hagué fet, li permeteren que marxés. Just abans d’anar-se’n ell els preguntà si havien descobert on vivia la noia a Filadèlfia. Ells li donaren l’adreça de la casa de dispeses. Restaren una mica perplexos en saber que ni tan sols coneixia la seva adreça. Després que se n’anà, un d’ells comentà:


  —Ha dit que gairebé no la coneixia. En aquest cas, per què s’ho ha pres tan malament? L’ha colpit tant que l’home va sonat.


  Aquell mateix dia, més tard, a Filadèlfia, tornà el Chévrolet a la mestressa del vehicle. Després se n’anà a la seva cambra. Sense pensar-s’ho, abaixà la persiana i tancà la porta. Es rentà les dents al rentamans, s’afaità i es pentinà. Era com si esperés companyia i volgués tenir una aparença presentable. Es posà camisa neta i una corbata i s’assegué a la vora del llit, esperant una visita.


  Esperà llargament. Dormí a estones, i es despertava cada vegada que sentia passes al passadís. Però les passes mai no s’aproparen a la porta.


  Molt tard, aquella mateixa nit, algú trucà a la porta. L’obrí i la Clarice entrà amb alguns entrepans i un cartró de cafè. L’Eddie li donà les gràcies i li digué que no tenia gana. Ella desembolicà els entrepans i els hi posà a les mans per força. Després s’assegué i l’observà mentre ell menjava. El menjar no tenia gust però s’enforcà a empassar-se’l, fent-lo baixar amb el cafè. Després, la Clarice li donà un cigarret, n’encengué un altre i, després d’algunes xuclades, li suggerí que podien sortir a fer un passeig. Li digué que l’aire li aniria bé.


  L’Eddie sacsejà el cap.


  Ella li digué que dormís una mica i després se n’anà de la cambra. L’endemà tornà novament amb més menjar. Durant alguns dies continuà portant-li aliments i obligant-lo a menjar. El cinquè dia ell ja menjà sense necessitat que ella l’obligués. Però refusà sortir de la cambra. Cada nit la Clarice li demanava de sortir a fer un volt, i li deia que necessitava aire fresc i una mica d’exercici. Ell negava amb el cap. Els seus llavis somreien a la dona, però amb els ulls li demanava que el deixés tot sol.


  Nit rera nit ella li demanava que sortissin a passejar una mica. Arribà la novena nit i ell, en comptes de dir que no amb el cap, alçà les espatlles, es posà l’abric i sortiren.


  Eren al carrer, i caminaven lentament, i ell no tenia cap idea d’on anaven. Però tot de sobte, enmig de la foscor, veié la resplendor taronja del rètol il·luminat i mancat d’algunes bombetes.


  S’aturà. I digué:


  —Allà no. No anem allà.


  —Per què no?


  —Allà no hi ha res per a mi —digué ell—. Allà no hi puc fer res.


  La Clarice li agafà el braç i l’estirà fins al rètol il·luminat.


  Després entraren a la Cabana. El local era ben ple. Totes les taules estaven ocupades i al taulell el gruix era de tres i quatre persones. Era la mateixa gent, els mateixos clients sorollosos de costum, només que ara hi havia molt poc soroll. Només un murmuri baix.


  Ell pensà per què hi havia tant de silenci a la Cabana. Aleshores veié la Harriet darrera el taulell. El mirava directament. En el seu rostre no hi havia cap expressió.


  Ara els caps es giraven i altres persones el miraven i ell es digué que havia de sortir d’aquí, calia marxar de pressa. Però la Clarice el tenia ben agafat del braç. El feia caminar endavant, el feia anar pel costat de les taules i fins a arribar al piano.


  —No —digué ell—. No puc…


  —I un rave que no pots —digué la Clarice, i continuà empenyent-lo cap al piano.


  El va fer seure al tamboret giratori. I ell es quedà immòbil, amb la vista clavada en el teclat.


  I aleshores, la Harriet digué:


  —Vinga, a veure si ens fas una tonadeta.


  —Però si no puc —digué ell sense fer sonar el piano—. Senzillament, no puc.


  —Toca el piano —li bramà la Harriet—. Què et creus, que et pago per res? Volem sentir una mica de música.


  Des del taulell algú va cridar:


  —Fes-ho, Eddie. Copeja les tecles. Dóna una mica de vida a aquest cau.


  Altres s’hi afegiren, afalagant-lo perquè comencés.


  Sentí que la Clarice deia:


  —Vinga, home. Tens un públic.


  «I s’estan esperant —pensà ell—. Han vingut aquí cada nit i s’han esperat.


  »Però ara no els pots donar res. Senzillament no tens res per donar-los».


  Havia tancat els ulls. D’algun lloc arribà un xiuxiueig, que li deia: «Ho pots provar. Prova-ho, almenys».


  «És un bon piano —pensà—. Qui el toca?».


  I aleshores sentí el so. Era tebi i dolç i sorgia d’un piano. «És un bon piano —pensà—. Qui el toca?».


  Obrí els ulls. Veié que els seus dits acaronaven el teclat.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    DAVID GOODIS (Filadèlfia, Pennsilvània, 2 de març de 1917 - 7 de gener de 1967) va ser un escriptor estatunidenc de novel·la negra. Va estudiar periodisme, es va professionalitzar en la ràdio i en las revistes de relats anomenades pulps, va iniciar una brillant carrera com a novel·lista i guionista cinematogràfic i, de sobte, s’enfonsà, amb poc més de trenta anys, en una existència marginal de la qual sorgiria una obra tan fosca com esperançada en la solidaritat dels infortunats. A aquesta etapa, després dels seus èxits Dark Passage (1946) i Nightfall (també amb el títol de The Dark Chase, 1947), pertanyen novel·les tan importants com Cassidy’s Girl (1951), The Moon in the Gutter (1953), Street of No Return (1954), The Wounded and the Slain (1955) i la seva obra mestra Down There (1956), que, després de ser filmada per François Truffaut amb el títol Tirez sur le pianiste (1960), va canviar de títol a Shoot the Piano Player. Típic escriptor «maleït», Goodis ha estat finalment reconegut com un dels més grans creadors en el gènere negre.

  


  Notes


  
    [1] Jack Dempsey, boxador del pes pesant, campió mundial de 1919 a 1926. És una figura llegendària de la boxa. [Torna]

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





