
  


  
    
  


  
    Dos dels grans temes de David Goodis sobresurten en aquesta obra mestra: l’hecatombe policíaca i la solidaritat dels infortunats. En el primer aspecte Carrer sense retorn ofereix, sobretot, una visió demencial de les forces d’una comissaria; des del segon punt de vista, la novel·la s’endinsa en el món lúgubre i injust dels éssers pràcticament expulsats de la vida social. La violència desfermada al barri i precipitada especialment sobre una minoria pobra i discriminada té el seu protagonisme i el seu origen en el mateix cos de la policia.
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  Seien tots tres a la vorera, amb l’esquena recolzada a la paret de l’asil per a vagabunds. Aquella nit de novembre feia un fred que pelava. Seien ben junts, intentant escalfar-se. El vent humit que venia del riu els tallava les cares i se’ls ficava al moll dels ossos, però semblava que tant se’ls en donava. Discutien una qüestió que no tenia res a veure amb el temps. En els seus pensaments era un problema seriós i, a mesura que enraonaven, els seus ulls esdevenien solemnes i calculadors. Es desteixinaven per trobar la manera d’aconseguir alcohol.


  —Hem de fer un trago. Necessitem mam. Sense mam estem fotuts.


  —Doncs, si ens quedem aquí asseguts, no n’arreplegarem gens ni mica.


  —Tampoc no n’arreplegarem si ens posem drets —va replicar el primer. De mitjana edat, alt i esquelètic, li deien Sac d’Ossos. Va mirar amb ulls tristos l’ampolla buida que tenia entre les cames i va afegir—: No sé com ens ho farem. Això s’ha de pagar amb calés i nosaltres no tenim ni cinc. Tant se val si estem asseguts, drets o ens passegem. El cas és que no tenim ni cinc.


  —Això ja ho has dit fa una hora. M’agradaria que d’una punyetera vegada deixessis de repetir el mateix.


  —Home, és que és veritat.


  —Ja ho sé, que és veritat. Però m’agradaria que canviessis de disc. A què treu cap, repetir sempre el mateix?


  —Si en parlem molta estona —insistia Sac d’Ossos—, potser se’ns ocorrerà alguna cosa.


  —No farem res. Ens quedarem aquí asseguts i cada vegada tindrem la gola més seca.


  Sac d’Ossos va arrufar les celles. En acabat va agafar molt d’aire, com si anés a dir una cosa important, i va exclamar:


  —Tant de bo tinguéssim una altra ampolla!


  —Tant de bo callessis! —va retopar el seu company.


  Es deia Phillips. De quaranta i tants anys, en feia més de vint que vivia a Skid Row. Era baixet, rabassut i calb. La pell de la cara tenia el vermell cru típic dels baixos fons, diferent de tots els altres colors, i que és la marca dels qui viuen en asils.


  —Hem de fer un trago —repetia Sac d’Ossos—. Hem de trobar la manera d’aconseguir mam.


  —Jo intento trobar la manera de fer-te callar —va dir Phillips—. Si et foto una bona pinya a la closca, aleshores potser callaràs.


  —Bona idea! —va aprovar Sac d’Ossos seriosament—. Si em deixes estabornit, per a mi, de conya. No seré conscient que necessito beure. —Es va inclinar endavant i li oferia el cap com a fitó—. Au, vinga, Phillips, estaborneix-me.


  Phillips va mirar el tercer pòtol que seia repenjat a la paret.


  —Fes-ho tu, Whitey. Pica-li fort.


  —Whitey no ho farà pas —va comentar Sac d’Ossos—. Whitey és un tros de pa. No pega mai a ningú.


  —N’estàs segur?


  Com que Phillips havia vist que Whitey no escoltava, enraonava amb Sac d’Ossos com si Whitey no hi fos.


  —M’hi jugo qualsevol cosa —va dir Sac d’Ossos—. Whitey no faria mal a res que es bellugui. Ni a un gat que l’esgarrapés.


  —A mi, si m’esgarrapa un gat, coll a terra.


  —Tu sí. Però ell no ho faria pas. Whitey té un cor tendre.


  —Tendre? —Phillips tenia la mirada pensarosa mentre estudiava Whitey—. Jo diria que més aviat és tímid.


  Sac d’Ossos va arronsar les espatlles.


  —Com vulguis. Ell és així. —I girant-se cap a l’individu que seia sense badar boca—: Oi que sí, Whitey?


  Whitey va assentir vagament.


  —Ni tan sols escoltava —va dir Phillips.


  —Què? —Whitey va parpellejar unes quantes vegades i va esbossar un somriure—: De què parleu?


  —De res —va respondre Phillips—. Deixa-ho córrer.


  Després d’arronsar les espatlles, Whitey va adreçar el somriure a l’ampolla buida. El vidre bombat li mostrava una miniatura d’ell mateix, un home minúscul perdut en la buidor d’una ampolla. Deixant de banda el que veia a l’ampolla, el cas és que era un nyicris: feia un metre seixanta-cinc i amb prou feines pesava cinquanta quilos. Els ulls eren grisos, la cara no es feia notar gens. L’única cosa sorprenent eren els cabells. Tenia trenta-tres anys i els cabells eren blancs com la neu.


  D’altra banda, hi havia la seva veu, encara que, de fet, a Skid Row no era gaire sorprenent. Sempre enraonava en un semixiuxiueig, una mica forçat i, a vegades, trencat i tot, com si tingués bronquitis crònica. De tant en tant, quan enraonava, li traspuntava als ulls una mirada de sofriment, i semblava que l’esforç per emetre els sons li fes mal al coll. Quan li ho preguntaven, però, deia que al coll no li passava res. Si insistien, aleshores somreia i explicava que tenia la gola seca i una set que es moria. Alguns picaven i li pagaven un o dos gots, a vegades més i tot. Tanmateix, per més que begués, continuava enraonant en un xiuxiueig forçat, dolorós.


  Havia arribat a Skid Row set anys abans, sortit del no-res, com totes les altres ombres amb dues cames. Mig mort i trontollant, va agafar el seu lloc entre la gent que feia cua per a la sopa a les cases de caritat i s’arrossegava mandrosament, sense cap objectiu, amunt i avall del carrer River. Les butxaques i la mirada igualment buides, es va integrar a la massa anònima dels sense llar i sense esperança. Dormia en qualsevol matalàs vell, menjava qualsevol cosa que es pogués rosegar, duia els parracs que podia arreplegar. La cosa més important, però, era beure; sempre era el problema número u, perquè sempre hi havia més set que no pas calés per a comprar mam. En això, Whitey era igual que els altres. Quan van veure que no era diferent d’ells, es van estar de fer-li preguntes. Va ser acceptat, inclòs i completament ignorat. Hi havia l’acord tàcit de deixar-lo en pau quan s’entrompava i ensopegava, queia o bé es desmaiava. En qualsevol estat en què es trobés, sempre el deixaven en pau. Això era tot el que volia i per això li agradava Skid Row.


  Seien tots tres. Sac d’Ossos i Phillips discutien el problema número u —el mam—, mentre que Whitey contemplava l’ampolla buida. Era gairebé mitjanit i el vent que bufava del riu ara esdevenia més fred i més tallant. Als dos costats del carrer River, les tavernes de mala mort i les fondes de sisos eren plenes de gom a gom. A les fondes, els clients demanaven sopa calenta. A les tavernes, baladrejaven perquè els servissin un got d’alcohol, se l’empassaven amb una esgarrapada i tot seguit es posaven a bramar un altre cop. Els cambrers els deien a crits que prenguessin paciència, que l’home no té sinó dues mans.


  La cridòria dels bevedors i dels cambrers arribava a les orelles de Sac d’Ossos i de Phillips, els quals s’enfurismaven i es posaven tristos.


  —Escolta —va fer Sac d’Ossos.


  —Estic escoltant.


  El xivarri no venia pas de les tavernes. Eren uns sorolls nous, procedents d’uns quants carrers més lluny. Era un terrabastall de crits, xiscles, vidres trencats, objectes esmicolats i passos que corrien.


  —Ja hi tornem a ser! —va exclamar Sac d’Ossos.


  —Que se’n vagin a fer punyetes!


  Amb la mà, Phillips va fer un gest d’enuig en direcció a aquells sorolls eixordadors.


  —La setmana passada en van enterrar dos —va dir Sac d’Ossos.


  El terrabastall arribava a ratxes, cada cop més fort. De sobte, per damunt de tots els altres sorolls, es va sentir un xiscle esgarrifós. Era la mena d’udol que faria un animal en ser esclafat per una piconadora.


  —Cada dia pitjor —va afegir Sac d’Ossos—. Fa més d’un mes que dura. Això passa de mida. Ja fa dies que s’hauria d’haver acabat.


  El xiscle va parar en sec i aleshores va haver-hi una estona de silenci. Tot d’un plegat es va tornar a sentir la trencadissa, més crits i més xiscles, barrejats amb un rabiós xàfec de renecs; en acabat, els xiulets de la bòfia i passos ràpids.


  Sac d’Ossos es va alçar per donar-hi una ullada. Mirava cap al sud, al fons del carrer River, i no hi veia res. Per tot Skid Row hi guspirejaven llums multicolors. El devessall de claror nocturna procedia de les tavernes, dels magatzems barats i de les cases de préstec. Però on s’acabava Skid Row, s’acabava la il·luminació; més al sud, en el carrer River ja no hi havia cap llum, només les grosses formes dels habitatges de quatre pisos i dels magatzems de tres plantes, i, en alguns llocs, els arbres i les xemeneies dels vaixells mercants amarrats al riu.


  Sac d’Ossos volia veure què passava tres carrers més lluny, però no hi veia sinó la foscor. A l’últim es va tornar a asseure, i en aquell precís instant es va sentir un crit terrible, i després molt més terrabastall que no pas abans. Ara s’hi afegia un concert de sorolls de cotxe: el rugit dels motors agafant embranzida, el gemec dels pneumàtics en girar, l’aliret sobreagut dels frens que feien parar el cotxe de cop. Així i tot, els crits humans eren més forts; els brams, la trencadissa i els cops tapaven el soroll dels cotxes de la policia.


  I la cosa va continuar així. El soroll dels cotxes era com un gruny frustrat, confús i titubejant, incapaç de vèncer el soroll més fort.


  —Quina colla de pallassos! —va rondinar Phillips.


  —Qui? —va preguntar Sac d’Ossos.


  —La bòfia. Els millors xicots de la ciutat. Els camàlics de la llei i l’ordre.


  —Em fa l’efecte que necessiten un cop de mà.


  —Necessiten cervells, això és el que necessiten. El seu mal és que no tenen cervells.


  Sac d’Ossos va arrufar les celles, indignat. Feia el posat del ciutadà inflexible que defensa incondicionalment la policia.


  —Vejam quan pararàs de dir fàstics de la bòfia! —va exclamar, en un to arrogant, Sac d’Ossos—. Al capdavall no se les mama pas dolces, en aquest barri.


  Aleshores es va sentir un cop terrible, com si un cotxe s’hagués estavellat contra una paret de totxos. O potser havia topat amb un altre cotxe de la policia.


  Phillips va fer un somriure amarg de menyspreu.


  —Escolta’ls. Corren en cercle i s’entrebanquen entre ells.


  —Això ha estat un accident de cal déu —va dir Sac d’Ossos.


  —Sempre tenen accidents —va replicar Phillips amb una rialla burleta—. Sempre fiquen la pota. Com s’hi llueixen!


  Sac d’Ossos va plegar els braços i li va donar una mala mirada.


  —Garlar és molt fàcil. La bòfia fa el que pot.


  —Sí, ja ho sé. —Phillips va assenyalar cap on hi havia sarau—. Segur que hi fa una feina collonuda.


  —Tu ho faries millor, oi?


  —Jo? —Phillips va rumiar un moment—. Si jo fos policia, no posaria els peus en aquest barri. Aquí no els poden veure ni en pintura. Tot el que volen és fotre merder i esbatussar-se de mala manera. Jo els ho deixaria fer tant com volguessin. I m’importaria un rave que tots ells acabessin en una llitera.


  —No treu cap a res, enraonar amb tu. Només dius bestieses.


  Phillips no es va prendre la molèstia de replicar. Va mirar Whitey per veure si s’interessava per la conversa. La cara de Whitey no revelava cap interès. Ni tan sols escoltava els sorolls eixordadors que venien de tres carrers més lluny. Whitey estava assegut i contemplava l’ampolla buida entre les cames de Sac d’Ossos. Phillips es preguntava seriosament si aquell individu escarransit amb els cabells blancs tenia algun punt de contacte amb el món. Va decidir esbrinar-ho. Li va donar uns copets a l’espatlla i li va preguntar:


  —Sents el xivarri?


  Whitey va fer que sí amb el cap. A part d’això, no va reaccionar i va continuar amb els ulls fits a l’ampolla buida.


  —Saps què passa? —insistia Phillips. Whitey va arronsar les espatlles—. Es barallen. No sents com s’esbatussen?


  Whitey va arronsar de nou les espatlles.


  —Sempre hi ha sarau, allà baix.


  —Aquesta vegada és diferent —va explicar Phillips.


  Sac d’Ossos va assentir amb un cop de cap enèrgic.


  —Ja ho pots ben dir! Abans s’acontentaven amb ulls de vellut, nassos esclafats i, a vegades, fins i tot algunes dents trencades. Però ara la cosa va de debò. Volen sang.


  —Ja se’n cansaran! —va fer Whitey.


  Semblava ben decidit a no continuar la discussió. Va tornar a clavar els ulls a l’ampolla buida.


  Phillips va concloure que perdia el temps intentant saber l’opinió de Whitey. Ben mirat, potser Whitey tenia raó. Com aquell petit país, a l’altra banda del mar, que mai no s’havia ficat en cap embolic, perquè tenia per norma preocupar-se per les seves coses i no immiscir-se en els afers dels altres. Whitey, però, encara anava més lluny. Ni escoltava ni mirava. El més probable era que a Whitey tant se li’n donés el que passava al seu voltant.


  Hi va haver una altra tongada de cops, crits i xiscles, tres carrers més lluny, i Sac d’Ossos va exclamar:


  —Escolta. Per Déu, escolta.


  Phillips no deia res.


  —Cada dia pitjor —va continuar Sac d’Ossos—. Vés a saber què hi passa. Allò deu ser un escorxador.


  Phillips va obrir la boca per fer un comentari, s’hi va repensar i va mossegar-se la llengua per tal de no deixar anar cap opinió. Això li costava molt, perquè era de la mena d’homes que s’apassionen pels temes locals i entre cella i cella tenen un tou d’idees inamovibles. Així i tot, s’adonava que no podia embalar-se gaire; els nervis se li posaven a l’estómac i a la clínica li van dir que no s’excités. Ja era prou dolent que begués tant de vi barat, només faltaria que encara empitjorés les coses discutint acaloradament.


  El soroll que arribava de tres carrers més lluny li feia l’efecte de cops de martell al cap, i a la cara se li dibuixaven ganyotes de dolor, com si sentís els cops de debò. Havia anat a parar a Skid Row per foragitar de la memòria l’odi i la violència d’una petita ciutat minera. Els miners es van declarar en vaga i ell va fer d’esquirol. Quan el van anar a veure per parlar-li, es va pensar que no es limitarien a enraonar, i de seguida en queien tres a terra, morts a trets, i ell tenia un rifle calent a les mans mentre corria cap als boscos. En aquella regió encara el buscaven, però això tant li feia. El que el neguitejava eren els records.


  Cada vegada que sentia els aldarulls que esclataven tres carrers més lluny, els records es deixondien i el colpien pregonament. Era com si una veu li digués que Skid Row no era un bon amagatall. Els baixos fons feien els possibles per evitar el contacte amb el món; malgrat tot, d’una manera o d’una altra, el món sempre aconseguia d’establir contacte. El món llançava l’esquer, una vegada, i una altra, i una altra, vinga llançar l’esquer, perquè piquessin; tard o d’hora mossegaven l’ham i aleshores el fil es tensava.


  Phillips va aclucar els ulls una estona i va escoltar el soroll dels aldarulls, tres carrers més lluny. Amb les parpelles ben closes, desitjava de tot cor que Skid Row fos insonoritzat.


  Tenia ganes d’arrencar a córrer cap allà i demanar-los que paressin. «Quina idea més ximple», va pensar, i va somriure amargament.


  Aquell barri, l’anomenaven el Forat de l’Infern, i per moltes raons. A tot Skid Row s’avisava els forasters: «No aneu gaire lluny pel carrer River. No us acosteu al Forat de l’Infern». Des de feia un mes no es tractava solament d’evitar ser apallissat o assaltat en un carreró. Es tractava de no acostar-se a un camp de batalla on es lluitava aferrissadament. El Forat de l’Infern havia esdevingut l’escenari d’avalots racials i s’hi estossinaven amb la fúria al roig viu que s’apodera dels homes quan obliden que son homes.


  Phillips no tenia ni idea de com havien començat, els avalots. Ningú no ho sabia ben bé. Recordava que, feia cosa d’un any, uns quants porto-riquenys s’havien instal·lat al barri, i després en van venir més, i més. Hom va començar a dir que hi havia massa porto-riquenys. Durant algun temps va córrer la brama, però no eren sinó enraonies, i de mica en mica es van anar calmant. De cop i volta, cinc setmanes enrere, es va produir una baralla. Al cap d’unes quantes nits, una altra: hi va haver ferits; els danys, en canvi, no van ser considerables. Per espai d’una setmana va tornar la calma i semblava que s’hagués acabat tot el sarau. I llavors va esclatar un altre avalot; va ser una lluita terrible, esgarrifosa: tres homes hi van deixar la pell. El balanç del quart avalot van ser dos morts i un individu eixorbat amb lleixiu; a més, en van haver de dur uns quants a l’hospital brutalment apallissats. Aquesta nit era l’avalot que feia set, Phillips no en sabia el nombre exacte de morts, però segur que la xifra seria impressionant. Es deia que la situació era greu, cada dia empitjorava. Es va preguntar com acabaria, o si mai acabaria.


  Va decidir no donar-hi més voltes. Al capdavall, era un qüestió de geografia. Aquí hi havia Skid Row i, tres carrers més lluny, el Forat de l’Infern. Ell era a Skid Row, i el Forat de l’Infern es trobava a milers de quilòmetre de distància, igual que el seu passat i els records de la petita ciutat minera.


  L’important era fer com Whitey, no deixar-se impressionar per res. Va girar el cap per mirar-lo. Sabia per endavant que Whitey tindria els ulls fits a l’ampolla buida i que la seva única dèria seria remullar-se la gola.


  Whitey, però, no contemplava l’ampolla. S’havia queda de pedra, mirant, bocabadat, a l’altra banda del carrer.
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  Phillips, amb les celles arrufades, estudiava la mirada d’atenció esbalaïda de Whitey. Després va donar una llambregada a l’altre costat del carrer per veure què hi contemplava Whitey. No hi va veure res d’especial. Uns quants trinxeraires del barri sortien d’una fonda; un home caminava cap al sud pel carrer River, una dona cap al nord. La dona no feia pas goig de veure. Grassa, malgirbada, bellugava el paner amb el remenament exagerat de la dona solitària a la recerca de companyia.


  —Hem de trobar la manera de fer un trago —repetia Sac d’Ossos—. En aquest món de mones, l’única cosa important és el mam.


  —Exacte. Això mateix —va fer Whitey.


  No semblava adonar-se del que deia. Els mots li sortien d’esma. Estava assegut tot enravenat i encara contemplava alguna cosa a l’altra banda del carrer.


  —Què és? —li va preguntar Phillips—. Què mires?


  Whitey no responia.


  —La dona? Mires la dona?


  Whitey va fer que no a poc a poc amb el cap. En acabat, encara més a poc a poc, començava a aixecar-se. Ja estava gairebé dret quan va canviar d’idea. Va tornar a asseure’s, va arronsar les espatlles i va girar el cap. Mirava l’ampolla buida i li somreia, com si l’ampolla li digués alguna cosa divertida.


  —Entesos, ho intentaré —va anunciar, adreçant-se a l’ampolla.


  —Intentar què? —li va preguntar Phillips.


  —Ho intentaré, vejam què passa.


  Whitey ho explicava a l’ampolla. El somriure es va fer més ample mentre li xiuxiuejava aquests mots.


  —Què representa, això? —Phillips va tocar l’espatlla de Whitey—. Quina mosca t’ha picat?


  Feia l’efecte que Whitey no l’havia sentit. Continuava somrient a l’ampolla.


  —Endavant. Val més que ho provi.


  Després tots tres callaven. Phillips i Sac d’Ossos es van mirar. Sac d’Ossos va arronsar les espatlles, donant a entendre que no hi havia manera de saber el que passava pel cap de Whitey i que preguntar-li-ho era perdre el temps.


  Whitey va aixecar-se una altra vegada. Amb les mans a les butxaques de l’abric espellifat, encorbava les espatlles contra el vent que bufava del riu. Quan s’acostava a la vorada, es va ajupir per agafar una burilla. No s’havien fumat la cigarreta ni fins a la meitat. Va començar a desar-la a la butxaca, però tot seguit la va tirar a Sac d’Ossos.


  Sac d’Ossos, furgant pel seu abric, en treia un misto i encenia la cigarreta. Va donar-hi una llarga pipada i la va passar a Phillips. Asseguts a la voravia, compartien la cigarreta i miraven com Whitey traspassava el carrer. Volien saber què faria quan arribés a l’altra banda. Es veia molt escanyolit i atrotinat mentre traspassava el carrer River. A ningú no semblava importar-li qui era, on anava o què volia fer. Tanmateix, Sac d’Ossos i Phillips l’observaven com si fos la mar d’important prestar-li atenció. Tenien la inexplicable impressió que Whitey era una cosa especial que valia la pena de mirar.


  Van veure com arribava a l’altra banda del carrer. Es va aturar un moment a la voravia per aixecar el coll de l’abric. Les mans de nou a les butxaques, caminava xino-xano pel carrer River, amb els cabells blancs al baterell del vent.


  —Sud —va murmurar Phillips—. Es dirigeix cap al sud.


  —Això vol dir que se’n va al Forat de l’Infern.


  —No —va fer Phillips—. No crec pas que hi vagi.


  —Doncs a on va, si no?


  Phillips no va respondre. Mig aclucant els ulls, ferits pel devessall de llum de Skid Row, mirava l’esquifida silueta amb cabells blancs que feia via cap al sud, arribava al final de l’illa de cases i continuava endavant cap al sud.


  —Pots estar segur que se’n va de dret al Forat de l’Infern —va concloure Sac d’Ossos.


  Phillips va agafar la cigarreta de la boca de Sac d’Ossos i se la va posar a la seva. S’empassava el fum a través de les dents i el treia a poc a poc pel nas. No en notava gens el gust. Va parar l’orella als sorolls, però ara no se sentia res. No hi havia sinó la foscor de la nit. I, molt lluny, hi resplendia una cosa estranya. Eren els cabells blancs d’aquell esquitx d’home que caminava xino-xano pel carrer River.


  —Hauríem d’anar amb ell —va dir Sac d’Ossos.


  Phillips va assentir lentament amb el cap.


  —Som-hi —va fer Sac d’Ossos.


  Però cap dels dos no es va moure. Asseguts a la freda vorera, amb l’esquena recolzada a la paret de l’asil per a vagabunds, seguien amb la vista la pelussera blanca, la qual s’anava fent més petita i al final desapareixia del tot. Es van mirar l’un a l’altre i durant una estona no van badar boca.


  En acabat Sac d’Ossos contemplava amb tristesa l’ampolla buida.


  —Necessitem un trago —va exclamar tot d’una—. Com ens ho farem per aconseguir mam?


  Ara Whitey era al cantó dret del carrer River, a tres travessies de Skid Row. Caminava a pas de tortuga i de tant en tant es ficava en un portal i s’hi quedava un moment. Una vegada va traspassar a l’altra banda i es va parar al costat d’un cubell buit d’escombraries. S’inclinava com si hi busqués alguna cosa. No mirava dintre el cubell, però. Amb el cap una mica girat, observava els moviments de l’home que anava cap al sud.


  Era l’individu que havia vist passar per davant de la fonda. Molt baixet, a la ratlla d’un metre seixanta, tenia les espatlles exageradament amples i els braços llarguíssims (li arribaven més avall dels genolls). Caminava una mica com un ximpanzé: el cap endavant, les potes garrelles, els braços pengim-penjam. Duia la gorra d’un verd llampant i una tronada jaqueta de quadres escocesos vermells i negres. Feia via sense pressa però amb certa decisió. Les seves sabates amb taló dur retrunyien com una mala cosa.


  Era l’únic soroll que se sentia. No hi havia ningú més al carrer. Totes les finestres eren a les fosques. En aquell indret hi havia un fotimer de gossos, gats i rates; ara, però, no se n’hi veia cap, com si tots els éssers vius s’haguessin encauat. El silenci del Forat de l’Infern era més fred que no pas el vent glaçat que venia del riu.


  A la voravia i a les cunetes hi havia alguns records de l’aldarull d’aquella nit. Ampolles trencades, pals de beisbol amb els mànecs esberlats i una bona esquitxada de taques vermelles, encara molles. També hi havia el vidre esmicolat d’un aparador; la porta d’una casa tota esbotzada, ben lluny del seu marc; tires d’un vestit esquinçat; i un barret brut de sang, amb la copa estripada.


  Whitey veia aquest panorama, però no li feia cap efecte. Tenia el cap a tres quarts de quinze. No s’adonava que havia anat a parar al Forat de l’Infern. Concentrava tota l’atenció en el ximpanzé que caminava davant seu.


  Whitey va veure com aquell individu deixava el carrer River i trencava a la dreta per un carreró estret. Whitey va accelerar una mica el pas i va arribar a la cantonada amb el carreró. Va veure com l’altre s’aturava prop d’un fanal i mirava cap a un atzucac, feia un pas endavant i s’aturava. No acabava de decidir-se a entrar-hi. Al cap d’una estona va arronsar les espatlles i prosseguia el seu camí.


  Whitey s’havia amagat en un portal. Ara va sortir i tornava a seguir el ximpanzé. Va alentir el pas i caminava arran de les parets de les cases, a punt d’entaforar-se en un portal si l’altre es girava. Quan s’acostava al fanal, va sentir una cosa que el va obligar a donar un cop d’ull a l’atzucac. Va ser un cop d’ull tan ràpid que no hi va veure res de concret, i va continuar endavant. Més val oblidar l’atzucac i el que hi pugui passar, es deia a ell mateix. Fos el que fos, no tenia res a veure amb l’home que seguia. Va sentir de nou el soroll, i va ser com si li entrés a dins i li demanés d’aturar-se.


  Es va aturar per escoltar més bé el soroll. Era una mena de gemec somort. Després una veu feble va implorar:


  —Si us plau, us ho prego, ajudeu-me.


  Whitey es va afuar cap a l’atzucac i a la claror del fanal va veure els botons de coure i l’uniforme blau. El policia estava assegut al mig de l’atzucac, amb el cap cot. Sense gorra, despentinat, tenia la clepsa empastifada de sang.


  El policia va mirar enlaire i va veure Whitey.


  —Crideu una ambulància.


  —Haig de telefonar.


  —Aneu a una cabina. Truqueu a la comissaria del districte 37.


  —On és la cabina més a la vora?


  El policia obria la boca per respondre, però només en va sortir una ranera ofegada. Va acotar el cap i va caure de costat.


  Whitey el va redreçar.


  —La cabina. On és?


  El policia va fer un clapoteig molt lleu dintre la gola.


  —On és? —va repetir Whitey.


  —És a…


  No va poder dir res més. Apuntalava el cap en el pit de Whitey i li agafava els braços. Ara ja havia parat la ranera i tot el seu pes descansava sobre Whitey, que es va agenollar per impedir que el policia caigués a terra. De sobte se sentia el soroll d’un cotxe i va resplendir el feix de llum d’un projector. Whitey va girar el cap i va quedar enlluernat en rebre l’esclat de llum a la cara. Tot parpellejant, va poder veure el cotxe negre i carbassa de la bòfia aparcat a l’entrada de l’atzucac. S’obrien les portes, sortien els policies i arrencaven a córrer cap a ell.


  Eren joves, amb cares inexpressives. Un d’ells volia empunyar la pistola però tenia problemes amb la funda. L’altre va agafar Whitey per les espatlles, no podia subjectar-lo bé i va decidir clavar-li els dits a la part posterior del coll.


  —No intento fugir —va dir Whitey—. Deixeu-me.


  —I què més? No m’enganyaràs pas! —li va etzibar el policia, prement-li el coll amb la mà.


  —Això fa mal.


  —A callar!


  D’una estrebada, el policia va posar Whitey dret. L’altre, que per fi havia reeixit a desenfundar la pistola, ara feia mans i mànigues per desar-la. A l’últim ho aconseguia i tot seguit es va agenollar al costat del policia ferit, el qual jeia de panxa a terra al mig de l’atzucac. El va girar i li va mirar la cara. Tenia els ulls mig oberts, la boca enfonsada a les comissures, la cara de color gris. Del cap li sortien regalims de sang que lliscaven galtes avall.


  —És Gannon.


  —Ha rebut gaire?


  —És mort.


  El policia es va aixecar. Va mirar el cadàver i després va mirar Whitey.


  3


  La comissaria del districte 37 s’esqueia al carrer Clayton, sis travessies a l’oest del riu i quatre travessies a l’oest del Forat de l’Infern. Era un edifici de totxos, d’un sol pis, construït trenta anys enrere. A cada costat de l’entrada principal hi havia un fanal de vidre glaçat.


  Es van quedar allà, a la claror dels fanals, Whitey al mig dels dos policies. Tot i que anava emmanillat, no volien córrer cap risc. Eren policies acabats d’estrenar i donaven molta importància a la detenció. Un agafava Whitey pel braç, l’altre pels pantalons. Es veia ben poqueta cosa al costat d’aquells dos elements tan alts.


  La comissaria tenia les portes obertes de bat a bat i era plena de gom a gom. Hi havia una munió de gent cridant, i alguns ho feien en espanyol. Whitey va veure com una dona porto-riquenya es deseixia de les grapes d’un policia, s’abalançava sobre un individu ros i li esgarrapava la cara amb les ungles. L’home es va fer enrere i li va donar un cop de puny al pit. Tres porto-riquenys es van llançar cap a l’individu ros, uns quants policies els van barrar el pas i es va armar un sagramental. Un dels porto-riquenys va perdre els estreps i Whitey es va fixar en la preocupació que es traslluïa a la cara dels policies que intentaven controlar-lo. No ho van aconseguir pas, i dos bòfies van anar a parar a terra.


  Aleshores un policia molt cepat, amb l’uniforme de capità, es va acostar al porto-riqueny, el va agafar pel canell i, aplicant-li amb rapidesa i precisió una clau de lluita lliure, l’alçava enlaire, l’hi mantenia un moment i tot seguit l’esclafava contra el terra. La topada va ser bestial i el porto-riqueny va quedar estenallat de bocaterrosa, sense bellugar-se gens.


  Un altre porto-riqueny va cridar, el capità va saltar cap a ell i li va ventar un cop de puny a la boca. Els presoners nord-americans encoratjaven amb crits el capità. Un d’ells, tot rient, va donar una puntada de peu al porto-riqueny que havia rebut a la boca. El capità va agafar l’americà, li va clavar un ganxo curt d’esquerra a l’estómac, un cop amb la dreta al cap, i després un segon ganxo l’enviava contra la paret. Hi va rebotar i, abans de caure de genolls a terra, el capità encara li va ventar un altre cop de puny.


  —El següent? —va preguntar el capità, molt tranquil, mirant al voltant els porto-riquenys i els americans—. A qui toca, ara?


  —No pot fer això! —va exclamar un dels americans.


  —Ah, no?


  El capità s’acostava a poc a poc a l’americà, el qual tenia un ull de vellut i un trau a la cara.


  —Doncs pegui’m a mi. —L’americà s’assenyalava la cara tumefacta—. Com si no hagués rebut prou. Endavant, escalfi’m una miqueta més.


  —Entesos. Amb molt de gust.


  Ho va dir amb un punt de tristesa, com un metge que expliqués al malalt que cal operar-lo. Tot seguit va engegar un raig de cops i l’americà queia a terra, es cargolava i es posava a gemegar.


  El capità mirava desafiadorament els altres americans i porto-riquenys.


  —Voleu sarau? Doncs us en donaré a dojo. Us donaré tot el que vulgueu.


  —Volem que ens deixin en pau —deia un porto-riqueny amb un accent molt exagerat. Va assenyalar els americans—. I aquests no ens deixen en pau.


  —Ets un mentider de merda —va retopar un americà—. Vosaltres vau començar… i nosaltres posarem el punt final.


  —No —va fer el capità—. El posaré jo.


  —Tant de bo! —va exclamar l’americà. Tenia les galtes inflades i taques de sang seca sota el nas. Respirava feixugament. Tot i que s’adreçava al capità, mirava els porto-riquenys i treia foc pels ulls—. M’agradaria que tingués una metralladora i els deixés com un colador. O els fotés al riu.


  —Muts i a la gàbia —va ordenar el capità.


  —Brètols, ganduls, malparits —l’americà, panteixant, continuava amb la seva cançó—. Són dolents, tots ells tenen el cor ple de porqueria.


  —No penses callar? —li va dir el capità.


  —Són una colla de porcs. Són uns porcs.


  —I tu? —li va preguntar el porto-riqueny que havia enraonat abans—. Tu no ets un porc?


  —Nosaltres som americans —va contestar l’americà amb la veu escanyada per l’esforç que feia per no saltar sobre el porto-riqueny—. Nosaltres érem aquí abans.


  —Sí —va replicar el porto-riqueny—. Com també les rates de claveguera.


  El capità s’havia posat al mig d’aquells dos elements. Mirava ara l’un ara l’altre. No es podia moure i, a més, no deia res. Immòbil allà al mig, amb la mirada apagada, la còrpora descomunal, tenia l’aspecte d’algú que ha quedat atrapat a les dents d’un parany que es va tancant a poc a poc.


  L’americà vinga engegar insults contra el porto-riqueny, fins que el capità va grunyir molt fluixet, va agafar la mà de l’americà i li va torçar els dits cap enrere.


  —T’he dit que tanquessis el bec —repetia el capità. Continuava torçant-li els dits. L’altre va doblegar els genolls i va tancar els ulls; estava a punt de caure a terra. El capità va tornar a grunyir—. I callaràs, encara que t’hagi de tallar la llengua.


  Aleshores es va restablir la calma. El capità va deixar anar la mà d’aquell home i va fer cap al gran escriptori que hi havia al fons de la sala. S’hi asseia i cridava pel seu nom algú que un policia va portar davant l’escriptori agafat pel braç.


  En aquell mateix moment un individu amb un abric gris sortia d’una habitació lateral, travessava la porta d’entrada i es plantava davant els dos policies que escortaven Whitey.


  —Què feu aquí fora? Per què no entreu?


  —Esperem, lloctinent.


  —I què espereu, si es pot saber?


  —Que a dintre les coses es calmin una mica.


  L’individu vestit de paisà va somriure.


  —Bona idea, Bolton. Veig que saps el que s’ha de fer per a grimpar.


  —No sé què vol dir.


  —Em refereixo al vostre sentit de l’oportunitat. Sabeu triar el moment escaient. Espereu que es calmi el merder per poder acaparar l’atenció del capità. Llavors feu la gran entrada i us exhibiu portant l’assassí emmanillat.


  Els policies no van replicar. Sabien que el lloctinent els aixecava la camisa. Tenia el costum de fer-ho amb tothom. Normalment tant se’ls en donava i li tornaven la pilota. Ara, però, no estaven per a romanços. Es tractava d’una detenció important: un homicidi, i la víctima era un policia. La situació no es prestava a fer broma.


  El lloctinent els somreia. Encara no havia mirat Whitey. Esperava que els policies hi diguessin la seva. A dins la comissaria, el galliner s’havia esvalotat un altre cop, però no es va girar a veure què passava.


  Per fi un dels policies va enraonar:


  —No calculàvem pas el moment més escaient. Hem seguit el reglament al peu de la lletra. Avisar per ràdio i redactar l’informe. Esperar que arribi l’ambulància i s’endugui el cadàver. I ara portem el detingut aquí. No sé per què ens han de criticar.


  —Ningú no us critica —va dir el lloctinent. I en un to suau i amistós, només amb una espurna de sarcasme, va afegir—: Ho has fet molt bé, Bolton. I tu també, Woodling.


  Els dos policies van bescanviar una mirada. Notaven el sarcasme però no sabien com reaccionar.


  Amb les mans a les butxaques de l’abric, el lloctinent es gronxava sobre els talons.


  —Segur que el capità us donarà una medalla. Estarà encantat amb la detenció. Serà una sorpresa molt agradable.


  —Una sorpresa? —va preguntar Bolton—. No ho entenc. Ningú no l’ha informat de l’assassinat?


  —Encara no —va respondre el lloctinent.


  —Però com pot ser? —Bolton arrufava les celles—. Fa mitja hora que hem enviat l’informe.


  El lloctinent va donar un cop d’ull al rellotge.


  —Vint minuts. —Va estirar el dit gros cap enrere per indicar el poti-poti que hi havia a la comissaria—. El capità ha estat molt enfeinat els últims vint minuts. M’ha semblat que era millor no atabalar-lo.


  —Atabalar-lo? —Bolton gairebé cridava—. Per l’amor de Déu…


  Woodling també hi va ficar cullerada:


  —Escolti, lloctinent, es tracta d’un cas greu.


  El lloctinent, molt seriós, assentia amb el cap.


  —Sí, ja ho sé. —Llavors, mirant Whitey per primer cop, va sospirar i li va dir—: Ho has fet en un bon moment.


  —Jo no ho he fet.


  —És clar que no —va comentar el lloctinent d’esma. Després fixava l’atenció en els dos policies—. Haurem d’esperar una mica abans de dir-ho al capità. —Va mirar el rellotge amb el cap una mica girat; semblava que mesurés el xivarri de la comissaria—. Com a mínim ens haurem d’esperar quinze minuts.


  —Però, per què? —va preguntar Bolton.


  —Us explicaré per què —el lloctinent, amb paciència, deixava anar els mots a poc a poc—. Quan algú té diarrea, no li dones pas un laxant. Li dónes temps per a calmar-se.


  —Però això… —va començar Woodling.


  —És dinamita —va acabar el lloctinent.


  I a continuació, sense mirar res en particular, com si parlés en veu alta amb ell mateix, va afegir:


  —Si fos per mi, el capità no ho sabria mai. No li hauríem de dir res. Quan se n’assabenti, tindrà un catacrec. Un catacrec de pronòstic. Espero que no se li rebentin els vasos sanguinis.


  Els dos policies van mirar el presoner. Després es van mirar l’un a l’altre sense dir-se res.


  El lloctinent continuava el seu soliloqui en veu alta:


  —Com si les coses no estiguessin prou malament. Cada dia empitjoren. I ara aquesta bomba.


  —Home —va comentar Woodling, prement una mica més el braç de Whitey—, almenys tenim el cabrit que ho ha fet.


  El lloctinent va adreçar a Woodling una mirada de germà gran, plena d’afecte i de companyonia.


  —No ho voleu entendre. Només penseu en la detenció. Més val que us la tragueu del cap i penseu una mica en el capità.


  Els dos policies parpellejaven com si veiessin visions.


  —Sí, en el capità. —El lloctinent es va inclinar cap a ells. Es va treure les mans de la butxaca i se les va posar darrere l’esquena—. Sabeu el que vull dir?


  Els dos policies, molt estranyats, arrufaven les celles.


  —Escolteu-me. És molt important que m’escolteu amb atenció.


  Després de respirar a fons, el lloctinent va estrènyer els llavis i els mots li sortien xiulant, com un so tret d’una mànega mitjançant una bomba.


  —Heu de saber que jugueu amb foc. Abans de dir res al capità, ja cal que us ho rumieu bé. I, sobretot, procureu no fer cap planxa. No està en condicions d’aguantar cap patinada, per petita que sigui. Us ho dic perquè ho tingueu present i perquè ho feu córrer entre els vostres companys.


  Bolton va tornar a parpellejar.


  —Tan malament van les coses?


  —Pitjor que malament —va respondre el lloctinent.


  Anava a continuar, però Woodling li va fer un gest donant a entendre que no haurien de discutir aquella qüestió davant el presoner. El lloctinent va dubtar un segon.


  Després donava un cop d’ull al desnerit pòtol de Skid Row, un no ningú amb la mirada buida, els cabells blancs, tot esparracat, que estava allà com un estaquirot, amb les mans emmanillades, i va considerar que no hi havia sinó tres persones i que podia enraonar tranquil·lament.


  —No controlem la situació al Forat de l’Infern. Ja ho veieu: un aldarull rere l’altre. És massa. Fa dues nits, mentre la feia petar amb el capità, va rebre una trucada de la casa gran. Era el cap de policia. Volia saber si necessitàvem un cop de mà. Deia que estava disposat a enviar-nos reforços. Vint homes i set cotxes més. Plaf! Una bufetada a la cara. Era una manera de dir-li al capità que netegés el barri o passés l’escombra a un altre. Una manera molt fina de dir les coses, és clar. Amb flors i violes i música celestial.


  —I què va contestar, el capità? —va preguntar Bolton en veu baixa.


  —Va dir que el deixessin en pau. Que no necessitava reforços i podia fer la feina sense l’ajuda de la casa gran. L’únic que volia era que li prometessin que no s’hi ficarien. Va explicar que des de feia nou anys era el responsable del districte i sempre havia tingut la paella pel mànec; si el deixaven fer, continuaria tenint-la-hi.


  »I ara ve el bo del cas. D’això només fa dos dies. I què passa aquesta nit? Un altre avalot al Forat de l’Infern, i el pitjor de tots. I, per acabar-ho d’adobar, encara una altra cosa. Una cosa que tard o d’hora havia de passar: hem perdut un home.


  Hi va haver un moment de silenci. Els dos policies giraven el cap a poc a poc i amb la mirada van fulminar l’esquitx d’home amb els cabells blancs que hi havia entre ells.


  —Bandarra. Malparit —va dir Woodling en veu baixa al presoner.


  Bolton tornava a mirar endavant, com si no pogués suportar la visió de Whitey. Va empassar-se la saliva.


  —Però… —començava, entrebancant-se amb els mots—. Però, Déu meu, no poden pas blasmar el capità per això!


  —Doncs ho faran —va replicar el lloctinent.


  —No —insistia Bolton en un to ferm—. No, no és just.


  El lloctinent va arronsar les espatlles, i a l’acte se li va esborrar la seriositat de la cara. Era de nou ell mateix, la seva veu tornava a ser tranquil·la, amistosa, sarcàstica.


  —No us hi encaparreu, que us sortirien úlceres. I sou massa joves per a tenir úlceres.


  —Però això… —Woodling parlava entre dents, mentre amb el dit assenyalava el presoner—. Qui informa el capità d’això?


  —Ho faré jo —va dir el lloctinent—. Ja m’empescaré la manera d’explicar-li-ho. —Es mossegava els llavis, pensarós—. Entraré amb aquest element per la porta lateral. Vull fer-li quatre preguntes. Mentrestant vosaltres us deseu i us espereu.


  Els policies van treure les seves grapes de Whitey i van entrar a la comissaria. El lloctinent va mirar Whitey.


  —Molt bé. Vine amb mi.


  Després de baixar les escales, donaven la volta a la comissaria. Amb les mans a les butxaques de l’abric, el lloctinent caminava amb el cap cot, xiulant molt fluixet una tonada. Era una cançó de feia anys, i només en recordava els primers compassos. Va provar de continuar-la uns quants cops i al final ho deixava córrer. Whitey va agafar la tonada i va taral·lejar la resta de la cançó. El lloctinent li va donar un cop d’ull admiratiu i va comentar:


  —Sí, fa així. Una música preciosa.


  —Sí.


  —Què?


  —He dit que sí.


  —No pots enraonar més alt?


  Whitey va fer que no amb el cap.


  —Per què? Què li passa, a la teva veu?


  Whitey no va respondre.


  S’acostaven a l’entrada lateral de la comissaria. El lloctinent es va aturar i, mirant Whitey de cap a peus, li va preguntar:


  —Tens bronquitis o alguna cosa per l’estil?


  —No. Sempre enraono així.


  —Fa un efecte ben estrany. Sembla que xiuxiuegis secrets.


  Whitey va arronsar les espatlles sense fer cap comentari.


  El lloctinent es va inclinar una mica per veure de mes a la vora la cara de Whitey. Tot corrugant el front, va murmurar:


  —M’hi jugo qualsevol cosa, que guardes un tou de secrets.


  Whitey va arronsar de nou les espatlles.


  —Qui no en té?


  El lloctinent va somriure.


  —En això, tens raó.


  I no va dir res més. Caminant en silenci, van arribar a la porta lateral; el lloctinent la va obrir i van entrar. Al final d’un estret passadís hi havia una porta on deia «Capità»; una altra, «Sergent»; i una altra, «Detectius». Aquesta era mig oberta i el lloctinent la va acabar d’obrir amb el peu.


  A l’habitació, de grandària mitjana, amb el terra llardós i les parets escatades, hi havia cadires, unes quantes taules petites i un escriptori de tapa corredissa. A l’escriptori hi treballava un individu alt, amb un tupè de cabells castanys pulcrament ondulats i ben tallats. Va donar una ullada a Whitey i tot seguit es va capbussar de nou en la seva feina.


  —Asseu-te —va dir el lloctinent a Whitey, indicant-li una taula amb una cadira a cada costat.


  Es va treure l’abric i el va deixar en un penja-robes. A la paret del costat hi havia un petit mirall. El lloctinent s’hi va acostar com si es mirés per veure si li calia afaitar-se. Es va estar una bona estona examinant-se la cara i arreglant-se la corbata. Va fer el nus, el va afluixar i el tornava a fer de manera que el plec sota el nus quedés ben bé al mig. En acabat va girar el cap a dreta i esquerra per veure si li calia anar a cal barber. Whitey començava a pensar que es tractava d’una facècia, que el lloctinent escarnia l’individu pulcrament empolainat que seia a l’escriptori.


  A l’últim l’individu en qüestió va mirar el lloctinent i va dir:


  —Està bé. Ja n’hi ha prou.


  El lloctinent es va acostar més al mirall i feia veure que s’arrencava un barb de la barbeta.


  —Molt graciós —va remugar l’altre detectiu.


  Es va inclinar encara més sobre la feina de l’escriptori. Les espatlles, molt amples, ultrapassaven pels dos costats el respatller de la cadira. Duia un conjunt Oxford gris, d’estil clàssic però car, i sabates negres de pell escocesa, lluents, tot molt britànic.


  El lloctinent s’havia apartat del mirall i, dret al costat de l’escriptori, contemplava les sabates lluents.


  —D’on les treus? —va preguntar.


  —Són fetes a mida.


  —Ja m’ho imaginava.


  L’altre detectiu es va redreçar a la cadira i va respirar a fons.


  —Està bé, Pertnoy. T’he dit que prou. Plega de burxar-me.


  El lloctinent Pertnoy, mig rient, va donar uns copets a l’espatlla del seu company.


  —Ets un element formidable, Taggert. De debò. I sempre fas goig de veure. Estem molt orgullosos de tu.


  —Prou! Ja n’estic tip! —va exclamar l’altre, mortificat. I amb una veu forta, gairebé ronca, afegia—: Per l’amor de Déu, per què no ho deixes estar? Hi ha moments en què em treus de polleguera.


  El lloctinent Pertnoy va tornar a riure.


  —No t’enfadis.


  —No m’enfado pas. Però a vegades en fas un gra massa.


  —Ja ho sé —va admetre Pertnoy. I, amb una solemnitat burleta, va recitar—: Al capdavall hi ha un temps i un lloc per a cada cosa.


  Taggert va girar sobre la cadira i va assenyalar el mirall penjat a la paret.


  —A veure si aclarim les coses —arrossegava les paraules i parlava en un to emfàtic—. Jo he posat el mirall aquí. I vull que s’hi estigui. I no vull que ningú faci befa de mi per això. Ha quedat ben clar?


  —Ha quedat absolutament clar —va contestar Pertnoy estrafent el to oficial i declamatori de Taggert.


  Taggert va respirar a fons per segon cop. Anava a replicar quan, de sobte, va reparar la presència d’aquell nyicris de cabells blancs, guarnit amb parracs, que seia davant la taula amb les mans emmanillades.


  —Què és això? —va preguntar, fent un gest cap a Whitey.


  —Res d’important —va dir Pertnoy.


  —I les manilles? Què ha fet?


  Pertnoy, somrient, es va girar cap a Whitey.


  —Explica-li el que has fet.


  —No he fet res —va contestar Whitey.


  Pertnoy continuava somrient.


  —Ho sents? —enraonava amb Taggert—. Diu que no ha fet res. Conclusió: no ha fet res. Per tant no cal que porti les manilles. —I adreçant-se a Whitey—: Vols que te les tregui?


  Whitey va fer que sí amb el cap.


  —D’acord —va dir Pertnoy—. Si estàs còmode, podràs parlar millor. Ara mateix te les trec.


  Pertnoy se li va acostar i es va treure un manat de claus de la butxaca. En va triar una, va obrir les manilles i les va tirar sobre la taula.


  —Així estàs més bé?


  —Sí —va fer Whitey—. Moltes gràcies.


  —No es mereixen —va dir Pertnoy.


  Va travessar l’habitació i es va quedar dret al costat de l’escriptori. Durant una estona va mirar de fit a fit Taggert, el qual havia reprès la seva feina, amb el llapis a la mà. Després, picant-li a l’espatlla, li va preguntar:


  —Eres aquí quan ha arribat l’informe?


  —Quin informe? —feia Taggert sense alçar la vista.


  —Res de particular —va respondre Pertnoy—. Ja t’ho explicaré en acabat. —I tot d’una, canviant de to, li va dir sense embuts—: Pots deixar això un moment? Vull parlar amb aquest element a soles.


  Taggert escrivia una mica més, plegava el paper i el grapava amb una colla de fulls. Ficava els papers en un sobre gran i el desava en un calaix de l’escriptori. Llavors s’aixecava i sortia de l’habitació.


  El lloctinent Pertnoy va consultar el seu rellotge de polsera.


  —Tenim uns cinc minuts —va dir, sense moure gairebé els llavis. Va mirar Whitey—. A veure què podem fer.


  Whitey va parpellejar. El lloctinent se li acostava. Caminava molt cançoner. Es va quedar una bona estona darrere la cadira de Whitey, sense dir ase ni bèstia. Semblava com si Pertnoy hagués sortit de l’habitació i Whitey s’hi estigués tot sol. Després el lloctinent va donar la volta a la taula i es va asseure davant Whitey.


  Com que seia sota el llum del sostre, ara Whitey veia clarament Pertnoy i el podia estudiar. De trenta-cinc anys, si fa no fa, duia els cabells ros pàl·lid dividits per una clenxa lateral i se’ls pentinava llisos. De tant freqüentar les sales de billar, la pell tenia un color esblanqueït, no exactament malaltís però sí mancat de sol. Hi havia una cosa estranya als seus ulls d’un gris molt pàl·lid. Semblava que portés llentilles especials que li permetien veure-hi més enllà d’on mirava. Feia la impressió de ser molt espavilat amb un tac de billar o amb una baralla de cartes. D’altra banda, la traça s’adeia amb el seu físic prim i ben proporcionat, al voltant d’un metre setanta-cinc i setanta quilos. Duia un conjunt de franel·la gris una mica rebregat, que lligava amb el seu tarannà tranquil i el seu somriure desimbolt. Si l’hagués planxat, no li escauria.


  El somriure semblava flotar sobre la taula, gairebé com una fulla volant al baterell del vent.


  —Explica’m per què ho has fet —deia el lloctinent.


  —No ho he fet pas jo.


  —Bé. —El lloctinent es va moure a la cadira; va quedar de cara a la paret de l’altre cantó de l’habitació—. Anem a pams. Parlem de l’arma. Amb què li has badat el cap?


  —S’equivoca de mig a mig. Ni tan sols l’he tocat.


  Pertnoy va somriure a la paret. Amb la mà va fer un gest vague en direcció a Whitey.


  —Guaita la roba que portes. Tota empastifada de sang.


  —M’ho he fet quan intentava ajudar-lo. Estava assegut i jo l’agafava perquè no caigués.


  Pertnoy va assentir amb el cap.


  —No està malament. Fins i tot s’aguantaria davant un tribunal.


  —Això arribarà als tribunals?


  Pertnoy se’l va mirar.


  —I tu què creus?


  —Jo crec que hauríeu de buscar l’individu que ho ha fet.


  —M’estàs dient que no ho has fet tu?


  —Exacte. Això és el que dic.


  —Potser et cansaràs de dir-ho.


  —Potser sí. —Whitey va arronsar les espatlles—. De fet ja començo a estar cansat.


  —Vols que pleguem?


  —Què hauré de fer?


  —Plorar una miqueta. Fer soroll. Confessar.


  —No. No estic tan cansat com això.


  —Vinga —la veu del lloctinent era molt suau i amable, com la d’un metge—. Au, vinga. —El lloctinent va obrir un calaix de la taula i en va treure un llapis i un bloc de paper—. Som-hi!


  —Ni somiar-ho!


  El llapis estava a punt.


  —Va, home. Pots abocar-ho amb quatre paraules. T’empaitava per l’atzucac i vas agafar una pedra o el que sigui. No volies pas carregar-te’l. Només el volies deixar fora de combat per poder-te escapar.


  Whitey somreia tristament.


  —Em posa les paraules a la boca?


  —M’agradaria posar unes quantes paraules en aquest paper. —Pertnoy va donar un altre cop d’ull al rellotge—. Només ens queden dos minuts.


  Whitey va parar de somriure.


  —I després, què?


  —Després ho explico tot al capità.


  —I què passarà?


  —Només Déu ho sap —va dir Pertnoy.


  I va canviar d’expressió. Va esdevenir seriós. Era el mateix posat que ja li havia vist a la porta d’entrada de la comissaria, en parlar del capità amb els dos policies.


  Whitey va parpellejar sense dir res.


  —Escolta. La cosa funciona així. Tu em fas una confessió i jo et fico en una cel·la. Hi estaràs a estalvi.


  —A estalvi de què?


  —No ho saps? —el lloctinent es va inclinar endavant—. Del capità.


  Whitey va mirar més enllà de la cara esblaimada del lloctinent Pertnoy. Però la paret de l’habitació també era esblaimada i semblava que li anés a caure a sobre.


  —Déu meu! —va exclamar Whitey adreçant-se a la paret—. Quin panorama!


  —Aquesta és exactament la situació.


  El lloctinent va assenyalar cap enrere amb el dit gros. Es referia a la cridòria procedent de la sala gran al fons del passadís, un xàfec estrident d’insults en espanyol i en anglès. Es va sentir un cop sord, i un altre, i el rebombori va augmentar.


  —Ho sents? —va preguntar el lloctinent—. Escolta. Escolta bé.


  Whitey escoltava. Va sentir l’espetec tou d’una barra esclafada per un cop de puny. I tot seguit va sentir el capità que preguntava:


  —En vols més?


  Una veu que més que enraonar xiulava va replicar, desafiadora:


  —Tens germanes?


  Es va produir un silenci glaçat; en acabat el capità va dir:


  —I tant! En tinc tres.


  I a continuació es van sentir tres cops contundents, ràpids: el puny del capità que feia una cara nova. Després el soroll somort d’algú que queia estenallat a terra.


  —Ho sents? —va preguntar Pertnoy.


  Whitey, aclofat a la cadira, assentia lentament. Va mirar la mà de Pertnoy que aguantava el llapis sobre el paper. Va sentir la veu de Pertnoy:


  —Entens el que vull dir?


  —No li pot parar els peus? No hi pot fer res?


  —No. Cal ser boig per a intentar-ho. Ni pensar-ho. Ja has sentit el que he dit als dos policies. El capità està malalt. I cada dia pitjor. El planyo. De debò. Fa tot el que pot per posar fi als avalots, però, com més s’hi escarrassa, més l’espifia. Ha perdut el control del barri i, darrerament, tot sovint perd els estreps. I ara ve la bomba. Haig d’entrar i donar-li la gran notícia.


  En empassar-se la saliva a Whitey li va semblar que el que anava coll avall era un grapat de serradures.


  —Li ho haig de dir. Li haig d’explicar el que li ha fet el Forat de l’Infern. Com li agraeix els seus esforços… picant on fa més mal: carregant-se un dels seus homes.


  Whitey va empassar-se més saliva. Un altre grapat de serradures coll avall. Amb prou feines se li sentia la veu quan va preguntar:


  —Hi haig de ser quan li ho expliqui?


  —Depèn de tu. —Pertnoy ja no feia el posat seriós; ara somreia—. Podem posar-nos d’acord?


  Whitey va obrir la boca per respondre. Però hi havia massa serradures. Es va ennuegar i no va poder dir res.


  —Va, vinga —Pertnoy l’encoratjava. La punta del llapis tocava el paper—. Dicta’m unes quantes paraules.


  —No puc. No puc dir que he fet una cosa que no he fet.


  Pertnoy va consultar el rellotge.


  —No ens queda gaire temps.


  Whitey va aclucar els ulls una bona estona. Després mirava el lloctinent. Va inclinar una mica el cap i, amb les celles mig arrufades, va esbossar un lleu somriure.


  —Deixi’m preguntar-li una cosa. Que em vol engalipar?


  Pertnoy va fer un gest cap a la sala gran d’on venia el xivarri.


  —I això? A tu et sembla que et vull engalipar?


  Whitey escoltava. Va sentir tot de cops sords i com una galopada cap on era ell. «Tant de bo la cadira tingués rodes, un motor i un canvi de marxes», pensava Whitey.


  El lloctinent va clavar els ulls en el rellotge.


  —La busca dels segons té la paraula. En queden vint.


  —Això és molt poc temps.


  —Sí, molt poc —va dir el lloctinent, mirant de fit a tit l’esfera del rellotge—. Quinze segons.


  Whitey va fer una rialleta. Es va preguntar com és que encara podia somriure. De cop i volta es va sentir a ell mateix que deia:


  —El més fumut és que no estic assegurat a cap hospital.


  —Potser necessitaràs un taüt —va comentar Pertnoy.


  Els seus llavis somreien en dir això, però els ulls no somreien pas, i tampoc no hi havia cap somriure a la seva veu.


  La rialleta de Whitey es va fondre.


  —Creu que la cosa anirà tan lluny?


  —És probable. Vinga, noi. Deu segons. Nou segons.


  A l’habitació hi havia un silenci mortal. No se sentia sinó el tic-tac del rellotge.


  —Cinc segons.


  El lloctinent va alçar la vista. Tenia el llapis a la mà, a punt d’escriure, la punta tocava lleugerament la superfície blanca del paper.


  —No? —va preguntar el lloctinent.


  —No —va respondre Whitey amb un sospir.


  —Molt bé. No en parlem més. S’han acabat els segons. —Pertnoy es va aixecar i li va fer senyal de seguir-lo—. Som-hi. Anem a veure el capità.
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  Caminaven sense pressa pel passadís, cap al desori de la sala gran. El lloctinent havia encès una cigarreta i l’aguantava entre el dit gros i el petit. Se la mirava amb atenció, com si fos un oboè que calia manejar amb delicadesa. No treia el fum, deixava que se n’anés pel seu propi compte. Li sortia pels costats dels llavis cap enrere i formava una pantalla prima davant els ulls de Whitey. Aquest, a través del fum, veia com la sala s’acostava pas a pas. Tot era borrós i, de sobte, el va envair una sensació d’irrealitat.


  La sensació es va aguditzar; es deia a ell mateix que tot plegat no era sinó un malson, una al·lucinació de la seva fantasia. Mai no havia sentit una cridòria semblant, a cap comissaria ni tampoc a les sales d’alcohòlics dels hospitals municipals. Almenys a les sales d’alcohòlics hi havia uns individus vestits de blanc que controlaven la situació, i, malgrat els brams dels ocupants dels llits, s’hi respirava un ambient d’ordre i de sistema.


  Mai no havia vist res que es pogués comparar ni de lluny amb el que passava en aquella comissaria, i això que havia anat a parar a més d’una sala d’alcohòlics i, no cal dir-ho, a moltes comissaries.


  Un cop a la sala, sempre darrera el lloctinent, se li va posar la pell de gallina en veure un quadre tan macabre. Allò era increïble. Quatre homes jeien estabornits per terra; uns quants hi seien, amb la cara tota bruta de sang; d’altres estaven escarxofats als bancs col·locats al llarg de les parets, amb el cap cot i la sang regalimant per la barbeta. Un porto-riqueny es premia el coll amb les mans i llançava uns gemecs escanyats. Un altre element, de faccions eslaves, amb les mans a l’engonal, feia que no amb el cap, com si es negués a creure que li havien pegat precisament allà. Un policia, dret al seu costat, li ensenyava la porra perquè quedés ben clar que estava disposat a clavar-li una altra allisada. El policia panteixava amb la boca oberta i semblava estar més baldat que no pas l’home que acabava d’estomacar. Passava el mateix amb els altres policies. Les seves cares eren més pàl·lides que no pas les dels presoners, als seus ulls hi traspuntava més por, més angúnia. Miraven el capità, el qual enraonava amb un dels elements asseguts a terra.


  —Aixeca’t —li va ordenar.


  L’home continuava assegut, somrient al capità.


  —No et penses aixecar?


  —No.


  El capità es va ajupir i li va agafar el turmell. Li va aixecar la cama i li va torçar una mica el peu. L’altre va fer una ganyota però va aconseguir que no se li esborrés el somriure burleta, fins i tot ensenyava les dents al capità.


  —Hauràs d’anar amb crosses! —va cridar el capità.


  Premia el turmell amb força i l’anava torçant cada vegada més.


  —Endavant —va dir l’home—. Trenqui-me’l.


  —Et penses que no ho faré? —va retopar el capità, impertorbable.


  Anava sense jaqueta. Una de les mànigues de la camisa s’havia estripat del puny a l’espatlla i li penjaven tot de pelleringues. La cara li lluïa de suor. Despentinat de mala manera, tenia els cabells negres amb alguns flocs blancs que semblaven regalims d’escuma en un mar fosc i esvalotat. Els ulls eren blaus; la pell, del mateix color que la carn poc cuita. De complexió atlètica, feia més d’un metre vuitanta i pesava uns cent quilos. Sense gens de panxa ni de greix, apilava la major part del pes per damunt del llombrígol. Devia tenir uns quaranta-cinc anys. Saltava als ulls que es dedicava de valent a mantenir-se en forma, perquè estava en unes excel·lents condicions físiques. Malgrat tot, donava la impressió de ser un individu desemparat que s’esmicolava i es moria a poc a poc.


  Continuava torçant el turmell de l’home assegut a terra. Li va doblegar la cama en un angle ben estrany i la seva víctima va llançar un crit animal. Aleshores un dels policies més joves va exclamar en veu alta:


  —Capità, per l’amor de Déu!


  El capità no el va sentir. Estava concentrat en el turmell.


  —Capità —repetia més fort el policia jove—. Capità Kinnard…


  Aquest cop va fer efecte. El capità va parpellejar i va bellugar el cap com si sortís de l’aigua. Després de deixar anar el turmell, va mirar al sostre. Una ànsia impulsiva li brillava als ulls, com si es delís per enlairar-se, travessar el sostre i volar fins a perdre’s de vista.


  De mica en mica es restablia el silenci. Whitey encara era a l’entrada amb el lloctinent Pertnoy. Va veure com uns quants policies ajudaven a aixecar-se els homes que jeien per terra. Va calcular que devia haver-hi si fa no fa cinquanta persones. Va comptar onze policies i una vintena de porto-riquenys; la resta eren americans d’origen eslau, irlandès o escandinau. Els policies s’havien posat al mig, entre els porto-riquenys i els americans, i anaven separant els dos grups empenyent-los cap als dos rengles de bancs de fusta disposats al llarg de les parets, a banda i banda de la sala. Al final tots els presoners van acabar asseguts als bancs.


  El capità s’havia instal·lat un altre cop al gran escriptori i girava el cap molt lentament, ara cap als porto-riquenys, a un costat de la sala, ara cap als americans, a l’altre costat.


  —Vejam… —va començar el capità.


  Això és tot el que va poder dir. Continuava mirant ara l’un costat, ara l’altre. Va tornar a obrir la boca, però no va aconseguir articular cap mot. Després va acotar el cap i va fixar els ulls a la superfície de l’escriptori.


  A la sala hi havia un gran silenci.


  El lloctinent Pertnoy es va tombar cap a Whitey i li va preguntar molt amablement:


  —Li ho vols dir?


  —El què?


  —El que has fet a un dels seus homes.


  Whitey no se’n sabia avenir. Va mirar Pertnoy amb cara de no entendre res i va exclamar:


  —Però… que no és la seva feina, dir-li-ho?


  —Aquest és el mal. M’agradaria que no ho fos.


  Whitey va arronsar les espatlles. Sabia que no podia dir ni fer res per impedir el que li anava a passar. Sabia que era imminent, inevitable. En mirar a l’escriptori i veure les amples espatlles, els braços musculats i les grosses mans del capità Kinnard, va notar un altre grapat de serradures al coll.


  Va sentir Pertnoy que li preguntava:


  —Et vols asseure?


  —M’estimaria més ajeure’m al llit.


  —Aviat et vagarà de jeure.


  Whitey va sospirar feblement. Va intentar arronsar les espatlles, una vegada més, però ara les espatlles li pesaven massa. «La nit serà molt llarga per a Whitey», va comentar amb ell mateix. Després, rumiant més detingudament, va arribar a la conclusió que la cosa encara podia anar més lluny: fins i tot era probable que no sortís viu de la comissaria.


  Havia sentit enraonies sobre el que passava a les comissaries quan hi duien algú que s’havia carregat un poli: al cap d’una hora el treien per la porta de darrere tapat amb un llençol. I els diaris no en deien res. O potser els caps de la bòfia explicaven als periodistes que l’individu en qüestió havia intentar fugar-se. O potser admetien els fets i declaraven tan tranquils que a l’hora d’estovar el detingut n’havien fet un gra massa. Tant se val com ho maneguessin, el cas és que ningú no en feia baladreig ni els ho retreia gaire, no pas quan es tractava de l’assassí d’un poli. Els diaris i el públic no tenien compassió dels assassins de policies.


  Estava allà com un estaquirot, esperant que Pertnoy l’arrossegués cap a l’escriptori. De cop i volta va sentir veus al seu costat. Es va girar i va veure Pertnoy fent-la petar amb aquell tros d’home tan tocat i posat, el lloctinent Taggert.


  —Qui t’ho ha dit? —preguntava Pertnoy.


  —El sergent de guàrdia. —Taggert li va clavar una mirada assassina i estrenyia una mica les dents—. Per què no m’ho has dit? Quina en portes de cap?


  Pertnoy va fer un gest desimbolt.


  —No enredis la troca. He pensat, senzillament, que podia esperar.


  —Esperar? Però què dius! —La mirada de Taggert esdevenia més i més freda—. No es tracta del robatori d’una cartera ni d’una baralla de borratxos. Es tracta d’un homicidi, i la víctima és un policia del nostre districte. —Sense més ni més, va girar el cap i va repassar Whitey de dalt a baix—. Bé, en fi… —Després va fixar la mirada en Pertnoy—. Estàs segur que saps el que fas? —la veu de Taggert era una agulla que s’anava clavant de mica en mica.


  —Jo no estic mai segur de res.


  Pertnoy, consirós, somreia.


  —Ja m’ho imagino —Taggert clavava l’agulla cada vegada més endintre—. Tal com fas les coses, no hi ha cap garantia de res. O potser t’agrada més així. A vegades em penso que ho fas expressament.


  El somriure de Pertnoy es va eixamplar.


  —Què vols dir, amb això?


  —Que és més divertit patinar quan el gel és molt prim. Sempre fas per manera de divertir-te, oi?


  —La vida és curta —va replicar Pertnoy, arronsant les espatlles.


  —Sobretot en el nostre ofici. El policia que avui l’ha dinyada tenia quaranta-quatre anys.


  Pertnoy no deia res.


  —Vint anys de servei i un historial perfecte —va afegir Taggert.


  Alt, fort, sòlidament plantat a les sabates de pell escocesa fetes a mida, vestit de vint-i-un botó amb el conjunt Oxford gris correcte en tots els detalls, amb les ungles impecables i cada cabell al seu lloc, brillant ben nets sota la llum del sostre, tot ell traspuava condícia, pulcritud, força física i mental.


  —És una pèrdua seriosa. Molt seriosa. I evidentment no es presta a fer-ne broma.


  —Broma? —Pertnoy somreia—. Això és el que et penses que faig?


  —Està bé, Pertnoy. —Taggert ara estrenyia ben fort les dents—. No em vull barallar amb tu. Només vull una resposta directa i crec que tinc dret a exigir-la. Per quins set sous has amagat aquest fet i no has dit res al capità?


  Pertnoy va mirar a l’altre cantó de la sala. Sense cap mot, li indicava a Taggert que fes el mateix. Tots dos van veure el capità assegut al gran escriptori col·locat sobre una tarima amb tres esglaons.


  El capità, abocat sobre una pila de papers, maldava per escriure amb un llapis. Mentre l’observaven, el llapis se li va escapolir de la manassa i, rodolant per l’escriptori, va anar a parar a terra. Un policia el collia a l’acte i l’allargava al capità. Aquest li va donar les gràcies i va fer un altre intent d’escriure, però no hi havia manera de moure el llapis. A l’últim ho va deixar córrer i es va quedar assegut contemplant els papers.


  —Ho veus? —va murmurar Pertnoy.


  Taggert no va respondre. Observava amb atenció el capità. Després, molt a poc a poc, va girar el cap i va examinar el panorama: els porto-riquenys a un cantó, els americans a l’altre, els policies al mig, en tensió, tement que esclatés un altre aldarull. Drets al mig de la sala, sobre el terra esquitxat de sang, garfien amb crispació les porres.


  —Ho veus? —va repetir Pertnoy—. Ho entens, ara?


  Taggert observava un altre cop el capità sense dir res. En acabat, en un to molt suau, va preguntar:


  —Vols que li ho digui jo?


  El somriure de Pertnoy es va anar esborrant de mica en mica.


  —Tens ganes de fer-ho?


  —Bé li ho ha de dir algú o altre.


  —D’acord —va aprovar Pertnoy—. Tu te n’encarregues.


  Taggert va respirar a fons. Es va girar i feia cap al gran escriptori. Whitey va contemplar com s’acostava a poc a poc a la tarima, va veure com hi pujava, va sentir retrunyir els seus talons a cada esglaó.


  Hi havia altres sorolls a la sala; Whitey, però, no els sentia. Tota la seva atenció es concentrava en Taggert. Observava com caminava per la tarima i s’inclinava sobre l’escriptori cap a l’orella del capità. El capità, cap cot, contemplava els papers de l’escriptori. Taggert va començar a xiuxiuejar-li a cau d’orella. Whitey va veure com el capità alçava el cap a poc a poc i es redreçava amb un moviment rígid, mecànic, com si l’aixequessin amb una palanca. Després el capità va dir alguna cosa que Whitey no va sentir, com tampoc no va sentir la resposta de Taggert, però aquest va estirar el braç i amb el dit va assenyalar Whitey.


  El capità es va alçar de la cadira. Caminava per la tarima com un somnàmbul, tret dels braços, enganxats als costats. Va baixar de la tarima. La seva cara, més que no pas de carn, semblava feta de glaç i pedra.


  Anava de dret cap a Whitey, travessant la sala en diagonal. Era com veure acostar-se la gola oberta d’un animal salvatge, o una piconadora, o qualsevol monstre per l’estil capaç de triturar i exterminar tot allò que trobés al seu pas.


  Whitey, aguantant-se la respiració, mirava com s’acostava. Va veure la cara del capità, pàl·lida com la mort, a quatre metres, després a tres. Es va preguntar si treia cap a res estar-se quiet esperant passivament l’envestida. No, no treia cap a res, va concloure, i es va allunyar del lloctinent Pertnoy, sense pensar ni poc ni molt en l’automàtica de Pertnoy ni en les pistoles de la bòfia. No pensava sinó en les manasses del capità i que havia de girar cua sense torbar-se.


  I, sense torbar-se, va girar cua i va arrencar a córrer. Fugia com un esperitat sense saber on anava i, d’altra banda, tant li feia. Al capdavall l’important era que el capità no li posés les grapes a sobre.


  Va sentir algú que cridava: «Agafeu-lo!»; després un altre crit, i els policies es van afuar cap a ell.


  En aquell mateix moment va esclatar una cridòria terrible en espanyol a l’altre cantó de la sala. Amb un cop d’ull va veure que els porto-riquenys saltaven dels bancs i es llançaven cap a la porta oberta que donava al carrer. Els policies van quedar paralitzats per la sorpresa, durant un segon no van saber què fer. Els americans van aprofitar l’avinentesa i es van precipitar cap a totes les sortides possibles. Es va armar un merder de ca l’ample. Els presoners corrien en totes direccions, ensopegant els uns amb els altres, barallant-se salvatgement per arribar a portes i finestres. Els policies intentaven agafar-los i retenir-los o bé repartien cops de porra a tort i a dret, però no servia de res, perquè allò no hi havia manera d’aturar-ho. Ni tan sols el tret d’avís que Taggert va disparar a l’aire va fer cap efecte.


  Taggert va engegar un altre tret al sostre i després va decidir fer servir la pistola de debò. Va disparar a un porto-riqueny i l’home va caure a terra, amb una bala a la ròtula.


  Això hauria d’haver posat punt final a la gatzara; doncs va tenir l’efecte contrari: va augmentar el desori, perquè els presoners van redoblar els esforços per sortir.


  Taggert va engegar un altre tret i un descomunal americà d’origen ucraïnès el va entomar a l’estómac. Ara alguns policies ja havien desenfundat les pistoles i disparaven a discreció. Un va ferir un porto-riqueny a l’espatlla. Un altre va enfonsar una bala a la cuixa d’un irlandès-americà que havia quedat atrapat en un embús de trànsit davant la porta principal. Un tercer policia va apuntar a la gernació que s’arraïmava davant la porta principal, s’hi va repensar i va apuntar a una distància més gran, a l’enorme finestra que hi havia darrere l’escriptori, a l’altre cap de la sala. La finestra era oberta i Whitey s’hi enfilava.


  El policia va disparar i no el va tocar; li engegava un altre tret i la bala del 38 es va esclafar contra l’ampit de la finestra, a tres centímetres de les costelles de Whitey. Atuït i espantat com un conill, Whitey va donar un cop d’ull darrere seu i va veure la convulsió frenètica de la sala. La cridòria era terrible, un xivarri eixordador que semblava la fi del món. També va veure dos individus que no prenien part en la gresca general, es limitaven a mirar sense fer res. Eren el lloctinent Pertnoy i el capità Kinnard.


  El lloctinent estava dret a l’entrada del passadís, amb les mans a les butxaques dels pantalons. Tenia un dels costats de la boca alçat, però no es tractava d’un somriure, sinó d’una expressió interrogant, com algú que estudia una equació matemàtica a la pissarra. A uns quants metres del lloctinent, amb les monumentals espatlles enfonsades i els braços caiguts, el capità Kinnard movia el cap molt a poc a poc. Els ulls mig aclucats, la boca mig oberta, es repenjava a la paret com un boxador contra les cordes quan rep un xàfec de cops, tan seguits que no el deixen esfondrar-se a terra.


  Whitey va veure tot això d’un cop d’ull, però no va poder veure res més perquè li van engegar un altre tret i la bala va trencar el vidre de la finestra oberta sobre el seu cap. Va arribar a la conclusió que no anava prou ràpid. Per tant, en comptes de passar les cames per la finestra i després deixar-se caure per l’altre cantó, s’hi va llançar de cap. Mentre volava per l’aire es va girar d’una estrebada perquè els peus anessin a sota. No va servir de res; va aterrar de costat sobre un camí de grava, uns tres metres més avall. Es va quedar estès a terra, amb els ulls clucs, preguntant-se si s’havia trencat el maluc. Se’l va tocar: no tenia res trencat.


  Va fer el cor fort, s’aixecava i es posava a caminar. Primer a poc a poc i coixejant. Després ja coixejava més de pressa. El maluc contusionat li feia molt de mal, però era la carn que cremava, no pas l’os que punxava. Potser si no pensava en el mal no li caldria ranquejar. Va deixar de pensar-hi, va deixar de coixejar i tot seguit va arrencar a córrer.


  Agafava embranzida. Es va dir que li calia anar més de pressa, i dit i fet, va accelerar de valent i va fugir cames ajudeu-me.
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  Tres minuts més tard l’empaitaven per un carreró perpendicular al carrer Clayton. Van passar cinc minuts, i aleshores es trobava en un altre carreró, a quatre travessies a l’est de Clayton. Anava a tot drap cap a l’est. Va sortir del carreró i va enfilar el carrer River. La bòfia no el deixava de petja. Després de córrer vint metres cap al sud pel carrer River, Whitey es va ficar en un carreró estret, gairebé atzucac, i de nou feia via cap a l’est, dins l’espessa fosca del Forat de l’Infern. S’acostava al riu i va pensar que, si podia arribar-hi, hi estaria a estalvi. Als molls que s’estenien al llarg del riu hi havia un tou de llocs on amagar-se. I potser més endavant podria esmunyir-se dins un vaixell. Però això més endavant. Molt més endavant. Ara com ara el riu queia ben lluny. I la bòfia ben a prop. I ell treia un pam de llengua de tan cansat com estava.


  Sentia com baixaven pel carreró. Va reeixir a saltar una tanca abans que no el descobrissin amb les llanternes. Després va travessar el pati posterior i va saltar una altra tanca. I en acabat la tercera, i la quarta, passant per patis esquifits, amb piles de llenya aquí i allà (era el combustible de la gent que vivia a les cabanyes de fusta); amb prou feines hi havia espai per a la llenya, el cubell de les escombraries i la comuna. Es tractava de córrer fent ziga-zagues d’una tanca a l’altra.


  Sabia que la propera tanca seria l’última perquè estava baldat. Ja no li quedaven forces. Es va enfilar per la tanca i es va deixar caure d’esquena. Va sentir un grinyol somort i penós, com el d’un engranatge espatllat, i sabia que li sortia del pit. Tenia la impressió que dintre seu tota la carn s’esquinçava i cremava. Però s’hi estava tan bé allà, descansant estirat a terra! Aviat arribarien i, quan el veiessin tan fumut, potser se l’endurien a l’hospital en comptes de tornar-lo a la comissaria. Hi hauria una treva. Va aclucar els ulls, va omplir-se els pulmons d’aquell aire tan meravellós i va esperar que arribessin.


  No arribaven, però. Van passar uns quants minuts, i no arribaven. Cap soroll, cap feix de llum de les llanternes. Va suposar que encara anaven cap a l’est, perquè es devien pensar que no s’amagaria pas en aquells patis, sinó que provaria d’arribar al riu. Això volia dir que escorcollarien els molls i que estarien enfeinats la resta de la nit. El millor que podia fer era posar-se a clapar allà mateix. Va lliscar un braç sota el cap i va aclucar els ulls.


  El vent que bufava del riu era glaçador, però Whitey estava massa cansat per a notar-ho. No va trigar ni un minut a caure en un son profund.


  Al cap d’una hora va obrir els ulls i la claror el va enlluernar. Era una llum vacil·lant que no tenia res a veure amb el pati. Per un moment es va pensar que encara dormia. Tanmateix, en obrir de nou els ulls, va veure que estava despert de debò i que no jeia al pati de darrere.


  Es trobava a l’interior de la cabanya de fusta, entre llençols, sobre l’estreta màrfega d’un catre, tocant a la paret. La resta del mobiliari es componia d’un tamboret de tres potes i una taula de dues potes que tenia els altres dos extrems apuntalats en velles caixes de fruita. La llum vacil·lant procedia d’una espelma col·locada en un petit candeler, sobre la taula. Al llarg de les parets s’arrengleraven tot de garrafes de vidre que contenien un líquid incolor. Sobre la taula hi havia també una ampolla mig plena del líquid incolor i, al costat, un got buit.


  L’habitació només tenia una porta. Whitey es va adonar que el que ell havia pres pel pati de darrere era en realitat el pati de davant. A darrere no hi havia cap pati, sinó un altre carreró i, en acabat, més cabanyes de fusta. Ara, del tot desvetllat, podia rumiar clarament i calcular la distància que havia recorregut des de la comissaria fins allà. Aquell era el territori de set dòlars al mes, el sector afro-americà del Forat de l’Infern.


  Es va obrir la porta i va entrar un home de color, tan negre com la tira d’esmeril de les capses de mistos. Feia un metre setanta-cinc i pesava cinquanta-cinc quilos a tot estirar. La closca semblava un pom d’escala, no tenia gaires arrugues a la cara i era impossible de saber-ne l’edat. Duia unes ulleres sense muntura i un abric de dona, de pell d’esquirol.


  Whitey es va incorporar en el seu jaç i contemplava l’abric de dona.


  —No en treguis falses conclusions —va dir el negre, toquejant el coll de l’abric—. Me’l poso perquè m’escalfa. Sóc vell i no aguanto el fred. Si no vull quedar glaçat, no em queda més remei que guarnir-me amb aquesta indumentària.


  El negre va travessar l’habitació traginant llenya sota el braç i la va ficar en una petita estufa de l’any de la picor, enganxada a un tub que feia un itinerari molt tort abans de desaparèixer pel sostre. Després de potinejar una estona amb l’estufa, va anar cap al tamboret de tres potes i s’hi asseia d’esquena a Whitey, immòbil, sense dir res.


  I es va estar així, com un estaquirot, durant gairebé un minut. Hi havia certa premeditació en la seva manera de seure, com si apliqués un experiment amb Whitey, a veure què feia mentre ell li donava l’esquena.


  Whitey va copsar la situació.


  —No cal que em posis a prova. Sóc de confiança.


  —Ah, sí? —va dir el negre sense girar-se—. Com ho puc saber?


  —Bé t’ho deus pensar; si no, no m’hauries dut fins aquí.


  —Ho he fet perquè no et morissis de fred a fora. Quan t’he entrat, estaves mig congelat, com una pastanaga a la nevera.


  Whitey no va respondre. Estava rumiant. Mirava de treure l’entrellat de l’accent amb què parlava el negre. Tenia un deix del Sud —no gaire— i moltes coses de Nova Anglaterra. En escurçar alguns mots semblava la veu culta d’un conferenciant. Altres mots li sortien amb el dring nasal d’un pagès de Vermont. De tant en tant, un o dos mots d’allà baix, del fons del Mississipí. Feia l’efecte que el negre no estava prou segur d’on procedia. O potser anava recordant l’un rere l’altre tots els llocs que havia vist, tots els accents que havia sentit. «Aquest individu —va pensar Whitey— té un bon feix d’anys a sobre i ha corregut molt de món».


  —He sortit per anar a la comuna —explicava el negre—. T’he vist estès a terra i no m’ha fet gens de gràcia.


  —T’he espantat? —va preguntar Whitey.


  —No. Jo no m’espanto mai. —I durant una llarga estona va callar. Després, molt a poc a poc, va afegir—: Però a vegades sóc tafaner.


  Whitey esperava que el seu interlocutor es girés de cara a ell. En canvi, el negre, sense moure’s, li va preguntar:


  —Te’n vols anar, ara?


  —M’agradaria quedar-me. Si em deixes, és clar.


  —M’ho estic rumiant. —I tornava a callar. Després, també molt a poc a poc—: Per què no m’ajudes a decidir-me?


  —Vols dir que puc fer-hi res?


  —I tant que pots! —El negre es va girar en el tamboret i va mirar Whitey—. L’únic que has de fer és dir-me la veritat.


  —D’acord.


  —Segur que hi estàs d’acord? No et pot fer mal, dir la veritat?


  —Potser sí.


  —I estàs disposat a córrer el risc?


  Whitey va arronsar les espatlles.


  —No puc pas triar.


  —Jo no ho veig així. M’inclino a pensar que portes de cap enganyar-me. Segur que m’explicaràs una bola com una casa de pagès.


  —No, jo no faria mai una cosa així.


  —Tampoc no et serviria de res, perquè no me l’empassaria.


  El negre es va treure les ulleres i es va inclinar una mica endavant. Als seus ulls, d’un groc brillant com el topazi, hi lluïa el poder de veure-ho i saber-ho tot. Whitey notava com aquella mirada se li ficava dins el cervell.


  —M’estimo més que ho sàpigues d’entrada. No val la pena que ho provis —li va advertir el negre—. En tot el món no hi ha cap talòs capaç d’enganyar Jones Jarvis.


  Whitey va assentir de tot cor movent el cap en senyal d’aprovació. Estava convençut que el negre no feia el tifa ni exagerava, sinó que es limitava a constatar un fet.


  —Jones Jarvis. Anys enrere, quan tenia telèfon, es van equivocar: em van apuntar a la guia amb el cognom de Jones. I cada any igual. Vaig acabar tan tip de dir-los que ho canviessin, que al final em vaig desempallegar del telèfon. Tothom té dret que li escriguin el nom correctament. Primer Jones i després Jarvis.


  —Jones Jarvis —va repetir Whitey.


  —Això mateix. M’agrada l’exactitud. I que tot estigui ben col·locat al seu lloc. Si no, no val la pena enraonar. Ara em toca a mi de saber el teu nom.


  —M’anomenen Whitey.


  —Ho veus? Ja vols fugir d’estudi. No em dius les coses amb exactitud. Whitey és un motiu. Vull saber el teu nom veritable.


  A Whitey li va fer un salt el cor. Set anys —ho recordava perfectament— sense esmentar a ningú el seu nom veritable. Les raons per les quals l’havia abandonat es van deixondir, li donaven cops de martell al cap i l’esborronaven.


  En l’instant de tancar els ulls va veure de sobte l’individu baix, d’espatlles descomunals, els braços més llargs del compte, amb la gorra d’un verd llampant i la tronada jaqueta de quadres escocesos vermells i negres. Només aquell instant i prou. En obrir els ulls la visió es va esvair, es trobava de nou davant Jones Jarvis.


  Es va sentir a ell mateix que balbucejava:


  —Em dic Eugene Lindell.


  Durant una estona el negre no es bellugava gens; després va alçar el cap i va clavar la vista al sostre.


  —Aquest nom em sona —va comentar.


  Whitey no gosava dir res.


  L’altre continuava mirant al sostre amb els ulls mig aclucats.


  —Posaria les mans al foc que aquest nom em sona. Que em pengin si no l’he sentit abans.


  Un feixuc silenci creixia entre ells dos. Whitey esperava i es preguntava si l’altre se’n recordaria. El negre s’hi esforçava de valent, feia petar els dits i tot, com si aquest so l’ajudés a fer memòria.


  A la fi va mirar Whitey i va dir:


  —No ens hem vist mai, abans?


  —No.


  Els ulls de topazi, tancant-se una mica, l’observaven amb atenció.


  —N’estàs segur?


  Whitey va fer que sí amb el cap.


  —D’acord. El cas és que aquest nom em sona. M’hi jugo el coll que l’he sentit en algun lloc. O potser l’he llegit. —La seva mirada es perdia més enllà de Whitey, mentre amb un dit s’acariciava la barbeta—. Vejam —enraonava amb ell mateix—. A veure si ho puc recordar.


  —No és important —va dir Whitey.


  Com que alguna cosa en el seu to de veu va fer que Jones Jarvis, intrigat, se’l mirés, Whitey va afegir, amb aire despreocupat:


  —Almenys ara no és important.


  Els ulls de topazi el tornaven a observar amb atenció.


  —I abans era important?


  Whitey va abaixar la mirada.


  —Vols que ho deixem estar? —preguntava el negre.


  Whitey, amb la vista clavada a terra, va assentir lentament amb el cap.


  —Entesos. Prou d’aquest color. A més, no n’haig de fer res, del teu passat. Parlem d’aquesta nit. M’agradaria saber què hi feies, al pati de casa meva.


  —M’amagava.


  —De qui?


  —De la bòfia.


  —Ja m’ho imaginava. —I aleshores apareixia per primer cop un somriure als llavis de Jones Jarvis—. Sempre ho noto, quan algú fa pudor de socarrim, encara que s’estigui congelant. Així que t’he vist, ho he notat.


  Whitey va treure les cames de sota el llençol i les va abaixar per un costat de la màrfega. Va tornar el somriure a Jones i va afegir:


  —Encara faig pudor de socarrim.


  —Et penses que no ho sé? T’estic prenent la temperatura… i amb dos termòmetres.


  I es va assenyalar els ulls. Després, en inclinar-se una mica endarrere, l’abric descordat deixava veure un cos prim com una canya, embolicat amb un pijama de franel·la verd pàl·lid. Va encreuar les cames esquelètiques i, amb les mans als genolls, li va dir sense embuts:


  —Explica-m’ho.


  —Ha passat fa cosa d’una hora. O potser noranta minuts. No ho sé ben bé.


  —Comprovem-ho. Pel que fa a l’hora, m’agrada l’exactitud. —D’una butxaca de l’abric es va treure un rellotge enorme—. Falten quatre minuts per a dos quarts de dues. Això et serveix d’orientació?


  Whitey sabia que estava sota un escrutini rigorós, una verificació tècnica. Una resposta incorrecta li podia fer perdre l’amagatall. Els ulls de topazi l’empenyien a explicar la veritat amb tots els ets i uts.


  —Una mica després de mitjanit. Posem les dotze i deu. —Va somriure de tot cor—. No puc ser més exacte.


  —Molt bé. —Jones va desar el rellotge a la butxaca—. On eres a les dotze i deu?


  —En un carreró de mala mort no gaire lluny d’aquí.


  —A quina distància?


  —A un parell de travessies.


  —Què hi feies?


  —Passejava.


  —Això és tot?


  —No —va respondre Whitey.


  No podia explicar-li res més. No podia pas parlar-li del ximpanzé que havia seguit, l’element amb la gorra verda i la tronada jaqueta de quadres escocesos. La més petita al·lusió el duria molt lluny de l’última nit, cap enrere —set anys enrere. I això el trasbalsaria. Fóra com obrir una tomba en la seva memòria per exhumar una part d’ell mateix que, després de moltes sofrences, havia acabat per morir i que era millor que continués morta i enterrada.


  Podia sentir, malgrat tot, com aquesta part d’ell mateix s’esvalotava per tornar de nou a la vida, com havia fet abans, quan havia vist l’element amb la gorra verda i la jaqueta de quadres escocesos. Un dolor lancinant l’abassegava, el tenallava, l’abrusava, li torçava la boca i se li reflectia als ulls.


  El dolor també va aparèixer en el xiuxiueig trencat que deia:


  —No t’explicaré el que feia al carrer. No té res a veure amb les meves trifulgues amb la bòfia.


  Jones Jarvis es va estar una llarga estona sense dir ase ni bèstia. Estudiava la mirada dolorosa del nyicris amb cabells blancs assegut a dues passes d’ell. Quan per fi va enraonar, la seva veu era suau, gairebé dolça.


  —D’acord, Eugene. Aquest detall el passarem per alt.


  —Però vull que em creguis. Et dic les coses tal com són.


  —Prou. A més, és la impressió que en tinc. Encara que la teva narració resulti més aviat borrosa per les vores.


  —Ha de ser així. No et puc aclarir res més.


  —Ja! Però el que m’has explicat no em cap a la barretina. A les dotze tocades de la nit te’n vas a donar un tomb com aquell qui res pel Forat de l’Infern, on, després de mitjanit, ningú amb dos dits de front no s’hi deixa caure sol, ni per equivocació. A no ser que vulgui rebre una bona panadera… o bé repartir llenya.


  —T’he dit que no et podia aclarir…


  —Està bé, Eugene, està bé. —Jones va fer un somriure tranquil·litzador—. Deixem-ho córrer. Continua.


  Whitey va explicar la resta de la història tal com havia passat. Enraonava amb calma, sense excitar-se, els ulls fits en el vell que seia en el tamboret escorcollant-lo amb la mirada i assentint de tant en tant amb el cap. Quan va acabar, es va inclinar endarrere, sobre els colzes. Esperava que el vell acceptés la seva versió dels fets o comencés a buscar-hi forats.


  Res no revelava que Jones Jarvis se la cregués, la poses en dubte o hi donés voltes per saber com se l’havia de prendre. Semblava rumiar una altra cosa. La seva mirada es perdia més enllà de Whitey, com lents fixades per a un focus d’una distància més llarga.


  Per fi Jones va bellugar el cap a poc a poc i va dir:


  —El planyo, el capità.


  —Si mai arriba a posar-me les grapes a sobre, jo sí que seré de plànyer.


  —Porta moltes coses entre mans —va comentar Jones.


  Whitey va arronsar les espatlles.


  —Tant me fa, el que porti entre mans, mentre no m’hi porti a mi.


  Jones no prestava atenció a les paraules de Whitey. Tenia el cap enfeinat amb una altra cosa.


  —Fa anys i panys que visc en aquest barri. Sempre ha merescut el seu nom: el Forat de l’Infern. Darrerament, però, encara és pitjor. Com una caldera que no pot aguantar el foc i se li escapen les flames pertot arreu. Fins i tot l’aire put. Quan a vegades surto de nit a estirar les cames, la pudor de l’odi se’m fica al nas. La fortor infecta dels avalots racials.


  Whitey només escoltava a mitges. El neguitejava la necessitat d’amagar-se de la bòfia. Es preguntava si el vell li deixaria quedar-se un dia o dos.


  El vell no pensava sinó en els avalots racials.


  —És llàstima! Qui deu haver començat tot això?


  Whitey va passejar la mirada per les quatre parets de la minúscula cabanya de fusta. Els taulons, esquerdats, no encaixaven prou bé i en alguns llocs la fusta es corcava. Amb tot, les quatre parets es veien segures, feien l’efecte de ser un refugi confortable. Whitey estava la mar de bé assegut a la màrfega, aixoplugat per les quatre parets, i esperava que Jones Jarvis li deixés quedar-s’hi.


  Aleshores va sentir que li preguntava:


  —Com creus que va començar?


  Whitey va mirar el vell.


  —Que va començar què?


  —Els aldarulls.


  —I jo què sé! —va exclamar Whitey amb indiferència. I, arronsant les espatlles, va afegir—: Al capdavall no és cosa meva.


  —Ah, no?


  —Per què ho hauria de ser? A mi no m’hi va res.


  Jones Jarvis es va treure les ulleres sense muntura i va clavar una mirada penetrant a la cara de Whitey.


  —N’estàs segur?


  —Completament segur.


  Eren uns mots categòrics i Whitey va provar de pronunciar-los amb èmfasi. Tanmateix, la veu li va sortir apagada.


  —A tothom l’hi va alguna cosa —va replicar el vell—. Tant si ho sap com si no ho sap.


  Whitey no va badar boca.


  —Fa una pila d’anys que m’arrossego pel món —continuava Jones Jarvis—. Ara en tinc vuitanta-vuit. Això fa que sigui massa vell perquè m’hi vagi alguna cosa i surti a lluitar. Però Déu sap que ho feia sovint quan era jove. Lluitava amb tota la força del meu cos. I no et creguis que no estava espantat. Tenia un cangueli que em venien ganes de girar cua i amagar-me a la muntanya. Era un lloc més segur. Més saludable i tot. Però hi ha coses més importants que no la salut. De manera que em vaig quedar. Veia com venien a agafar-me i jo no em movia. Quan els tinc molt a la vora, els miro directament als ulls. Enraono amb ells, els explico que no he tocat pas aquella noia blanca i els en dono proves. Se m’acosten encara més. Em trec el ganivet de la butxaca i, ensenyant-los la fulla, els dic: «Va, vinga, agafeu-me». En veure el ganivet a la meva mà, es paren en sec. Després un d’ells em pregunta: «Ho jures, Jones? Jures que no l’has tocada? Per la vida de ta mare?». Miro aquell malparit, que té la corda a la mà, disposat a penjar-me, i li contesto: «T’agradaria que un negre et fotés una puntada de peu al cul?». I llavors tots ells giren cua i arrenquen a córrer. Espero que es facin fonedissos i m’amago a la muntanya. A entrada de fosc salto en un tren de mercaderies que fa via cap al nord. Però no era un animal espantat que fugia. Era un home. Un home que anava de viatge.


  Whitey, amb les celles arrufades, mirava a terra. Quan va parlar, amb prou feines va moure els llavis:


  —Molt bé. Tens tota la raó del món. Tu ets un home. I jo un animal espantat.


  —De debò penses així?


  —És clar que sí. —Whitey va alçar la vista—. Per què no?


  La veu li tornava a sortir apagada, però tant se li’n donava. Amb un somriure desmaiat als llavis, va explicar de mala gana:


  —Fa temps se’m va trencar l’espinada. Els metges no hi poden fer res. I encara que poguessin, no em deixaria operar. Estic millor així. És més confortable.


  —I un be negre! —li va etzibar Jones—. No hi ha cap mica de veritat en tot això, i tu mateix ho saps.


  Whitey va eixamplar el somriure.


  —I tu com ho saps? —preguntava mig en broma.


  —Tant se val. Ho sé i prou. Es nota d’una hora lluny.


  —Com es nota? —El somriure començava a esborrar-se. Va assenyalar la pelussera blanca—. Per això?


  —En part —va murmurar Jones—. I els ulls. I la manera de tancar la boca. I encara una altra cosa. —Es va inclinar endavant i, després d’una llarga pausa, va continuar—: La veu.


  —Eh?


  —La veu —va repetir Jones—. Només pots xiuxiuejar els mots. Com si se t’haguessin trencat les cordes vocals. Com si a dins del teu coll ho tinguessis tot destrossat.


  Whitey va mirar un altre cop a terra. El somriure s’havia esvaït. Obria la boca per dir alguna cosa, amb els llavis feia per articular sons, però no en va sortir cap.


  —O potser no és el coll —deia el vell—. Potser és el cor.


  —És el coll —insistia Whitey.


  —Potser són totes dues coses.


  Whitey va abaixar el cap i amb els palmells de les mans es premia ben fort els ulls. Volia enfosquir del tot la pantalla negra de les parpelles closes. S’hi projectava un desfet d’imatges i no podia evitar de mirar-les. Era un record que no volia veure. Va prémer amb més força les mans contra els ulls clucs; l’escena continuava tanmateix ben precisa i viva a la pantalla negra. «Que estrany! —va pensar—. Hauria de ser borrós. Al capdavall és una pel·lícula vella, de fa set anys».


  Va sentir Jones Jarvis que deia:


  —M’inclino a creure que són totes dues coses. El coll destrossat, el cor trencat.


  —Deixa-ho estar —va barbotejar Whitey. Amb les mans encara es premia els ulls—. Per l’amor de Déu, deixa-ho estar.


  —Eugene Lindell.


  —No.


  —Eugene Lindell.


  —No, prou…


  —Eugene Lindell. —Tot d’un plegat el vell va fer petar els dits—. Ja ho tinc. M’ha anat venint a poc a poc i ara me’n recordo. Eugene Lindell.


  —No, per favor, t’ho prego.


  Però el vell s’havia embalat i res no l’aturava.


  —Vaig sentir aquest nom per primera vegada —va continuar, com si enraonés en veu alta amb ell mateix— a la ràdio. El locutor va anunciar: «I ara, el noi de la veu d’or. Aquí teniu Gene Lindell cantant…».


  —Calla! —va fer Whitey amb veu escanyada.


  —«Cantant…».


  —Per què no calles?


  —«Cantant “Des de dalt la lluna al fons del mar”». Era una veu corprenedora: boties d’alegria o ploraves de tristesa. Tancaves els ulls i no volies veure res, només volies escoltar la cançó. Mai no s’havia sentit una veu així. Les mosses es posaven a cridar i a xisclar i et venien ganes de fer el mateix. Era una veu que et feia vibrar, se’t ficava a dintre i et donava la sensació de tenir ales i poder volar. L’endemà me’n vaig a una botiga de discos i aboco els estalvis de la setmana al taulell: «Gene Lindell. Tots els discos». I el dependent em diu: «Em sap greu, senyor. S’han exhaurit». Al cap d’uns quants dies ho torno a provar. En queda un i me l’enduc a casa. Durant algunes setmanes no paro de posar-lo. Vénen tots els vailets del barri i, mentre l’escolten, deixen de mastegar xiclet: es queden bocabadats, transportats per aquella veu. Ni tan sols mouen els peus, i això que estan bojos pel ball. Però no poden ballar, perquè s’han quedat de pedra. Aquests eren els efectes de la veu de Gene Lindell!


  Whitey seia a la punta del seu jaç amb l’esquena encorbada. Tapant-se la cara amb les mans, feia uns esforços desesperats per aïllar-se del món exterior.


  Però va sentir Jones Jarvis que deia:


  —Eres el rei, Gene. De debò.


  Va enretirar les mans de la cara i, mirant el vell amb un somriure patètic, va implorar:


  —Per què no canvies de tema? Què vols, de mi?


  —Només vull una resposta —va fer Jones, inclinant-se cap al seu interlocutor—. Com vas perdre la veu? Què et va passar?


  El somriure de Whitey es va crispar i, més enllà del vell, l’adreçava al buit; els ulls, envidriats, no miraven res en particular. Tot plegat feia l’efecte de ser la ganyota d’un boig.


  —No m’ho vols explicar? —preguntava amablement el vell. I, amb una veu planyívola, va afegir—: Em sembla que tinc dret a saber-ho. Al capdavall era un dels teus admiradors.


  Malgrat els seus esforços, Whitey no podia mirar el vell, com tampoc no podia esborrar la ganyota de la seva cara. Continuava amb els ulls fits en el buit.


  Jones el va observar una estona. En acabat, com si li diagnostiqués un remei, va dir:


  —T’anirà bé fer un trago.


  Whitey va provar d’assentir, però no podia bellugar el cap. Se’l notava pesant i esclafat, com si unes grapes d’acer clavades a les temples li premessin el cervell.


  Jones es va aixecar del tamboret i va anar cap a les garrafes. N’agafava una i es posava a abocar-la dins l’ampolla mig buida. Un cop plena, va desar amb molta cura la garrafa al seu lloc exacte. Tot seguit va fer un moviment d’aprovació amb el cap, com un decorador d’aparadors satisfet de la seva feina.


  —És un producte de primera —explicava Jones, com si enraonés amb un client. Però el seu to era més aviat forçat. Mirava de desviar l’atenció de Whitey, d’esbargir-li els maldecaps. Amb un gest tibat va assenyalar els rengles de garrafes—. Les fabrico jo mateix. Conec tot el que hi ha a dins i et puc garantir que és pur al cent per cent. Només alcohol i aigua, però l’important és la manera de barrejar-los. Aquí tens el millor mam que mai s’hagi fabricat en un celler.


  Va donar un cop d’ull a Whitey, esperant algun comentari o alguna reacció. Però res. Seia amb la mirada perduda en el buit, la ganyota de tocat de l’ala encara més accentuada, el cap a tres quarts de quinze, molt lluny de Jones Jarvis, de la seva beguda i de tot.


  El vell va fer un altre intent. Va assenyalar una trapa que hi havia a terra, amb unes frontisses ben visibles.


  —Per aquí es va al celler. M’hi estic tot el sant dia fabricant la meva barreja, tastant-la, fins que té el punt. A vegades és tan bona que no me’n recordo, de pujar. Em desperto l’endemà i em pregunto què dimonis ha passat. No caic mai malalt, però. Amb l’elixir de Jones Jarvis és impossible posar-se malalt. La porqueria que venen a les botigues sí que deixa la gent fotuda. Paguen dos, tres, fins i tot tres dòlars i mig per una ampolla i en acabat n’han d’esquitxar cinc més perquè els rentin l’estómac. En canvi, això no passa amb el meu mam. Per més que en beguin no estan mai malalts. I el venc gairebé de franc: a sis centaus l’ampolla.


  »Això sí que té mèrit, noi —Jones Jarvis no parava de xerrar, fent tots els possibles perquè Whitey no pensés en els seus maldecaps—. Als grans empresaris del whisky els hauria de caure la cara de vergonya. A quins preus fan pagar els pixats que anuncien! Hi posen un nom espaterrant, una etiqueta cridanera i, per reblar el clau, inunden les revistes amb un devessall de fotos: un peix gros dels negocis assegut en una habitació preciosa, descomunal, amb prestatgeries plenes de llibres i un parell de gossos de caça als seus peus; i aquest gamarús, mentre ensenya el got que té enganxat a la mà, explica que és whisky d’allò més bo, que ell en beu i que tu també n’has de beure. El que hauria de fer és venir aquí i comprar una ampolla de l’elixir de Jones Jarvis. Ja no tornaria a tastar aquella porqueria. I tampoc…


  Whitey s’aixecava a poc a poc del seu jaç. A mesura que ho feia, la ganyota s’esborrava de la cara, els ulls perdien la mirada envidriada, la crispació desapareixia dels llavis. El canvi era lent i l’experimentava com si tal cosa. Al final, un cop dret, estava completament relaxat.


  Tot seguit es va aviar cap a la porta.


  —On vas? —volia saber Jones.


  —A fora.


  —Però on?


  —A la comissaria.


  El vell es va llançar com una bala entre Whitey i la porta.


  —No —va dir, barrant-li el pas—. No ho facis.


  Whitey li va adreçar un somriure educat. Esperava que el vell s’enretirés i el deixés passar.


  —Escolta. Escolta, Gene…


  —Sí? —va murmurar, deferent.


  —Queda’t aquí. Queda’t aquí i fes un glop.


  —No, gràcies. Moltes gràcies.


  —Vinga, fes un glop. —I assenyalant l’ampolla plena sobre la taula, va afegir—: Mi-te-la, aquí mateix, i t’està esperant.


  —No. De tota manera, moltes gràcies.


  —I doncs, que no beus? —va preguntar el vell.


  Els seus ulls provaven de desviar els ulls de Whitey de la porta. Volia que fixés tota l’atenció en la conversa sobre el mam.


  —I tant, si bec! Sempre que puc.


  —I ben fet que fas —va dir Jones Jarvis amb el somriure còmplice d’un borratxo per un altre—. Au, som-hi, fem una ronda!


  Whitey li va tornar el somriure i va negar amb el cap.


  —Vinga, Gene! T’anirà la mar de bé. I, a més, tens moltes ganes de beure.


  —No —va fer Whitey, mentre es delia per beure i la gola i els budells demanaven a crits el líquid incolor que es trobava a dues passes d’ell, dintre l’ampolla sobre la taula.


  —Només un glop —insistia el vell. I en un tancar i obrir d’ulls es va afuar cap a la taula, va destapar l’ampolla i la va oferir a Whitey—. Vull que el tastis.


  —No. —Whitey tenia els ulls fits a la porta, darrere el vell—. Me’n torno a la comissaria.


  El vell va contemplar una estona la cara de Whitey. Després va deixar caure la mirada sobre l’ampolla. L’agafava i en xumava un glop. A mesura que l’alcohol baixava coll avall i li cremava l’estómac com una bomba en esclatar contra el seu fitó, tot el seu cos s’estremia i el cap es bellugava endavant i endarrere.


  —Ostres! —va exclamar, adreçant-se a l’ampolla—. Ets un ruc, noi. Un curt de gambals.


  Whitey, esquivant el vell, va agafar el pom de la porta.


  —No ho facis. —El vell va posar amb delicadesa la mà en el braç de Whitey—. Gene, no ho facis.


  —Per què no? —La mà engrapava el pom, els ulls miraven la porta de fit a fit—. Quina altra cosa puc fer?


  —Queda’t aquí.


  —I esperar que em vinguin a buscar? —Whitey feia un somriure trist, resignat—. Més tard o més d’hora acabaran trobant-me.


  —No pas si t’amagues aquí i t’esperes fins que puguis tocar el dos sense perill.


  —Faci el que faci, m’enxamparan. Hi pots pujar de peus. Quan busquen algú que s’ha carregat un poli, no paren de buscar-lo fins que li posen les grapes a sobre.


  —Però tu no t’has carregat cap poli —va replicar Jones. La seva mà premia el braç de Whitey—. No perdis el cap, Gene. No et donis. Saps que no ho has fet tu. Ho saps perfectament. Tornar a la comissaria és com firmar una confessió. Com si anessis de dret a una carnisseria i posessis el cap sobre el piló.


  La tristesa va desaparèixer dels llavis i el somriure esdevenia una rialleta irònica. Whitey pensava en el capità. Se l’imaginava guarnit amb un davantal de carnisser tot esquitxat de sang. Veia com el tallant se li acostava, però ell com si res. Ben mirat, així era millor. Sí, ja se’n podia anar tot a prendre pel sac. Feia temps que s’hauria d’haver acabat la comèdia. No valia la pena continuar. «La veritat, amic meu —es deia a ell mateix— és que tant te fot, només t’interessa acabar com més aviat millor».


  Va sentir la veu de Jones Jarvis:


  —O potser t’importa un rave.


  A Whitey se li va fer un nus a la gola. Va mirar els ulls de topazi, que li escodrinyaven el cervell.


  —Doncs t’ha d’importar —afegia Jones—. Fica’t al cap que tens un tou de raons per viure.


  —Com ara quina? —va preguntar en el xiuxiueig trencat que sempre li recordava que no li quedava cap esperança, cap il·lusió, absolutament res.


  El vell no es donava per vençut.


  —Com ara buscar una resposta. Es poden fer les preguntes que vulguis, sempre hi ha una resposta.


  —Prou —va concedir Whitey, amb un somriure—. En aquest cas, la resposta és, exactament, zero.


  —Mentre puguis respirar, mai no és zero.


  —Estic cansat de respirar.


  Els darrers mots de Whitey no tenien solta ni volta. L’estirabot li va fer gràcia i va eixamplar el somriure.


  —Quina vergonya! —va exclamar el vell. Després de donar un cop d’ull a l’ampolla que tenia a la mà, va fixar la mirada en els taulons esgavellats i atrotinats del terra—. És culpa meva —prosseguia, adreçant-se al terra—. Tota la culpa és meva. No he sabut frenar la llengua. El que havia de fer era deixar-lo en pau, deixar que un bon jan anomenat Whitey descansés tranquil·lament a la màrfega. En canvi, he obert la meva estúpida boca per cosir-lo de preguntes i parlar de Gene Lindell, el cantant.


  —No t’hi posis cap pedra al fetge, Jones.


  Whitey encara somreia.


  Jones va continuar enraonant amb el terra, com si Whitey ja hagués sortit de la cabanya.


  —Ara se’n torna a la comissaria i el capità li fotrà una panadera que l’hauran de recollir amb cullereta. I serà culpa meva. Tot és per culpa meva.


  —No diguis bestieses! —Whitey li va posar la mà a l’espatlla—. Així és com passen les coses. No hi donis més voltes. Potser només em ficaran en una cel·la.


  —Creu-t’ho! —El vell va alçar els ulls i ara mirava Whitey—. La comissaria del districte 37 és una casa de bojos. Amb els avalots racials i tot el cacau la cosa està que crema. Només faltava un policia criant malves al cementiri! És massa. El capità acabarà perdent la xaveta. No m’estranyaria gens que ja estigués madur per a la camisa de força.


  Whitey va arronsar les espatlles.


  —Potser ja en porta una.


  —Això sí que no. No posen mai camises de força als policies, i encara menys a un capità. —I aleshores, amb un gest brusc i una mica frenètic, va agafar Whitey pels canells—. No hi tornis, Gene. T’ho prego, no hi tornis.


  Whitey va arronsar que nou les espatlles. Donava a entendre que Eugene Lindell estava ben decidit a fer cap a la comissaria. El vell afluixava tot seguit les mans i li deixava anar els canells.


  Whitey va girar el pom, va obrir la porta i va sortir de la cabanya de fusta.
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  Era com caminar dins un barril bolcat que anés rodolant a poc a poc sense arribar enlloc. Cap llum encès a les finestres, ni un trist fanal al carrer, com si totes les bombetes elèctriques conspiressin per deixar-lo a les fosques i esgarriar-lo. Al cel hi passava el mateix. No hi brillava cap estrella. Ni rastre de la lluna, amagada darrere un tel de núvols. El cel era fosc com una gola de llop.


  L’única claror que es veia era l’esfera groga del rellotge de l’ajuntament, allà dalt, a uns dos quilòmetres al nord del Forat de l’Infern.


  Les busques marcaven tres quarts de dues. Però Whitey no s’interessava per l’hora. En canvi, li hauria agradat que l’esfera il·luminada del rellotge de l’ajuntament fes molta més claror, així ell podria veure cap on anava.


  Estava ben perdut en aquell garbuix d’atzucacs i carrerons tortuosos. Volia trobar el carrer River, i des d’allà ja coneixia el camí: Clayton i, tot seguit, la comissaria. Però era impossible d’orientar-se a les fosques. Donant tombs a l’atzar pel laberint de carrerons, s’enfonsava més i més dins el Forat de l’Infern.


  Un error inicial l’havia esgarriat. En sortir de la cabanya de fusta, havia trencat a l’esquerra en comptes de a la dreta i després havia pres la dreta per l’esquerra, el sud pel nord, l’est per l’oest. El rellotge de l’ajuntament li hauria pogut servir de punt de referència, però tot sovint li feia la punyeta i s’amagava darrere els terrats. De tant en tant es deixava albirar de nou i l’orientava una estona fins que es trobava encallat al fons d’un atzucac i havia de recular i tornar a començar. A la fi el rellotge va desaparèixer per sempre més i Whitey es va quedar tot sol amb el cel negre, les parets negres i els carrerons foscos que no el duien enlloc.


  Vagarejava perdut per la fosca. El seu desfici augmentava. De cop i volta, la situació li va semblar més aviat divertida. Com si el Forat de l’Infern se servís d’ell per a fer pam i pipa a la bòfia. El Forat de l’Infern jugava amb la comissaria del districte 37. I al capità li deia: «Aquest curt de gambals vol donar-se, però no li posareu tan fàcilment les grapes a sobre. El deixarem sortir d’aquí quan ens roti».


  Whitey va riure en silenci. Era ben bé com si el Forat de l’Infern es burlés del capità o li fes la guitza. Molt suaument, és clar. Per tal de fer-li saber que en aquell barri no podien veure els defensors de la llei i l’ordre, que tots els policies honestos eren enemics i que els carrerons foscos acollien generosament tots els renegats. Amb hospitalitat extra quan es tractava de l’assassí d’un poli. «No, senyor —deia el Forat de l’Infern al capità—. Aquest és el nostre fill Whitey, i no permetrem que el toqueu. Si més no per ara. Però no passeu ànsia, capità Kinnard, perquè, al capdavall, ni tan sols són les dues i potser us el donarem abans que no es faci de dia».


  La veu no pertanyia a ningú, però Whitey gairebé la sentia enraonar. El cor li deia que li passarien moltes coses abans que no sortís el sol.


  Feia per foragitar el pressentiment i no ho aconseguia: en comptes de desaparèixer, anava creixent cada vegada més.


  Envoltat de tenebres, Whitey caminava xino-xano per un carreró estret, sense veure res al davant. O potser sí que hi distingia una cosa, però no la volia veure. Potser s’esforçava i tot a no mirar-la. Va parpellejar i es va dir que, en realitat, aquella cosa allà no hi era.


  Va parpellejar de nou, mirant amb atenció, i va veure que hi era.


  La claror somorta que sortia de la finestra d’una cuina retallava una silueta que es movia.


  Verd llampant. Era la gorra. Vermell i negre. El gec. La forma era baixa, ampla, amb els braços llarguíssims.


  «Hola! —va exclamar Whitey mentalment—. Quina sorpresa! Ens tornem a trobar!».


  Sense bellugar-se gens, contemplava l’home baixet i rabassut que hi havia al pati de darrere, sota la finestra feblement il·luminada de la cuina. Com que els separaven uns quaranta metres, no podia distingir prou bé què feia. Semblava que no fes res. Després Whitey va clissar la forma minúscula que es movia als peus de l’home. Un gat gris llepava el contingut d’un platet.


  L’home es va ajupir per amoixar-lo. El gat endrapava les deixalles. L’home fins i tot es va agenollar al seu costat i semblava que li enraonés. Enllestit l’àpat, el va aixecar amb una mà i li premia la carona peluda contra la galta, mentre amb l’altra mà l’amanyagava, perquè sapigués que en aquest món tenia un amic. La mixeta acceptava de bon grat les carícies (Whitey sentia els miols de satisfacció). L’home la va deixar a terra i li va tocar dolçament el cap. El gat miolava, demanant més carícies. L’home es va girar, va travessar el pati, va obrir la porta de la cuina i va entrar a la casa.


  Whitey caminava d’esma cap a la finestra. Provava de convèncer-se que era una ximpleria avançar en aquella direcció, com havia estat una ximpleria seguir aquell home per Skid Row. El que feia no tenia cap ni peus.


  Al capdavall era una història vella, de set anys enrere, sense cap relació amb el present. No tenia cap motiu per a tornar al passat. I en tenia molts per a fer-li creu i ratlla.


  «Deixa-ho estar! —pensava, adreçant-se a ell mateix—. Atura’t i oblida-te’n. T’ho prego, no ho desenterris. Més val que es quedi allà on és. Entesos?».


  «No», va contestar la finestra, mentre l’atreia com un imant. Els peus caminaven endavant, el cervell nedava endarrere pel mar del temps. El mar era fosc —molt més fosc que no pas el carreró— i estava en calma. Només hi havia unes ones petites que xiuxiuejaven molt fluixet. Li deien que el passat no es podia esborrar mai, sempre formava part del present. No hi havia manera de desempallegar-se’n: era impossible engegar-lo a dida d’una puntada de peu, apartar-lo d’una empenta o llençar-lo al cubell de les escombraries. Tampoc no serviria de res cavar un clot i colgar-l’hi, perquè els records enterrats no eren sinó bumerangs lents, que cançonejaven a l’hora de tornar, però sempre tornaven. Aquest havia trigat set anys.


  Va avançar pel carreró fins a arribar davant la tanca del pati de darrere, corcada, sense claus i amb molt poques fustes. A través de la finestra de la cuina contemplava una mena de natura morta: tasses i plats buits apilats a l’aigüera. El fons era un paper gris descolorit, esquinçat en alguns llocs, on deixava veure el guix. Després una mica de vida va animar el quadre; poca cosa, però: un dels habitants més menuts del Forat de l’Infern —un escarabat— s’arrossegava a poc a poc per la vora de l’aigüera.


  Whitey esperava que a la natura morta hi aparegués més vida. Malgrat els seus desigs, no hi apareixia res ni se sentia cap soroll dintre la casa.


  Era un petit edifici de fusta, de dos pisos, molt atrotinat, amb un aire de tant-se-me’n-dóna. Els trets típics del Forat de l’Infern. A banda i banda, uns migrats centímetres el separaven de les cases veïnes. A més de la finestra de la cuina, podia veure la porta de darrere, una finestra a les fosques al segons pis i la finestra del celler, minúscula i sense vidres. «Ara com ara no neden en l’abundància —va pensar Whitey—. Em fa l’efecte que els negocis no rutllen gaire bé».


  En aquell moment algú va entrar a la cuina. Era l’home baixet i rabassut. S’havia tret la gorra i el gec. Plantat davant l’aigüera, es va omplir un got d’aigua fins a dalt de tot i se’l va empassar d’un glop. En acabat va deixar el got i es va girar a poc a poc fins a quedar de perfil amb Whitey. Fent un posat consirós, va començar a gratar-se el cap.


  Completament calb, la closca li lluïa, plena de cicatrius, i semblava una pilota de voleibol ben enllustrada. Tenia les orelles diminutes, i la que es veia estava esclafada. El nas, trencat de mala manera, gairebé havia desaparegut del tot. Els llavis, molsuts, s’inflaven a les comissures. La barra no encaixava, a causa, segurament, d’haver-se-la fracturada més d’una vegada. Era difícil de dir-ne l’edat, però Whitey sabia que, com a mínim, tenia cinquanta anys.


  A uns cinc metres de la finestra, amb les mans a la tanca del pati de darrere, Whitey mirava de fit a fit l’individu que hi havia a la cuina. «Hola, Chop!», va exclamar, sense bellugar els llavis.


  Aleshores va aparèixer una altra persona. Una dona enorme. Descomunal. Feia un metre setanta i pesava més de cent vint quilos. Era un gallimarsot, igual que un tronc d’arbre: plana de dalt a baix, sense pits, sense ventre, sense gropa. Uns trenta-cinc anys. I durant els darrers set anys no havia canviat gens: els mateixos cabells curts, color de fang, amb el clatell xollat; els mateixos ulls minúsculs, enfonsats a la cara grassa, com agulles de cap clavades en un coixí; les mateixes arrugues al coll gruixut i a banda i banda de la nàpia de ganxo. La mateixa dona enorme, lletja, horrible. Es deia Bertha.


  «Hola! —va exclamar Whitey en silenci—. Hola, Bertha!».


  No treia l’ull dels dos elements de la cuina. Enraonaven. Com que la finestra era tancada, Whitey no podia sentir res. Va veure que Chop bevia un altre got d’aigua i s’enretirava tot seguit perquè Bertha tingués prou espai a l’aigüera. Bertha va obrir l’aixeta i es posava a rentar els plats sense sabó i fent servir la mà de fregall. Chop va sortir de la cuina. Al cap d’un moment, Bertha es va parar i, mentre encenia una cigarreta, una altra persona va aparèixer de perfil a la finestra.


  Anava amb barnús i fumava un cigar. De quaranta-cinc anys, era una mica flonjo, però no feia pas de mal veure. Molt alt —més de metre vuitanta—, devia pesar gairebé vuitanta-cinc quilos. Si no fos per la panxa, tindria bona planta. Conservava tots els cabells: una tofa espessa i llarga, de color castany fosc, amb la clenxa al costat. Les faccions, agradables i ben proporcionades, resultaven atractivament masculines. El cigar li esqueia la mar de bé. Tenia pinta de ser un home de negocis mitjà a qui tot anava com una seda.


  Whitey va repassar amb la mirada l’individu de la cuina i, un cop més, va exclamar mentalment: «Hola, Sharkey!».


  Les seves mans premien amb força la tanca de fusta. Esperava que aparegués una altra cara. N’havia vistes tres, i això feia les tres quartes parts del que havia vingut a veure. O potser les tres cares no eren sinó els preliminars. Si apareixia la quarta seria ben bé el punt culminant de l’espectacle. I la seva butaca de primera fila, l’havia pagada molt cara. El preu de l’entrada era una pila de calendaris. Set calendaris, exactament.


  Mentre esperava es deia: «Tot el que vols és donar-li un cop d’ull. Un cop d’ull i prou. L’oportunitat de reveure-la després de tants anys. Quina oportunitat, però!: deixar que et fereixi els ulls, et cremi per dintre i et trenqui el cor. Si tinguessis una mica d’enteniment, tocaries el dos sense torbar-te».


  Malgrat tot, continuava clavat a terra, amb les mans enganxades a la tanca. No volia perdre l’oportunitat, com no l’havia deixada escapar quan, en veure passar Chop per davant la fonda de sisos de Skid Row, l’havia seguit pel carrer River, pensant no en Chop, sinó en l’indret cap on el duia, amb l’esperança que ella hi fos i que ell podria veure-la a través d’una finestra.


  I, mentre esperava, va perdre el món de vista. Es va oblidar d’on es trobava. El lloc no tenia cap importància. En comptes de la finestra d’una cuina, en un tuguri del Forat de l’Infern, podia ser la finestra d’una antiga mansió de Main Line o d’un castell irlandès o d’una pagoda xinesa. Fins i tot podia ser l’ocular d’un telescopi enfocat a la lluna.


  Tenia el cap a tres quarts de quinze, ben lluny dels esdeveniments actuals i dels seus protagonistes: un pòtol de Skid Row que es deia Whitey, el capità Kinnard, els detectius Pertnoy i Taggert, i el vell Jones Jarvis, el qual havia arribat a la conclusió còsmica que «A tothom l’hi va alguna cosa».


  Però les conclusions còsmiques i els esdeveniments actuals no tenien cap relació amb la finestra de la cuina. En la foscor de la nit era l’única cosa que s’oferia a la vista, l’única cosa que importava. Era l’oportunitat de veure-la.


  Encara esperava. Darrere els vidres, Sharkey, fumant el cigar, la feia petar tranquil·lament amb Bertha. Després Sharkey va sortir de la cuina i Bertha reprenia la seva feina. Romancejava molt. S’interrompia per encendre una altra cigarreta o per gratar-se les aixelles. Al cap d’uns minuts, enllestits els plats, va llençar la burilla a l’aigüera i va estirar la mà cap a l’interruptor.


  «No —feia Whitey mentalment—, no apaguis el llum».


  Però Bertha va sortir de la cuina i el seu dit embotifarrat va tancar l’interruptor. La finestra va quedar a les fosques.


  «Molt bé —pensava Whitey—. Això és tot. S’ha acabat la funció i no has vist el que has vingut a veure. T’haurien de tornar els diners o bé canviar l’entrada per a demà a la nit».


  Sabia, però, que no tindria cap més entrada. Perquè l’endemà a la nit ja hauria caigut a les urpes de la bòfia i es trobaria encofurnat en una cel·la llòbrega amb barrots a les finestres. O en un llit, en una habitació blanca, amb el cap embenat i la cara com un mapa, després de ser estovat pels enormes punys del capità Kinnard. O potser els punys del capità enllestirien la feina del tot i l’enviarien de cap al dipòsit de cadàvers, tal com havia deixat entendre Pertnoy.


  El cas és que l’endemà no podria assistir a la funció. No tindria una segona oportunitat de visitar aquella casa, mirar a través de la finestra i veure-la.


  El seu cervell tornava a ocupar-se dels esdeveniments actuals. Allà hi havia un pòtol de Skid Row que es deia Whitey, un sac d’entrenament per a un boxador que picava fort, el Destí. «Què dimonis! —va pensar—. És més fàcil encaixar els cops que no pas esperar i escalfar-se el cap barrinant».


  Va decidir que ja era hora de tocar el dos i tornar a la comissaria.


  Les mans van deixar la tanca, es va girar, va fer un pas i es va parar en sec.


  El llum de la cuina acabava d’encendre’s.


  La va mirar i la va veure.


  Va veure una dona a la ratlla dels trenta anys. Un metre seixanta, molt prima, gairebé pell i ossos, llevat de les corbes que es dibuixaven, harmonioses i càlides, sota un vellut gris verd que feia joc amb el color dels ulls. Els cabells eren un pensament més clars que el bronze; se’ls pentinava endarrere i li tapaven les orelles. Les faccions fines, la pell pàl·lida, no es pot pas dir que fos bonica. I, tanmateix, la seva cara era atractiva, terriblement atractiva, perquè irradiava una cosa que no es veia amb els ulls però que se sentia a la sang.


  «Hola! —va exclamar en silenci—. Hola, Celia!».


  Whitey es va submergir en el passat, enfonsant-s’hi més i més, fins a arribar al començament de tot.


  El començament va ser l’orfelinat, el dia que va guanyar el primer premi en un concurs de cant. Algú va parlar a un altre de la veu d’aquell marrec, aquest altre ho va explicar a un tercer, i així va córrer la brama. Al final es van firmar uns quants papers i el director d’una orquestra de tercera categoria, que li pagava trenta-cinc dòlars la setmana, va esdevenir el seu tutor legal.


  Tenia aleshores disset anys i es considerava un noi amb sort, perquè li donaven tants calés per fer el que més li agradava. Qualsevol cançó que li triaven, ell la interpretava amb una alegria, un fervor i una convicció que embadalien. El director d’orquestra, també corprès, li va dir que era massa bo per al seu grup i que pertanyia a una categoria molt superior. Va deixar els seus músics per a dedicar-se a ser el representant de Gene Lindell.


  Als vint-i-tres anys, Gene Lindell guanyava si fa no fa quatre-cents dòlars la setmana. Hom deia que ben aviat arribaria a dalt de tot de l’èxit: ell mateix fixaria el preu de les actuacions.


  El més important, no cal dir-ho, era la veu; però el seu físic també hi ajudava, sobretot als ulls de les dones.


  Estaven boges pel seu cos, menut i frèvol, tan diferent dels tòraxs carregats de músculs dels mascles agressius, dels esguerros de barítons amb el somriure estereotipat i els cabells empastifats de brillantina. No n’hi havia gens, en canvi, als cabells or clar de Gene, i el seu somriure tenia l’espontaneïtat i la puresa d’un matí d’estiu. Aquell somriure demostrava que el material era autèntic, que tot li sortia del cor.


  Les dones no es podien limitar a qualificar-lo de «preciós» o «encantador». Com que no trobaven els mots adients, no deien res. L’únic que podien fer era sospirar i morir-se de ganes de tocar-lo, prémer-li amb tendresa el cap contra els seus pits i acariciar-lo maternalment.


  Era el somni secret de milers de dones. I, a vegades, no tan secret: algunes li ho confessaven sense embuts a les cartes d’admiradores. D’altres anaven més lluny i aconseguien tenir-hi relacions físiques: hi havia estrelles de Broadway, dones del gran món, maniquís de les agències de models i guanyadores dels concursos de bellesa de les ciutats de províncies. Algunes eren professionals, meuques d’upa, a cent dòlars la sessió, i mai no ho feien de franc. En canvi, quan Gene es treia la cartera, s’hi negaven de ple.


  —Ni parlar-ne! —exclamaven—. Un xicot tan meravellós com tu!


  I se n’anaven la mar de contentes, com si ell els hagués fet un regal que mai no oblidarien.


  Totes aquestes dones, però, només les veia una vegada; una nit de diversió i llestos. No li calia engegar-les a passeig l’endemà al matí quan li demanaven una altra cita. S’adonaven que no volia res seriós; i, encara que ho volgués, elles no li ho podien donar, perquè no es tractava d’un home qualsevol, calia alguna cosa molt especial per a arribar-li al cor.


  Quan va ser colpit, l’encontre el va sotragar.


  Va passar d’una manera molt estranya, gairebé absurda. Primer no s’ho podia creure. Provava de convèncer-se que era impossible. L’única cosa impossible, però, era deixar-ho córrer.


  El van invitar a una festa només per a homes que donava un peix gros del món de l’espectacle. Era la mena de gresca que Whitey detestava, perquè no li agradava la porqueria. Va dir al seu representant que no hi posaria els peus. L’altre va insistir, adduint que en el seu ofici calia mantenir bones relacions amb la gent de pes.


  Al final va afluixar i hi va anar. El peix gros en qüestió no es mocava amb mitja màniga: hi havia les millors menges i les millors begudes, amb uns comediants que feien petar de riure. De mica en mica la vetllada s’anava emporcant. Van passar pel·lícules porno. A Gene se li regirava l’estómac, però no podia tocar el dos. Hauria estat massa violent.


  Acabada la sessió de cine, es va il·luminar l’escenari i feia la seva aparició un estol de noies.


  —Ara veuràs una cosa sensacional —li va dir el seu veí.


  Com que no la volia veure, va clavar els ulls a la tassa de cafè, mentre els espectadors encoratjaven a crits les noies que actuaven en duos, en trios o en quartets. El públic s’escalfava, cada vegada xisclava més. De cop i volta es va produir un silenci total: no se sentia res, fins i tot els músics van parar de tocar. Intrigat, Gene va alçar la mirada.


  I la va veure que caminava per l’escenari. Això és tot el que feia: caminar.


  Duia un vestit de vellut gris verd, de mànigues llargues i coll alt. Assegut en una taula d’honor a la primera fila, contemplava de ben a prop els ulls gris verd i els cabells de color bronze.


  Va sentir el mestre de cerimònies que anunciava entre bastidors:


  —I ara… Celia!


  L’orquestra rompia a tocar i ella es posava a ballar. La música era molt suau, tirant a lànguida, i la dansa, lenta, evocava Burma, l’Aràbia i un indret molt lluny de la terra.


  No es tractava pas d’un strip-tease. La roba continuava al seu lloc, i els moviments del seu cos no tenien res de vulgars ni insinuants. Era un número per damunt i més enllà de les coses de la carn, sense cap al·lusió equívoca.


  El públic s’havia quedat de pedra i no feia gens de soroll.


  Gene no es va adonar del silenci. No es va adonar de res, llevat d’una estranya sensació que l’envaïa, una sensació que era incapaç d’analitzar, perquè el cervell no li funcionava. Estava atordit, aquella aparició l’havia trasbalsat.


  Ella va acabar la dansa i va sortir de l’escenari. Gene va sentir alguns aplaudiments, una vaga remor que no significava res, perquè no sabien el que aplaudien. D’altra banda, no era de la mena d’aplaudiments que demanen una repetició. No l’haurien suportada. Ja en tenien prou. No havien anat a la festa per ser immobilitzats ni per sentir-se com cucs arrossegant-se als peus d’una cosa que no gosaven tocar. Volien oblidar el que acabaven de veure. Es bellugaven, incòmodes, impacients pel número següent, desitjant que fos ben verd i ben esqueixat, així sentirien de nou la terra sota els peus.


  Dues noies van saltar a l’escenari, una disfressada d’home, l’altra nua de pèl a pèl. Gene no les va veure. S’havia aixecat i caminava, sense saber ben bé cap on anava. Es va trobar en un passadís, després en un altre passadís i aleshores va veure Celia que sortia d’un camerino i es dirigia cap a la porta de l’escenari. La va saludar, ella es va aturar i se’l va mirar.


  —Espero que no t’ho prenguis malament —va dir Gene, somrient.


  Ella arrufava una mica les celles.


  —El què?


  Ell se li va acostar i va afegir:


  —Volia tornar-te a veure. Mirar-te una miqueta més.


  L’arrufament de celles s’esvaïa i els seus llavis esbossaven un somriure.


  —Per què no? Això passa a vegades. —Va decantar el cap—. Ets Gene Lindell, oi?


  Ell va assentir i, mentre buscava alguna cosa per a respondre, sentia de nou la veu de Celia:


  —No serà fàcil, Gene. Més val que no comencis.


  Era un advertiment ben intencionat, adreçat tant a ell com a ella mateixa. Ni l’un ni l’altra el van seguir, però. No hi podien fer res. Van sortir al carrer per la porta de l’escenari i al cap d’uns minuts s’instal·laven en un taxi.


  —Cap on? —va preguntar el xofer.


  —Endavant i no pari —va indicar Gene, sense deixar de mirar Celia.


  El taxi, a causa de la circulació, anava pel centre de la ciutat a pas de tortuga coixa. Gene tenia els ulls fits en Celia. El taxi va deixar enrere el trànsit espès i es va disparar cap al gran parc municipal.


  Gene provava, sense èxit, de dir alguna cosa; un altre cop ella va ser la primera a parlar:


  —No hauríem d’haver començat. Ara ja és massa tard. —El taxi s’endinsava en el silenci i la foscor del parc—. La situació és aquesta: hi ha un home a la meva vida. I és gelós com una mala cosa.


  —No ho dubto pas.


  —Què farem, doncs?


  —No ho sé.


  —Oh, Déu meu! Déu meu!


  —Vols dir que és tan greu?


  Ella el va mirar.


  —Ho saps prou bé.


  —Sí. Em sembla que ho sé.


  Ella va donar una llambregada a la randa negra dels arbres i dels matolls que desfilaven molt ràpids per la finestra.


  —Saps què farem? —va dir Celia—. Em portaràs a casa meva i oblidarem tot això. Entesos?


  —No. No puc.


  —Avisaré el xofer.


  Es va inclinar endavant per donar-li la seva adreça. Obria la boca, però no en va sortir cap mot. Es va enfonsar en el seient, feia que no amb el cap i va murmurar per a ella mateixa:


  —No serviria de res.


  El taxi anava a poc a poc per una estreta carretera que corria paral·lela a un rierol tortuós.


  —Cada vegada pitjor —va comentar ella—. Noto com la situació empitjora.


  —Em sap molt de greu.


  —De debò? Doncs fes alguna cosa —la veu, molt feble, li tremolava—. Per l’amor de Déu, fes alguna cosa.


  —No sé què fer.


  —Penses quedar-te aquí assegut tota la vida? Ni tan sols penses tocar-me?


  —Si et tocava, em tornaria boig.


  —Ja ho ets, de boig. Tots dos som bojos. —Va inspirar a fons amb esforç, com si s’ofegués—. N’he sentit parlar, d’aquestes coses, de la manera tan ràpida com passen, que si et deixen fulminat i tota la pesca, però no m’ho creia.


  —Jo tampoc.


  —Molt bé, Gene. —La seva veu va canviar: va pujar una octava fins a assolir un to natural, calmat i fred; i s’esforçava a continuar parlant així—. Lloguem una habitació i acabem d’una vegada.


  —No.


  —Més val que ho fem de la manera normal. Tal com ens ho prenem és massa trist.


  —I de l’altra manera?


  —Doncs és divertit i ens ho passarem bé.


  —No busco divertir-me.


  —Llàstima! —va dir, i de nou va abaixar la veu—. Tant de bo només volguessis això! Ens ficaríem en una habitació i aviat ho enllestiríem.


  —Celia.


  —Sí?


  —Escolta, Celia…


  —Digues. T’escolto.


  —Jo… —va sorprendre el conductor que donava un cop d’ull cap endarrere i li va etzibar—: Que vol tirar-nos a l’aigua?


  Celia va riure.


  —Si ja hi som, a l’aigua! Estem amb l’aigua fins al coll.


  —No diguis ximpleries —va fer ell—. Tot anirà bé. Ja ens empescarem alguna cosa.


  —Tu creus? Tal com ho veig jo, estem amb l’aigua fins al coll i no serà fàcil de sortir-ne.


  —No vull pas sortir-ne. Ja estic bé així.


  —Ho veus? —Celia va tornar a riure, amb una rialla nerviosa, gairebé desesperada—. Això és el que volia dir. Tu no ho pots parar, jo tampoc i la situació és explosiva.


  —Sí. És veritat.


  Ella va inspirar a fons per segon cop, va fer un pensament i tot seguit s’inclinava endavant i aconseguia de donar una adreça al xofer. Al cap de vint minuts hi arribaven: una casa sòrdida en un barri miserable. Gene li obria la porta i ella sortia. Es va quedar a dins el cotxe i, mentre se la mirava, ella va clavar els ulls a les cases de l’altra banda del carrer i li va donar el seu número de telèfon.


  L’endemà, quan va telefonar, s’hi va posar un home. Gene va fer veure que havia marcat malament. Unes hores més tard tornava a trucar. Aquesta vegada el va agafar Celia i li va dir que s’havia equivocat de número. L’home, doncs, encara hi era. Cap al tard va fer el tercer intent i la va trobar sola. Ella li va donar l’adreça d’una taverna del centre. Hi aniria pels volts de mitjanit.


  Era un cau de mala mort, prop de Skid Row; la majoria dels clients només bevien cervesa barata. Gene va arribar a tres quarts i cinc minuts de dotze, es va instal·lar en una taula i va demanar una llimonada. No podia triar gaire, perquè no bevia alcohol. Mentre l’esperava, de tant en tant s’empassava d’esma algun glop, però sense trobar-hi cap gust. Els minuts lliscaven lents: vint, quaranta minuts. Tenia el got als llavis quan Celia va entrar: la llimonada va esdevenir un foc líquid que baixava coll avall. Veure-la a ella era abrusador.


  I, alhora, era una cosa suau i freda, com surar en un estanyol ple de lliris. Gene estava esbalaït. Quan ella es va asseure al seu davant, no tenia la impressió de trobar-se en una taverna miserable, sinó en un indret meravellós, molt amunt sobre els núvols.


  Celia va demanar dues ginebres dobles i es van posar a xerrar. Gairebé que només enraonava ella. Li explicava per què no podien continuar així.


  En primer lloc, deia, no li convenia de relacionar-se amb ella. Tenia al davant una gran carrera en el món de l’espectacle i, com que estava en el punt de mira del públic, no es podia permetre cap pas en fals. Si els veien junts, això entelaria el seu bon nom. Ella era una perduda dels baixos fons, fins i tot l’havien tancada a la presó diverses vegades per prostitució. Tota la seva vida havia transcorregut entre proxenetes, ex-presidiaris i delinqüents de poca categoria. El primer marit era un rebentapisos que l’amo d’una casa va deixar sec d’un tret. Vet aquí, doncs, que als disset anys s’estrenava de viuda. Després va venir la prostitució, tres mesos a la cangrí, més prostitució i un altre cop a la cangrí. Va mirar de girar full i d’encarrilar la seva vida pel bon camí. Es va tornar a casar, ara amb un conductor de camions. Primer semblava un bon element, però en acabat va resultar que era un atracador especialitzat a plomar els contrabandistes de licor. Un dia el van pescar i el van condemnar a passar-se quinze anys entre reixes. Allò va ser massa, per a ell. Es va beure una ampolla de lleixiu a la bugaderia de la presó i va estirar la pota rebolcant-se per terra amb fortes convulsions.


  Quan encara duia dol va conèixer l’home amb qui vivia sense haver-s’hi casat.


  —Aquest Sharkey —prosseguia— no és un mal element. Fa tot el que pot per ser amable amb mi. Afegeix-hi, a més, una cosa molt important: a diferència dels altres, no em pega. És el primer home que no m’ha marcat mai els cinc dits a la cara. No et creguis que em faig il·lusions sobre Sharkey. Sé que és pitjor que els altres. Molt pitjor. Encara no ha esclatat, però ho cova a dintre. Prou que ho veig quan amb un somriure dolç em diu que confia en mi, donant a entendre que, si mai l’enganyo, perdrà els estreps i farà alguna barrabassada. És la pitjor mena de dolenteria. Suau i calmat per fora i, per dintre, trastocat del tot.


  »Els números que faig a les festes, si Sharkey guanyés calés en alguna cosa, no me’ls deixaria fer; però hi arreplego un bitllet de cent la setmana i necessitem diners d’on sigui. Sharkey sempre havia viscut com un senyor, sense estar-se de res, i té les mans foradades. Va arribar bastant amunt en les organitzacions de la briva, però va tenir una baralla amb els peixos grossos, no tan greu perquè el pelessin, però sí prou dolenta perquè se l’espolsessin. D’ençà d’aleshores s’arrossega pertot arreu buscant una bona martingala. De tant en tant troba alguna coseta: contraban de licors, loteria il·legal o mosses; però les feines fan figa ben aviat sense donar ni cinc. He provat de fer-li entendre que perdia el temps; aquesta mena de negocis estan en mans de les organitzacions i un independent no hi té res a pelar. Aleshores, amb el seu somriure dolç als llavis, em diu: “Fes els teus números de dansa, Celia, i deixa’m portar els negocis a mi”. Cada vegada que li sento dir això em vénen ganes de riure. Els negocis! En dos anys no ha guanyat ni un ral!


  Celia va arronsar les espatlles.


  —Vés a saber. Potser si no em tingués a mi, es podria concentrar en alguna cosa i guanyar calés nets. Al capdavall Sharkey no és pas ruc. Em refereixo a una feina legal, com descobrir estrelles, vendre cotxes de segona mà o altres feines per l’estil. Doncs no, em té a mi, vol el millor per a mi i les seves mans cobegen remenar calés a cabassos. El molt animal, el mes passat va demanar tres-cents dòlars no sé pas a qui per a fer-me un regal d’aniversari. Però tard o d’hora l’hauré d’empenyorar perquè pugui tornar els diners manllevats. I no és la primera vegada. Això sempre passa quan Sharkey em fa un regal.


  Va arronsar de nou les espatlles.


  —Potser un dia d’aquests trobarà la martingala que busca i començaran a ploure els calés. Diu que està a l’abast de la mà, en algun lloc o altre, només falta trobar-la. Darrerament el veig molt nerviós i em temo que encara la passarem més magra. S’ha ajuntat amb un parell d’elements tèrbols, marit i muller, que es dediquen a enviar la gent a l’hospital. O al cementiri. I això no m’agrada. Aquells dos viuen amb nosaltres, i cada matí, del llit estant, els sento tots tres a l’habitació del costat, Sharkey, Chop i Bertha, durant la conferència de negocis. No entenc del tot el que diuen, però em faig una idea del que tramen. Es tracta sempre de xantatge, d’intimidació o de posar-se al servei de clients que volen sang en comptes de pistrincs… No sé per què t’explico tot això. Al capdavall no té res a veure amb nosaltres dos.


  —Mira, tot el que t’afecta a tu, m’afecta a mi.


  Ella va somriure al got buit.


  —Ho sents, això? —va xiuxiuejar, adreçant-se al got.


  —Escolta, Celia…


  —Ja sé el que em diràs. —Se’l mirava de fit a fit—. Sé exactament tot el que em penses dir.


  —Doncs escolta…


  —No. No donarà resultat. No em podràs separar de Sharkey. Ell no t’ho deixarà fer. Si ho intentes, et farà mal. Molt de mal.


  —Tant se me’n dóna.


  —Ja ho sé, que tant se te’n dóna. Però canviaries d’opinió si fessis servir una miqueta el cap. És el que jo procuro fer. Per això bec tanta ginebra, per veure’m amb cor de pensar. Almenys un dels dos ha de tenir les idees clares.


  —En vols un altre got?


  —Això mateix. Demana-me’n una ampolla sencera. Així podré pensar millor. Potser fins i tot seré capaç de tocar el dos i deixar-te plantat.


  —No seràs capaç de fer-ho.


  —Ho provaré. —I amb el dit va assenyalar el cambrer—. Au, digues-li que et vengui una ampolla, que ho provaré de debò.


  Gene va demanar una ampolla. I ella ho va provar amb totes les seves forces. En un moment donat va declarar:


  —Bé, doncs ara toco el dos.


  Però no podia deixar el seient. Després va reeixir a aixecar-se i, sense mirar-lo, va recitar:


  —Encantada d’haver-te conegut i etcètera.


  Tot seguit s’aviava cap a la porta. I, a mig camí, va girar en rodó i va tornar cap a Gene.


  —Ets un malparit! —va exclamar, en un to lent, solemne.


  S’asseia, es duia l’ampolla mig buida als llavis i, tremolant, en va xumar un glop ben llarg. I va continuar bevent fins a perdre el món de vista.


  Quan Celia es podia incorporar, Gene va demanar un taxi per telèfon. Ella deia que no se’n volia anar, que volia més mam, que seria meravellós estar trompa tota una setmana, així no el veuria. I potser fóra la solució, va afegir, mentre els seus ulls deien que no hi havia cap solució, perquè res ni ningú no la podria separar de Sharkey.


  La va acompanyar al taxi i van quedar per a l’endemà, al mateix lloc, a la mateixa hora.


  S’hi van trobar l’endemà a la nit, i després les nits següents, ell bevent llimonada, i ella ginebra. Seien l’un davant de l’altra, sense tocar-se, fins a l’hora de tancar, aleshores ell l’acompanyava al taxi i mirava com el cotxe s’allunyava.


  I així durant tres setmanes. El dimarts de la quarta setmana Celia va dir que allò no ho podia aguantar més, que si no buscaven una habitació, tindria un atac.


  Ell no va respondre, però quan el taxi va arribar, també va pujar-hi.


  —Porteu-nos a un racó tranquil —va indicar al xofer.


  El cotxe els va deixar davant un hotel rònec que pagava una petita comissió als taxistes.


  Al llit, tot i que estaven a les fosques, va tenir la sensació de ser endut pel ròssec enlluernador d’un estel fugaç i que sortia fora de l’espai i del temps.


  —Deixa’m dir-te una cosa —anunciava ella més tard—. Ja sé que ho espatllaré tot, però jo em vesteixo i me’n vaig corrents.


  —No.


  —Ho haig de fer —xiuxiuejava, fregant amb els llavis la boca de Gene—. Ja és prou perillós així. No vull córrer més riscos.


  —Doncs endavant. Tens via lliure.


  —T’ho prego. —I li posava una mà al braç—. No t’enfadis.


  —No m’enfado pas. —Estava assegut al llit i, contorbat per l’emoció, enraonava amb un fil de veu—. Però em trenca el cor veure que te’n vas.


  —Ja ho sé. A mi també em passa.


  Aleshores, amb l’habitació a les fosques, Celia va sortir del llit. Gene sentia el cruixit de la roba mentre ella es vestia. El soroll li feria les orelles. Es vestia per a fer-se fonedissa tot seguit i això encara el feria més endintre.


  —Celia…


  —Sí?


  —Anem-nos-en lluny d’aquí.


  —Què? Què dius?


  —Anem-nos-en lluny d’aquí —la veu li tremolava—. És l’única cosa que podem fer.


  —Però…


  —Escolta —la va interrompre a l’acte—. Ja sé que a Sharkey li fem una mala jugada, com si li robéssim. Però això és una qüestió secundària. L’important és que ho hem de fer i prou. No hi ha cap més solució.


  Ella callava. Després, en un to calmat, va preguntar:


  —Què vols que faci?


  —Escriu-li quatre ratlles. Fes les maletes. Quedarem a una hora i ens trobarem a l’estació.


  Un altre llarg silenci. Ell esperava, aguantant-se la respiració. Per fi va sentir la veu de Celia:


  —D’acord. Quan?


  Van fixar una hora a la tarda. Ella es va acabar de vestir i, sense afegir ni un mot, va sortir de l’habitació.


  Gene provava endebades d’adormir-se. Va calcular els minuts que el separaven d’ella. Va encendre el llum de la tauleta de nit i va donar un cop d’ull al rellotge. Tres quarts de cinc. Encara faltaven unes dotze hores per a trobar-se a l’estació. «Dotze vegades seixanta —va multiplicar— fan set-cents vint minuts. Una espera llarguíssima!».


  Va encendre una cigarreta i es posava a estudiar, des del punt de vista pràctic, el que li calia fer durant les dotze hores següents.


  Estaria molt enfeinat anul·lant compromisos. Havia d’actuar en un club de nit i participar en algunes emissions de ràdio. D’altra banda, una companyia de discos tenia previst que Gene enregistrés una colla de cançons. Tots aquests contractes eren importants, en particular els de la ràdio i el de la companyia de discos. El seu representant s’enfilaria per les parets i li diria a crits que no es podien permetre el luxe d’anul·lar contractes, adduint que hi havia massa diners en joc i, sobretot, que Gene Lindell encara no havia assolit la categoria de gran estrella.


  «Així i tot —pensava— estàs prou boig per ella per a engegar a passeig els contractes, el representant i tot el que calgui. T’importa un rave si les coses arriben fins aquest extrem. L’únic que t’importa de debò és Celia».


  Tot va anar com una seda. Les anul·lacions no van provocar cap reacció negativa. Es va empescar una excusa: com que estava rebentat de tanta feina i necessitava descansar, se n’aniria un mes a fora. El representant es va mostrar comprensiu; donant-li uns copets a l’espatlla, va comentar:


  —Bona idea, Gene. Primer la teva salut. On penses anar? A Florida?


  Va respondre que encara no s’havia decidit i que ja li enviaria una postal, però res de publicitat. Estava molt cansat i volia passar una temporada sense que la gent l’emprenyés. El representant li va prometre que no diria res.


  —Deixa-ho tot a les meves mans —va afegir—. Pren-te unes bones vacances amb força sol. Això sí, vigila els corrents d’aire i no em tornis amb una laringitis.


  Van encaixar, somrients. El taxi l’esperava. Un cop a dins, va deixar la maleta a terra, es va arrepapar al seient i el taxi va arrencar. Per la finestra va veure el representant que li feia adéu amb la mà. Gene va tornar la salutació, el taxi va tombar a la cantonada i es llançava dins l’espès trànsit del centre.


  A la sala d’espera, el rellotge de l’estació marcava tres quarts de sis. El neguitejava que ella no hi fos. A les sis i deu es preguntava si caldria fer-li un truc. A les sis i vint s’aixecava del banc i es ficava en una cabina telefònica.


  Va posar la moneda a la ranura i anava a marcar el número quan, de cop i volta, sense més ni més, el dit es negava a fer rodar el disc. Es va girar i va veure un individu molt alt plantat davant la cabina.


  Li somreia amb un posat simpàtic, tot fumant un cigar. Tenia la fesomia agradable. Duia un barret de color marró fosc i un abric de pèl de camell.


  Mai no l’havia vist, però va endevinar a l’acte que es tractava de Sharkey.


  Gene va obrir la porta de la cabina i va preguntar:


  —I doncs, què passa?


  —Podem enraonar?


  —Tant com vulguis.


  «Ja hi som», va exclamar mentalment en sortir de la cabina. S’exhortava a prendre-s’ho amb calma. I, en un to la mar de tranquil, va afegir:


  —En el fons és millor així. Ella t’ho ha dit?


  —No. —El somriure de Sharkey es va accentuar una mica—. Ho he hagut de descobrir pel meu compte.


  Darrere Sharkey va veure els passatgers que s’aixecaven dels bancs, sortien de la sala d’espera i feien cap a l’escala que els duria a l’andana. A continuació pujarien al tren de dos quarts de set que anava cap al Sud. Va pensar en els dos seients inocupats i una sensació de buit li va regirar l’estómac.


  Després va mirar Sharkey.


  —Endavant. T’escolto.


  Sharkey va donar una llarga pipada al seu cigar. Per les comissures dels llavis li sortien filets de fum.


  —Fa un parell de setmanes vaig començar a sospitar. Tornava massa tard a casa. A vegades trucava a les festes i em deien que feia hores que se n’havia anat. Jo no li he preguntat res. Esperava que m’ho expliqués. I després, ja saps el que passa, que un es cansa d’esperar. Així, doncs, una nit la vaig seguir.


  Va haver-hi un moment de silenci. Sharkey xuclava el cigar i, quan treia el fum, en guiava el recorregut. Les volutes s’estiraven mandrosament entre ells.


  —A la nit següent la torno a seguir. I totes les nits. —Va fer que no molt a poc a poc amb el cap—. No era gens divertit, creu-me. Esperava que s’acabés per passar-hi l’esponja. Però cada nit la mateixa comèdia, et venia a veure en aquell cau infecte. I jo també hi era, dins un cotxe de lloguer aparcat a l’altra banda del carrer. Com pots veure, m’ha costat un grapat de calés. Cada nit sis dòlars pel cotxe i cinc centaus pel diari que em posava davant la cara.


  —Per què feies tot això? Per què no entraves al bar?


  Sharkey va arronsar les espatlles.


  —Hauríem discutit i a mi no m’agraden les discussions. Em posen malalt.


  Des de l’andana, per damunt seu, els arribava l’estrèpit del tren que entrava a l’estació.


  —Bé, continuem —va dir Sharkey—. Jo era dins el cotxe i veia que l’acompanyaves al taxi, el taxi se n’anava i tu et quedaves a la cantonada. Llavors jo engegava i pitjava l’accelerador a fons per arribar a casa abans que ella.


  El soroll del tren s’acostava, cada cop més fort, i després es va sentir l’aliret dels frens.


  —Cada nit la mateixa comèdia —prosseguia Sharkey—. Fins ahir, que vas pujar al taxi amb ella. No em va quedar més remei que seguir-vos. No en tenia ganes, t’ho juro. A més, ja sabia on anàveu: a un hotel rònec amb un porter que no fa preguntes.


  »Aparco a la vora de l’hotel i m’espero dins el cotxe. Una hora, una altra hora i encara més hores. Per fi ella surt i agafa un taxi. Quan arriba a casa, jo ja sóc al llit. Avui li he dit que seria a fora pels negocis. Vigilo la casa i la veig sortir amb una capsa de barrets i una maleta. Ella puja en un taxi i jo en el cotxe llogat amb un parell de companys.


  —Chop i Bertha?


  —Exacte. —Sharkey va arrufar una mica les celles—. Te n’ha parlat?


  Gene va fer que sí amb el cap.


  —És clar —va afegir Sharkey, donant una pipada al cigar—. T’ho deu haver explicat tot.


  A dalt, a l’andanà, es desfermava el xivarri d’un tren que arrencava i agafava embranzida.


  —L’hem enxampada quan sortia del taxi. —Sharkey va riure, divertit—. Una noia extraordinària, aquesta Celia! Ni tan sols ha parpellejat. Li he dit que pugés al cotxe amb Chop i Bertha i m’ha contestat: «D’acord, amo». Sempre em diu amo.


  El tren s’allunyava. Va provar de convèncer-se que aviat en sortiria un altre i que tots dos hi anirien. Però el soroll del tren que s’embalava era una salutació d’adéu, una música que s’esvaïa tot cantat: «Mai més, mai més».


  —L’han duta a casa —va prosseguir Sharkey—. Sabia que et trobaria a la sala d’espera i he vingut perquè ja és hora que tinguem una conversa a quatre ulls.


  Va contemplar el cigar enganxat als llavis de Sharkey. Es tractava d’un cigar barat; les fulles de tabac es desfeien. Va examinar l’abric de pèl de camell. Anys enrere, quan era nou de trinca, devia costar més de cent dòlars; avui, de tan espellifat i tronat, un robavellaire no li’n donaria ni quinze. Passava el mateix amb el barret marró. Tenia la cinta estripada i la copa ratada.


  Sense veure-li l’interior de la cartera, sabia que Sharkey estava escurat. De sobte va experimentar com una vaga obligació d’oferir alguna cosa a Sharkey i es va sentir a ell mateix que deia:


  —Vaig a sopar. Vols venir?


  —Amb molt de gust.


  Entraven al restaurant de l’estació i s’asseien. Sharkey va demanar un bourbon doble sec i una mica d’aigua. El bourbon era de bona marca, a vuitanta centaus el got. A continuació Sharkey va encarregar una mitjana de vedella ben gruixuda, de quatre dòlars cinquanta.


  —Que siguin dues —va afegir Gene.


  La cambrera va prendre nota i se’n va anar.


  —Beuria amb tu —va dir Gene, tombant-se cap a Sharkey—, però s’escau que no bec mai.


  —És millor no beure. D’altra banda, jo no acostumo a beure gaire sovint. No pas amb l’estómac buit.


  —M’agradaria saber per què ho fan.


  —El què?


  —Beure fins a quedar mig sonats.


  —Vols dir… com fa ella? —va murmurar Sharkey.


  Gene no va respondre, la mirada lluny de Sharkey.


  —Les coses clares —prosseguia Sharkey—. Beure no li fa cap mal. Al contrari, li va la mar de bé. A més, ho necessita.


  —Per què? —I ara va clavar la mirada en Sharkey—. Per què ho necessita?


  —Té problemes.


  —Creus que ara es dedicarà a beure?


  Sharkey va desplegar les seves grosses mans sobre les estovalles i en contemplava els dits gruixuts.


  —A tu què et sembla? —va preguntar.


  —A mi em sembla que es posarà a beure com una esponja.


  —Durant un temps, sí —va concedir Sharkey, sense alçar els ulls—. Diguem uns quants dies. Una setmana a tot estirar.


  —Més d’una setmana. Saps prou bé que serà més d’una setmana.


  —Potser sí. —Sharkey assentia lentament amb el cap—. Potser un mes sencer. O potser sis. —Va redreçar el cap i als llavis hi exhibia un somriure amable—. Potser s’emborratxarà de valent durant tot l’any.


  —I després un any més, i l’altre també.


  —Això depèn d’ella. —Es va inclinar endarrere i va passar un braç sobre el respatller de la cadira—. Et diré la veritat. Se me’n fot, si s’entrompa cada dia durant la resta de la seva vida, sempre que es quedi amb mi.


  —I si es posa malalta?


  —En tindré cura.


  —Vull dir malalta de debò, vull dir…


  —Escolta. —El somriure de Sharkey era molt dolç; la veu, suau, tranquil·litzadora—. El que més m’interessa del món és ocupar-me d’ella. És l’únic plaer que tinc. I no en demano cap altre. Si ella estigués en una cadira de rodes, em passaria la vida empenyent-la amunt i avall. Si estigués estirada al llit, em quedaria a l’habitació amb ella, dia i nit. Te’n fas una idea?


  —Sí.


  Sharkey es va treure el cigar desmanegat de la boca i el va col·locar al cendrer. Va deixar anar un lleu sospir i reprenia el fil de la conversa:


  —No et creguis, és ben estrany. Amb les dones, jo era un tros de glaç. Per a divertir-me i fer gresca, molt bé, però para de comptar. Això sí, em vaig casar dos cops, només per tenir una dona a l’abast de la mà en tornar a casa. La cosa no anava més enllà del llit. La primera va resultar ser una nimfòmana de pronòstic. Me’n vaig desempallegar enviant-la a Nevada. L’altra al principi funcionava bé, però en acabat va començar a encaterinar-se dels professors de rumba i la vaig fotre fora de casa. Aleshores apareix aquesta i al primer cop d’ull tinc la sensació d’estimbar-me per un penya-segat, caient sense parar.


  Arriba el bourbon doble, Sharkey se l’empassa d’un glop i en demana un altre. Estava enllestint el quart quan, amb un somriure d’excusa als llavis, va exclamar:


  —Fixa’t! I jo que ara mateix deia que no bevia amb l’estómac buit.


  —Endavant! Beu tant com vulguis.


  Sharkey encara somreia.


  —Vols emborratxar-me, eh?


  —I ara! No diguis bestieses!


  —Ja sé el que passa. Et penses que em deus el mam i el sopar. Exacte! Et penses que em deus alguna cosa.


  —Potser sí —va dir, sense mirar Sharkey—. Però no n’estic del tot segur.


  —Tant se val —va fer Sharkey, somrient—. En beuré un altre.


  Sharkey havia arribat al setè bourbon doble quan la cambrera els va portar les mitjanes. Els talls, enormes, eren de primera qualitat. Gene contemplava com el seu company de taula endrapava amb golafreria. Ell, en canvi, no tenia gana. Després d’unes quantes mossegades, va enretirar el plat i va encendre una cigarreta. Només se sentia el soroll de la forquilla i el ganivet de Sharkey atacant amb traça la mitjana i les patates fregides. Malgrat els set bourbons dobles que duia al cos, Sharkey no estava gens pitof i s’atipava sense córrer i amb una correcció relativa. Escurat el plat, es va eixugar els llavis amb el tovalló i va exclamar:


  —Renoi, quin tiberi!


  Gene va esbossar un somriure trist.


  —Me n’alegro, que t’hagi agradat.


  —I el teu? Que no era bo?


  —Sí que ho era, però no tinc gana.


  Sharkey, fent un posat comprensiu, gairebé compassiu, assentia lentament amb el cap. La cambrera els va preguntar què volien per postres. Sharkey va demanar cafè i un altre bourbon doble. Després es va tombar cap a Gene i, adreçant-li un ample somriure, va comentar:


  —No m’inviten gaire sovint a banquets d’aquesta categoria. Més val que aprofiti l’avinentesa.


  Gene, sempre amb el somriure trist als llavis, no deia res.


  —I, a més, potser sortiré als diaris. Estic sopant amb una celebritat.


  —No sóc cap celebritat.


  —Potser encara no. Però aviat ho seràs. La setmana passada et vaig sentir a la ràdio. Van posar tres discos teus seguits. Això només ho fan amb les grans estrelles.


  El compliment era sincer. Gene volia donar-li les gràcies, però els mots no li sortien. Després, agafant amb crispació les vores de la taula, va començar:


  —Escolta, Sharkey…


  Sharkey el va interrompre a l’acte:


  —Arribaràs a dalt de tot. T’ho dic jo. És com a les curses: miro un cavall i sé si guanyarà o no.


  —Escolta —Gene no enraonava gaire fort, però sí en un to ferm. I aleshores va afegir—: L’estimo.


  Tots dos van callar. Sharkey contemplava la taula, amb una mirada calculadora, com un jugador de pòquer estudiant les cartes.


  —L’estimo —va repetir més fort; la veu li tremolava—. No puc renunciar-hi. No sé viure sense ella.


  Sharkey continuava amb ells ulls fits a la taula. Amb prou feines va moure els llavis en murmurar:


  —Saps què? Estem ficats en un embolic.


  Gene va recobrar la calma. I amb un impuls de simpatia envers Sharkey, però desitjant que Sharkey no existís, va dir:


  —Me l’enduré.


  —Valga’m Déu! —va fer Sharkey, com si les cartes fossin dolentes—. Estem ficats en un embolic ben gros.


  —La necessito i la tindré. Això és tot.


  Sharkey va alçar els ulls. L’expressió calculadora havia desaparegut; ara s’hi reflectia una gran tristesa. En un to afligit va exclamar:


  —És llàstima!


  —En tot cas, ja ho saps. Saps el que penso fer.


  —Ho sé, sí. Però m’hauria estimat més no saber-ho.


  La resta de la història passa ràpida i borrosa, com en un somni. Sense més ni més, mentre Sharkey continua assegut a la taula, s’aixeca de cop, es precipita cap a la cambrera, li clava un bitllet de vint dòlars a la mà i surt corrents del restaurant. Amb les presses per saltar dins un taxi es deixa el barret i l’abric al penja-robes, s’oblida de la maleta i de tot, absolutament de tot. Al cap només hi té els quatre números de l’adreça on ella viu amb Sharkey, Chop i Bertha. L’únic que ha de fer és esborrar els números, treure-la d’allà i endur-se-la lluny, molt lluny, així no la hi prendran mai més.


  Quan puja al taxi i dóna l’adreça al xofer, no sent les mossegades del fred de l’hivern, no s’adona que ja és negra nit i no presta cap atenció al fils de telèfon que s’estenen al llarg del carrer, brillant dins la fosca. Si s’hi hagués fixat, hauria endevinat fàcilment el que passava en aquell instant: els fils transmetien la veu de Sharkey des d’una cabina telefònica a l’adreça cap on anava el taxi.


  Allà l’esperaven, estaven preparats per a quan arribés. L’home baix i rabassut li obre la porta, ell entra, el rabassut se li posa al darrere i un cop de porra el deixa estabornit. La dona descomunal, que pesa més de cent vint quilos, tot somrient el cull de terra i el duu en braços com si fos un nen. O bé com si ella fos una nena que juga amb una nina. Fins i tot el somriure és infantil. Mentre baixa les escales del celler, li xiuxiueja:


  —Ets un noi preciós. I molt bufó.


  Ell sent la veu, però no distingeix el que li diu. Té la sensació que el traslladen, però no hi ha manera de mirar i comprovar-ho, com si un enorme clau clavat al crani li impedís de comunicar-se amb el món exterior.


  De tant en tant la dona repeteix:


  —Ets molt bufó.


  De cop i volta la veu de l’home rabassut:


  —Per què no li fas un petó? Va, fes-l’hi!


  —Tu creus? —pregunta, rient—. Doncs potser sí. Més val que aprofiti l’ocasió.


  No està segur de si la dona li fa un petó, però sent contra la cara la pressió d’una substància tova, com si una muntanya de gelatina li caigués a sobre.


  Després durant una llarga estona no passa res.


  Quan torna a sentir les veus, reconeix la de Sharkey que dóna ordres:


  —Feu que no torni.


  —Això vol dir que l’hem de pelar? —pregunta la dona.


  —No —respon Sharkey—. De cap manera.


  —Per què no? —ara Chop hi diu la seva—. Així és més fàcil. I ho enllestirem en un moment. N’hi ha prou amb…


  —Calleu i escolteu-me —la veu suau i amable de Sharkey—. Només vull la garantia que no tornarà.


  —Serà complicat —opina la dona.


  —Ja ho és, de complicat —replica Sharkey—. És tan complicat que em posa malalt.


  —Jo crec que l’hauríem de pelar —insisteix Chop—. Ho podríem fer aquí mateix, al celler.


  —Això sí que no! —exclama la dona—. El celler quedaria fet un fàstic. M’he passat tot el sant dia netejant-lo i no vull que es torni a embrutar.


  —Si no l’embrutarem pas —la veu de Chop—. El posem al forn i ja està.


  —Tot sencer no hi cap. Caldrà especejar-lo amb un tallant. Total, que hauré de fregar el terra com a mínim durant una hora. És un quart de nou i vull ser a dalt quan Bob Hope surti a la ràdio.


  —No surt avui. Surt demà.


  —Sé prou bé quan actua. Tu calla, mico filós.


  —Et dic que demà a la nit.


  La dona l’escridassa sense contemplacions:


  —Si ets tan tanoca que ni saps quin dia som.


  —No em fotis crits, Bertha. M’emprenya molt.


  —No et fotria crits si no fossis tan pallús.


  —Això és una altra cosa que no m’agrada. No m’agrada que m’insultis.


  —Et diré tanoca, pallús i el que em doni la gana sempre que t’ho mereixis. Entesos?


  —Ara escolta, Bertha…


  —Prou —talla Sharkey, amb una veu baixa i autoritària—. Presteu atenció a les instruccions. El traieu d’aquí, el fiqueu al cotxe i us l’endueu fora de la ciutat.


  —Al camp? —pregunta Chop.


  —Sí. A qualsevol racó del camp. Posem a trenta o quaranta quilòmetres d’aquí.


  —Al bosc? —fa Chop.


  —No, home —contesta Bertha—. Buscarem un indret ple de gent, perquè puguin veure l’espectacle. Els vendrem entrades i tot.


  —Deixa’m en pau! —gruny Chop.


  —Per què no calleu i m’escolteu d’una punyetera vegada? —protesta Sharkey—. El deixeu en una carretera secundària. I fiqueu-vos al cap que no us l’heu de carregar. L’heu de convèncer i prou. Això sí, cal que quedi ben convençut. Enteneu el que vull dir?


  —Vols dir convençut de debò? —pregunta Chop.


  —Això mateix.


  —Me cago en dena! —fa la dona—. A quaranta quilòmetres d’aquí i al ras. Segur que em perdo Bob Hope.


  El treuen de la casa i el fiquen al cotxe llogat. Al cap de vint minuts comença a recobrar el coneixement. Vint minuts més i ja hi guipa, fins i tot s’adona del que passa.


  Va assegut a darrere amb Bertha; Chop, a davant, condueix molt de pressa camp a través. Els sotracs sovintegen. Hi ha claror en algunes finestres, no gaires, escampades ça i lla. Després corren per una altra carretera, més estreta, flanquejada d’arbres i matolls, sense ni una espurna de claror.


  Es redreça i estira a poc a poc la mà cap a la maneta de la porta. Bertha, en veure la maniobra, l’agafa pels cabells i amb l’altra mà li venta un cop de puny brutal al pòmul, just sota l’ull.


  Fa una altra temptativa per obrir la porta i ella li pica de nou al mateix lloc. Es pregunta si no té l’os trencat (li sembla que sí); però, malgrat tot, s’entesta a voler agafar la maneta, mentre Bertha l’estira pels cabells i continua fent-li una cara nova. El cotxe redueix la velocitat.


  —Què cony passa aquí darrere? —pregunta Chop.


  —Tu condueix.


  —Però què manega?


  —Pretén obrir la porta —respon Bertha, tornant a fer servir el puny.


  —Vols la porra?


  —No. No l’he de menester. Tu estigues per al volant. Ja me n’encarrego jo, d’aquest ximple.


  El puny de Bertha cau sobre la cara tumefacta, després apunta a la boca amb la mà dreta i li engega un cop curt i directe. Gene nota com dues dents li salten de les genives i li rellisquen per la llengua. Les escup a terra i prova de girar el cap per mirar Bertha, però no pot, perquè encara li estira els cabells. El cuir cabellut li fa més mal que la galta o la boca. «Això no pot ser una dona —pensa—. Sembla un monstre de ferro».


  Just aleshores ella li clava un mastegot esgarrifós al mig de la galta i Gene té la impressió que li piquen amb un mall. Bertha ha concentrat el seu pes a la mà i ell ha rebut tota la força dels més de cent vint quilos de carn compacta d’aquella galiassa. El cop li arrenca unes quantes dents més i li peta la barra. Comença a perdre el món de vista, reacciona a temps i es manté despert. Aplega les energies que encara li queden i dispara el braç esquerre, però no és sinó un gest derisori que es perd en el buit.


  —On s’és vist? —exclama Bertha—. El molt carallot ha intentat pegar-me.


  —No l’estovis més —diu Chop—. Si continues així, s’hi quedarà. Les instruccions de Sharkey són ben clares: no l’hem de liquidar.


  —No me’l penso carregar pas. Però estic decebuda. Em creia que era tot un cavaller. Un cavaller no alça mai la mà contra una dona.


  —Què fa, ara?


  —No fa res.


  —Doncs deixa’l en pau.


  —D’acord. Una carícia més perquè es quedi ben quiet i el deixo en pau.


  Li esclafa el puny a la templa i Gene queda estabornit.


  Quan torna en si, s’han parat i el treuen del cotxe. Escup sang, trossos de dents i pelleringues de carn. El posen dret i l’arrosseguen per una clariana enfangada que fa baixada. Al cap de cinquanta metres arriben al final de la clariana, davant una espessa filera d’arbres, on el fan girar. El posen de cara a ells, amb l’esquena contra l’escorça plena de bonys d’un arbre.


  L’han col·locat així perquè rebi de ple la llum dels fars del cotxe. Tot parpellejant, prova endebades d’apartar la vista. L’esclat enlluernador dels fars li fa l’efecte de dos dits roents que se li claven als ulls.


  —Molt bé —diu Chop—. Som-hi!


  Chop duu un gec cordat fins al coll i, perquè no l’engavanyi, obre la cremallera fins a la meitat. En acabat es descorda els punys i s’arremanga una mica. Es fica la mà a la butxaca de darrere dels pantalons i en treu una porra.


  —Espera’t —fa Bertha—. Vull parlar amb ell.


  —Li vols parlar? —Chop se la mira, estranyat—. I de què li vols parlar?


  —Vull que sàpiga per què.


  —Si ja ho sap, per què.


  —Vull estar segura que ho sap.


  Bertha se li acosta. La seva enorme còrpora li tapa el feix de llum del cotxe; per un moment respira tranquil. Però ella s’inclina i Gene veu de ben a prop la seva nàpia de ganxo i ells ulls petits. És una cara lletja, repugnant.


  Prefereix que l’esclat encegador dels fars li cremi els ulls.


  —I bé, saps per què estàs aquí? —li pregunta Bertha.


  Gene no diu res. I no pas perquè es negui a respondre. La boca li fa molt de mal i el dolor seria insuportable si enraonava.


  —Respon-me.


  Ell prou s’esforça, però no aconsegueix ni obrir la boca. Bertha recula, pren impuls i li dóna un cop de puny a l’estómac. Gene cau de genolls a terra. Ella l’aixeca i l’esclafa contra l’arbre.


  —Que no penses respondre? —insisteix Bertha.


  —Espera’t. Ja me n’encarrego jo —intervé Chop.


  —No. Aquesta feina em pertoca a mi. Vull que em respongui.


  —Per l’amor de Déu! Com vols que enraoni si no pot bellugar les barres?


  —I tant, que pot! Però és del morro fort. I aquí és on ensopeguem. Tossut i bufó… molt bufó.


  Gene veu com ella es prepara a donar-li una altra ració de llenya. Prova d’esquivar, però el braç de Bertha és més ràpid i s’enfonsa al seu estómac. Com que estan frec a frec, cau sobre Bertha, la qual li passa un braç al voltant de les espatlles i amb la mà lliure comença a picar-li a l’estómac. Quan ella para, té la sensació que l’estómac i l’espinada han quedat incrustats a l’arbre.


  —Ara escolta —Bertha li parla a crits—. Escolta bé i mira d’entendre-ho. La noia és de Sharkey.


  Ell fa que no amb el cap.


  —No? —pregunta Bertha—. No hi estàs d’acord?


  —No —aconsegueix de dir.


  Bertha respira a fons, es tomba cap a Chop i exclama:


  —Ja ho veus! No està convençut.


  —Jo el convenceré —declara Chop.


  —No, ho faré jo. Sé el que necessita. Dóna’m la porra.


  —No et passis de la ratlla, eh? —insisteix Chop, fent-li a mans l’estri—. Recorda el que ens ha dit Sharkey.


  —No pateixis.


  Agafa la porra amb la mà dreta i la fa rebotar suaument contra el palmell de l’esquerra.


  —Endavant, doncs —aprova Chop—. Però, sobretot, no te’l carreguis.


  Bertha torna a respirar a fons. Ell veu com aixeca la porra. És impossible d’evitar el cop, ni tan sols ho intenta. La porra, recoberta de cuir, s’encasta a les costelles. Se sent l’espetec dels ossos esberlats i Gene no pot evitar d’obrir la boca i deixar anar un sanglot.


  —Convençut? —li diu Bertha.


  —No —contesta amb un sanglot.


  —Molt bé. Te’n trencaré dues més. Vejam quin efecte fa.


  Un altre cop de porra brutal. Més soroll d’ossos que peten i més sanglots. «Què et passa? —es pregunta a ell mateix—. Per què no et dónes?».


  —Estàs convençut, ara?


  —No.


  Bertha branda la porra i la hi clava al maluc.


  —I ara?


  —No.


  Recula i el ressegueix de dalt a baix amb la mirada, com un artesà examinant una feina a mig acabar. Passa la llengua pel llavi inferior i li venta un cop terrible al maluc lesionat.


  —Com va això?


  Ell fa que no amb el cap.


  Bertha torna a apuntar al maluc. Chop s’acosta, li toca el braç i li diu:


  —No en trauràs res, d’aporrinar-li els malucs. Has de picar on fa més mal.


  —A on?


  —Aquí —li indica Chop—. Pica aquí.


  Bertha fa un pas enrere. Apunta amb molta cura, alçant el braç a poc a poc. Ell espera el cop. No entén com encara s’aguanta dret. Potser és l’arbre o potser vol veure fins on arriba la seva capacitat d’encaixar. Sigui el que sigui, això el fa somriure.


  Bertha veu aparèixer el somriure enmig de la sang i de les ruïnes de la cara de Gene. Arrufa les celles, abaixa la porra i li diu:


  —Saps una cosa? Tu estàs tocat de l’ala.


  —Segur —fa Chop—. Cal estar tocat de l’ala per a rebre un fart de llenya i encara demanar-ne més.


  —Per què? —vol saber Bertha. Se li acosta i li pregunta amb interès—: Què et passa? Com és que estàs tan boig?


  La seva mirada, més enllà de Bertha i de Chop, es perd en el buit. I se sent a ell mateix que murmura:


  —Celia.


  Silenci. Bertha i Chop es miren.


  Ells ulls de Gene tornen a fixar-se en Bertha i Chop. Tot somrient, afegeix:


  —Ja sé que no ho enteneu. Potser jo tampoc no ho entenc.


  —Quina ximpleria! —exclama Bertha—. Això no té cap ni peus.


  —Ja ho sé.


  I arronsa les espatlles sense deixar de somriure.


  —Ara escolta —diu Bertha, engrapant la porra pels dos extrems—. Faré l’últim intent. T’explicaré el que et passarà si no afluixes. Quedaràs ben fotut, fill meu. Aquesta vegada serà el coll. —Estira la mà i li toca la nou del coll amb suavitat—. Aquí. Exactament aquí. La teva gramola se n’anirà a prendre pel sac. I llavors, per a tu, s’haurà acabat el bròquil. Sharkey ens ha explicat que ets un cantant famós, actues als locals nocturns, a la ràdio i els teus discos es venen a dojo. Suposo que no vols perdre tot això, oi?


  Gene contempla la porra. Una eina molt eficaç en mans d’un professional.


  —Fa cara d’estar convençut —opina Chop.


  —Ho sabré quan m’ho digui. —Bertha s’acosta a Gene—. Vejam, digues-me: la deixaràs tranquil·la? Em jures que la deixaràs tranquil·la?


  «Ja has rebut prou i massa —es diu a ell mateix—. Més val que afluixis i els diguis el que volen sentir-te dir».


  La porra espera.


  —Has estat a punt de guanyar —contesta Gene, adreçant-se a la porra—. Però no ho has aconseguit.


  —Què? —fa Bertha.


  —No em dono.


  —És la teva última paraula?


  —La meva última paraula, sí.


  I aleshores sent que Chop, incrèdul, murmura:


  —Sí que és dur de pelar! El que arriben a fer aquests idiotes per una mossa!


  Al mateix temps veu la porra que se li llança a sobre com una cosa viva, com un dimoni negre i brillant que li saltés al coll. La porra s’hi enfonsa i nota com s’esquincen els músculs, gairebé veu com les cordes vocals peten enmig d’un esclat de bombolles vermelles.


  La porra no para d’estomacar-lo. Al quart cop Bertha apunta massa amunt i rep la patacada a la templa. Cau a terra i es desmaia. L’instant abans de perdre el coneixement pensa: «Per ara s’ha acabat…».


  L’endemà al matí el van descobrir uns marrecs que feien campana de col·legi. Primer es pensaven que era mort. Però va aixecar les parpelles inflades. S’havia d’explicar amb els ulls perquè no tenia veu.


  Va passar nou setmanes a l’hospital. Els metges més d’una vegada es van pensar que no se’n sortiria. Es tractava d’un xoc traumàtic massa violent, deien, i, a més, calia afegir-hi les hemorràgies internes, la commoció cerebral i les complicacions derivades de tants d’ossos trencats. Amb tot, el pitjor era el coll: «fractures múltiples de laringe», segons l’informe mèdic. Li van recomanar que no fes la més mínima temptativa per enraonar.


  Quan va ser capaç d’asseure’s, li van donar un llapis i un bloc de paper per a comunicar-se amb les infermeres. Un dia va aparèixer la bòfia. Volia saber què havia passat. Ell va escriure: «No me’n recordo de res».


  —Va, home —insistien—. Digueu-nos qui ho ha fet.


  Ell negava amb el cap i amb el dit assenyalava el que havia escrit.


  L’endemà un altre cop la policia. No els va dir res. No volia que s’hi barregessin els tribunals. Es repetia que no guardava rancor a ningú. El seu únic desig era tornar-la a veure. Estava convençut que qualsevol dia, a qualsevol hora, ella aniria a visitar-lo a l’hospital. Com que els diaris ho havien publicat a la primera pàgina, bé en devia estar al corrent. I ara que li deixaven rebre visites, ella vindria, segur. Amb el llapis i el paper, preguntava a les infermeres: «Ha telefonat Celia?». No, no havia telefonat. Va insistir unes quantes vegades més i sempre li responien que no. A la fi ho va comprendre. Ni una trucada, ni el més petit pas per saber com es trobava.


  Seia al llit i mirava amb indiferència les visites: el representant, la gent de la ràdio i dels clubs de nit. I vinga xerrameca i més xerrameca. Ell, però, no tenia ni idea de què parlaven. Un sol pensament el neguitejava: «Per què no ve? Per què?».


  Malgrat tot, continuava esperant. Cada matí, en despertar-se, clavava els ulls a la porta blanca i li demanava que s’obrís per a deixar-la entrar. O bé escrivia la pregunta a les infermeres: «Ha telefonat Celia?». Els seus ulls imploraven un sí i sempre li responien que no amb cares tristes.


  Durant la novena setmana, una nit va obrir els ulls i es va quedar contemplant el sostre negre. Tenia la impressió que volia dir-li alguna cosa. Ell no tenia ganes d’escoltar i va provar d’adormir-se. Però no podia aclucar els ulls i mirava el sostre. Li semblava que s’abaixava i esdevenia l’extrem d’una porra negra tan gran que no li deixava veure res més.


  I, adreçant-se a la porra, sense pronunciar els mots, li va dir:


  —Entesos. Has guanyat: m’has convençut.


  Al mateix temps va sentir que l’espinada es fonia. I tant li feia. En certa manera era agradable, fins i tot còmode. Als llavis s’hi va dibuixar un somriure despreocupat, d’alegre indiferència, i es va adormir.


  L’endemà al matí encara somreia quan va sentir el metge que li anunciava:


  —Avui, cap a casa.


  El somriure es va eixamplar. No pas perquè estigués content de sentir les notícies, sinó que era la seva manera de dir: «I què?».


  —Us vull veure d’aquí a uns quants dies —explicava el metge, un especialista del coll molt car que havia triat el representant—. Heu fet uns progressos excel·lents i us puc assegurar que recobrareu la veu.


  I què? A qui li importava, tot allò?


  —És clar que no hem de pecar d’optimistes —afegia el metge—. El pronòstic és bastant bo. Teniu un cinquanta per cent de probabilitats. El coll trigarà a guarir-se. Hi ha una induració de les cordes vocals. La veu us sortirà rogallosa, amb el volum disminuït. L’important és no perdre l’esperança, sobretot pel que fa a la vostra carrera de cantant…


  Ell no escoltava.


  Tot i que, durant les setmanes i els mesos següents, no va faltar mai a les consultes amb el metge, amb prou feines prestava atenció a com evolucionava el coll. Acudia a la clínica de l’especialista perquè no tenia cap més lloc on anar. Cada visita li esgarrapava un bon grapat de calés, però no li venia d’aquí, per la senzilla raó que tant se li’n donava tot.


  El seu representant el passejava de despatx en despatx perquè no perdés el contacte amb la gent de pes en el món de l’espectacle. Tots aquests senyors eren molts amables amb ell, molt considerats, i no es cansaven d’encoratjar-lo. Aviat tornaria a estar en òrbita, li asseguraven, i el seu retorn seria un èxit esclatant. Ell responia amb un somriure, el somriure d’indiferència que significava: «Moltes gràcies, però se me’n fot».


  Van començar a adonar-se de la seva actitud i de mica en mica se’n van desinteressar. El representant va insistir molt més temps, però quan va llançar la tovallola, va ser un abandó definitiu.


  —Escolta, Gene —li va dir sense embuts—. Ho he provat. Ja saps que m’hi he esforçat de valent. Ara bé, no puc ajudar algú que no vol ser ajudat. I és clar com l’aigua que a tu tot et rellisca.


  Un arronsament d’espatlles. I un altre cop el somriure de tant-se-me’n-dóna.


  —Em sap greu, Gene. El cas és que haig de dirigir altres artistes. Em temo que la nostra relació s’ha acabat.


  Un lent moviment afirmatiu amb el cap, el somriure d’indiferència, una mà fluixa estesa. El representant l’estrenyia i li donava uns copets a l’espatlla amb cara de circumstàncies.


  —Bona sort, Gene.


  Un cop fora del despatx del representant, en passar per davant d’un mirall penjat a la paret, va veure que els cabells es tornaven blancs. Però aquest detall, és clar, també li relliscava.


  Encara que era al quart pis, no va agafar l’ascensor. Per alguna estranya raó, es va estimar més l’escala. Baixava els esglaons un a un, sense pressa i sense esforç, gaudint de la sensació de davallar.


  Esglaó a esglaó. Va deixar d’anar a cal metge. Va començar a jugar. Podia anunciar les apostes amb un xiuxiueig molt fluix. A mesura que la laringe millorava, esdevenia més fort. I al final era un xiuxiueig trencat i rogallós. Se sentia totes les nits a les taules de daus o de cartes, acompanyat del somriure indiferent, dels cabells cada dia més blancs i dels ulls cada dia més apagats.


  Les cartes i els daus li devoraven els diners del banc: de setze mil dòlars a catorze mil, en acabat a onze, i avall que fa baixada, s’ho anava polint tot.


  Algunes nits, quan tenia sort, hauria pogut aixecar-se i tocar el dos amb les butxaques plenes. Doncs no, continuava assegut, fent apostes estúpides, i no parava fins que perdia tot el que havia guanyat. Una vegada, durant una partida de stud a cinc cartes, va apostar uns quants mils de dòlars amb una doble parella contra un trio de dames que es veia venir d’una hora lluny. En sortir amb la cartera buida, va sentir els comentaris.


  —Aquest paiet, no l’entendré mai. Juga com si volgués perdre.


  —Exacte. En conec molts com ell. És un estat mental, gairebé una malaltia.


  —Una malaltia?


  —Un suïcidi a poc a poc.


  —Un suïcidi a càmera lenta? —I, amb una rialleta, va afegir—: Vaja, que s’han inventat un mètode nou.


  L’endemà a la nit hi tornava: un altre feix de bitllets que es feien fonedissos. I va continuar així fins que en una partida va perdre quatre mil set-cents dòlars. Al matí anava a treure del banc el que li quedava: amb prou feines set-cents dòlars. A la tarda del mateix dia va decidir que havia arribat l’hora de tastar l’alcohol. No se n’havia empassat mai ni una gota i tenia curiositat per conèixer-ne els efectes.


  El resultat va ultrapassar les seves esperances. Es va sentir transportat al setè cel, per damunt dels terrats; després es va estavellar contra el terra i es despertava en un carreró de mala mort on dos trinxes li havien pispat els últims cèntims.


  No li va quedar més remei que trobar feina. Rentava plats. El sou no el destinava a llogar un pis o a comprar-se menjar, sinó que se’l gastava en whisky. A mesura que passaven els mesos, cada vegada en necessitava més.


  Anava baixant, esglaó a esglaó.


  L’havien acomiadat de tantes feines que n’havia perdut el compte. La policia l’havia tancat en cel·les llòbregues amb d’altres borratxos que dormien la mona. Va arribar un moment en què no tenia prou pistrincs per a comprar-se whisky. Aleshores va començar a beure vi.


  Ja li faltaven pocs esglaons per a anar a parar a Skid Row.


  A Skid Row, una nit sobre una màrfega rebregada costava cinquanta centaus. Com a últim recurs sempre hi havia un matalàs de franc a les sales d’alcohòlics dels hospitals. De tota manera, dormís on dormís, sempre es despertava a dos quarts de sis amb la gola seca.


  Una ampolla de moscatell, a vint-i-nou centaus, constituïa la seva màxima ambició. I, a més, era la millor manera d’enganyar el temps.


  A vegades no tenia els vint-i-nou centaus ni cap quantitat que s’hi acostés. En aquest cas, s’empassava tot allò que li donaven. Tot: un mata-rates de fabricació casolana o elaborat amb les cireres podrides que repartien de franc al mercat de fruita que hi havia al moll; el foc líquid que venien al barri xinès a deu centaus la gerra (un suc incolor i inodor extret de l’arròs que, quan baixava coll avall, cremava els budells sense compassió); l’esperit de cremar que filtraven amb un drap brut o un rosegó de pa sec; o colònia. I una nit molt fumuda, una nit que es moria de set, havia begut un glop llarg i deliciós d’una ampolla d’enllustrar sabates.


  Un hivern, un estiu i un altre hivern. Així s’escolaven els anys.


  Els dies grisos de novembre es llevava d’hora per distribuir prospectes porta a porta. Havien de ser feines així, que no calgués rumiar gaire. Li pagaven dos dòlars al dia i, quan feia mal temps i els carrers quedaven coberts de glaç, tres i tot. Alguns matins penjaven el rètol de «Avui no tenim feina». Si al cap de tres dies encara hi era, es produïa un daltabaix econòmic que el condemnava a llargues esperes a les cues per a les sopes de beneficència.


  Alguns cops queia més avall que les cues per a la sopa, més avall del que podien indicar els gràfics.


  Es plantava en un portal i parava la mà.


  —No teniu pas cinc centaus, mestre?


  Una mirada freda.


  —I per què els vols?


  —Tinc set —contestava, sempre amb el somriure d’indiferència.


  —Vaja, almenys ets franc.


  —Sempre ho sóc, senyor. —I la moneda lliscava al clot de la mà—. És la millor actitud.


  Però a vegades era la pitjor. Li clavaven una mirada de menyspreu i fàstic i passaven de llarg. O bé es prenien la molèstia de dir-li:


  —No us fa vergonya?


  O un altre:


  —De cap manera. Jo no dono diners a la gent perquè s’enverini.


  O el comentari sorneguer d’un menjacapellans:


  —Per què no li ho demanes a Jesús? Ell no deixa ningú desemparat.


  Després venia un altre bon samarità i afluixava una moneda de cinc centaus. I quan en tenia quinze es llançava a la recerca de Sac d’Ossos i de Phillips, amb qui feia bossa comuna. Entraven a la primera taverna que veien i hi compraven l’èxtasi embotellat.


  Era l’únic èxtasi que buscaven.


  De tant en tant es presentava l’ocasió de gaudir-ne d’altres. Una prostituta dels barris baixos, òrfena de companyia, es deixava caure pel seu territori. Era com la trobada de dos gossos vagabunds al carrer, sense preliminars. Els ulls inflats de la noia deien: «Aquesta nit ho necessito de debò, no me’n puc estar».


  Ell contemplava el tronc sense formes d’aquella desferra femenina. Si es veia prima, era tota pell i ossos, un esquelet ambulant. Si tenia carn, el seu cos semblava una bóta. Això sí: sempre planes. Feia una pila d’anys que les dones de Skid Row havien perdut els seus encants, com també les esperances i les il·lusions. El desig, però, no havia mort del tot i de tant en tant es reviscolava.


  «D’acord, Lola», deien els ulls de Whitey.


  Lola, mig cherokee, mig portuguesa. O bé Sally, d’ascendència polonesa i peruana. O Lucy, gairebé sense mentó, amb sang àrab i noruega. I d’altres, els avantpassats de les quals procedien de diversos ports situats a costes llunyanes, d’algun indret on mariners i vagabunds, morts feia molt de temps, havien conegut les seves àvies, també mortes i enterrades. I el resultat de tot plegat era aquella ruïna que caminava amb Whitey cap a la cofurna miserable on els esperava un matalàs rebentat que perdia llana pertot arreu.


  «Ben mirat —pensava—, és un matalàs, i més val un matalàs que no pas el terra, fred i dur».


  I aleshores, a les fosques, passava el que sempre passa amb els animals. No es deien res, no pensaven en res; es limitaven a fer-ho perquè l’un era del sexe masculí i l’altra del femení. I era millor això que no pas estar sol.


  I es produïa l’èxtasi, com de saldo, però èxtasi al capdavall. Durant uns instants s’enlairava fins als núvols, lluny del carrer River. Era fabulós, trobar-se tan per damunt dels terrats de Skid Row. Al seu costat sentia un sospir, i això també li agradava.


  Més tard ella li preguntava:


  —Et vols quedar a dormir aquí?


  —Per què no?


  —Doncs bona nit, Whitey.


  —Bona nit.


  S’adormia de seguida. No li costava gens, perquè no pensava en res. Ara bé, a dos quarts de sis del matí, en despertar-se, només tenia una dèria al cap: beure.


  Per què?


  I a l’acte apareixia el somriure d’indiferència. I es deia: «No facis preguntes. Prou que ho saps, per què».


  S’aixecava del matalàs i sortia. Un cop al carrer, s’afegia a la colla de vagabunds matiners que voltaven d’una banda a l’altra sense anar enlloc.


  I així al llarg de tots els grisos novembres, any rere any.


  Havien passat set novembres.


  Els seus pensaments van tornar al present. No s’havia mogut del carreró. A través de la finestra de la cuina contemplava els ulls gris verd i els cabells de color bronze, el cos i la cara de Celia, la causa viva de tot el que li havia passat.


  Un garbuix d’emocions i pensaments bullia dintre seu. N’hi havia molts, una barreja tan contradictòria que li embussava els conductes del cervell. Els seus circuits mentals feien figa, com un carburador ofegat.


  Al final, d’aquell garbuix va reeixir a treure’n una idea simple i pràctica. «Molt bé. Has tingut el que volies. L’has vista i ara ha arribat el moment de tocar el dos».


  Va ordenar a les seves cames que es moguessin. Era qüestió de recular i enfilar el camí que el duria a la comissaria.


  «I allà s’acabarà tot —pensava—. La comissaria del districte 37 serà el final del trajecte. T’hi espera un caixer que et donarà tot el que t’has guanyat i et mereixes.


  »Perquè t’ho mereixes, aquesta és la veritat. Has jugat a perdre, de fet et seduïa la idea de perdre, com els individus que s’exciten i se la xalen d’allò més quan els maltracten. Segons t’han explicat, paguen a les noies perquè els cremin amb mistos o els trepitgin la cara amb sabates de talons alts. Coses així, ben estranyes. I sempre et feies la mateixa pregunta: com és que els agrada, això? Mai, però, no et vas prendre la pena de buscar una resposta. Al capdavall eren uns gustos que afectaven la vida privada dels altres i no la teva.


  »I ara, ja ho veus, resulta que ets de la mateixa mena, un d’aquests menys que zero a qui agrada patir. Estàs per sota de les rates i dels escarabats. Ells, si més no, lluiten per salvar la pell, tenen una reacció normal. Tu, en canvi, ets un pallasso que no fa gràcia. I això és el pitjor de tot. Per fora exhibeixes un somriure idiota, de tocat de l’ala, i per dintre estàs trist, aclaparat per la sensació de derrota».


  Va arrufar les celles, tot consirós, i es deia: «Ja és hora de girar full i fer vida nova. Sí, però com?».


  Hi donava voltes, desteixinant-se per trobar una resposta. Havia abaixat els ulls cap a la tanca, i per entre les fustes només veia la terra negra i bruta del pati de darrere. Enmig del silenci de la nit retrunyien els roncs del gat que dormia al llindar de la porta. Després s’hi afegia un altre soroll, que primer no va percebre. Uns passos sords baixaven a poc a poc pel carreró estret i s’acostaven amenaçadors, com els de les panteres quan sotgen la seva presa. No els va sentir fins que ja estaven a pocs metres d’ell. En alçar la vista i girar-se de costat, va topar de nassos amb les cares morenes de dos porto-riquenys.


  L’un duia un ganivet a la mà, un ganivet de tallar pa descomunal, amb la fulla de serra. L’altre anava armat amb una ampolla de cervesa que tenia el coll trencat.


  Ell no mirava ni el ganivet ni l’ampolla. Observava els seus ulls. Uns ulls freds, hostils, on brillava el desig salvatge de matar.
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  Whitey es va dir que encara no estava preparat per a morir. Buscava una entrada en matèria que els desarmés i a la fi la va trobar. Amb el somriure d’indiferència als llavis, va preguntar:


  —Teniu una cigarreta?


  Això els va aturar un instant. Es van mirar l’un a l’altre. El qui brandava el ganivet, d’alçada mitjana, no devia tenir gaire més de vint anys. Una bena empastifada de sang li cobria el front i un trau de consideració li recorria la galta, del nas a la barbeta. L’altre porto-riqueny era molt baixet i molt prim. D’uns trenta-cinc anys, els cabells negres li clarejaven. Amb prou feines podia obrir l’ull esquerre, de tan inflat com estava; al pòmul de sota, hi brillava un blau.


  —Si us plau —insistia Whitey—, m’agradaria fumar-me una cigarreta.


  El truc donava resultat. Els dos porto-riquenys, desconcertats, no sabien què fer. El més alt es va plantar davant Whitey i, posant-li el ganivet sota el nas, li va dir:


  —Guaita què tinc a la mà. Saps per a què serveix, oi, aquest trasto?


  Whitey continuava somrient sense mirar la fulla.


  —No teniu ni una trista cigarreta?


  —Te’n fots, de mi, o què?


  —Em moro de ganes de fumar.


  —Et mors i prou —ara el petit hi ficava cullerada. Parlava amb un accent menys pronunciat que el seu company—. De seguida et moriràs. Ho entens?


  —Morir? —Aquí Whitey va creure convenient de parpellejar una mica—. I per què?


  —Per què? Doncs per una raó molt senzilla. Tu no pots veure els porto-riquenys i nosaltres no et podem veure a tu. Tu vols liquidar-nos a nosaltres, i nosaltres et volem liquidar a tu.


  —A mi? —Whitey s’assenyalava amb el dit—. Us referiu a mi?


  —Sí, a tu —va confirmar el petit—. Ets un d’ells.


  —De qui parleu, si es pot saber?


  —Dels americanos —va contestar el més alt—. Sou una colla de malparits. Sempre ens feu la punyeta. Heu provocat els aldarulls i nosaltres ens defensem. I lluitarem fins a esborrar-vos del mapa. Entesos?


  Whitey va arronsar les espatlles.


  —Jo no lluito contra ningú. Només em faltaria això! Ja tinc prou maldecaps.


  —Maldecaps? —El més petit se li va acostar. Mig aclucant els ulls, l’observava amb atenció—. Què vols dir? Quina mena de maldecaps?


  —La bòfia. Em busquen. —Whitey va tornar a arronsar les espatlles—. Diuen que m’he carregat un poli.


  —Ah, sí? —El petit va repassar Whitey de cap a peus—. Això has fet? Doncs m’interessa, saps? Per cert, em fa l’efecte que t’he vist en algun lloc. —Amb l’ampolla trencada li va donar un cop al pit—. Continua enraonant, que t’escolto.


  —M’han dut a la comissaria. Jo…


  —Espera’t —el va interrompre el petit—. Quina comissaria?


  —La del districte 37.


  —Carrer Clayton? Capità Kinnard?


  —Això mateix.


  El petit es va girar cap a l’altre porto-riqueny i li parlava en espanyol. En acabat va clavar en Whitey una mirada escorcolladora i li va preguntar:


  —I quan ha passat, això?


  —Aquesta nit.


  El petit, excitat, es va girar de nou cap al seu company i li va engegar unes quantes frases ràpides en espanyol. I a continuació reprenia l’interrogatori de Whitey.


  —D’acord. Ho comprovarem pam a pam. Què ha passat, a la comissaria?


  —Era plena de gom a gom i el galliner estava molt esvalotat. He vist com el capità repartia llenya com si estigués boig. Allò semblava el taulell d’una carnisseria. He arribat a la conclusió que no era el lloc adient per a algú acusat d’haver-se carregat un poli. He provat sort i m’he escapat. Els altres presoners s’hi han apuntat i s’ha armat un merder de ca l’ample. Tothom s’ha posat a córrer cap a portes i finestres i…


  —Està bé —va aprovar el petit, amb un mig somriure—. Els fets encaixen amb el que dius. Me’n volia assegurar.


  —Tu hi eres? —va preguntar Whitey.


  —Sí. I ell també. —El petit va indicar l’altre porto-riqueny, el qual assentia tot rient—. Tenim uns records preciosos del capità.


  S’assenyalava l’ull inflat i la galta tumefacta. El seu company es passava el dit per damunt del trau que li recorria la cara. Tots dos s’hi van fer un tip de riure, amb això de les ferides.


  —Pica fort, el capità Kinnard —va comentar el petit.


  —Ja ho crec! —va dir Whitey—. L’he vist en acció.


  —I per això has arrencat a córrer, oi? No volies que t’estovés.


  —Exacte. Veig que ho has entès.


  El petit va riure.


  —Has fet bé. Si et quedes, et toca el rebre. Doncs més val fotre el camp. —Va riure fort; el que acabava de dir li feia gràcia—. Molt intel·ligent, per part teva. Tens un bon cervell, noi.


  —No m’ha calgut rumiar gaire. La decisió l’han presa allà baix.


  I Whitey va assenyalar les cames.


  —Sí, els has dit «Cames, ajudeu-me», i t’han ajudat. —El petit reia de nou—. Ara me’n recordo, de tu. Un pòtol de cabells blancs que estava a l’altre cap de la sala amb un detectiu. I vet aquí que el capità s’aixeca i es posa a caminar cap a tu. En veure’l venir, dius «Cames, ajudeu-me» i arrenques a córrer com un esperitat. A nosaltres se’ns encomana la teva idea, ens llancem a la porta i sortim a patolls. La bòfia ens ha empaitat, però ens hem fet escàpols.


  —Els hem deixat amb un pam de nas —va reblar el porto-riqueny més alt, tot rient—. Quina gràcia feien, els polis! Semblaven pallassos. Corrien d’un cantó a l’altre sense saber què fer.


  De cop i volta el petit es va posar seriós i va mirar Whitey de reüll.


  —Saps una cosa? Ens has fet un gran favor. Si no fos per tu, encara estaríem a la comissaria.


  —Estic content que hàgiu sortit d’allà —va comentar Whitey.


  —Ho dius de debò?


  —És clar que sí, home. A mi no m’agrada que la gent es rovelli tancada entre quatre parets. No és bo per a la salut.


  —Quina mena de gent?


  El petit, mig aclucant els ulls, se’l mirava amb desconfiança.


  —Tothom.


  —També els porto-riquenys?


  —Naturalment. Per què no?


  —No odies els porto-riquenys?


  —Jo no odio ningú.


  —N’estàs segur?


  —Del tot segur. Per quins set sous hauria d’odiar els porto-riquenys?


  —Escolta… Escolta’m bé. Hi ha molts americans que no poden veure els porto-riquenys. Per què? Diuen que som purrialla, que robem i saltem sobre les seves dones. Ens tracten de rates, de serps i d’altres coses per l’estil. I vénen en escamots, armats amb bastons i porres, i ens atonyinen de mala manera, alguns dels nostres fins i tot hi deixen la pell. I tu creus que hem d’aguantar tot això amb els braços plegats i deixar que ens donin pel sac?


  —Jo no crec res —va respondre Whitey—. No és cosa meva dir qui té raó i qui no en té.


  —No t’interessa, això? Tant te fa?


  Whitey va somriure.


  —Vols saber la veritat, oi que sí?


  —Més val que m’expliquis la veritat.


  —Molt bé. És ben senzill. Si et digués que m’importa, et diria una mentida. A mi tant se me’n dóna, del que passa al Forat de l’Infern. Jo no hi tinc res a veure.


  —Que no vius aquí?


  —No.


  —On vius, doncs?


  —Als barris baixos.


  —Ja m’ho imaginava. Tens ben bé la pinta d’un pòtol dels barris baixos. Fins i tot se’t veu als ulls, amb aquesta mirada de tant-se-me’n-fot. Però noto que hi ha una altra cosa. Què és?


  Whitey no gosava dir res.


  —Què és? —repetia el petit—. Au, aboca-ho. I què hi feies, aquí?


  —Ja t’ho he explicat: fugir de la bòfia. Buscava un lloc on amagar-me.


  El petit va callar una estona. Després es va girar cap al seu company i, per espai d’un minut, es lliuraven a una animada discussió en espanyol. Acabades les raons, el petit va mirar Whitey i li va preguntar:


  —Segur que ens has dit la veritat?


  Whitey va fer que sí amb el cap.


  —No ho sé pas. —El petit va abaixar els ulls i contemplava el coll trencat de l’ampolla—. Jo no n’estic tan segur.


  —Només cal que rumiïs una mica —insistia Whitey—. Tu mateix has vist com m’escapava de la comissaria. El més lògic és que la bòfia m’empaiti i que jo busqui un amagatall.


  Un altre moment de silenci. La llum que sortia de la finestra de la cuina, passant de biaix per sobre el pati, anava a parar al carreró estret, on il·luminava la cara pensarosa i cagadubtes del porto-riqueny petit. El seu company més alt, en canvi, no pensava, no dubtava ni es veia gens afectat pel que havia dit Whitey. Impassible, indiferent, tenia els ulls clavats a la panxa de Whitey, i el ganivet apuntava al mateix lloc. Era una actitud purament tècnica, funcional, com la d’un venedor d’aviram a punt de sacrificar un pollastre.


  El porto-riqueny més alt va deixar anar uns quants mots en espanyol i va fer un pas endavant. El petit el va aturar amb el braç tot cridant:


  —No!


  —Sí —va replicar.


  Tenia moltes ganes de fer servir el ganivet.


  —No —repetia el petit. Va empènyer el seu company endarrere i va mirar Whitey—. Saps una cosa? —enraonava amb calma i a poc a poc—. Per ara, tens sort. Però no sé si et durarà. Et portarem a veure el cap, i ell decidirà què fem amb tu.


  —El cap? —va preguntar Whitey, molt estranyat.


  —Sí, home, tenim un cap —confirmava el petit, amb un somriure fred—. Els avalots són com una guerra de debò. I en tots els exèrcits els soldats necessiten un capitost que els mani. Nosaltres també en tenim un.


  Amb un moviment del cap, el petit li va fer senyal de començar a caminar. Whitey, en girar-se, va entreveure la finestra de la cuina. Havien apagat el llum, però això no tenia la més mínima importància. Res no la distingia de les altres finestres fosques i Whitey va pensar: «En fi, mentre ha durat, l’espectacle ha estat la mar d’interessant».


  Caminava a poc a poc, amb els porto-riquenys al seu darrere. Com que era un carreró molt estret, havien d’anar en fila índia. Li va passar pel cap la idea de fugir a corre-cuita i la va descartar. Sabia que els altres dos corrien tan ràpids com ell, potser més i tot. De sobte el va envair un vague sentiment de compassió envers els porto-riquenys. I és que darrerament la passaven molt negra.


  8


  El carreró s’acabava en un carrer empedrat bastant estret. El van travessar i van enfilar un altre carreró sense pavimentar, tot fang i rocs. Les cases eren de fusta o de xapes de ferro, amb els sostres de cartró enquitranat. Als patis hi havia un fotimer de gats i gossos que buscaven menjar, amor o baralles. No se sentien lladrucs o miols forts, tan sols batusses, corregudes i la remor dels cossos peluts que es rebolcaven junts per terra. De tant en tant unes rates enormes passaven com una fletxa entre les fustes de les tanques. Whitey no n’havia vistes mai de tan grosses. En van saltar dues des de dalt d’una tanca, a l’encalç d’una mixeta molt menuda, la qual va córrer en retirada i després es va aturar, sense saber què fer. Quan anaven a llançar-se-li a sobre, va aparèixer de sobte un gat gran i les rates van fugir rabents.


  El carreró s’estenia al llarg de tres travessies i es perdia en un terreny erm, ple d’escombraries, deixalles i excrements d’animals. Caminaven pel marge del terreny en direcció sud, cap al riu. Ara veia els fanals del moll, els llums del magatzems i els ulls de bou il·luminats dels vaixells mercants i dels petroliers. Seguint sempre les indicacions del porto-riqueny petit, van vorejar un magatzem de fusta, un altre terreny erm i un gran camp amb piles de ferralla. A continuació van trencar cap al nord i es ficaven en un garbuix de carrerons tortuosos que feien baixada, després pujada i un altre cop baixada.


  Les cases, molt velles, tenien les parets de fusta esquerdades i algunes parts enfonsades i tot. Per les escletxes i els forats de les parets hi passava xiulant el vent que venia del riu. La majoria dels edificis eren de dos pisos i Whitey s’estranyava que s’aguantessin drets, perquè es veien fluixos, de nyigui-nyogui, com si estiguessin a punt d’ensorrar-se.


  Una mà es va posar a la seva espatlla, Whitey es va aturar i la veu del porto-riqueny petit deia:


  —Ja hem arribat. És aquí.


  Era una casa de dos pisos, sense escala d’entrada. A les finestres del primer pis, en comptes de vidres, hi havia cartrons i diaris. Les rates havien fet tot de forats a la part baixa de la façana. Les seves dents no ensopegaven amb cap resistència a l’hora de rosegar, perquè la fusta feia anys i panys que havia perdut la duresa i ara era com la substància polposa i tova dels arbres podrits.


  El porto-riqueny alt es va quedar al costat de Whitey mentre el petit anava a trucar a la porta. Amb la base del palmell de la mà va picar tres cops a la fusta i es va esperar; va picar de nou i es tornava a esperar; després hi va ventar un violent cop de puny i la porta va grinyolar com una mala cosa.


  De dintre va sortir una pregunta en espanyol.


  —Soy yo, Luis —responia el petit—. Luis y Carlos.


  —¿Cómo?


  —Luis. —I alçant la veu—: ¡Luis, digo!


  —¿Qué pasa?


  —Ostres! —va exclamar el petit. Després cridava alguna cosa en espanyol i tot seguit tornava a l’anglès—: Vinga, pallús, obre la porta.


  La porta es va obrir i al llindar apareixia un home vell, amb un abric estripat, els guants esgavellats i una bufanda al voltant del coll. Tremolava i tenia els llavis cianòtics, més violetes que no pas vermells. Amb un gest impacient i crispat els va indicar que passessin.


  Luis va entrar i Carlos, empenyent Whitey, el va seguir. En una habitació del fons hi havia espelmes enceses; la seva claror vacil·lant il·luminava unes quantes persones que dormien per terra. El mobiliari es reduïa a una cadira que feia de taula, amb una ampolla de vi buida i espelmes noves, enmig de la cera fosa d’espelmes gastades.


  A l’habitació següent hi havia més gent clapant per terra. Alguns s’escalfaven amb mantes, d’altres s’embolicaven amb sacs de xarpellera i catifes velles, i alguns amb papers de diari. Whitey va veure un tou de nens dormint molt junts, els braços d’un estirats sobre el cos d’un altre, les cames arronsades. També va clissar una dona grassa que, ajaguda de panxa enlaire, roncava amb la boca oberta. Amb un braç agafava un nadó i l’altre feia de coixí a un nen de dos anys. Hi havia, encara, més dones aguantant els fills mentre dormien. L’habitació no era gran, però hi havia una barbaritat de gent clapant per terra.


  Whitey, caminant darrere Luis, mirava on posava els peus per a no trepitjar ningú. Luis i Carlos, en canvi, no s’hi fixaven gaire i no feien cas dels grunys de protesta que es produïen cada vegada que els seus peus topaven amb barbetes, espatlles o braços estesos.


  A continuació van enfilar una escala, Luis al davant, Whitey al mig i Carlos tancant la comitiva. Hi faltaven alguns esglaons, i d’altres s’enfonsaven sota el pes dels peus. Pel terra i per les parets s’hi passejaven xino-xano i tot cofois un exèrcit d’escarabats i bestioles, il·luminats per la claror somorta procedent del segon pis.


  L’origen de la claror era una espelma col·locada a l’ampit d’una finestra. A més, al final del passadís es filtrava llum per les escletxes d’una porta. Hi van fer cap i Luis va obrir la porta. Un grup d’homes, drets a l’habitació, discutien en veu baixa en espanyol. D’altres seien en caixes de fusta arrambades a les parets. Al centre de l’habitació s’hi amuntegaven pals de beisbol, ampolles trencades, tubs de plom i tota mena de ganivets de tallar pa i carn o d’afaitar. Mentre enraonaven, els homes feien gestos cap a la pila d’armes. Pel que semblava, tenien algun problema amb les armes que els preocupava molt. En veure Whitey, van callar i van mirar Luis i Carlos amb ulls interrogants.


  Durant una estona no se sentia ni una mosca. En acabat un dels homes es va acostar a Luis i li parlava en espanyol, tot assenyalant Whitey amb el dit, com si volgués saber qui era i què hi feia, allà. Luis li responia amb frases ràpides i l’anomenava Gerardo. Era evident que li tenia un gran respecte, perquè no parava de repetir «Gerardo» com la gent molt humil que, quan enraonen amb un metge, comencen i acaben cada frase amb el mot «doctor». Gerardo, amb un aire distant, donava la impressió que ni se l’escoltava. I quan Luis va acabar, no es va dignar a fer cap comentari. Contemplava la pila d’armes.


  —No hi ha prou tallants —va declarar en anglès—. Els ganivets petits no serveixen per a res. Necessitem més tallants.


  —Jo te’n portaré —va fer Luis.


  —Tu? —Gerardo va mirar Luis—. Tu sortiràs a buscar tallants?


  —És clar que sí —va assegurar Luis, il·lusionat—. Ara mateix me n’hi vaig. D’acord, Gerardo?


  —T’envio a fora per a tallants —va dir Gerardo amb calma— i potser em duràs una altra cosa. Potser em duràs un altre gringo.


  Carlos es va posar a riure. Els altres porto-riquenys l’imitaven, primer amb reticència, després sense por.


  —Calleu! —va cridar Gerardo.


  I a l’acte van parar de riure. Carlos, però, no es va poder aturar en sec i feia una ganyota grotesca amb la boca oberta.


  Gerardo li va donar una mala mirada i va dir:


  —No li veig la gràcia.


  La rialleta va desaparèixer dels llavis de Carlos.


  —No fa gens de gràcia —repetia Gerardo. I, mirant Luis, va afegir—: És trist. És ben trist veure com els meus homes sempre la caguen.


  —Jo… —Luis s’empassava la saliva—. Escolta, Gerardo…


  —Tu calla! —li va etzibar Gerardo—. És el millor que pots fer.


  Luis s’empassava més saliva i va abaixar la vista.


  Gerardo es va girar cap a Whitey.


  —T’han dut aquí, han comès un error.


  —No pas jo —va puntualitzar Carlos a corre-cuita—. No ha estat idea meva. Li he dit a Luis que el peléssim al carreró i llestos. Però no ha volgut.


  —Un greu error —prosseguia Gerardo, com si no hagués sentit el comentari de Carlos—. Molt greu.


  Gerardo feia que sí a poc a poc amb el cap. L’única bombeta que penjava d’un fil clavat al sostre anava a parar sobre el seu cap i la claror li subratllava les faccions. De trenta i tants anys, era un home d’una bellesa sorprenent. Prim i ben proporcionat, feia un metre setanta-cinc. Tenia una tofa espessa de cabells negres, empastifats de brillantina i impecablement pentinats. Era evident que prestava molta atenció a la cabellera. D’altra banda, s’arreglava les celles amb pulcritud i la cara es veia molt més neta que no la dels altres.


  Era l’única diferència. La seva indumentària era tan espellifada i tronada com la dels seus companys. Anava guarnit amb un abric de l’any de la picor, a punt d’esdernegar-se. En el temps de la seva esplendor devia ser de pèl de camell, però ara no era sinó un garbuix esfilagarsat de color merda d’oca.


  En veure que Whitey mirava l’abric, li va preguntar:


  —És bonic, eh? T’agrada?


  —Sí. És molt bonic.


  —I molt car. És autèntic pèl de camell.


  Whitey va assentir amb el cap. Anava a dir alguna cosa i, tot d’un plegat, va perdre el fil dels seus pensaments. Contemplava l’abric de Gerardo com si veiés visions.


  Gerardo arrufava les celles.


  —Quina mosca t’ha picat? Per què mires l’abric amb aquesta cara?


  Whitey no deia res. No se’n sabia avenir. Es preguntava per què els ulls se li havien clavat a l’abric. Provava d’apartar-ne la vista i l’abric no li deixava moure el cap. Es deia que, de fet, no era sinó un drap que el porto-riqueny havia arreplegat d’un cubell d’escombraries. Sí, només era això.


  Però no aconseguia de desviar la mirada de la filagarsa de pèls de camell.


  Gerardo va fer un pas cap a ell.


  —Té, així el pots veure millor.


  Whitey tenia l’abric sota el nas i va parpellejar diverses vegades.


  —Què representa, tanta comèdia amb l’abric?


  —No ho sé pas —va respondre Whitey.


  Deia la veritat. Ni ell mateix sabia per què aquell esguerro el fascinava tant. Hi devia haver alguna raó, és clar. Segur que l’abric amagava algun significat. «En fi —va pensar—, potser me’n recordaré més endavant; ara com ara em quedo a l’escapça».


  Just aleshores Carlos es posava a riure un altre cop.


  —¿Qué hay? —va preguntar Gerardo, mirant Carlos—. Quina cosa et fa gràcia, ara?


  Carlos, tot rient, assenyalava Whitey.


  —S’ha enamorat del teu abric. Vol que te’l treguis i l’hi regalis.


  —Tu creus? —va murmurar Gerardo—. Tu creus que això és el que vol?


  —Segur. —Carlos es petava de riure—. Aquest paio està com un llum. Al carreró, quan ha vist que l’anàvem a liquidar, s’ha quedat tan tranquil com si res, fins i tot ens ha demanat una cigarreta. I ara que el duem aquí per pelar-lo, vol el teu abric.


  Tots els altres porto-riquenys reien.


  Gerardo feia cara de rumiar la jugada. Es va girar cap a Whitey i li va clavar la mirada als ulls.


  —Potser Carlos s’equivoca. Potser no ets tan boig com ell es pensa.


  Whitey contemplava l’abric esfilagarsat.


  Va sentir que Gerardo explicava:


  —A col·legi vaig estudiar els números. La matemática. Em van ensenyar que dos i dos fan quatre i quatre i quatre… Ho entens? Vaig aprendre a sumar i a calcular. És el que ara faig.


  Carlos ja no reia. Molt seriós, va anunciar en un to grandiloqüent:


  —Quatre i quatre fan deu.


  —No —va rectificar Gerardo, sense somriure—. Quatre i quatre no fan deu. Fan vuit.


  Carlos va arronsar les espatlles.


  —I a mi què? La veritat és que se me’n fot.


  —Em sembla molt bé. A tu tant te fot, perquè no saps sumar. No facis números, doncs. Deixa-me’ls a mi. Aquí qui calcula i pensa sóc jo.


  —Sí —va fer Carlos a corre-cuita—. Sí, Gerardo.


  Gerardo va mirar Luis.


  —I tu? Què hi dius, tu?


  Luis, després de dubtar un instant, va assentir lentament amb el cap.


  —No n’hi ha prou, amb això —insistia Gerardo—. Digues-ho amb la boca.


  —Tu penses. Tu ets el cap.


  —Sempre. Sempre sóc el cap.


  —Sí. —Luis assentia de nou amb el cap—. Tu ets el número u. Tu ets el cap.


  —I, a més, un bon cap. Jo no cometo errors. En canvi, els meus homes, sí. No segueixen les meves ordres. —I, girant-se cap a Whitey, va afegir en un to amistós i despreocupat—: Els meus homes em porten molts maldecaps. A vegades em treuen de polleguera. No és pas fàcil ser el seu cap.


  Carlos va obrir la boca per dir alguna cosa.


  —Tanca la mui! —li va ordenar Gerardo—. I no l’obris més. —I mirant els altres porto-riquenys—: Tothom a callar. No us bellugueu i escolteu-me.


  Es van quedar quiets, com estaquirots, i escoltaven amb un pam d’orelles.


  Gerardo els va engegar un discurs.


  —Us repetiré el que ja us he dit sovint. Aquesta casa és un cau secret. És el nostre quarter general. El que se’n diu el centre d’operacions. Per tant, no podem arriscar-nos que ens trobin aquí. Si mai ens descobreixen, estem al pot, ens liquiden en un tres i no res.


  —Lluitarem —va proclamar un dels porto-riquenys—. Lluitarem fins a morir.


  —Tens ganes de morir? —preguntava Gerardo amb tota la calma—. Et penses que és una cosa divertida?


  —Ja hem esperat massa —va respondre l’home—. Que ens trobin aquí, que vinguin… Fóra millor. Hi haurà una batalla campal i acabarem d’una vegada.


  —Ets valent, Chávez.


  L’home es va redreçar, el cap ben alt, mirant enlaire, com si jurés lleialtat a una bandera.


  —Sí —afegia Gerardo—. Tens pebrots. Tens pebrots però no tens ni dos dits de front.


  L’home va fer una ganyota i va acalar el cap.


  —Ets un enze, Chávez. Un curt de gambals. T’hauries de fer mirar el cervell. No lluitem per morir, sinó per guanyar, per donar als gringos una lliçó que no oblidaran mai. Perquè entenguin que no ens agrada que ens trepitgin ni que ens fotin puntades de peu a la cara. Ens tracten com si fóssim animals, doncs ens hi tornem com animals. Però no pas com els ases, que no fan servir el cap. Al contrari, ens amaguem i, mentre esperem, ens esmolem les dents i covem els nostres plans amb puteria. Quan arribarà l’hora, els saltarem a sobre, provocarem un aldarull de collons i s’esconillaran a tot drap.


  —Avui no s’han esconillat pas —el va contradir l’home, amb un posat esquerp.


  —Hem estat de pega. El pla era bo però se n’ha anat a fer punyetes quan ha arribat la bòfia.


  —Les altres vegades també va passar alguna cosa —replicava l’home, repatani—. Sempre estem de pega.


  —Què vols dir? Que és culpa meva? —feia Gerardo amb una veu dolça.


  L’home no va respondre.


  —Ja ho pots dir, Chávez. Vinga, aboca-ho.


  Chávez va respirar a fons. Era un home d’estatura mitjana però atlètic, d’uns quaranta anys. Enraonava amb calma, sense mirar Gerardo.


  —Aquestes baralles al carrer no m’agraden. És una manera de lluitar que no fa per als homes. No és respectable.


  —Respectable? —va murmurar Gerardo amb un fi somriure—. Què vols dir, Chávez?


  Chávez va mirar Gerardo de fit a fit.


  —Sóc un home respectable. Tinc les butxaques buides, però em comporto com Déu mana. Faig una vida neta. No m’emborratxo ni prenc drogues ni…


  —I doncs? —va tallar Gerardo; el somriure s’esborrava—. Què intentes explicar-me?


  —No sóc un pòtol dels carrers —prosseguia Chávez—. Sóc un treballador amb una família. Vaig venir aquí de San Juan, amb dona i set fills. Em va costar molt trobar feina i pis. Aquest barri és un mal lloc per a viure-hi, amb tot de delinqüents, trinxeraires i gent de mala vida. No sé per què, detesten els puertorriqueños i ens busquen les pessigolles. I nosaltres ens hi tornem. Sortim al carrer River i ens esbatussem de mala manera. Aleshores arriba la policia i ens amaguem aquí. Però a mi no m’agrada amagar-me. Per què m’haig d’amagar? M’estimo més donar la meva adreça a aquests brètols i dir-los: «Ara ja sabeu on sóc. Si em voleu fer una visita, endavant, us espero. I lluitaré amb totes les meves forces».


  —I aleshores n’arriba una colla, esbotzen la porta i…


  —No l’esbotzen, l’obro jo.


  —Entren i et foten un joc d’hòsties. O potser et maten i tot.


  —Almenys moro lluitant a casa meva. Moro respectable.


  Gerardo es va estar una estona sense dir res. Estudiava les cares dels altres porto-riquenys. Alguns feien que sí amb el cap, aprovant l’actitud de Chávez. Eren els homes més grans. Els més joves arrufaven les celles, amb cara de rumiar. I uns quants —tant joves com vells— continuaven impassibles. Havien escoltat Chávez com qui sent ploure i esperaven la reacció de Gerardo per estrafer-la.


  Per fi Gerardo va enraonar:


  —Saps una cosa, Chávez? Potser moriràs respectable ara mateix. Potser et mataré.


  Chávez es va enravenar, amb la mirada perduda en el buit, i no deia res.


  —Sí —prosseguia Gerardo—. Potser ho faré. Gaudeixo d’aquest privilegi. Aquí qui mana sóc jo. Com el general d’un exèrcit. Com el capità d’un vaixell. I tinc el dret d’aturar una rebel·lió.


  —No em rebel·lo pas —va puntualitzar Chávez—. Només dono la meva opinió.


  Gerardo va fer un somriure malèvol.


  —A vegades resulta molt car donar l’opinió.


  Va agafar el ganivet de tallar pa de les mans de Carlos i va passar un dit per la fulla.


  Chávez mirava el ganivet. Als seus ulls hi havia més tristesa que no pas angúnia.


  —Ho faries, Gerardo? —va preguntar—. Em mataries?


  —M’ho estic rumiant. —El seu dit no parava de passejar-se per la fulla—. Em fa l’efecte que ja no serveixes per a res. Més aviat ets un entrebanc, com una roda trencada que impedeix que les altres girin.


  Chávez, aguantant-se la respiració, esperava la ganivetada.


  La fulla es va enfonsar a l’espatlla i va baixar pel braç fins al colze. Tot seguit Gerardo va recular un pas i amb un gest ràpid li va obrir un trau al front.


  —¡Ay, Jesús! —va gemegar Chávez.


  El ganivet va tornar a tallar-li la cara, des del pòmul a la boca, i la sang li sortia a raig fet.


  Chávez va caure de genolls. Amb una mà es premia la galta ferida i amb l’altra intentava endebades d’estroncar la sang que li rajava del front i de l’avantbraç. La mà, amb un moviment ràpid i tremolós, anava del front a l’espatlla i de nou al front. Chávez estava inundat de sang i a terra s’hi formava un bassal vermell.


  Gerardo es va girar cap a Carlos.


  —Un ganivet pistonut. Em sembla que me’l quedaré.


  —D’acord —va fer Carlos—. Queda-te’l. Te’l regalo.


  —Gràcies —va dir Gerardo educadament. Es va eixugar la fulla empastifada de sang a la màniga. I, assenyalant amb la punta del ganivet l’home ferit, va manar—: Traieu-lo d’aquí. Porteu-lo a baix. Doneu-li aigua i embeneu-lo.


  Uns quants homes dels més grans van alçar Chávez de terra. I, en posar-lo dret, es va desmaiar. El van agafar pels peus i les espatlles i se’l van endur.


  Gerardo mirava la sang que hi havia a terra.


  —Opinions. Els meus grans combatents l’únic que fan és donar opinions i cometre errors.


  Els porto-riquenys no badaven boca. Alguns contemplaven el ganivet a la mà de Gerardo. La majoria procurava de no mirar el ganivet.


  Gerardo va alçar el cap i estudiava les seves cares.


  —Algú vol enraonar? —va dir—. Algú més vol donar la seva opinió.


  Ningú no gosava piular.


  —Perfecte. Ara que s’han acabat les opinions, m’ocuparé de l’home que ha comès un error.


  Va girar el cap a poc a poc fins a quedar cara a cara amb Luis.


  Luis va obrir una mica la boca. Feia la cara d’un nen a qui obliguen a beure’s oli de fetge de bacallà.


  —Us repetiré el que ja us he dit sovint —recitava Gerardo—. Aquesta casa és un cau secret i no hi heu de dur cap gringo. Imagineu-vos que el gringo aconsegueix escapar-se. Què passaria?


  Luis es va empassar la saliva. Va ficar les mans a les butxaques dels pantalons, les treia i les hi tornava a ficar.


  Gerardo, assenyalant Whitey amb el dit, va preguntar a Luis:


  —Veus aquest home? Veus el que té a la cara?


  —A la cara? —va barbotejar Luis, amb un tic nerviós en un replec de la boca.


  —Sí, a la cara.


  —No hi té res de particular —va comentar Luis, arronsant una mica les espatlles—. És una cara normal i corrent.


  Gerardo feia que sí amb el cap.


  —Exacte. Una cara normal i corrent. Amb dos ulls i una boca. Te’n fas càrrec?


  Luis parpellejava i negava vagament amb el cap.


  —Està bé, t’ho explicaré. Amb els ulls hi veu. Amb la boca, enraona.


  —Però…


  —Ho entens, ara, Luis? Amb la boca enraona.


  Carlos va deixar anar una rialla apagada i va dir:


  —Aquest gringo no enraonarà més. Pots estar segur que no sortirà d’aquí.


  Carlos es va acostar a la pila d’armes i va triar un tallant.


  —Penses matar-lo? —va preguntar Gerardo amb un somriure.


  —Ara ho veuràs —va fer Carlos—. Aquest cabrit no enraonarà més.


  Carlos brandava el tallant per damunt de la seva espatlla i caminava sense pressa cap a Whitey.
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  —No! —va ordenar Gerardo, indicant-li que no s’acostes a Whitey.


  Carlos es va aturar.


  —Però per què? —Carlos arrufava les celles. No se’n sabia avenir—. És una feina la mar de senzilla.


  —I després, què?


  Carlos va arronsar les espatlles.


  —Ens desempallegarem del cos.


  —Ah, sí? I on el ficarem?


  Carlos va arronsar de nou les espatlles.


  —Cavarem un clot i l’hi colgarem. O potser el tirarem al riu. És molt fàcil.


  —Pixes fora de test, Carlos. No és gens fàcil. Com vols cavar un clot pels voltants d’aquesta casa amb el terra tan dur que hi ha? El terreny erm és més tou, però cau a la quinta forca.


  —No està tan lluny com això. —Carlos tenia unes ganes boges de fer servir el tallant—. No caldran gaires minuts per a traginar-hi el cos.


  —En pocs minuts poden passar moltes coses. En aquest barri hi ha policies per a donar i per a vendre. Ens poden veure traginant una cosa i voldran donar-hi un cop d’ull. Són tafaners de mena, saps? La seva feina consisteix a ficar el nas pertot arreu.


  —Potser… —Carlos es va estar un moment sense saber què dir. I a continuació tornava a la càrrega—: Potser és millor el riu. Cau més a la vora.


  —Però no prou a la vora. D’aquí al riu hi ha tres travessies.


  Carlos estava decebut. Després, de cop i volta, va exclamar, molt il·lusionat:


  —Escolta, Gerardo. Ja tinc la solució —els ulls li lluïen d’engrescament—: El pelem i el guardem aquí mateix.


  —Aquí? En aquesta barraca?


  —És clar que sí! El fiquem en un armari. O sota un llit. Hi ha un tou de llocs on entaforar-lo.


  Gerardo va rumiar una estona i en acabat va fer que no amb el cap.


  —Per què no? —volia saber Carlos.


  —Els cossos morts fan pudor. I aquesta barraca ja put prou.


  —No farà pudor —insistia Carlos—. Pisparem perfum en els grans magatzems i…


  —Au, calla! —va cridar Gerardo, fet una fúria—. A vegades enraones com un idiota. —I molt a poc a poc i amb èmfasi—: És massa arriscat pelar-lo aquí. Si tinguéssim aigua corrent seria la mar de senzill. El tallaríem a trossets i el faríem desaparèixer pel desguàs. Però no en tenim. Per això sempre us dic que, si us voleu carregar un gringo, el millor lloc per a fer-ho és el sector gringo del Forat de l’Infern.


  Carlos va abaixar el tallant i el va llançar a la pila d’armes que hi havia al mig de l’habitació.


  Durant la discussió entre Gerardo i Carlos, Whitey amb prou feines havia pogut respirar. En els darrers moments fins i tot s’havia aguantat la respiració. Passat el perill, va deixar sortir tot l’aire de cop, fent un sospir d’alleujament.


  Sabia que la treva seria curta. Va mirar la cara de Gerardo i, en veure el que li traspuntava als ulls, tornava a respirar amb dificultat. Se li encongia el cor, els pulmons es negaven a funcionar.


  Gerardo es va girar cap a Luis.


  —Ja ho veus, has comès un error de l’alçada d’un campanar. Ens el duus aquí i ara ens traspasses el problema a nosaltres.


  Luis es va humitejar els llavis, però no gosava dir res. Mirava de fit a fit el ganivet a la mà de Gerardo.


  —Un problema ben gros. I tot això passa perquè no escolteu el que us dic. Em pensava que t’havia ensenyat a escoltar, Luis.


  Gerardo va fer un pas cap a Luis i els seus dits, fins aleshores fluixos, van engrapar amb crispació el mànec del ganivet.


  —Gerardo… —va començar Luis.


  I la por li va estroncar els mots. Com més se li acostava la fulla, més se li esbatanaven els ulls. I al final, en un esforç desesperat per impedir ser ferit, va dir, panteixant:


  —No hi ha cap problema, Gerardo. —El braç li tremolava mentre assenyalava Whitey—. Cap problema, amb aquest paio. És un amic.


  —Un amic? —Gerardo, que anava a fer un pas cap a Luis, es va aturar en sec—. Ho dius de broma, oi, Luis? Aquest gringo, un amic?


  —Hi ha molts gringos que no odien els porto-riquenys —va explicar Luis.


  Gerardo somreia. Va plegar els braços.


  —Collonut! —va exclamar, sarcàstic—. Ves per on, ara ens engegues un discurs. Endavant, Luis, t’escoltem.


  —Aquest paio —Luis enraonava a poc a poc, triant les paraules amb molta cura— és un bon amic dels porto-riquenys. I avui ens ha fet un gran favor. A la comissaria ha enganyat la bòfia i, aprofitant el desgavell, Carlos, jo i d’altres porto-riquenys ens hem escapat. Ja ho veus, Gerardo, sense ell encara estaríem a la comissaria i, després, de cap a la presó.


  Gerardo es va girar amb parsimònia cap a Whitey i se’l va mirar de fit a fit.


  —És veritat?


  Whitey va fer que sí amb el cap.


  —T’han agafat durant l’avalot? —va preguntar Gerardo.


  —No. Jo no hi tinc res a veure, amb l’avalot. No m’hi he emmerdat mai, amb aquestes històries.


  —Per què t’han agafat?


  —Diuen que…


  En pensar en el policia mort se li va ocórrer una idea. No hi havia ni una engruna de simpatia entre els porto-riquenys i la comissaria del districte 37. Segurament Gerardo veuria de bon ull algú que s’havia carregat un poli.


  —En fi, més val que us ho digui: m’he carregat un poli.


  —Què?


  —S’ha carregat un poli —va repetir Luis—. Ho has sentit, oi? Ell no es baralla amb els porto-riquenys. Ha liquidat un poli, això és l’únic que ha fet.


  —Tanca la mui! —li va etzibar Gerardo—. Deixa’l enraonar. —Continuava mirant Whitey—. Explica-m’ho bé, tot això. Quan ho has fet?


  —Aquesta nit.


  —On?


  —En un atzucac.


  —Quin atzucac? —Gerardo, empetitint els ulls, l’observava amb atenció—. Torno a sumar, mestre, i sóc tot orelles. Procura donar-me els números correctes, de manera que el total encaixi. Potser et deixarem anar. Si em dius la veritat, arribaràs a vell. Ara bé, si em vols fer empassar alguna bola, tu hi sortiràs perdent. Et duré a donar un tomb i moriràs de mica en mica. No és gens agradable, morir de mica en mica. A vegades és tan terrible que un es torna boig abans d’estirar la pota.


  —Ja m’ho imagino —va dir Whitey, decidit a respectar la veritat tant com pogués—. L’atzucac no és gaire lluny d’aquí.


  —En aquest barri? Al Forat de l’Infern?


  —Sí.


  —On cau exactament?


  —No me’n recordo ben bé.


  —De debò? Això sí que em sorprèn. Quan es mata algú, un se’n recorda, de l’escenari del crim.


  —No conec gaire el barri. No sóc d’aquí. A més, hi ha tants carrerons…


  —Molt bé. Per ara deixem estar l’atzucac. Ja hi tornarem més endavant. Ara parlem del policia. Com te l’has carregat?


  —Picant-li al cap.


  Gerardo callava una llarga estona. Després, gairebé sense moure els llavis, va preguntar:


  —Amb què?


  «Amb què», es repetia Whitey pels dintres. A la seva memòria va aparèixer la imatge del policia agonitzant; es va fixar en els regalims de sang que li sortien de la closca i lliscaven galtes avall. Calia, doncs, un objecte ben pesant per a esberlar un cap d’aquella manera. Potser un totxo. O un martell. Encara que, ben mirat, també podria ser un pal de beisbol.


  —Un pal de beisbol —va dir Whitey.


  Gerardo va mirar la pila de ganivets, tubs de plom i pals de beisbol al mig de l’habitació.


  —I d’on dimonis has tret un pal de beisbol?


  —L’he arreplegat de terra, a l’atzucac.


  Esperava que li fes més preguntes. Gerardo, en canvi, es limitava a somriure-li i alguna cosa del seu somriure empenyia Whitey a enraonar. O potser no era un somriure d’aquesta mena. Potser ja havia ficat la pota i no servia de res continuar xerrant. Desviant els ulls dels llavis somrients de Gerardo, es va decidir a parlar i a donar una versió dels fets que resultés clara, concisa i versemblant.


  —El poli m’empaitava. Jo volia robar en una botiga. El cas és que no m’ha sortit bé i ja em veieu corrent amb el poli estalonant-me. A l’atzucac, m’entrebanco i caic. Busco alguna cosa amb què defensar-me i veig el pal de beisbol. Tenia el mànec trencat. L’agafo i, quan el poli anava a posar-me les grapes a sobre, pico ben fort i li bado el cap. Però no he tingut temps de tocar el dos, perquè ha arribat un escamot de policies, m’han posat les manilles i m’han dut a la comissaria.


  L’explicació li semblava versemblant. Ara bé, seria Gerardo del mateix parer?


  Va sentir la veu de Gerardo:


  —Vull saber més coses del poli. Per exemple, quina pinta tenia?


  —Cabells grisos. Més ben dit, gairebé grisos. Cepat, al voltant de quaranta-cinc anys. O potser més. Fa de mal dir. Tenia tanta sang a la cara!


  —Està bé —el va interrompre Gerardo—. Ja n’hem parlat prou, del policia. Ara tornem a l’atzucac. On cau?


  —Ja t’he dit que no me’n recordo ben bé.


  —És important que te’n recordis. Molt important.


  —Doncs…


  Whitey arrufava les celles i es mossegava els llavis. Ho sabia de sobres, on queia l’atzucac. En realitat feia temps, a veure si aconseguia d’endevinar les intencions secretes de Gerardo.


  —Au, vinga! No fugis d’estudi. No m’agrada perdre el temps.


  —L’atzucac…


  I va titubejar. Es preguntava per què titubejava.


  —Va! —insistia Gerardo—. Aboca-ho d’una punyetera vegada! On cau, l’atzucac?


  —Prop del carrer River.


  I encara no havia acabat de pronunciar la frase que ja s’adonava que era un error dir la veritat sobre l’atzucac.


  Gerardo, en canvi, estava satisfet. Feia que sí a poc a poc amb el cap.


  —Ens hi anem acostant —va comentar—. Molt bé.


  Es va girar cap als altres porto-riquenys i durant una estona els va dedicar un somriure amable, sense parar de fer que sí amb el cap. A l’últim, sempre mirant els seus acòlits, va preguntar a Whitey:


  —Ara digues-me: l’atzucac és a l’est o a l’oest del carrer River?


  —A l’est.


  «Però què passa, aquí? —pensava—. Què dimonis està tramant? Potser hauries hagut de dir oest en comptes d’est. En tot cas, encara ho pots arreglar. Et queda el recurs d’indicar-li un lloc fals. El problema és que no saps què dir-li. Ostres, quina nit! No n’encertes ni una. I tot plegat, perquè la volies tornar a veure. Més val que no comencem, amb aquest tema. Ara només has de pensar en una cosa: com continuar viu. Si fas servir el cap, potser aconseguiràs salvar la pell. Som-hi, doncs! Què li diràs? Li canviaràs l’atzucac de lloc? Vinga, decideix-te, que s’espera. Em sembla que la millor solució és no fer trampa amb la geografia. Si vol saber la situació exacta de l’atzucac, doncs la hi dius i ja està. Però, com és que li interessa tant? En fi, tant se val. T’has d’arriscar i dir-la-hi».


  —A quina distància? —repetia la veu de Gerardo—. A quina distància a l’est del carrer River?


  —A una travessia. O, més ben dit, a mitja travessia. És un atzucac molt estret, perpendicular a un carrer petit.


  Gerardo es va posar a riure molt fluixet.


  —Sí —va fer Gerardo. I aleshores reia una mica més fort—. Això sí que és divertit!


  —El què és divertit? —va xiuxiuejar Whitey.


  —El mateix atzucac. —Gerardo reia—. El mateix policia.


  —Què? —Whitey parpellejava—. Què dius?


  Gerardo no va respondre. Ara es petava de riure. Els altres porto-riquenys, com que no en sabien el motiu, bescanviaven mirades interrogants. Uns quants, desconcertats, arrufaven les celles. D’altres somreien amb un aire estúpid. Els partidaris més fanàtics de Gerardo l’imitaven. Carlos era qui s’hi feia veure més i s’escanyava de riure, prement-se els costats. Whitey mirava de treure l’entrellat d’aquella comèdia.


  De cop i volta Gerardo va parar de riure. Totes les rialles es van glaçar. Els porto-riquenys esperaven que el seu capitost enraonés. Gerardo, però, no tenia pressa i durant una estona es va limitar a passar el dit per la fulla del ganivet.


  Whitey va donar un cop d’ull al ganivet. Després va contemplar el teixit ratat i esfilagarsat de l’abric de Gerardo. «És curiós —pensava—. L’abric i el ganivet. Sí, aquí tot és estrany, com la pluja que cau sobre un cementiri».


  Per fi Gerardo va enraonar:


  —No està malament la història que ens has explicat. Plena de veritats, però no pas amb tota la veritat.


  Whitey va agafar aire i s’aguantava la respiració.


  —Tu no t’has carregat el policia —li va engegar Gerardo. «Oh, Déu meu —va exclamar Whitey mentalment—. Déu meu!».


  —Perquè —continuava Gerardo molt a poc a poc— jo sé qui ho ha fet. Un tal Gerardo.
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  A l’habitació regnava un silenci feixuc. Whitey va tenir la impressió que li queia a sobre, l’embolcallava i l’ofegava.


  Va sentir Gerardo que li preguntava:


  —Tens res a dir?


  Whitey va fer que no amb el cap.


  —És clar —afegia Gerardo—. No dius res perquè, en realitat, no pots dir res.


  —Gerardo… —era Carlos—. De debò que t’has carregat un porc?


  Gerardo va moure el cap significant que sí.


  —Ha estat durant l’avalot —enraonava en un to neutre—. M’ha agafat per darrere. No ha vist el que jo tenia a la mà. Em sembla que era un martell. O potser una clau anglesa. No me’n recordo exactament. Només recordo que li he picat molt fort al cap.


  —Ben fet! —va aprovar Carlos—. No m’agraden els porcs. Als polis se’ls pot aplicar el que diuen els cowboys dels indis a les pel·lícules: el millor policia és un policia mort.


  —Aquell policia era un idiota —va comentar Gerardo.


  —Tots ho són —va dir Carlos.


  —No. No pas tots.


  —Són una colla d’idiotes —insistia Carlos.


  Gerardo li va clavar una mala mirada.


  —Sembla que t’hagin donat corda. Xerres massa.


  —Jo només deia…


  —No deies res —va tallar Gerardo, molt calmat—. No saps frenar la llengua i xerra que xerraràs. Total, per a no dir res d’interessant.


  —Està bé —va fer Carlos—. Està bé. D’acord.


  —Escolteu-me amb atenció —va continuar Gerardo, mirant els altres porto-riquenys—. És molt important. Ara sortiré amb el gringo a estirar les cames i tornaré d’aquí a un quart d’hora, vint minuts, potser mitja hora. Us espereu ben quietets aquí dintre i, passi el que passi, no sortiu pas. No ens interessa que a fora hi hagi merder. L’important és que el gringo i jo ens puguem passejar tranquil·lament. Entesos?


  Tots van assentir.


  Gerardo es va adreçar a Whitey.


  —Fotem el camp. Tu passa primer.


  Whitey caminava a pas de tortuga cap a la porta. Un dels porto-riquenys la va obrir.


  —T’adverteixo una cosa —va dir Gerardo, que seguia Whitey de molt a prop—. Si intentes fugir, et clavo el ganivet sense contemplacions. Hi tinc la mà trencada, en això de clavar ganivets. Si no t’ho creus, posa’m a prova.


  —Et crec de sobres —va contestar Whitey.


  Quan estaven a punt de traspassar el llindar, Carlos es va acostar a Gerardo.


  —Escolta, se m’acaba d’acudir una idea. Més val llançar-lo al riu. No en quedarà cap rastre.


  Gerardo va somriure a Carlos.


  —Aquesta és la teva gran idea?


  Carlos va fer que sí amb un cop de cap enèrgic.


  —I et sembla una bona idea?


  —I tant! El fotem al riu amb un pes lligat als peus i bon vent! No el trobaran mai més.


  —Però precisament jo vull que el trobin —va retopar Gerardo.


  —Què? —Carlos feia uns ulls com unes taronges—. Quina en portes de cap, ara?


  Gerardo es divertia una cosa de no dir amb Carlos. Tot somrient, va declarar:


  —M’aniria la mar de bé que el trobessin. Tots hi sortiríem guanyant.


  —No ho entenc —va fer Carlos, arrufant les celles.


  —Perquè tens un cervell de pardal —va dir Gerardo, afectuós. Es va girar cap als altres porto-riquenys—. Sabeu quins són els meus plans? Compreneu per què vull que el trobin?


  Miraven Gerardo amb cara de no entendre res.


  —Doncs bé —prosseguia Gerardo—. Us ho explicaré i potser així aprendreu alguna cosa. Si més no veureu com faig servir el cap. —Aquí va introduir una pausa per impressionar—. La bòfia busca aquest element perquè es pensa que s’ha carregat un poli. I mentre no el troben i investiguen, poden arribar a descobrir que, en realitat, l’assassí és Gerardo.


  —Això no ens interessa —va comentar algú.


  —Però això no passarà —afegia Gerardo—. Trobaran el cadàver d’aquest xitxarel·lo, es donaran per satisfets i arxivaran el cas.


  —Bueno —va fer una veu admirativa—. Muy bueno.


  —Te les penses totes, Gerardo —va dir un altre—. Quina jugada més bona!


  —Sí! —va cridar Carlos—. Ningú no és tan intel·ligent com Gerardo.


  Alguns porto-riquenys somreien en senyal de respecte i adoració pel seu cap. Gerardo els va fer l’ullet i ells l’hi van tornar. D’altres, però, bescanviaven mirades de desaprovació. Luis contemplava Whitey amb ulls tristos. «No és just —semblava pensar—. Quina vergonya!».


  —Ja hi estem anant. Apa, belluga’t —va ordenar Gerardo a Whitey, donant-li una empenta suau cap a la porta.


  Whitey va sortir de l’habitació, amb Gerardo al seu darrere. Baixaven les escales i travessaven les habitacions on dones, nens i jais clapaven per terra. Gerardo va obrir la porta d’entrada i, un cop al carrer, caminava enganxat al costat de Whitey.


  —A poc a poc i tranquil, eh? —va dir baixet Gerardo—. Representa que som un parell d’amics que han sortit a passejar. Entesos?


  Whitey no va respondre. Mirava el braç dret de Gerardo. No duia res a la mà. «On ha ficat el ganivet?», es preguntava. Però, en fixar-s’hi més, va clissar la punta de la fulla resplendent que treia el cap sota la màniga esfilagarsada de l’abric.


  Caminaven a poc a poc pel laberint de carrerons tortuosos. Feia un fred terrible i arribaven ratxes d’un vent humit que udolava amb fúria, com un animal salvatge. Volia alçar el coll de l’abric, però no gosava moure els braços perquè potser Gerardo interpretaria malament el seu gest. Continuava, doncs, amb les mans a les butxaques, aguantant-se les ganes d’alçar el coll de l’abric. «Fa un fred que pela —pensava—. Ara que, ben mirat, per preocupar-se pel temps? D’aquí a una mica t’hauran pelat de debò i ja no tindràs aquest problema».


  Però es delia per fer un trago, un darrer trago! Li faria el fet qualsevol cosa que el sotragués. Com ara un bon glop de l’elixir de Jones Jarvis. En fi, qualsevol cosa, fins i tot anticongelant. Segons li havien explicat, alguns, després de beure anticongelant, es tornaven cecs o anaven a parar al dipòsit de cadàvers. Així i tot, si ara li n’oferissin, se l’empassaria a l’acte, sense dubtar ni un segon. Per què no? Al capdavall no hi perdria res. I, si més no, tindria una darrera alegria abans de caure el teló per sempre més.


  «Estàs boig pel mam —es deia—. Però això no et passa tan sols a tu; al contrari, tens molts companys. Per cert, què se’n deu haver fet de Sac d’Ossos i Phillips? Encara seuen a la vorera? Quan els he deixats es morien de set. Mirar una ampolla buida no és una activitat gaire engrescadora. Vés a saber, potser entre tots dos s’han empescat alguna idea i han aconseguit una altra ampolla. Seria fantàstic! Potser algú ha perdut un dòlar al carrer i ells l’han trobat. No et facis il·lusions, però. Tenen poquíssimes possibilitats. Les mateixes que tu de sortir viu d’aquí. En fi, més val no pensar-hi. No treu cap a res, donar-hi voltes».


  Havien deixat enrere el garbuix de carrerons i travessaven el camp amb piles de ferralla. En arribar al magatzem de fusta Gerardo es va parar i va mirar Whitey.


  «Ja hi som! —va pensar Whitey—. Ha arribat el moment decisiu».


  Però no va passar res. Gerardo arrufava les celles i enraonava en veu alta amb ell mateix:


  —No, aquest lloc no m’acaba de fer el pes. Anem més endavant.


  —Això mateix —va dir Whitey—. Com més lluny, millor.


  —Calla, que estic rumiant. Busco un bon lloc.


  —Doncs anem a l’ajuntament.


  —T’he dit que callessis!


  —I per què haig de callar? —Whitey estava sorprès de la seva reacció. Va ensenyar les genives a Gerardo, en una ganyota que volia ser un somriure burleta, i va afegir—: Vinga, anem a l’ajuntament. Si vols que trobin el meu cadàver, és el millor lloc.


  —Fica’t la llengua al cul d’una punyetera vegada!


  —Que et bombin! —li va etzibar Whitey. Era una ximpleria dir allò, però li agradava el so dels mots. Tot fent la ganyota burleta, no es va saber estar de repetir—: Que et bombin, Gerardo!


  —Ah, sí? —va murmurar Gerardo, pensarós—. Ara em surts amb aquesta, eh?


  Whitey va arronsar les espatlles i, sense mirar Gerardo, va deixar anar:


  —I si féssim un traguet? Tinc una set que em moro.


  —Què? Què dius?


  —Un traguet. M’aniria la mar de bé.


  Gerardo va barrejar un arrufament de celles amb un lleu somriure.


  —Començo a creure que Carlos té raó. Em sembla que estàs com un llum.


  —Va, anem a remullar-nos la gola!


  —Bona idea! —Gerardo, irònic, li seguia la veta—. Et duré a una festa sensacional i ens ho passarem pipa.


  —Amb noies?


  —Tantes com vulguis! I unes paies espaterrants.


  Gerardo li va donar un cop de colze i reprenien la marxa. Després de deixar el magatzem de fusta van vorejar el terreny erm. Whitey no es cansava de repetir la invitació a fer un traguet; Gerardo, sense respondre, estudiava el terreny. Tampoc no li acabava de fer el pes. En van recórrer el marge nord, l’oest i el sud i després van enfilar un llarg carreró sense pavimentar, tot fang i rocs.


  Se’n recordava d’haver-hi passat amb Luis i Carlos. Per això sabia que on el carreró desembocava en el carrer empedrat hi havia un fanal. En efecte, des d’on era n’albirava la claror somorta. «Guaita, el lloc ideal —pensava—. Et deixarà sec sota el fanal».


  Ara Gerardo caminava darrere seu. «El carreró és molt llarg —es deia—. I tant de bo ho fos més!». La claror del fanal s’acostava pas a pas i va arribar un moment en què veia la claror reflectida a les pedres del carrer.


  «Trenta segons —va calcular—. Trigarem trenta segons a arribar-hi i aleshores tot s’haurà acabat.


  »O potser vint segons. O quinze. Pots començar el compte endarrere i saber així el futur de vida que et queda. Quinze segons… catorze… tretze… Hauries d’haver estat endevinaire, trobo que ho fas molt bé. Onze… deu… nou… vuit… Gairebé hi som, només falten uns quants passos, uns quants segons. Cinc… quatre… tres…».


  Sortien del carreró.


  —Molt bé —va dir Gerardo—. Hem arribat al final del trajecte.


  Es va aturar dins el bassal de claror, d’esquena a Gerardo. Amb la imaginació veia com el ganivet sortia de la màniga de l’abric i com els dits de Gerardo garfien el mànec.


  Whitey va sentir la seva pròpia veu que deia:


  —Aquí no ho pots fer.


  —Ah, no? Per què?


  Es va girar a poc a poc i va mirar Gerardo cara a cara.


  —No ho pots fer enlloc. No ho pots fer i prou.


  Gerardo, amb el ganivet apuntant-li a l’estómac, esperava que Whitey fes un pas al costat o endarrere.


  Whitey, sense moure’s gens, va afegir:


  —Portes un abric que pesa com un mort. I et va massa gran.


  —Et penses que m’engavanya i que fallaré amb el ganivet?


  —No, no vull dir això. L’abric m’intriga. No és un drap qualsevol.


  Gerardo va fer un somriure insegur.


  —Quina mosca t’ha picat? —la veu li tremolava una mica—. Per què tanta comèdia amb l’abric? Vols guanyar temps?


  —És pèl de camell. Autèntic pèl de camell.


  —I què? —Gerardo provava d’endevinar els pensaments de Whitey—. Què hi pinta, aquí, el pèl de camell?


  Whitey no va respondre. Mirava l’abric de fit a fit.


  Gerardo va parpellejar. Tenia pressa a fer servir el ganivet, però les al·lusions repetides de Whitey a l’abric li despertaven la curiositat i el destarotaven. Es recordava de com Whitey s’havia quedat de pedra en veure l’abric a l’habitació de dalt. Ara Gerardo estava ben estranyat del fet que aquell nyicris amb cabells blancs li parés els peus i el deixés en un estat d’indecisió i confusió. Malgrat els seus esforços, no podia evitar que la torbació se li reflectís als ulls.


  Whitey se’n va adonar i va tornar a la càrrega:


  —Parlem de l’abric. D’on l’has tret?


  —I a tu què t’importa? —va remugar Gerardo.


  —Algú te l’ha donat, oi?


  —Sí —la veu de Gerardo era un xiuxiueig molt apagat—. I què?


  —Digues-me una cosa —va preguntar Whitey com aquell qui res—: Qui te l’ha donat?


  Gerardo va obrir els ulls de bat a bat i va deixar de mirar Whitey. Tot seguit Whitey li va clavar una guitza a la documentació.


  Gerardo va llançar un crit escanyat i es va plegar en dos. Whitey se li va acostar i li va propinar una altra guitza.


  El ganivet es va escapar de la mà de Gerardo, va rebotar per terra i va anar a parar en un bassal d’aigua bruta que hi havia a la cuneta.


  Gerardo, de genolls, volia recuperar el ganivet, però amb prou feines podia arrossegar-se. Whitey es va interposar entre Gerardo i el bassal. Estava a punt de collir el ganivet quan Gerardo li va agafar el turmell i el va fer caure de quatre grapes d’una forta estrebada. A continuació Gerardo li va ventar un cop de puny a la barra i Whitey quedava estès a terra. Mentre maldava per alçar-se, va veure Gerardo que s’arrossegava de nou cap al ganivet.


  Va reeixir a aixecar-se. Va saltar sobre Gerardo i tots dos van caure plegats i rodaven per terra. Les mans de Gerardo li premien el coll. Whitey, amb un cop brutal, va esclafar el nas del seu adversari.


  Gerardo, però, no li afluixava el coll, i no paraven de rodar per l’aigua llefiscosa, amb taques vermelles de la sang que rajava del nas de Gerardo. «El combat es complica —va pensar Whitey— i esdevé molt brut». Whitey, ara d’esquena a terra, notava com els dits de l’altre l’escanyaven. Va agafar Gerardo pels cabells i va estirar ben fort. Gerardo panteixava i, tot gemegant, li va deixar anar el coll. Whitey, en canvi, continuava estirant-li els cabells. La sang va començar a sortir del front del porto-riqueny.


  Però Gerardo encara era damunt seu i li tornava a prémer el coll. Calia sortir d’allà sota. Es preguntava si li quedaven prou forces per a capgirar la situació. Va decidir no fer preguntes i llançar-se a l’acció. Va deixar estar els cabells, es va aixecar amb una forta embranzida i un altre cop rodaven per terra. Durant un moment es va trobar sobre Gerardo, després van continuar rodant, Whitey va quedar a sota, una altra embranzida, vinga rodar i de sobte Gerardo se’n deseixia i s’aixecava. Li va engegar una puntada de peu a la cara, però no va apuntar prou bé i Whitey la rebia al pit, queia de genolls, tot seguit s’aixecava i ara Gerardo l’atacava amb els punys.


  Whitey va esquivar un cop de dreta destinat al seu cap, es va ajupir per evitar un ganxo curt d’esquerra, amb un pas enrere en va esquivar un altre i a continuació va donar un cop curt de dreta al ventre del seu adversari. Gerardo ni se’l notava i va contestar automàticament amb un ganxo d’esquerra que el va colpir a la templa i el va fer tentinejar.


  Gerardo avançava d’una manera molt tècnica, calculant la distància i el moment, i li va clavar un fortíssim directe de dreta a la barbeta. A Whitey li va fer l’efecte que s’estavellava de cinquanta metres d’alçada o que li picaven a la barbeta amb una barra de ferro. «En fi —va pensar en caure—, mentre ha durat, el combat ha estat molt interessant, però s’ha acabat. I has perdut».


  Whitey jeia d’esquena a terra amb les parpelles closes. No podia obrir els ulls. Sentia com Gerardo se li atansava sense pressa, perquè tenia temps de sobres.


  «Estàs paralitzat —es deia—. I, per a enllestir la feina, només li cal acostar-se una mica. O potser l’ha enllestida del tot i ja ets fora del món. Segur que se sent una cosa així, que el món és un altre indret i que tu no et trobes enlloc. O potser en alguna zona entre les tenebres i la llum, no ben bé fora del món, perquè t’adones que encara respires i que et funciona el cervell. Ben mirat, val més això que res. Sí, és clar, però quant durarà? Què diantre espera aquell galifardeu?».


  Amb un darrer esforç, Whitey va obrir els ulls. Gerardo, dret dos metres davant seu, el contemplava. O, més ben dit, contemplava el seu braç estirat en el bassal brut d’aigua, amb la mà sobre el mànec del ganivet.


  Els dits de Whitey van agafar el mànec. «No es vol arriscar —pensava—. Es creu que el vols enganyar fent-te el mort. En realitat ni ho sabies, que el ganivet era tan a prop, a l’abast de la mà. Molt bé, ara és teu i ell no sap què fer. Si se’t tira a sobre, estàs llest. Amb el ganivet no faràs res, perquè amb prou feines pots moure el braç. Tant de bo no se t’acosti! Mira’l a la cara. No s’acaba de decidir. De tant contemplar el ganivet li surten els ulls de les òrbites. Som-hi, Gerardo, decideix-te, una cosa o una altra. Però m’agradaria que et fessis fonedís. T’ho agrairia de debò».


  Gerardo va obrir una mica la boca i va fer un pas vacil·lant cap a Whitey.


  Whitey va crispar els dits en el mànec del ganivet. Estava mig assegut, apuntalant-se en els colzes.


  —Vinga, endavant! —va dir amb un somriure mofeta—. Què esperes?


  Gerardo, indecís, no estava segur de tenir prou forces per a arrabassar-li el ganivet. No ho veia gens clar. La documentació li feia molt de mal, el cap li rodava i tenia els braços cansats. Se sentia feble i, per acabar-ho d’adobar, només li faltava el nas esclafat. Però volia recuperar el ganivet. Es va dir que calia intentar-ho i va fer un altre pas cap a Whitey.


  Whitey es va asseure bé i tot seguit, sense saber com, es va posar dret.


  Gerardo va girar cua i va arrencar a córrer.


  11


  Whitey, amb el ganivet a la mà, mirava com Gerardo fugia a corre-cuita, amb els faldons de l’abric voleiant al baterell del vent. Gerardo travessava el carrer empedrat, s’entrebancava, queia, s’aixecava i, sense pensar-s’ho dues vegades, es va ficar en el carreró de l’altra banda.


  A Whitey se li va acudir que fóra millor traspassar el carrer i donar-hi un cop d’ull. L’intrigava el fet que el porto-riqueny hagués triat el carreró. No era lògic que agafés aquella direcció. Gerardo hauria hagut de pirar cap al nord —on hi havia el seu quarter general— o cap a l’est —el riu era un bon lloc per a amagar-se. Doncs vet aquí que corria cap al sud.


  Whitey, plantat a l’entrada del carreró, seguia amb la vista la taca clara de l’abric que s’allunyava. En contrast amb la fosca densa de dos quarts de quatre, l’abric era d’un groc llampant, gairebé lluminós. «L’abric… —rumiava Whitey, arrufant les celles—. I ara el carreró… Em sembla que…».


  I, tot d’una, va perdre el fil dels seus pensaments, com una mà que busca endebades dins la boira espessa, sense saber ben bé el que busca, però sabent que hi ha alguna cosa.


  Whitey es va ficar en el carreró. Avançava amb lentitud, enganxat a les tanques dels patis posteriors, perquè no el descobrissin. No perdia de vista l’abric que es movia uns cinquanta metres davant seu.


  Després va augmentar la separació entre tots dos, però encara veia els moviments de la taca groga: s’aturava, es barallava amb la porta d’un pati, no la podia obrir i saltava la tanca.


  Ara Whitey va accelerar el pas sense fer gens de soroll, a la manera dels indis: caminava de puntetes amb el cap cot. Va veure que l’abric de pèl de camell travessava el pati i pujava l’escala de la porta de la cuina.


  Gerardo picava a la porta.


  —Obriu! —cridava—. Ràpid!


  Whitey es va aturar. S’agotnava darrere una tanca, guipant entre les fustes.


  Gerardo aporrinava la porta de mala manera.


  —Sóc jo! Sóc jo, Gerardo!


  I vinga picar a la porta amb el puny. De tant en tant mirava enrere per veure si l’havien seguit.


  Whitey avançava amb molta cura. Sabia que Gerardo no l’havia clissat. Es deia que havia de continuar així, silenciós i alerta, a poc a poc i tranquil, perquè cap imprevist no li aixafés la guitarra. Tanmateix, a mesura que s’hi acostava li venia més ànsia. Se li va fer un nus a la gola i estava tan nerviós que no sentia el dolor a la barra ni a la barbeta.


  Gerardo continuava bramant:


  —Per l’amor de Déu, obriu, de pressa!


  Whitey estava molt a prop de la casa. Va donar un cop d’ull a través de la tanca: hi havia claror a la cuina i Gerardo esperava que li obrissin la porta d’un moment a l’altre.


  La porta es va obrir i Gerardo es va llançar a dintre, enretirant d’una empenta l’home que hi havia al llindar. L’instant abans de tancar-se la porta Whitey va tenir temps de veure-li bé la cara.


  Era l’individu que havia encolomat a Gerardo l’abric de pèl de camell. No es tractava pas d’un regal generós, perquè l’abric ja era un esguerro espellifat set anys enrere, quan Whitey el va veure a l’estació de trens, caient descordat de les amples espatlles de Sharkey.


  «I bé —pensava Whitey—. Quina relació tenen? Potser no hi ha gat amagat. Potser, ben senzillament, Gerardo fa de tant en tant algunes feines a la casa, com ara netejar la caldera o buidar les cendres. A més, aquest novembre fa un fred que pela, i, com que Gerardo no té amb què escalfar-se, Sharkey li ha donat el seu abric.


  »Però pixes fora de test. Saps bé prou que aquesta explicació no és bona. El teu amic Gerardo no picava a la porta de darrere com un simple camàlic que hi treballi algunes hores, sinó com si fos de la família o potser d’una cosa més gran: de l’organització.


  »Quina organització? Què t’empatolles, ara? D’on l’has treta, la idea d’una organització? D’altra banda, a tu què t’importa el que pugui ser? Al capdavall no és cosa teva.


  »Ah, no?


  »I tant que ho és! Fins i tot t’hi va la pell. Et busquen per l’assassinat d’un poli, això no ho oblidis mai. I no oblidis tampoc el capità i la pallissa que et donarà si t’arriba a posar les grapes a sobre. L’element que busca és, en realitat, Gerardo, però ell, és clar, no ho sap. Tu, en canvi, sí que ho saps. Coneixes tots els detalls del que va passar. Has tingut el privilegi d’escoltar-los de la mateixa boca de l’assassí, el qual es troba en aquesta barraca i tens motius de sobres per a vigilar-la.


  »Tot plegat, però, és molt estrany. Molt estrany, sí, perquè ella també hi és i…


  »No hi pensis, en ella. Concentra’t en Gerardo. T’has d’empescar la manera de treure’l de la casa i dur-lo fins a la porta de la comissaria perquè repeteixi al capità el que t’ha dit a tu.


  »Sí, això serà fàcil. Facilíssim. Com tirar a terra una paret de totxos picant amb les mans o amb el cap.


  »El cap. Ja és hora que comencis a fer servir el cap. Tal com diu el set-ciències Gerardo, la matemática: dos i dos fan quatre, etcètera. Ara bé, en el teu cas és més aviat un problema d’àlgebra i algunes quantitats et són desconegudes. D’altra banda, no en vas estudiar gaire, d’àlgebra, de manera que serà qüestió d’endevinar-ho. O potser hauràs de fer com les clepses científiques, que obtenen les respostes mitjançant el procediment, lent però segur, de provar això i allò, vinga provar fins que les coses encaixen. Al capdavall tens prou capissola per a una feina així. El que passa és que els teus circuits mentals no rutllen gaire bé. La patacada que has rebut a la barbeta t’ha deixat mig tocat, com si tinguessis el cervell ple de màstic. En tot cas, no hi perdo res per provar-ho, a veure si en trec una mica d’aigua clara.


  »Comencem per Gerardo. No, fem-ho més bé. Ets tu qui ha d’anar a enraonar amb el capità. I quan li expliquis tot l’embolic no pots començar per Gerardo. Gerardo no és el començament de res. On és, doncs?


  »Els avalots racials?


  »Aquí no t’hi pots embarcar, perquè no en saps gran cosa. A no ser que… Són els avalots que fan perdre els estreps i l’enteniment al capità. Si poguessis donar-li’n clarícies, seria un punt a favor teu. Si més no, es calmaria i t’escoltaria.


  »Comencem pels avalots, doncs. Quina n’és la causa. Com van esclatar? Ostres! T’estàs ficant en l’envitricollada qüestió de les desigualtats racials, cosa que estudia una d’aquelles ciències que acaben en gia, i, la veritat, no estàs preparat, t’endinses en terreny desconegut. Més val que agafis un altre angle d’atac sense perdre de vista la qüestió racial. Ara suposem que no es tracta tan sols d’una lluita entre porto-riquenys i americans, sinó que l’odi racial hi és secundari i que hi ha un altre motiu més important.


  »Un altre motiu? Quin? Per exemple… A poc a poc, ara mira bé cap on vols anar. Primer apunta ben a prop i… No. Així no farem res, perquè la cosa ve de lluny. De set anys enrere.


  »El començament és la nit que, parlant de Sharkey en aquell cau de mala mort, ella et va dir: “S’arrossega pertot arreu buscant una bona martingala”. I, després d’esmentar diverses feines que li feien figa sense donar ni cinc, va comentar: “Potser un dia d’aquests trobarà la martingala que busca”.


  »Molt bé, noi. Em fa l’efecte que has trobat una pista. A veure on et duu.


  »Fes memòria. Aquella nit, a la taverna, asseguts a la taula, la miraves i pensaves…


  »Al diable el que pensaves i el que senties! Això no fa al cas. Continua barrinant sobre els avalots racials: aquí és on trobaràs el desllorigador de tot l’embolic. I recorda el que ella et va explicar, que llavors la passaven magra, però que Sharkey estava convençut que tard o d’hora trobaria la manera de fer calés. I Celia va afegir: “Diu que està a l’abast de la mà, només falta trobar-la”.


  »On la pensava trobar?


  »Aquí? Al Forat de l’Infern?


  »Mira. Posem les coses al seu lloc. Has seguit una pista (i fa cara de ser la bona pista), però aquí es perd, perquè el teu cervell no pot anar més lluny. Per a continuar endavant t’has de valer dels ulls i de les orelles. Ho entens? Veus la jugada que ara et toca fer?


  »I estàs disposat a arriscar-te?


  »Sí? Doncs no et queda altre remei que fer-ho de la manera més difícil. Has de treure la informació de Sharkey, sense que Sharkey se n’adoni. Ja saps els passos a seguir: saltar la tanca, travessar el pati i entrar a la casa.


  »Au, som-hi! Què esperes? Què fas aquí parat? I per què rius? Si aquesta història no té res de divertit! A no ser que pensis en Chop i Bertha, en el que et van fer quan et van dur al camp per convèncer-te, com deien.


  »Vet aquí que ens trobem una altra vegada. I ara resulta que no et van convèncer».
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  Va saltar la tanca i va travessar el pati a poc a poc i en silenci, amb els ulls fits a la finestra sense vidres del celler.


  L’obertura era estreta i s’hi esmunyia amb penes i treballs. Primer va passar les cames, buscant un suport amb els peus, mentre arquejava l’esquena i amb les mans s’agafava a la part superior de la finestra. Va anar baixant fins que els peus van trobar un sortint estret. Des d’allà, amb un saltet es va plantar al terra del celler.


  Estava completament a les fosques. Va caminar una mica i va ensopegar amb una galleda de carbó. Uns quants passos més i els genolls topaven amb una pila de carbó. Va furgar per les butxaques buscant un misto. No en tenia cap. Com vèncer aquell obstacle sense fer soroll? Si s’hi enfilava, alguns blocs de carbó es bellugarien o caurien i el sentirien.


  Va recular i es posava a caminar paral·lel a la pila de carbó, enganxat a la paret, fins que va ensopegar amb un altre entrebanc. En tocar-lo va sentir als dits el fred contacte del metall. Era un cubell de cendres. I al costat n’hi havia un altre. I un altre. Va decidir que la millor manera de travessar el rengle de cubells consistia a posar-se de quatre grapes i avançar a pas de tortuga.


  S’arrossegava per terra, fent servir el front per a detectar el que hi havia al davant. De tant en tant topava molt fluixet contra un cubell de cendres. Es van acabar els cubells i va continuar arrossegant-se cap al centre del celler. Cada vegada sentia més forta l’escalfor de la caldera. Després va veure la resplendor carbassa que emmarcava la porta del fogar. Va trencar cap a la caldera. «Potser hi trobaré alguna cosa que pugui encendre a tall de torxa».


  Va buscar a les palpentes la maneta de la porta i l’obria de mica en mica, sense fer gaire soroll. En va sortir una claror carbassa que il·luminava els voltants de la caldera. A terra hi havia un misto mig cremat; el va collir i el va encendre al fogar de la caldera. «Perfecte. Ara podré trobar l’escala».


  Però el que va veure gràcies a la flama del misto li va fer oblidar l’escala.


  Hi havia una pila molt ben estibada de pals de beisbol nous de trinca i de tota mena de ganivets. Es va recordar de la pila semblant, més bruta i desmanegada, que havia vist al quarter general dels porto-riquenys. Tot seguit es va fixar en unes caixes de fusta. N’hi devia haver mitja dotzena. En acostar-s’hi, va llegir les etiquetes: Fràgil-Calibre 38.


  Al costat de les caixes de cartutxos va veure la lluïssor dels canons i les culates d’uns quants revòlvers nous de trinca.


  «Bufa! —es va dir—. Quin arsenal!».


  Amb el misto a punt d’apagar-se, va alçar el braç per il·luminar l’escala. Va veure els primers esglaons, va calcular la distància i va llençar el misto. Després es va posar dret, decidit a pujar l’escala amb molta cura, com si fos tan fràgil com les caixes de cartutxos.


  L’escala, no cal dir-ho, estava molt atrotinada i el primer esglaó va grinyolar. Whitey es va ajupir, va posar les mans un esglaó més amunt i pujava a quatre grapes, com un simi, repartint el pes entre els esglaons per tal d’esmorteir-ne el soroll.


  Es trobava a meitat de l’escala quan va topar amb una rata que baixava corrents.


  O, més ben dit, queia. Devia estar cega o malalta, o potser era un d’aquells exemplars guillats que no fan mai les coses com cal. La menuda bola de pell se li va esclafar a la cara i les seves urpes esmolades buscaven instintivament on agafar-se. Whitey va estrènyer els llavis per escanyar un crit d’esglai, mentre que la rata xisclava tan fort com podia, decidia que aquell no era un bon lloc per a estar-s’hi i saltava cap al fons del celler.


  Whitey, tot bellugant el cap, va pensar: «M’ha anat de poc».


  Es va aturar una estona per recuperar-se de l’ensurt i oblidar la sensació de les potes de la rata ballant-li per la cara. Es deia: «Deixa de banda aquestes foteses i continua endavant».


  Més esglaons a quatre grapes. Pujava amb la mateixa lentitud i la mateixa precisió amb què es fa passar el fil per l’ull d’una agulla. Avançava cap cot, mirant de distingir els caires, amb prou feines visibles, dels esglaons, gris fosc enmig del negre. Els esglaons s’anaven tenyint d’una feble claror que venia del primer pis. Va redreçar el cap i va veure la llum groga que es filtrava per l’escletxa de la porta, a dalt de tot de l’escala. Només li faltaven cinc esglaons. «Ara, sobretot, no et posis nerviós».


  Es va estar quiet una llarga estona. I, en pujar el següent esglaó, el va envair una angúnia punyent, com si unes tenalles se li clavessin al ventre i algun bromista les anés enfonsant cada cop més endintre.


  «O potser el bromista sóc jo i, la veritat, no gaire bo. Un jugador de primera mai no es pren seriosament a ell mateix, se’n riu de tot. Per exemple, aquell gran comediant de la comissaria del districte 37, el lloctinent Pertnoy. Si Pertnoy pujava les escales, somriuria i faria tot un número. En canvi, el lloctinent Daixonses, el figurí d’aparador, el seu nom comença amb D o T —ah, sí, Taggert!—; doncs bé, si fos Taggert, s’ho prendria com una obligació i pujaria les escales com una màquina, tret del neguit pels vestits, perquè se li podrien embrutar. Segur que Taggert està abonat a les camiseries i a les sastreries. I també a les barberies. Quan s’hi asseu, sempre deu demanar el mateix. Ja me l’imagino dient: “Un servei complet, Dominic”. Per què Dominic? No tots els barbers són italians. Ni tots els miners són polonesos. Phillips era un miner, i Phillips és… Tant se val el que sigui. La raça d’un individu no té cap importància. Sí, però explica-ho als porto-riquenys. Els anomenen porto-riquenys com si estiguessin marcats amb un ferro roent. I els donen els pitjors llocs per a viure, com la casa on has estat, plena com un ou i tothom clapant per terra. També hi havia gent d’excel·lents qualitats. Com Chávez. Un element ben parit. I Luis. De què no el cusen a ganivetades quan t’ha defensat.


  »Per cert, aquesta nit ha resultat la mar d’interessant, fins i tot has conegut uns quants personatges. Com ara Jones Jarvis. Si les circumstàncies fossin diferents, podria ser l’almirall Jarvis, de la Marina dels Estats Units. I ho faria bé. Així, doncs, tot depèn de les circumstàncies. Si agafem el capità Kinnard i el posem en una guarderia, seria un tros de pa, els nens se li tirarien a sobre.


  »Que com ho saps? Doncs mira, ho saps i prou. A algunes persones, els dónes un cop d’ull i després, quan hi penses, hi caus i els coneixes. A vegades els cales a l’acte. I això no t’hauria d’estranyar, perquè anys enrere et va passar a tu. Quan la vas veure per primer cop, et va trasbalsar. I aquesta nit, en recordar-ho, també. En fi, canviem de tema. De tota manera, m’agradaria saber si Firpo encara és viu i si es desperta de nit i recorda la pallissa que li va donar Dempsey».[1]


  Va pujar un altre esglaó i, per fi, va arribar a dalt de tot. La seva mà engrapava el pom de la porta i amb els dits va provar de fer-lo girar. Primer s’hi resistia. Al segon intent hi va reeixir: el llisquet es va aixecar amb un grinyol gairebé imperceptible. I aleshores, mil·límetre a mil·límetre, va obrir una mica la porta.


  Va donar un cop d’ull a la cuina. No hi havia ningú, però sentia les veus de l’habitació del costat i soroll de gots sobre una taula de fusta.


  Algú arrossegava una cadira i entrava tot seguit a la cuina. Whitey va ajustar la porta.


  A l’aigüera hi havia moviment. De l’habitació del costat va arribar la veu de Chop:


  —De l’aixeta, no! Hi ha aigua freda a la nevera.


  S’obria la porta de la nevera i Bertha cridava:


  —L’ampolla és buida.


  Una pausa. I després va continuar el diàleg d’una habitació a l’altra.


  —No hi ha cervesa? —preguntava Sharkey.


  —No en queda cap —va contestar Bertha.


  —Al celler encara n’hi ha —va dir Chop.


  Whitey va aclucar els ulls. «Maleït siga!», va exclamar mentalment.


  Chop tornava a la càrrega:


  —Ens queden unes quantes ampolles. Vés-les a buscar.


  Els passos de Bertha s’acostaven a la porta.


  «Algunes persones —va pensar— ho tenen fàcil i poden anar on volen. Tu, en canvi, no et pots moure, ni tan sols pots baixar les escales. I, quan la porta s’obri, no t’hi pots amagar darrere, perquè s’obre cap enfora. Et quedaràs aquí com un estaquirot i això serà l’acte final».


  Tot d’una els passos es van aturar.


  —Vés-les a buscar tu mateix —retopava Bertha—. No sóc la teva criada.


  —Quina mosca t’ha picat, ara? —va baladrejar Chop.


  —Fes-te tu mateix els encàrrecs.


  —Gandula, més que gandula.


  —Que et bombin.


  —Gallimarsot mandrós, si ni tan sols…


  —Fica’t la llengua al cul. N’estic tipa, fins al capdamunt, que em donis ordres. Em passo tot el sant dia pujant i baixant escales. Aquest matí…


  —Aquest matí estava malalt.


  —I aviat ho tornaràs a estar si no em deixes en pau.


  Whitey va sentir que Bertha sortia de la cuina. La discussió va continuar a l’habitació del costat fins que Sharkey la va tallar:


  —Molt bé. Al carall la cervesa. Beurem el que tinguem aquí.


  Va haver-hi més dringadissa de gots. I a continuació els sentia enraonar, però tan baix baixet que no entenia el que deien. Va entreobrir la porta uns quants centímetres i, tot orelles, podia seguir la conversa.


  —Va, Gerardo —feia Sharkey—. Un altre glop.


  —No necessito…


  —Sí, home, sí —la veu de Sharkey era suau i tranquil·litzadora—. T’anirà la mar de bé.


  Soroll de mam omplint un got. N’hi abocaven molt.


  —Vinga, Gerardo, empassa-t’ho —va afegir Sharkey—. Buida el got.


  —Però jo…


  Ara intervenia Bertha:


  —Ja has sentit el que t’ha dit Sharkey, oi? Doncs què cony esperes?


  —Massa whisky —remugava Gerardo—. Jo no…


  —Beu i calla —va bordar Bertha—. Si no, t’agafaré pel nas i et tiraré el suc coll avall.


  —Per què em tracteu així? —va gemegar Gerardo.


  —Així? —Chop, sorneguer, reia—. Tanta sort com tens i encara et queixes. Sí, tens sort que Bertha no et deixi la cara com un mapa.


  —Ja la hi tinc, com un mapa.


  Gerardo s’empassava un glop de whisky, s’ennuegava, en bevia més i es tornava a ennuegar. Va deixar el got a la taula i va exclamar:


  —Mireu quin nas que tinc!


  —Sembla que estigui una mica fotut —va constatar Sharkey.


  —Me l’han desgraciat —somicava Gerardo—. Era un nas perfecte i ara és un esguerro.


  —Acaba’t el got —va ordenar Bertha.


  —Però si no puc…


  —Acaba-te’l d’una punyetera vegada.


  —Si us plau…


  —Si t’agafo pel nas, veuràs com te l’empasses. I llavors sí que serà de plànyer, el teu nas de mico filós.


  Més soroll de got, seguit d’un gloc-gloc i d’un esbufec ronc.


  —Molt bé —va dir Bertha—. Has buidat el got. Però et queden algunes gotes a la barbeta. Ara mateix te les eixugo.


  Whitey va sentir el soroll d’una bufetada brutal amb el revés de la mà, i a continuació dos mastegots encara més forts: l’un amb el palmell, l’altre amb el revés. Va caure una cadira, acompanyada d’un cop sord: Gerardo havia anat a parar a terra.


  —Però, per què? —va preguntar Gerardo, enmig d’un desfet de gemecs i sanglots.


  —No obeeixes les ordres, Gerardo —li va explicar Bertha—. Has de fer el que mana Sharkey.


  —Com m’has deixat la boca!


  Whitey s’imaginava l’estat lamentable en què es devia trobar la boca de Gerardo. Amb la mà de Bertha havia rebut tota la força dels més de cent vint quilos de carn compacta d’aquella galiassa. «Saps el que se sent, en un cas així —pensava Whitey—. Ja ho has tastat i…».


  De nou la veu de Bertha:


  —És com al beisbol, Gerardo. Ho entens? Sharkey és l’entrenador i has de fer el que ell mana.


  —No jugues un partit amistós de tercera divisió —Chop hi deia la seva—. Es tracta d’un campionat de primera divisió; per tant, has de seguir les instruccions al peu de la lletra i no equivocar-te gens.


  —He vingut perquè…


  —Perquè estaves cagat de por —va tallar Bertha—. I ningú no t’ho ha manat, de tenir por. —I adreçant-se a Sharkey—: Li dono una altra lliçó?


  Sharkey no va respondre.


  Va ressonar un mastegot terrible amb la mà oberta. Gerardo s’estavellava contra la paret i hi rebotava. Bertha el va caçar al vol i va començar a estomacar-lo de valent. Gerardo plorava com un nen.


  «Pobre xicot!», va exclamar Whitey. Gerardo, sota el xàfec incessant de cops, ara feia uns xiscles esgarrifosos. Sentia una mica de compassió per ell i, alhora, pensava: «Si Chávez i Luis ho poguessin veure, ho trobarien la mar d’interessant».


  I aleshores, enmig del soroll de les bufetades i els xiscles de Gerardo, va reconèixer la veu de Celia:


  —Però què fas, Bertha? Per què li pegues?


  —Eh? —va grunyir Bertha, sense parar d’estovar la cara inflada de Gerardo.


  —Si continues així —Celia enraonava amb calma—, aviat no tindrà cara.


  —Però tindrà enteniment —va replicar Bertha. Un altre gruny i un altre mastegot, seguit d’un udol animal de Gerardo—. Ho veus? Li omplo la closca d’enteniment.


  Gerardo, embarbussat pels sanglots, quequejava alguns mots en espanyol.


  —M’insultes? —va preguntar Bertha—. Em dius el nom del porc, oi?


  —Ja n’hi ha prou, Bertha —va fer Sharkey—. Deixa’l estar.


  —Un moment. M’agradaria saber si m’ha insultat.


  —No t’ha insultat —va assegurar Sharkey—. Deixa’l tranquil i que s’assegui. Haig d’enraonar amb ell.


  —Vols dir que et sentirà? —era la veu de Celia—. Li has vist les orelles?


  El riure sorneguer de Chop va ressonar de nou.


  —L’esquerra no està del tot malament —va dir.


  —Mira-te’l bé —insistia Celia—. Guaita quina cara que té! Déu meu… Doneu-li aigua. Feu alguna cosa.


  —Em sembla… —Gerardo ja no somicava. Parlava amb calma i solemnitat—. Em sembla que em moro.


  —No diguis bestieses —va retopar Bertha—. Asseu-te i escolta Sharkey.


  —Espera’t —va dir Sharkey—. Dóna-li un tovalló. La sang li raja com una aixeta sobre la taula.


  —On són els tovallons? —preguntava Bertha.


  —No vull cap tovalló —va contestar Gerardo—. Vull continuar traient sang i morir-me.


  Whitey va sentir un calaix que s’obria i en acabat els sorolls eren més fluixos. Estaven enfeinats estroncant-li la sang. Quant trigaria Gerardo a tenir el cap clar? Sharkey volia que li prestés molta atenció. Whitey desitjava que Gerardo no trigués gaire a recuperar-se. Cada vegada era més difícil continuar allà com un estaquirot, perquè disposava de molt poc espai. «Para de queixar-te —es deia—. Al capdavall només cal que t’estiguis quiet i escoltis». Però no era gens fàcil. Li hauria agradat bellugar-se i fer qualsevol cosa, tret de quedar-se immòbil, com una estàtua de Buffalo Bill en un museu de cera.


  Gerardo barbotejava en espanyol amb una veu apagada i s’entrebancava tot sovint amb els mots. Els circuits mentals no li rutllaven prou bé.


  —Ostres, si que està fotut! —va comentar Chop—. Els ulls…


  —Jo l’arreglaré en un moment —el va interrompre Bertha—. Mira, deixa’m…


  —No t’hi acostis —va dir Sharkey amb calma—. Ja l’has estovat prou.


  —Només vull…


  —Deixa’l estar. Entesos? No el toquis més.


  —Què et passa? —va preguntar Bertha—. Que estàs emprenyat?


  —Emprenyat? I ara! —Celia també hi ficava cullerada—. Li agrada molt, la teva manera de treballar. Oi que sí, Sharkey? Vinga, Sharkey, digues-li com admires la seva feina.


  —Encara ets aquí? —li va etzibar Bertha.


  —Sí —va respondre Celia amb una veu clara i segura—. Encara sóc aquí.


  —Em pregunto per què —va replicar Bertha.


  —Jo també —deia Celia a poc a poc—. Sempre em pregunto per què.


  —Tens un problema, reina —va assegurar Bertha—. L’hauries de solucionar.


  —No. —I llavors va haver-hi un llarg silenci—. No hi puc fer res.


  —No fotis! Per què ho dius, això? —la veu de Bertha era amable però agra; tendra i, alhora, sarcàstica—. Te’n pots anar a escampar la boira sempre que vulguis.


  —Tu creus? Vejam que en pensa Sharkey. Eh, Sharkey? Puc sortir a passejar?


  —Deixa-ho estar —va contestar Sharkey.


  —Et fa una pregunta, Sharkey —insistia Bertha—. Vol saber si pot sortir a passejar.


  —He dit que ho deixis estar —la veu de Sharkey era baixa i tibant—. Deixeu-ho estar, totes dues.


  —Em fa l’efecte que no vol que surti a passejar —va concloure Celia.


  —Exacte —va confirmar Bertha—. A mi també m’ho sembla.


  —Bé, en tot cas li ho he preguntat. Estàs contenta, Bertha?


  —Molt contenta. Sempre ho estic.


  —Perfecte.


  —I tu? —cada mot de Bertha era un cop de puny—. Estàs contenta?


  —Haig d’anar al lavabo —va dir Celia.


  Bertha es va adreçar a Sharkey:


  —Ho sents? Ha d’anar al lavabo. Li dónes permís?


  —Me n’hi vaig corrents —va afegir Celia—. Si no, vomitaré aquí mateix.


  Whitey va sentir els passos de Celia que sortia a corre-cuita de l’habitació.


  Sharkey es va encarar amb Bertha.


  —Es pot saber què et passa? Per què no la deixes tranquil·la?


  —Ha començat ella —va contestar Bertha.


  —Fes-me el favor de deixar-la tranquil·la.


  —Però si sempre comença ella, Sharkey. Sempre em burxa amb els seus comentaris.


  Gerardo no parava de barbotejar en espanyol. Chop, per la seva banda, va dir:


  —Potser li aniria bé respirar sals aromàtiques…


  —A mi no m’agrada que faci comentaris —continuava Bertha—. No m’agrada i no penso aguantar-ho.


  —Doncs fes com jo. Deixa-la xerrar i no l’escoltis.


  —No diguis bestieses, Sharkey. Si sempre piques. T’empasses tot el que et diu.


  —M’entra per una orella i…


  —I es queda a dintre. A vegades, quan t’enraona, et miro a la cara. Ella t’engega les seves rucades i són com ganivets que se’t claven molt endins.


  —No tenim sals aromàtiques? —repetia Chop.


  —Aquest vespre, per exemple —prosseguia Bertha—, ha tornat a la càrrega amb la història de sempre: que hauries de visitar un especialista…


  —Prou, Bertha —Sharkey la va interrompre a l’acte—. Canvia de disc.


  Però Bertha estava molt embalada i no es va aturar.


  —I no pas un especialista del cor, eh? Ni del cervell. Es referia a una altra cosa. És un problema de llit. Quan et fiques al llit, l’únic que fas és clapar com un tronc.


  Tots van callar. Whitey esperava que Sharkey repliqués, però no ho feia. Hi havia un silenci penós, com la calma dels aiguamolls. Whitey gairebé sentia la pudor de resclosit, com si l’habitació del costat de la cuina fos la cambra d’un malalt.


  A la fi Chop va declarar:


  —Em sembla que tenim sals aromàtiques a…


  —No en necessita —va tallar Sharkey amb una veu tranquil·la—. Ja es troba millor.


  —Ja ho crec! —va exclamar Bertha—. Com estàs, Gerardo?


  —Molt bé —Gerardo enraonava com si tingués la boca plena de cola—. Em trobo la mar de bé.


  —Vols una cigarreta? —va preguntar Bertha.


  —Això mateix —va dir Gerardo—. Em fumaré una cigarreta i tots contents.


  Whitey va sentir com s’encenia un misto. Gerardo va afegir:


  —M’agradaria que m’expliquéssiu com m’ho haig de fer per a fumar si no tinc boca.


  —I tant, que pots fumar —va assegurar Bertha—. No siguis ploramiques i fuma. No t’he estovat tant com això.


  —I tu què saps? Al capdavall qui té la cara com un mapa sóc jo i no pas tu.


  —Tens tota la raó del món, Gerardo —va dir Chop, tot rient—. Explica-li les sensacions que experimentes.


  —No li penso explicar res. Si enraono, em tornarà a escalfar de mala manera.


  —Veig que fas servir el cap, Gerardo —va aprovar Sharkey—. Comences a entendre les coses.


  —Li costa molt —opinava Bertha—. Si vols enraonar amb ell, Sharkey, t’hauràs d’esperar, perquè encara no està disposat a escoltar-te.


  —Escolto —va afirmar Gerardo—. Sóc aquí per a escoltar. Quina altra cosa puc fer?


  —Ho veus, Sharkey? —va saltar Bertha—. Ja t’ho deia. No està a punt de solfa. No t’escolta de tanta tírria que em té.


  —No —puntualitzava Gerardo—. No et tinc tírria. Et tinc por.


  —De debò? —Bertha es va estarrufar—. Fer por: això sí que m’agrada.


  —Doncs jo no sóc del mateix parer —deia Sharkey.


  —Ah, no? Bé se li ha de fer entendre que…


  —Sí, ja ho sé —la va interrompre Sharkey amb una veu suau—. Però no m’interessa que estigui espantat, nerviós i emprenyat. Ha de fer una feina molt important. Oi que sí, Gerardo?


  Gerardo no va respondre.


  —Vinga, Gerardo. Estigues per a mi —la veu de Sharkey era conciliadora, amable—. Mira’m i escolta. Em vols escoltar amb atenció?


  Whitey continuava a dalt de l’escala, sense bellugar-se gens, amb el cap una mica inclinat dins l’obertura de la porta. Mentalment va respondre a Sharkey: «Endavant. Jo sí que t’escolto amb atenció. I no em penso perdre cap mot».
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  —Per començar, Gerardo —deia Sharkey amb una veu dolça—, et repeteixo, tal com t’he explicat altres vegades, que es tracta d’una operació d’alta volada i molt delicada. Per tant, hem d’anar amb peus de plom. I, per damunt de tot, no hem de perdre la calma. Et sona, això, oi?: no perdre la calma.


  —Intento…


  —No és qüestió d’intentar-ho, Gerardo. No t’he dit pas que ho intentis. T’he dit que no perdis la calma i prou.


  —Sí. No perdre la calma. Sí, però…


  —I una altra cosa: hem de seguir el programa al peu de la lletra, passi el que passi. Doncs bé, mira el que acabes de fer. T’has saltat el programa i has estat a punt d’espatllar-ho tot.


  —A vegades un està de pega. Si tinc mala sort, no és culpa meva.


  —No havies de venir aquí fins demà a la nit. Ja saps el que tenim previst per a demà a la nit i com ho hem preparat. Serà el cop definitiu, el ganxo d’esquerra final que els deixarà KO. I després ho celebrarem amb una gran gresca. M’escoltes, Gerardo? Parlo de demà a la nit.


  —Ja ho sé, però…


  —Però res. —Sharkey semblava fer un gran esforç per no perdre els estreps i no alçar la veu—. Mira, Gerardo. A veure si ho entens. No es tracta d’un tripijoc de pa sucat amb oli, sinó d’una combinació molt delicada i aquí no hi ha excuses que valguin.


  —Potser és una excusa quan…


  —No, Gerardo. Creu-me. No tens cap excusa. Tot el xivarri que has fet a fora… la manera d’entrar aquí corrent com un boig. Quin mullader! I si la bòfia estigués rondant pels voltants, eh?


  —No hi era.


  —Però imagina’t que hi fossin. Et segueixen, vénen a fer preguntes i, de passada, donen un cop d’ull a la casa. Baixen al celler, descobreixen tot el material i…


  —Sharkey, per favor. Ha estat un imprevist. No he tingut temps de pensar.


  —Pensar? No t’ho he dit mai, que pensessis. Només t’he dit el que has de fer i el que no has de fer.


  —Sí, Sharkey, tens raó. Però per què no em deixes explicar-te el que m’ha passat? Al capdavall era…


  —Tant me fa. No m’interessa. T’he preguntat si la bòfia t’ha seguit i m’has dit que no. No en parlem més, doncs. Mentre no hi estigui ficada la bòfia no és res greu i no cal que ens hi amoïnem. El que em toca el voraviu és el disbarat que has fet. Vull estar segur que no tornarà a passar.


  —Però a vegades surten imprevistos i…


  —Déu meu! Si que ets dur de closca! —Sharkey va fer una llarga pausa i en acabat va continuar, en un to gairebé implorant—: Escolta, Gerardo, has de comprendre que no ens podem permetre el luxe de cometre errors com el teu. Hi ha massa coses en joc. Només faltaria que l’espifiéssim ara, quan ho tenim a l’abast de la mà.


  —El què? No m’ho has explicat mai.


  —Que sí, que te n’he parlat. Et vaig prometre que, si tot anava bé, acabaries amb la cartera plena de bitllets.


  —Com de plena? —la veu de Gerardo era diferent. Tot d’una semblava haver oblidat la pallissa que li acabaven de donar i abordava la qüestió des del punt de vista pràctic—. Quina quantitat exacta de calés em donaràs?


  —Vejam… depèn de…


  —Et diré una cosa —Gerardo el va tallar a corre-cuita—. El que faig per a tu, Sharkey, és una feina molt delicada, com tu dius. Hi dedico molt de temps. I els perills que corro! No és precisament una feina fàcil.


  —Tots dos ho sabem de sobres, això. Ja et vaig advertir al començament que no seria fàcil.


  —Al començament em vas dir que m’embutxacaria un munt de calés, però no em vas dir quants. Fa setmanes que treballo per a tu i, quan em fico les mans a les butxaques, sempre les trobo buides. Les engrunes que de tant en tant em dónes no em duren gens, Sharkey.


  —Com estàs de calés, ara? Si en necessites, et donaré…


  —Quinze dòlars? Trenta dòlars? Així no anirem enlloc.


  —Per l’amor de Déu…


  —Els negocis s’han de portar bé i no d’aquesta manera. Faig una feina molt especial per a tu i em pagues amb xavalla.


  Sharkey va inspirar a fons.


  —Escolta, no ho entens. Els cèntims que et dono no són la part que et correspon; només són per a anar trampejant fins que tinguem calés a manta.


  —I quina serà la meva part? M’agradaria saber-ne la quantitat exacta.


  —Si te la digués, no em creuries.


  —Per què no ho proves?


  —Tot el que et puc dir és que t’enduràs una bona picossada de calés.


  —Fa goig de pensar-hi. Però avui, per sopar, només he menjat un crostó de pa i dos plàtans.


  —El sents, Sharkey? —va intervenir Bertha—. Ara tens un conflicte laboral.


  —Calla —li va ordenar Sharkey. I de nou s’adreçava a Gerardo—: Si tot va bé demà a la nit, aviat viuràs com un príncep. Hi ha en joc un fotimer de calés i a tu et pertoca un tall ben gros. No era vana xerrameca quan et vaig dir que series el meu soci.


  —Soci! —va repetir Gerardo, arrossegant la veu. Després, amb un grunyit i enraonant en veu alta amb ell mateix, va afegir—: Quin soci més estrany! Per a pixar-s’hi!


  —El que passa —Bertha tornava a la càrrega— és que no l’he estovat prou.


  —Per què no calles? —li va etzibar Sharkey. I al porto-riqueny—: Endavant, buida el pap. De què et queixes?


  —Dius que sóc el teu soci. Ara bé, soci en què?


  —En què? Estàs de broma… Si ho saps de sobres. Et vaig dir…


  —Em vas dir el que havia de fer, però no em vas explicar en què consistia el teu negoci.


  Sharkey no va fer cap comentari.


  —M’acabes de dir que arreplegarem un fotimer de calés —prosseguia Gerardo—, però no m’has dit com. Seria millor que ensenyessis les cartes. Llavors sí que serem socis de debò.


  Sharkey callava. Va haver-hi un silenci una mica llarg. Després Whitey va sentir el soroll dels passos de Sharkey que es passejava amunt i avall per l’habitació.


  «És com a la ràdio —pensava Whitey—, quan et poses a escoltar un partit que ja ha començat. No hi ha manera que el locutor digui el resultat, i et tornes boig esperant».


  De cop i volta Gerardo va enraonar:


  —No és just, Sharkey. Per què no m’ho vols dir? Tens por què sàpiga massa coses i les esbombi?


  —Series capaç de fer-ho —era la veu de Bertha.


  —I si ho fes, seria un idiota —va replicar Gerardo—. Com si jo mateix em clavés un ganivet al coll.


  —Ah! Fins i tot saps això! —va exclamar Bertha.


  —Sí, ho sé —va assegurar Gerardo, molt seriós. I tot seguit, en un to ofès, va afegir—: I també sé una altra cosa. Des del primer dia sempre he jugat net amb vosaltres. He fet tot allò que Sharkey m’ha manat. Fa cinc setmanes…


  —Prou d’aquest color! —va tallar Sharkey—. Tot això ja ho sé. No cal que m’ho recordis.


  —Més val que t’ho recordi. —I, arrossegant les paraules, va començar a explicar—: Fa cinc setmanes em vas dir que provoqués els avalots racials.


  «Bufa! —va pensar Whitey—. Això es posa interessant».


  —I vaig fer el que em vas dir —prosseguia Gerardo—. Pel carrer River veig una noia americana, la segueixo i li salto a sobre. L’apallisso, li arrenco els vestits i fuig cridant. Aleshores vénen corrents una colla d’americans i m’empaiten. Aconsegueixo d’esquitllar-me i als porto-riquenys els explico que els americans em volen pegar sense cap motiu. Tal com em vas dir, els engego un discurs abrandat sobre l’odi que ens tenen els americans, recalcant que ens fan la vida impossible i ens hi hem de tornar.


  »Així és com va començar tot. Amb Carlos i uns quants més anem al carrer River i fotem un merder espaterrant: trenquem finestres, llancem ampolles i pedres als gringos i a la mare que els va parir. I la mateixa setmana, un altre avalot, amb més gent i un tou de ferits. I en acabat encara més avalots, amb morts i tot. I sempre sóc jo qui dirigeix els porto-riquenys cap al camp de batalla i s’hi juga la pell. Sóc jo qui…


  —Està bé —va dir Sharkey amb impaciència—. Ja ho sé, que t’hi jugues la pell. No cal que m’ho repeteixis tantes vegades. A més, no tinc la intenció de fotre’t una puntada de peu al cul.


  —És clar que no —va retopar Gerardo amb un somriure irònic—. Ara com ara no pots fer-ho. Em necessites per al gran aldarull de demà a la nit, amb artilleria i focs artificials.


  —On vols anar a parar? —va preguntar Sharkey en un to agressiu.


  —Endevina-ho!


  Sharkey no badava boca.


  —Ets molt llest, Sharkey —continuava Gerardo—. He après molt de tu. Jo també m’he tornat llest.


  —De tan viu, vesses —va saltar Bertha.


  Gerardo va riure.


  —Sóc prou llest per a saber que ha arribat el meu moment. Ara em toca a mi de repartir les cartes.


  —Xerres massa —va dir Bertha.


  —Deixa’l enraonar —va murmurar Sharkey, amb un deix tibant—. M’agrada escoltar-lo.


  —No —va fer Gerardo—. Ets tu qui ha de parlar, Sharkey. Ja és hora que m’expliquis amb tots els ets i uts per què provoquem els avalots. I no intentis fer-me empassar cap bola. Vull saber les raons veritables.


  —I si m’hi nego?


  —Doncs demà a la nit no passarà res. No hi haurà sarau.


  —Ui, que… —començava Chop.


  —Això passa de mida! —va exclamar Bertha.


  —Et té ben agafat, Sharkey —va concloure Chop—. Estàs a les seves mans.


  —Ja! A mi també m’ho sembla —va dir Sharkey, conciliador, amb una rialla amable—. D’acord, Gerardo. Ara sabràs el que tramem.


  I Sharkey li va explicar la maquinació amb tots els ets i uts. Enraonava amb naturalitat, sense encallar-se ni entrebancar-se. «No és una història inventada —pensava Whitey—. Li diu la veritat».


  Sharkey dibuixava un quadre complet del Forat de l’Infern. Era l’únic territori que les organitzacions no explotaven. I es perdien una mina d’or. El barri era ple de prostitutes independents i de delinqüents d’estar per casa que es feien la competència entre ells i sempre tenien la bòfia a sobre. El que el Forat de l’Infern necessitava era una organització ben muntada amb algú que sabés manar a dalt de tot.


  Sharkey tenia la intenció d’apoderar-se del Forat de l’Infern; feia temps que hi anava al darrere. Tal com ho havia manegat, aviat en controlaria totes les activitats —les timbes, les loteries clandestines, el tràfic de whisky i de drogues i, naturalment, les cases de barrets. Ho dirigiria tot des d’un despatx, amb un bon fitxer, com les companyies comercials que tenen sucursals.


  El pla que havia maquinat només podia funcionar si s’arribava a un acord amb la bòfia. A canvi d’una part dels beneficis, la policia no els faria la punyeta: no hi hauria batudes ni cotxes patrulla rondant pel barri ni res que pogués espantar els clients. Això ja estava solucionat, perquè feia conxorxa amb un lloctinent que movia els fils per grimpar.


  —Aquest element —prosseguia Sharkey— està ben situat i es deleix per portar la insígnia de capità. Vol ser capità del districte 37.


  Va haver-hi un moment de silenci. I després Sharkey va continuar:


  —Aviat trauran el capità actual. No controla la situació. I amb el merder dels avalots racials, no sap el que es pesca.


  Un altre silenci. Whitey notava com els mots de Sharkey feien forat en Gerardo.


  Va sentir Sharkey que preguntava:


  —Ho has entès, ara?


  «I tant! —va respondre mentalment Whitey—. Ho he entès del tot».


  —Vaig estudiar moltes idees abans de decidir-me pels avalots racials —afegia Sharkey—. Calia esclafar el capità amb alguna cosa que ell no pogués aturar i el desbordés.


  —Bueno —va murmurar Gerardo—. Ara ho començo a entendre. És una bona combinació, sí.


  —Exacte. Al meu parer és molt bona. No pot fallar. El lloctinent en qüestió està a punt de ser capità. A cada avalot s’hi acosta més. Quan sigui nomenat, muntarem el gran negoci.


  —Magnífico! —va fer Gerardo, amb una rialla admirativa—. Un pla perfecte. El teu col·lega s’instal·la a la comissaria, et dóna via lliure i tu controles el Forat de l’Infern.


  —Això mateix. Però recorda que encara no tenim via lliure. Demà a la nit, si tot va bé, vencerem l’últim obstacle.


  —Compta amb mi, Sharkey —va dir Gerardo, il·lusionat—. Et garanteixo un avalot de pronòstic.


  —No n’hi ha prou, amb això. Ha de ser com a la guerra, amb un tiroteig de debò i morts de bala. A l’ajuntament s’enfilaran per les parets, engegaran el capità a prendre pel sac i al seu lloc hi col·locaran el meu candidat. Fa dues setmanes que acaricien la idea, només els falta el pretext i demà el tindran.


  —Segur. Demà hi haurà l’explosió final. La faré esclatar per tu.


  —I per tu també. Un cop amos del barri, cobraràs un sou fabulós. Fes un bon merder demà a la nit i d’aquí a quatre dies t’instal·les en un palau amb tota mena de luxes.


  A continuació la conversa esdevenia tècnica: discutien com transportar l’artilleria fins al sector porto-riqueny. Gerardo creia que seria millor traginar les armes amb un carretó. A Sharkey la idea no li acabava de fer el pes. Per què no llogaven un carro i un cavall i cobrien el material amb draps i papers de diari, com havien fet sempre? Gerardo va respondre que la darrera vegada va tenir problemes amb el cavall i que se sentiria més segur amb un carretó que es mogués a força de braços. Al final Sharkey hi va estar d’acord i van quedar que Gerardo tornaria l’endemà al vespre a buscar tot el material.


  La xerrameca continuava, però Whitey ja no escoltava. Baixava a poc a poc l’escala del celler, sense fer gens de soroll.
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  Ara era més fàcil circular pel celler. La lluna havia sortit i la seva claror entrava per la finestra. No li calia, doncs, arrossegar-se per terra. Després de passar per davant de la caldera, va travessar els cubells de cendres i les galledes de carbó. Estava amb l’ai al cor. Seria una llàstima que s’entrebanqués amb la pila de carbó i els altres el sentissin a dalt. I no pensava tant en ell mateix com en els habitants del barri i en el que hi havia preparat per a l’endemà a la nit. Potser ell podria evitar que esclatés. Si més no, ho intentaria. Faria tots els possibles per enfonsar la conxorxa entre Sharkey, Gerardo i el lloctinent.


  «Potser valdria més deixar estar la finestra —pensava— i fer desaparèixer ara mateix les armes i les caixes de cartutxos. Si poguessis amagar-les en algun lloc… però no, trigaries massa, i, d’altra banda, on les entaforaries? A més, corres el risc de fer soroll. Deixa estar les armes. Ara bé, no oblidis el que poden fer. El teu amic Sharkey, tal com ell mateix diu, vol una batalla de debò al carrer River, amb artilleria i morts de bala, i Gerardo està disposat a provocar-la.


  »Quina peça, aquest Gerardo! Tot un personatge sortit de les pàgines d’un llibre d’història. Al capdavall molts esdeveniments històrics són obra d’artistes de la traïció, com ara Benedict Arnold[2]. Gerardo encara ho passaria pitjor que Arnold si els porto-riquenys descobrien el seu joc. Per exemple, Chávez o Luis. Li passarien la factura a càmera lenta, durant un dia o dos. Potser el torturarien durant una setmana, com feien abans, quan tallaven els dits de la mà un per un, després els dels peus i… O potser el cremarien a la foguera, com expliquen els llibres. Ja hi tornem a ser! A què treu cap, parlar d’història?


  »És que els esdeveniments es repeteixen com si seguissin un model. I tu com ho saps? Més val que et concentris en la finestra. Au, belluga’t: salta per la finestra i toca el dos d’aquí.


  »No tan de pressa. Sobretot no facis soroll. Molt bé, tranquil i a poc a poc, mirant on poses els peus, a veure si trobes un sortint on enfilar-te.


  »Benedict Arnold Gerardo. I a Sharkey, quin nom li escau? De fet, al llarg de la història hi ha molts personatges com ell, especialistes en l’art de guanyar calés fent que uns pobres banaus es declarin la guerra entre ells. A l’Àfrica els anglesos sempre feien negocis amb els caps de les tribus. Primer tot eren flors i violes i, quan ja tenien el que volien, els engegaven a pastar fang. I amb Gerardo es repetirà la història: Chop i Bertha se l’enduran a passejar i adéu Gerardo. Tard o d’hora passarà, si et serveix de consol. Però no t’hi serveix, perquè els teus sentiments no tenen res a veure amb cap mena de venjança. No ets sinó un camàlic de la Western Union que duu un telegrama a la comissaria 37, amb l’esperança que sabran prendre les mesures necessàries.


  »Això mateix. Esperes que facin alguna cosa. Com si hi hagués la més mínima possibilitat de convèncer el capità!


  »Diguem que n’hi ha una entre mil.


  »En canvi, n’hi ha nou-centes noranta-nou que acabis amb el cap esberlat, la cara com un mapa i que t’esborrin el nom de la llista de “criminals buscats” i l’incloguin a la de “casos resolts”.


  »Sempre et queda el recurs del moll, des d’on salpen els vaixells cap a països lluny, molt lluny d’aquí. Però què dius! Ara penses fugir?


  »No, és clar que no. Me’n vaig a la comissaria, boig d’alegria. Exacte. Em sembla que t’has tornat boig. Tens una possibilitat entre mil. N’hi ha per a llogar-hi cadires! Però, malgrat tot, és l’únic que pots fer».


  Sortia per la finestra.


  Tot seguit travessava el pati, s’enfilava per la tanca, baixava pel carreró estret, arribava al carrer empedrat i trencava a l’oest.


  Ara no errava perdut per la fosca, com unes hores abans, sinó que anava de dret a la comissaria. Després de quatre travessies va arribar al carrer Clayton i va veure l’edifici de totxos d’un sol pis, amb un fanal de vidre glaçat a cada costat de l’entrada. Els fanals li feien l’efecte de dos ulls que se li acostaven amenaçadors. I l’entrada, amb les portes obertes de bat a bat, era com la gola d’un animal salvatge que l’esperava per empassar-se’l.


  Avançava sense pressa cap a la comissaria. «Podries passar de llarg —pensava— i tornar a Skid Row, on s’ho tiren tot a l’esquena».


  Però Skid Row queia a la quinta forca. Tot i que només estava a uns quants carrers de la comissaria, li semblava molt lluny. Era un país de somnis alcohòlics on res no importava, on no passava res, com a la lluna. I no hi podia anar pas, a la lluna. Com tampoc a Skid Row. Tots dos llocs es trobaven fora dels seus límits i la línia de demarcació era la comissaria.


  Whitey va pujar les escales de pedra i va entrar a la sala gran. No hi havia ningú als bancs, tret d’un borratxo que hi dormia la mona, ajagut de panxa enlaire. Un camàlic amb camisa blava escombrava el terra. A la paret, el rellotge marcava un quart i deu minuts de cinc. Pel passadís de l’altre cap de la sala arribava la xerrameca gutural de les ràdios dels cotxes de guàrdia.


  Després de travessar la sala, enfilava el passadís, passava per davant de les portes amb els rètols «Sergent» i «Detectius» i obria la que deia «Capità». En entrar al despatx, va veure el capità Kinnard assegut, amb el cap sobre els braços plegats damunt la taula. A l’escriptori també hi havia una ampolla de whisky gairebé plena. A terra, una altra, buida.


  Whitey va tossir per atreure l’atenció del capità.


  El capità va alçar el cap i va mirar Whitey. Va tancar els ulls amb força, els va obrir i se’l tornava a mirar. Es va aixecar d’un bot, es va llançar sobre Whitey i li va ventar un cop de puny a la barra. Whitey sortia disparat per la porta i queia assegut al passadís.


  La porta amb el rètol «Detectius» s’havia obert i els lloctinents Pertnoy i Taggert, drets al passadís, contemplaven l’espectacle. El capità, assenyalant l’esquitx d’home amb cabells blancs assegut a terra, va dir:


  —Mireu això. Mireu el que tenim aquí.


  —Quina sorpresa! —va fer Taggert.


  —Qui ens ha dut aquest regal? —va preguntar Pertnoy.


  El capità, incapaç de respondre, serrava les dents. La seva mirada era una barreja de foc i de glaç. Es va acostar a Whitey i li va donar una puntada de peu a les costelles. Com que Whitey ni tan sols va intentar esquivar el cop, el sabatot del capità el va tocar de ple. Mentre Whitey s’esfondrava endavant, el capità li va donar una altra puntada de peu. Després, grunyint com un animal, va fer un pas enrere per preparar una tercera guitza.


  Whitey va alçar els ulls cap al capità Kinnard i li va preguntar:


  —I bé, quin efecte fa?


  El capità, tot parpellejant, va fer un altre pas enrere.


  —Fa mal? —insistia Whitey.


  El capità va obrir la boca però no aconseguia d’articular cap mot.


  —Espero que no faci gaire mal —va afegir Whitey.


  Taggert es va girar cap a Pertnoy i li va dir:


  —Ja sé el que necessita: una camisa de força. Està tan sonat que enraona amb ell mateix.


  —No —va protestar Whitey, el qual tornava a asseure’s bé de mica en mica—. Enraono amb el capità.


  —De debò? —va murmurar Taggert. Amb les mans als genolls, es va inclinar endavant, com un psiquiatra quan examina un malalt—. Desvarieges tant que capgires les coses. Tu no li has fotut cap puntada de peu; ha estat al revés.


  —Vostè ho veu així, oi? —va fer Whitey, amb un mig somriure—. Doncs jo crec que se les ha donades a ell mateix, les puntades de peu.


  Taggert es va redreçar i mirava Pertnoy amb les celles arrufades. El capità tenia els ulls clavats en Whitey. Durant una estona hi va haver un silenci complet al passadís, trencat només pels febles roncs del borratxo que dormia a la sala gran.


  Sense adreçar el somriure a ningú en particular, Whitey va dir:


  —Està a punt, capità?


  —A punt per a què? —va preguntar, amb una veu escanyada.


  —Per a sentir les notícies de l’edició especial del matí.


  —Tu ets l’edició especial del matí —va retopar el capità, fent tots els possibles per no tremolar de ràbia—. Tinc els titulars de la primera pàgina davant meu.


  «Sí, senyor —pensava Whitey—. Té els titulars davant seu. És el lloctinent que es mor de ganes de lluir la insígnia de capità i d’omplir-se les butxaques quan Sharkey transformi la comissaria en una sucursal de Sharkey i Companyia. Pertnoy o Taggert. Quin dels dos? No pots assenyalar-lo amb el dit a l’atzar. Es tracta d’un problema d’aritmètica. Dos menys un igual a un. És qüestió de restar. Però com fer-ho?».


  Encara seia a terra. Va sentir la veu del capità que li manava:


  —Aixeca’t.


  Va contemplar els enormes punys del capità i li van passar les ganes de posar-se dret.


  —Aixeca’t, assassí. Aixeca’t perquè et pugui tirar a terra un altre cop.


  La mirada de Whitey va saltar dels punys a la cara del capità. Era blanca com un glop de llet. «Pobre home, si està malalt!», va pensar Whitey. I li hauria agradat fer-li un gest de simpatia, com ara donar-li un coixí per a la seva desmanegada closca. Però a vegades, per a poder ajudar algú, abans cal aporrinar-lo una mica. Com passa amb els qui s’enfonsen a l’aigua i estan a punt d’ofegar-se. I no hi havia cap dubte que el capità s’anava enfonsant a poc a poc. Per tant, el que has de fer és clavar-li un ganxo d’esquerra entre els dos ulls. No t’entretinguis més pensant i fot-li d’una vegada.


  —Vostè s’està morint —va dir Whitey al capità.


  El capità va tancar els ulls i s’estava així una llarga estona.


  —I a ningú no li importa —afegia Whitey, conscient que acabava de clavar-li un ganxo d’esquerra brutal. D’altra banda, sabia que el capità feia tentines de resultes del cop, encara que per fora no es bellugués gens.


  Whitey li va propinar un altre ganxo.


  —Està completament sol. No té cap amic, ni tan sols l’ampolla de whisky que hi ha a l’escriptori. No li pot servir d’ajuda perquè ha caigut massa avall.


  El capità tenia els ulls esbatanats i la seva mirada travessava el passadís, la sala gran, la porta d’entrada i es perdia molt lluny d’allà i de tot.


  «Ha donat resultat —va pensar Whitey—. Em sembla que li fa efecte».


  Després ja no n’estava tan segur, perquè el capità tornava a mirar-lo. Va haver-hi un moment decisiu, en què el capità o bé se li tirava a sobre i en feia carn d’olla o bé s’esbravava amb l’altre pres, el que duia camisa blava i una insígnia de capità.


  El capità es va apartar de Whitey i, amb el cap cot i els braços caiguts al llarg del cos, va entrar al seu despatx.
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  Whitey continuava assegut al passadís. En alçar els ulls, va veure que els dos detectius, a través de la porta oberta, miraven dins el despatx del capità. Durant gairebé un minut no es va sentir ni una mosca. Després es produïa el clàssic concert a base dels sorolls repetits d’un got i d’una ampolla de whisky que topaven contra la fusta de l’escriptori. En un moment donat, el capità, lluitant contra les ganes de beure, va començar a martellejar la taula amb el cul del got.


  Un cop fortíssim posava punt final al concert i Whitey va sentir la veu glaçada del capità:


  —Ja estic a punt. Vinga, porteu-me’l.


  Whitey es va aixecar i va entrar al despatx, seguit dels dos detectius. Llavors es va girar i els va repassar de dalt a baix.


  Primer Taggert, sempre tan tocat i posat. Tupè castany clar, cara ben afaitada, nus de la corbata impecable, conjunt Oxford gris correcte en tots els detalls i lluents sabates negres de pell escocesa. «De tot això, no en pots treure cap conclusió», va pensar Whitey.


  A continuació Pertnoy. Cabells ros pàl·lid, pell esblanqueïda de tant freqüentar les sales de billar, cos prim vestit amb un conjunt de franel·la gris una mica rebregat. Li va tornar a mirar la cara, per assegurar-se’n, i sí, Pertnoy feia la impressió de ser molt espavilat amb un tac de billar o una baralla de cartes. Però tot plegat no era sinó una impressió.


  Va sentir que el capità l’invitava a seure, tot assenyalant-li una cadira al costat de l’escriptori. Whitey, un cop assegut, va plegar els braços sobre els genolls i va clavar la mirada als ulls del capità.


  —Au, buida el pap —va dir el capità.


  Els dos detectius s’estaven drets prop de l’escriptori. Whitey va decidir oblidar la seva presència i enraonar com si no hi fossin.


  —Ningú no m’ha dut aquí. He vingut pel meu compte.


  —El rau-rau de la consciència? —va preguntar el capità, amb un mig somriure.


  —No —va contestar Whitey—. Aquí no hi pinta res, la meva consciència. Es tracta d’una altra cosa. Li porto unes notícies explosives.


  —No m’ho crec. Segur que m’explicaràs un conte de fades. O alguna història a l’estil de les de Ripley.


  —Ripley sempre demostrava amb proves el que deia.[3]


  —I tu també m’ho demostraràs?


  —Això depèn de vostè.


  —Ah, sí?


  —Sí. Depèn de si li queda o no enteniment.


  El somriure del capità Kinnard va començar a esborrar-se. Els seus llavis s’esforçaven per conservar-lo, ho aconseguien, l’eixamplaven i esdevenia un somriure amistós. Va fer que sí a poc a poc amb el cap, com si reconegués que el presoner l’havia encertada, i va dir:


  —Em sembla que a la closca encara hi ha peces que funcionen. Continua.


  —Primer punt: jo no m’he carregat el policia.


  El capità no va fer cap comentari.


  —Segon punt: sé qui ho ha fet.


  Esperava que el capità hi digués la seva. Però semblava haver perdut la llengua: es limitava a somriure.


  Whitey li va tornar el somriure i va afegir:


  —Està preparat per al tercer punt?


  El capità va fer que sí amb el cap.


  —El tercer punt és el nus de la qüestió: els avalots.


  El capità va tremolar com si l’haguessin tirat dins una piscina d’aigua glaçada. Les mans li relliscaven per sobre la taula i buscaven les vores per agafar-s’hi ben fort.


  —Els avalots estan manipulats. Formen part d’una conspiració.


  Durant uns moments l’únic soroll que se sentia era la respiració de tres homes. El capità havia perdut l’alè.


  —Es tracta d’una organització —prosseguia Whitey—. Són una banda de facinerosos que es volen apoderar del barri.


  Una altra pausa. Whitey sabia que ara l’important era dir cada cosa en una progressió calculada i en el moment oportú.


  —Però mentre vostè estigui al davant de la comissaria, no podran sortir-se amb la seva. Per tant, l’objectiu número u és fotre’l fora.


  Una altra pausa.


  —Continua —va dir el capità—. T’escolto.


  —Com que no el poden comprar ni el poden matar, doncs fan les coses d’una altra manera, més lenta però també més segura. Al final l’ajuntament el destituirà. Saben que ho té previst si vostè no aconsegueix parar els avalots racials.


  El capità va mirar com les seves mans s’agafaven amb crispació a les vores de la taula.


  —D’on ho has tret, tot això? —va preguntar amb una veu tranquil·la.


  —Si vol hi anem —va proposar Whitey.


  —I què hi farem? M’ensenyaràs les proves del que m’acabes d’explicar?


  Whitey va fer que sí amb el cap.


  —El celler és ple de proves. Per a demà a la nit han preparat un merder de cal déu, la traca final per a desempallegar-se del capità Kinnard. Si dóna un cop d’ull al celler, veurà que no estan per a romanços. Hi guarden un munt d’armes.


  El capità va alçar el cap i durant una llarga estona va mirar Whitey de fit a fit. Després s’aixecava molt a poc a poc i deia:


  —Molt bé. Anem-ho a veure tots dos.


  Whitey no es va moure.


  —Què esperes? —va afegir el capità.


  Whitey continuava assegut, conscient que havia arribat el moment decisiu i que, si no anava fins al final, tot el que havia fet no serviria de res. Contemplava els dos lloctinents, desitjant poder veure els seus caps per dintre, així amb el dit n’assenyalaria un i no dos, com feia ara.


  —Vull que ens acompanyin —va dir.


  El capità, a mig camí de la porta, es va aturar i va preguntar:


  —Per què?


  —Per protegir-me —va respondre Whitey, amb un somriure als llavis—. I també per protegir-lo.


  —Explica’t millor.


  —Per si torna a perdre els estreps.


  —Tan malament em veus?


  —Sí. Tinc por de quedar-me a soles amb vostè.


  Els seus ulls, però, expressaven una altra cosa: demanaven al capità que es fes càrrec de la situació i arribés a certes conclusions.


  El capità mirava els dos detectius sense dir res. Per fi, amb una veu neutra, va declarar:


  —D’acord, anem-hi tots quatre.


  Whitey es va aixecar de la cadira.


  I tots quatre van sortir de l’habitació.


  Al tauler d’instruments del cotxe patrulla carbassa i negre, el rellotge marcava dos quarts i deu minuts de cinc. El capità conduïa a poc a poc, perquè els pneumàtics s’enfonsaven i botaven de mala manera per l’empedrat desigual del carrer River. A més, d’una vorera a l’altra, el carrer era ple de cubells d’escombraries bolcats, caixes de fruita desmanegades i vidres trencats, records de la batussa d’unes hores abans. Els fars del cotxe feien relluir l’asfalt esquitxat de taques de sang.


  Whitey, assegut al costat del capità, vigilava pel retrovisor els dos policies instal·lats a darrere. Pertnoy fumava una cigarreta i Taggert, amb els braços plegats, seia confortablement arrepapat.


  —Per on trenco? —va preguntar el capità.


  —La propera cantonada, a l’esquerra —va dir Whitey.


  Van topar amb un cubell d’escombraries, el qual va rodolar amb estrèpit cap a la vorera. Pel retrovisor Whitey va veure que Pertnoy, enllestida la cigarreta, estava enfeinat amb una altra cosa. Després es va sentir un espetec metàl·lic. Whitey va comprendre que Pertnoy carregava la pistola. El retrovisor reflectia el somriure desmaiat que se li dibuixava als llavis.


  Whitey va girar el cap i es va quedar mirant Pertnoy de fit a fit. El detectiu, sempre somrient, posava bales al carregador de l’automàtica. Va alçar els ulls i, en veure Whitey, va accentuar el somriure.


  —No has rebut mai cap supositori, d’un artefacte d’aquests?


  —No —va respondre Whitey.


  —Doncs vés amb compte, que fan mal.


  —Ja m’ho imagino.


  Whitey li va tornar el somriure. Tot d’una va pensar que prestava massa atenció a Pertnoy i s’oblidava del seu company. Va esborrar el somriure i es va tombar cap a Taggert.


  —Faria bé de carregar la pistola.


  —Ja ho he fet —assegurava Taggert.


  —Naturalment —va murmurar Pertnoy.


  Taggert va mirar Pertnoy.


  —Què vols dir, amb aquest «naturalment»?


  Pertnoy, tot assenyalant Taggert, explicava a Whitey:


  —De jove va ser escolta. Sempre està a punt.


  —I tu sempre et fas el graciós —va retopar Taggert.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar el capità.


  —Hauries d’actuar en un vodevil —Taggert s’adreçava a Pertnoy—. Hi tindries un èxit fabulós.


  —No hi estic d’acord —va protestar Pertnoy—. Jo no ambiciono ser una estrella.


  —Què vols dir, amb això? —va preguntar Taggert, molt tibat.


  —No vull dir res —Pertnoy parlava amb calma, sense excitar-se gens—. A no ser que signifiqui alguna cosa per a tu.


  —No. Per què?


  Pertnoy va arronsar les espatlles i no va respondre.


  El cotxe acabava de trencar a l’esquerra i avançava pel carreró estret a pas de tortuga. Els pneumàtics fregaven les voreres a banda i banda del carrer. El cotxe trontollava una mica, a causa de l’empedrat.


  Whitey, encara girat cap enrere, va veure que Pertnoy desava la pistola a l’estoig de l’aixella. Ho feia a poc a poc, amb gestos meticulosos, sempre somrient. Taggert l’observava. Semblava tenir moltes ganes de continuar la discussió. Obria i tancava la boca sense parar.


  I aleshores, sense mirar Taggert, però adreçant-li el somriure de costat, Pertnoy li deia:


  —Va, escup! Per mi no te n’estiguis.


  —No m’agrada treballar amb tu —va declarar Taggert—. Mai no m’ha agradat.


  —Quan s’arriba a aquest punt —Pertnoy enraonava en veu alta amb ell mateix—, més val deixar la feina.


  —Com més hi penso, més ganes tinc d’esclafar-te els morros amb un cop de puny.


  —Per què no plegueu de dir animalades? —insistia per segon cop el capità.


  S’esforçava per concentrar-se en el volant i l’accelerador. El cotxe avançava amb una lentitud exasperant, a menys de deu quilòmetres per hora. Cada dos per tres els pneumàtics de davant s’encallaven a les voreres i calia fer marxa enrere per a redreçar la direcció. Al cotxe hi regnava un silenci fred i opressiu. Notant l’ambient tens, el capità va afegir:


  —He dit que prou, i prou. I tu —s’adreçava a Whitey—, mira endavant. Si no saps amb què entretenir la vista, contempla el parabrisa.


  Whitey es va girar de cara al parabrisa, però els ulls se li van clavar al retrovisor. Va veure que Pertnoy encenia una altra cigarreta. Taggert seia ben dret, encarcarat, mirant Pertnoy. Panteixava una mica.


  —Estic informat —va deixar anar Taggert de sobte, com si vomités llet quallada—. No t’ho imaginaves, oi? Doncs ho sé, i de bones fonts: els teus gustos no són gens normals. Ets un degenerat.


  —De debò? —Pertnoy va fer una pipada a la cigarreta.


  —Sí, de debò. Les bromes són una façana. En el fons no ets més que un monstre.


  —Així és com ho anomenen, eh?


  —Sí. I és el que ets tu: un monstre, Pertnoy. Sents el que et dic? Ets un monstre.


  —Per què no? Si això t’ha de fer content… —va concedir Pertnoy.


  —Voleu fer el favor de callar? —bramava el capità.


  —Aquest degenerat no és un home —prosseguia Taggert—. Hauria de figurar entre les atraccions d’una fira. M’han explicat que li agrada que el tanquin dins un armari fosc. Un cop per setmana dóna deu dòlars a una puta perquè li lligui les mans, li posi una bena als ulls i el tanqui a l’armari durant una hora.


  —Una hora i mitja —va rectificar Pertnoy.


  —Ho sentiu? —Taggert cridava, com si s’adrecés a una gernació des de dalt d’una tribuna—. Ni se’n dóna vergonya!


  —Quina mosca us ha picat? —va fer el capità—. Què significa, tanta xerrameca?


  Whitey va assenyalar el parabrisa.


  —Allà baix, capità. Aparqui a la vora del fanal.


  —Al capdavall —deia Pertnoy—, tots estem embarcats en el mateix vaixell. Tothom té alguna cosa de què avergonyir-se.


  —Això, ara fes-te el graciós —va retopar Taggert— i dissimula amb un acudit ben suat.


  —No és un acudit, Taggert. És una veritat com un temple. La nostra feina fa que molta gent sigui desgraciada. Alguns no s’ho mereixen, i això desequilibra les coses. Per tant, un cop a la setmana ella em tanca a l’armari i espero que així es restableixi l’equilibri. En tot cas, ajuda…


  —Ets un mentider! —va saltar Taggert—. La veritable raó és que això t’agrada. És l’única cosa que et dóna plaer.


  —I tu? —va insinuar Pertnoy—. Quina és la teva flaca?


  —Jo…


  —Ja li contestaràs després —va tallar el capità.


  Havia tret la clau del contacte i posava el fre de mà. El cotxe es trobava prop del fanal. El capità va obrir la porta del costat de Whitey i li va dir que baixés. El capità el seguia i els dos detectius es van afegir a la comitiva. Van formar una sola fila, l’un al costat de l’altre, i així van caminar tots quatre fins a l’entrada del carreró.


  Whitey i el capità van ser els primers a ficar-s’hi. Whitey mirava les cases, per reconèixer-la quan hi arribessin. El capità duia una llanterna a la mà, però no l’havia encesa, perquè amb la claror de la lluna s’hi veien de sobres.


  Caminaven a poc a poc i en formació tancada. Les espatlles del capità i de Whitey es tocaven, i els dos detectius els estalonaven. Ningú no deia res. En canvi, a un dels dos detectius se li va alterar una mica la respiració. Whitey la sentia perfectament. «M’agradaria girar-me —pensava— i veure qui és. La respiració el traeix. Està molt preocupat i a cada pas que fem encara ho està més. Aviat hi serem. I què farà, quan hi arribem? En fi, això és cosa seva. Potser arrencarà a córrer abans d’arribar-hi nosaltres. De fet, no és gaire probable. Sap que no pot córrer més que les bales i… Però aquí té la seva casa, capità, amb la finestra sense vidres del celler que ens diu: “Benvinguts. Entreu i escalfeu-vos”».


  Va tocar el braç del capità i li va assenyalar la casa. Després es va girar cap als detectius. Ara tots dos respiraven a un ritme normal, els seus ulls no reflectien res. Observaven el capità, el qual obria amb precaució la balda rovellada de la porta del pati.


  Tots quatre van travessar el pati.


  Arribats davant la finestra del celler, el capità va mirar Whitey.


  —Les armes. On són?


  —A terra. Vora la caldera.


  El capità es va girar cap als dos detectius.


  —No trigaré gaire. El temps de donar-hi un cop d’ull.


  —Hi aneu sol? —preguntava Pertnoy.


  El capità va fer que sí amb el cap.


  —Sigueu prudent —va afegir Pertnoy.


  El capità es va ajupir i va començar a esmunyir-se per la finestra. Li costava molt. Primer el seu cos musculat semblava massa ample per a la finestra. Torçant-se i cargolant-se va reeixir a passar una espatlla, es bellugava una mica més i de sobte quedava encallat. Van veure com estirava un braç per damunt del cap, s’agafava en algun lloc i, tot fent contorsions, desapareixia cap a l’interior. Entre una cosa i una altra va trigar més d’un minut a entrar.


  El van sentir que es movia pel celler i van veure el feix de llum de la llanterna que saltava per la foscor. Al cap d’una estona no els arribava cap reflex de llum i Whitey va comprendre que el capità caminava per l’altre costat de les galledes de carbó.


  Aleshores va sentir Pertnoy que li preguntava:


  —Com et trobes?


  —Jo? —Va mirar Pertnoy—. Molt bé.


  —No estàs preocupat?


  —No.


  —I tu? —Pertnoy s’adreçava a Taggert.


  Taggert no va respondre. Amb els ulls fits a la finestra del celler, estrenyia ben fort els llavis.


  —Fas cara de pomes agres —li va etzibar Pertnoy.


  —Deixa’m en pau —va remugar Taggert. Semblava com si enraonés amb ell mateix.


  —Vols confessar? —va dir Pertnoy.


  Taggert va donar un cop d’ull a Pertnoy i a continuació a Whitey. Va parpellejar diverses vegades, va tossir fluix i després més fort.


  —Què intentes fer? —preguntava Pertnoy amb amabilitat, però amb un bri de tristesa a la veu. I, assenyalant la casa, va afegir—: Hauràs de fer més soroll si vols que et sentin els teus amics.


  Whitey mirava la cara de Taggert. Tenia els ulls envidriats i la pell tan tibant que semblava que anés a explotar. I això és el que va passar. Al cap d’un segon la mà de Taggert treia el revòlver de la pistolera.


  —Oh, per l’amor de Déu! —va exclamar Pertnoy en un to cansat.


  Taggert apuntava al pit de Pertnoy.


  —Monstre repugnant! —va fer Taggert. Whitey va comprendre que eren els mots d’un malalt; Taggert enraonava com els qui tenen mania persecutòria—. No deixaré que te’n riguis més, de mi.


  —Només ric quan una cosa em fa gràcia.


  La veu de Pertnoy traspuava compassió; Taggert, però, no ho va copsar. No s’adonava de res. Va començar a sanglotar com un nen i de la seva boca sortien queixes infantils.


  —Tu… tu em tens mania i sempre m’escarneixes per… perquè m’afaito a cal barber, em faig els vestits a mida i porto sabates cares. Què… què hi ha de mal, en tot això?


  Pertnoy no va contestar.


  —I el mirall —continuava Taggert amb una veu escanyada—, el mirall que vaig penjar a la paret del despatx. Et feia riure, oi? T’hi diverties molt, amb el meu mirall. Trobaves ridícul que m’agradés mirar-m’hi.


  —Ara t’aniria la mar de bé el mirall —la veu de Pertnoy era una dutxa d’aigua freda que intentava fer tornar Taggert a la realitat—. Fas una fila! T’hauries de veure.


  —Jo… —Taggert va girar el cap a poc a poc i va mirar la casa—. Com sabies que feia conxorxa amb ells?


  —Fa temps que sospitava. Hi havia un tou de petits detalls, però no acabava de lligar caps. M’escoltes?


  Taggert, molt seriós, assentia. Va fer un pas més cap a Pertnoy i la pistola li va quedar a pocs centímetres del pit.


  Pertnoy, sense mirar la pistola, continuava enraonant:


  —Al cotxe, venint cap aquí, quan m’has titllat de pervertit. Tenies tantes ganes d’abocar-ho tot que no t’has pogut aguantar. Com si t’ho haguessis callat durant molt de temps i fos l’última oportunitat de dir-m’ho.


  —Però no t’has ofès. —Taggert tornava a fer el ploricó—. No t’ha afectat gens.


  Pertnoy va arronsar les espatlles. Va mirar Whitey i va repetir el gest de despreocupació.


  —M’agradaria saber… —Taggert s’embarbussava—, m’agradaria saber si això et pot afectar.


  I va prémer el gallet.
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  Pertnoy queia amb una bala al pulmó i, abans de tocar a terra, una altra bala el feria al ventre. Taggert se li va acostar per disparar-li un altre cop, però Whitey va fer un salt cap a Taggert amb la intenció d’agafar-li el canell. Taggert es va girar i li va engegar un tret que no el va tocar. Tot seguit Taggert apuntava de nou a Whitey, i en aquell precís instant una bala procedent de la finestra del celler es va enfonsar a l’espatlla de Taggert.


  Whitey s’havia tirat a terra i, tombant-se cap a un cantó, va veure el capità Kinnard a la finestra del celler, amb la pistola a la mà, que cridava:


  —Sóc aquí, Taggert!


  I, mentre el capità baladrejava, s’encenia un llum al celler i algú li engegava un tret. El capità va desaparèixer de la finestra i Whitey va sentir un intens tiroteig al celler. Va decidir deixar estar el celler i concentrar-se en Taggert.


  Va girar el cap i va veure que Taggert, agafant-se amb la mà esquerra l’espatlla ferida, tenia el braç dret estirat al llarg del cos i feia uns grans esforços perquè la pistola no se li escapolís de la mà.


  Taggert s’allunyava a reculons del seu company. Pertnoy s’havia assegut a terra i treia la pistola de l’estoig. La sang li regalimava dels llavis, de tan fort com se’ls mossegava, i es barrejava amb la bromera vermella que li rajava per la boca. Tenia el davant de l’americana xop de la sang que li sortia de la ferida del pit, i, des del forat del ventre, el líquid vermell s’escampava pels pantalons. Malgrat el desfet d’hemoglobina, la mà de Pertnoy aguantava amb fermesa el revòlver i apuntava a Taggert. Whitey va veure que Taggert alçava el braç ferit i apuntava a l’estómac de Pertnoy. I després va sentir que Pertnoy exclamava:


  —Això és completament idiota!


  Taggert va disparar primer, però Pertnoy, abans de rebre la bala, va poder prémer el gallet. Un forat vermell i negre apareixia al front de Taggert, el qual la va dinyar a l’acte. Pertnoy s’inclinava cap a un costat i al final va caure de lloros.


  Whitey es va acostar a Pertnoy, a veure si podia fer alguna cosa per ell. Sabia que era una idea sense solta ni volta, perquè no hi havia res a fer. En agenollar-se al costat de Pertnoy va sentir el grinyol de la porta de darrere. Es va girar i va veure Chop, Bertha i Gerardo que sortien corrents de la casa. Chop traginava una pistola a la mà. Va disparar contra Whitey i la bala va anar a parar a la cara de Pertnoy. Whitey va agafar la pistola de Pertnoy. No n’havia tocada mai cap, i es preguntava què seria capaç de fer amb aquell artefacte. En veure que Chop l’apuntava, va decidir fer l’únic que es pot fer amb una pistola: prémer el gallet. La bala va passar a frec de Chop i Bertha i es va enfonsar a la cuixa de Gerardo. Whitey va disparar per segon cop i va veure que Chop deixava caure el revòlver i saltava a peu coixet agafant-se la mà.


  Bertha anava a collir el revòlver. Whitey li va engegar un tret però va fallar i va tocar Gerardo, aquest cop al genoll. El porto-riqueny, assegut per terra amb les cames encreuades, llançava uns xiscles esgarrifosos. Chop se’n va tornar a corre-cuita cap a la casa. Bertha, feta una cagadubtes, mirava la pistola de Chop a terra, després Whitey i de nou la pistola. No acabava de decidir-se. Whitey va apuntar a la seva còrpora enorme i la va amenaçar:


  —Si et mous, et forado.


  Ella se’l va mirar i, amb tota la calma del món, li va preguntar:


  —Series capaç de disparar a una dona?


  Whitey no va saber què contestar. Veia com Bertha se li acostava. No li agradava gens la idea de fer mal a una dona. «Com pots arribar a ser tan enze! —pensava—. Si no li dispares, ets un idiota». De fet, tots dos es comportaven d’una manera idiota. L’única cosa no idiota era la pistola. La notava sòlida i eficient, i es va dir que calia fer-la servir. Ara Bertha era molt a la vora. Fent un gran esforç, va disparar, però no la va tocar. I Whitey no se’n va estranyar, perquè sabia la causa de la seva mala punteria: havia fallat expressament.


  —Ets un talòs! —va cridar Bertha.


  I li va llançar el braç dret amb tot el seu pes al darrere. Whitey, en rebre el cop a la barra, va veure les estrelles, i a continuació va perdre el món de vista.


  A la sala gran de la comissaria el rellotge marcava les cinc i deu minuts. Hi havia molts policies. El borratxo encara dormia la mona. Whitey seia al mateix banc, amb el cap recolzat a la paret i una bossa de gel a la mandíbula. Estava molt agraït als policies que havien tingut el detall de deixar-li la bossa de gel. L’alleujava bastant. Però s’hauria estimat més fer un trago. Es delia per tenir una ampolla de mam a la mà.


  —Com et trobes?


  Va alçar els ulls. Era el capità Kinnard.


  —Es va calmant —va dir Whitey.


  Es treia la bossa de gel de la barra inflada, se la tocava i feia una ganyota de dolor. En acabat va arronsar les espatlles i va deixar la bossa de gel al banc.


  —Te’n vols anar, ara? —va preguntar el capità.


  —Això vol dir que me’n puc anar?


  El capità va fer que sí amb el cap.


  —Ets lliure. Tenim una confessió del teu amic Gerardo.


  Whitey es va aixecar. Va estar callat una bona estona. I després, sense mirar el capità, va preguntar:


  —Només Gerardo?


  —Els altres han fugit.


  —Què?


  —Han fugit. Tenien un cotxe i han pirat.


  —Oh! —va exclamar Whitey amb la vista clavada a terra.


  —Què et passa? —va dir el capità.


  Whitey feia que no a poc a poc amb el cap.


  —Res.


  —De tota manera, els hem aixafat la guitarra. La seva conxorxa se n’ha anat a fer punyetes. No hi haurà més avalots, això t’ho asseguro.


  Whitey no escoltava. Pensava en ella. En la seva imaginació veia els ulls gris verd i els cabells més clars que el bronze, i es deia: «Ni tan sols has tingut l’ocasió de parlar-li. I si l’haguessis tinguda, què hauria passat? Què li hauries dit? Doncs “hola”, “a reveure” i para de comptar, perquè mai no deixarà Sharkey. No el pot deixar. Si ho provava, ell li tiraria el ganxo i la tornaria a tenir. Ella sap que no es pot desempallegar de Sharkey. Aquesta és la situació. Està enganxada. I potser li agrada estar-ho, encara que no se n’adoni. De fet, és l’única vida que coneix. Si la treus d’allà, està perduda. Com tu sense el mam. Per cert, ara t’aniria la mar de bé fer un trago. En fi, para de queixar-te. Al capdavall, l’has tornada a veure. Amb això ja n’has tingut prou, hauries d’estar content. I és clar que ho estàs! Si botes d’alegria i tot. Però on podria trobar mam?».


  Va sentir la veu del capità que li deia:


  —Fas mala cara, noi. Deus estar rebentat. Si vols, pots quedar-te a dormir aquí.


  —No. Però m’agradaria remullar-me la gola. Tinc una set que em moro.


  Amb un moviment del cap el capità li va indicar el passadís.


  —Vés al meu despatx. Hi ha una ampolla a la taula. És per a tu.


  Whitey va somriure.


  —Moltes gràcies, capità.


  —No —va dir el capità, tot seriós—. Sóc jo qui et dóna les gràcies. Un milió de gràcies!


  Whitey va travessar la sala gran, va enfilar el passadís i va entrar al despatx del capità. L’ampolla de whisky gairebé plena l’esperava sobre la taula. La va agafar i, en sortir de la comissaria, la va guardar sota l’abric.


  A fora feia un fred que pelava. Caminava de pressa per activar la circulació de la sang. Al cap d’una estona s’aturava, destapava l’ampolla i en bevia un glopet. Una minuts més tard repetia l’operació. Amb quina suavitat el mam baixava coll avall! Arribat al carrer River, es va dirigir cap al nord, cap a Skid Row. Pel camí es va aturar un altre cop i en va xumar un glop ben llarg. Després va mirar l’ampolla: només en quedava la meitat. Era qüestió de trobar Sac d’Ossos i Phillips com més aviat millor.


  Un cop a Skid Row, els va veure a la fonda de sisos que hi havia davant l’asil per a vagabunds. Estaven asseguts al taulell al costat de la finestra. No menjaven res, es clar, perquè no servien àpats de franc. Seien davant el taulell sense fer res.


  Whitey va picar als vidres de la finestra. Sac d’Ossos i Phillips van girar el cap i van sortir disparats.


  —Estàvem molt preocupats per tu —va dir Phillips—. On dimonis t’havies ficat?


  —He anat a donar un volt —va respondre Whitey.


  —Ha anat a donar un volt —repetia Sac d’Ossos a Phillips—. L’hem esperat tota la nit, sense aclucar els ulls, i diu que ha anat a donar un volt.


  —Guaita, algú li ha acariciat la cara —va observar Phillips.


  Whitey, sense dir res, va arronsar les espatlles. Sac d’Ossos se li va acostar i es posava a ensumar-lo. Després va mirar Phillips de reüll i va exclamar:


  —Ostres! Ens ha dut mam!


  Whitey, tot somrient, va posar la mà sota l’abric i els va ensenyar l’ampolla.


  Tots tres van traspassar el carrer i es van asseure a la vorera, amb l’esquena recolzada a la paret de l’asil per a vagabunds. El terra era fred com el glaç i el vent humit que venia del riu els fuetejava la cara. Però tot això no els afectava. Seien tan tranquils, passant-se l’ampolla, i res no els podia afectar. Absolutament res.
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    DAVID GOODIS (Filadèlfia, Pennsilvània, 2 de març de 1917 - 7 de gener de 1967) va ser un escriptor estatunidenc de novel·la negra. Va estudiar periodisme, es va professionalitzar en la ràdio i en las revistes de relats anomenades pulps, va iniciar una brillant carrera com a novel·lista i guionista cinematogràfic i, de sobte, s’enfonsà, amb poc més de trenta anys, en una existència marginal de la qual sorgiria una obra tan fosca com esperançada en la solidaritat dels infortunats. A aquesta etapa, després dels seus èxits Dark Passage (1946) i Nightfall (també amb el títol de The Dark Chase, 1947), pertanyen novel·les tan importants com Cassidy’s Girl (1951), The Moon in the Gutter (1953), Street of No Return (1954), The Wounded and the Slain (1955) i la seva obra mestra Down There (1956), que, després de ser filmada per François Truffaut amb el títol Tirez sur le pianiste (1960), va canviar de títol a Shoot the Piano Player. Típic escriptor «maleït», Goodis ha estat finalment reconegut com un dels més grans creadors en el gènere negre.

  


  Notes


  
    [1] Jack Dempsey (1895-1983). Boxador nord-americà. Campió mundial dels pesos pesants del 1919 al 1926. El 1923 va defensar el títol contra Firpo. Gràcies a la gran potència dels seus cops, la majoria de victòries van ser per KO. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Benedict Arnold (1741-1801). Heroi i traïdor, va tenir un paper decisiu en diverses batalles de la Guerra d’Independència dels Estats Units. Era considerat un heroi pels patriotes americans i el Congrés el va nomenar general. Com a governador de Filadèlfia va portar una vida fastuosa i va cometre irregularitats econòmiques. Davant les acusacions de malversació de fons, i com que George Washington retardava la data del seu consell de guerra, Arnold comença a col·laborar secretament amb els anglesos (els envia informació militar escrita en codi). A la fi se celebra el consell de guerra: el tribunal el declara culpable i el condemna a ser amonestat per Washington. Després, gràcies a la influència d’amics seus, Arnold aconsegueix que els americans li confiïn el comandament de West Point. Tenia la intenció de retre la plaça als anglesos per una bona picossada de calés. Però es va descobrir la conxorxa i Arnold va fugir a Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Es tracta de Robert Le Roy Ripley (1893-1949), autor d’historietes il·lustrades. Van aparèixer per primer cop el 1918 al «New York Globe» i van assolir un gran èxit. Se’n van fer llibres, pel·lícules i programes de ràdio. En les seves obres Ripley mostrava tota mena de fets que se sortissin del normal i que trenquessin amb els tòpics rebregats. A tall d’exemple: en una historieta afirmava que Charles Lindberg no va ser el primer home a volar sobre l’Atlàntic, sinó el seixanta-setè. Davant el xàfec de protestes, Ripley ho va demostrar: va explicar que el viatge de Lindberg havia estat el primer vol d’un home sol amb un sol aparell, però que dos individus amb un aeroplà i seixanta-quatre homes amb dos dirigibles havien travessat l’Atlàntic abans que ell. (N. del T.) <<
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