
  


  
    
  


  
    Com respon l’Estat quan se sent amenaçat, quan veu trontollar el seu ordre o algú en qüestiona la unitat? Quins mecanismes foscos s’activen, fins i tot al marge del govern de torn?


    Independentisme, moviments socials i llibertaris, esquerra rupturista, anarquisme, feminisme i immigració estan en el punt de mira dels aparells d’un Estat que demostra que té grans dificultats per pair la dissidència. Els darrers anys, activistes anònims s’han vist involucrats en procediments inversemblants sota l’acusació de terrorisme sense armes ni atemptats. Fem memòria i donem veu a les persones a qui un dia van trasbalsar irreversiblement la vida. Que no s’oblidin ni els seus noms ni el que representen: l’activista dels CDR Tamara Carrasco, el director de l’extint diari Egunkaria Martxelo Otamendi, el jove d’Altsasu Iñaki Abad, l’anarquista Juan Manuel Bustamante, el titellaire Alfonso Lázaro i el veí d’Olot d’origen algerià Smail Boudjelthia s’expliquen en aquestes pàgines i diuen tot allò que haurien volgut cridar als quatre vents quan els emmanillaven sense entendre’n els motius, molt abans que les acusacions minvessin o fossin absolts. Complementa l’anàlisi amb el testimoni exclusiu de dos dirigents víctimes de la policia patriòtica, Xavier Trias i Pablo Iglesias.
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  Pròleg
Sara in the Kitchen
David Fernández


  —No conec aquesta llei —va dir K.
—Doncs pitjor per a vostè —va dir el vigilant.
—Només existeix als seus caps —va dir K.
—Ja sentirà els seus efectes.


  Franz Kafka, El procés (1925)


  Mai saps ni quan ni com ni sota quines circumstàncies acabaràs fent un pròleg. En el present cas sí que saps, abans de començar, que la Sara sempre hi és i sempre hi serà. I és una sort. Una sort col·lectiva i compartida de la qual no som prou conscients. Tenacitat, rigor i constància la defineixen. Garantia de qualitat en temps fotuts, foscos i incerts. Per si no tenia prou feina, n’hi donem més, i més n’hi dona cada dia una realitat aclaparadora. Però deia que mai no se sap del cert com arrencaràs un pròleg perquè enmig dels atropellaments quotidians de les autopistes de la informació, sovint desconeixes què carai passarà mentre el redactes. I m’ha tornat a passar: canviar el que pensaves escriure. Per què? Perquè tot just ahir, quan em disposava a enllestir-lo, va surar una notícia esclaridora de tots els racons foscos on la Sara s’ha endinsat els darrers mesos amb una feinada de por. Feinada de por en doble sentit, és clar, com tot el que narra aquest llibre. Una de por, diria l’Ovidi. Sara in the Kitchen.


  Ahir mateix —una altra tardor sota excepció i ja hem perdut el recompte de quantes en portem— es feia pública la recent declaració d’un comissari patriòtic guardonat, director adjunt de la policia sota els governs del PP. L’octubre passat i davant un jutjat on compareixia com a investigat, afirmava sense despentinar-se: «Hemos hecho operaciones que pondrían los pelos de punta. Por el interés de España». Raó d’Estat, SA. El comissari ho sostenia en condicional, amagant-les encara; la Sara ja ho explicava molt abans, en adolorit passat imperfecte, acreditant-les. Onze capítols gebradors, històries per no dormir i tots els pèls de punta, molt abans que un comissari casernari vingués a donar tota la raó a aquest llibre, a qui l’ha escrit i als seus involuntaris protagonistes, permanents víctimes negades de les violències d’Estat. Jornades impossibles, aquell mateix migdia, corria la bona nova de l’absolució de l’activista Tamara Carrasco. De terrorista en totes les portades a una absolució radical. Raó? D’Estat. I punt. Un sol dia de fúria i indigestió pot explicar tot un moment concret, un Estat sencer i una etapa sociopolítica completa. Però la funció pedagògica d’aquest llibre, ho comprovareu aviat, és l’autodefensa ètica i democràtica: sortir de la tirania de l’instant –que és tant com dir la dictadura de l’oblit–, mirar pel retrovisor que ens volen trencar i posar els llums llargs per afrontar una perspectiva que inevitablement ens garanteix el calfred. El sotrac de voler entendre i comprendre tants perquès. I la necessitat d’armar-nos de raonaments i racionalitats, contra la sempre sinistra raó d’Estat.


  Potser els darrers trenta mesos ens hem acostumat massa a la guerra bruta, a aprendre pretesos anglicismes nous –deep state, lawfare, shock doctrine– que són massa antics i amb els quals intentem processar, entomar i metabolitzar tants desficis, vergonyes i abusos. Perquè tenim el maleït costum humà d’acostumar-nos massa ràpid al que és dolent i enyorar la decència i, alhora i per contra, perquè no perdre mai la capacitat d’indignació és sempre el més imprescindible, com imprescindible és aquest llibre i tot el que despulla. En qualsevol cas, preparin-se per a un viatge tèrbol cap al repertori de l’horror d’Estat, de les violències institucionals i de la impunitat feta llei. Viatge amb llanterna i mascareta –contra la foscor i la fetor– a les profunditats de la claveguera estatal i crònica a contrapèl i sense concessions del que continua passant malgrat que sempre diguin que no passa mai. Un general benemèrit, als anys noranta, també ho va aclarir: «Hay cosas que no se hacen; si se hacen, no se dicen; si se confirman, se desmienten». Desobeint tots els generals, la Sara les confirma, les denuncia, les analitza.


  L’Estat profund, la màquina del fang, la guerra bruta, el clavegueram estatal, la X o l’agenda oculta. Policies patriòtiques, comissaris foscos, fons reservats, màquina del fang o generals irredempts. Diguin-ne com vulguin. Sempre hi són. I són un botó, perquè botó és tota guerra bruta: es prem quan els cal. Però s’organitza abans. Amb caràcter distòpic quasi general, les antigues dinàmiques de terrorisme d’Estat s’han anat desplaçant fa temps de la fosca claveguera policial-militar a determinades instàncies judicials tèrboles i terminals mediàtiques ad hoc. El colpisme postmodern, l’autoritarisme postdemocràtic o la il·legalitat d’Estat ja vesteix més el negre toga que no pas el verd oliva. És una constant autoritària creixent, de Turquia a l’Amèrica Llatina, indubtablement menys cruenta que el cicle anterior però que manté la crueltat de l’objectiu. Abans amb un escamot nocturn, avui amb un botonet judicial, però sempre amb la finalitat d’esfondrar, dissoldre i neutralitzar l’adversari polític. La civilització no elimina la barbàrie, només la perfecciona, va escriure algú fa més de dos segles. Delicte d’Estat, doncs: impunitat garantida, secret oficial a crits i llei del silenci. I negocis tèrbols. El patró es reprodueix arreu i el cicle ja no deixa cap marge per a una indiferència que seria directament complicitat.


  En el cas català i espanyol, l’antologia de la impunitat de la raó d’Estat són massa coses que cap catifa no pot amagar, que endinsa les arrels en una transició on la impunitat va ser un element constituent i que té una llarga continuïtat nascuda aquell 1978: sempre a pals, fins i tot amb la pastanaga. L’August Gil Matamala sempre explica que els tres pilars del règim són la unitat d’Espanya, l’ordre econòmic capitalista i el principi d’autoritat. Qualsevol persona que el qüestioni passa a ser enemic d’Estat, que no del poble. Però així ha estat i així ens va. Tot va començar atonyinant els marges, contra tota dissidència i contra els moviments socials alternatius matxucats als anys noranta. Es va anar perfeccionant amb el laboratori repressiu, farcit de brutalitats i barbaritats, de dècades de lluita antiterrorista al País Basc, especialment la dècada d’excepció 1998-2011 –tancament de diaris, il·legalitzacions en cadena o llistes negres de 40.000 ciutadans–. Vam callar, i la resta, ja se la saben: fins avui, tot és ETA, fins i tot el procés és ETA, com recorda Mayor Oreja cada cop que li posen un micròfon al davant.


  Passa que tot ha anat a pitjor –i que tot pot anar a pitjor encara si no ho aturem– i l’escala repressiva ha crescut geomètricament. Allò que ocorria fa dues dècades als marges i a les palpentes per reprimir minories dissidents ha acabat perseguint majories democràtiques, ocupant el centre i alterant les institucions –un president del Parlament espiat amb Pegasus, mig govern a l’exili i l’altre a la presó amb penes de cent anys, tres presidents inhabilitats, 2.850 persones represaliades des d’aquell primer dia d’octubre del 2017–. Són les excepcionalitats permanents, ja ens ho va avisar la Marina Garcés el desembre del disset. Qui dona l’ordre? Ja és curiós, però el major defraudador fiscal del Regne d’Espanya, el banquer Emilio Botín, va dir abans de morir: «Només m’amoïnen dues coses, Catalunya i Podemos». Precisament, és allà on han posat el punt de mira i tots els arsenals disponibles. Kale borroka d’Estat, em va dir fa molts anys una bona amiga.


  «La posteritat no podrà creure que, després que s’hagués fet la llum, hàgim hagut de tornar a viure enmig de tan densa foscor.» Són paraules tot ho aturen, per aturar-se a pensar, que tenen mig mil·lenni. De l’any 1562, de Castellio, a De arte dubitandi. I encara que aquest és el setè paràgraf del pròleg, encara no he dit el que crec més important, cabdal i neuràlgic d’aquestes pàgines. I és la seva ànima benjaminiana: rescabalar els oblidats, els anònims, els invisibles. Walter Benjamin –el 2020 es compleixen vuitanta anys de la seva mort a Portbou fugint del nazisme–, escrivia que el més difícil de la tasca imprescriptible de la memòria era recordar els anònims que pateixen i resisteixen les fuetades de l’huracà de la història. Maletes perdudes i memòries extraviades, aquest llibre refà les passes, salva els mots i recupera els noms. Tants noms, llum entre les dernes, que per a mi són encara ferides obertes, cicatrius que no es poden tancar i punts de partida per no defallir mai dels mais. Memòries compartides, empremtes inesborrables i ferides obertes que una impunitat, que pretén ser-ho a perpetuïtat, no deixa ni tan sols poder ser cicatriu –veritat, justícia, reparació–. Com recomanava en Benjamin, la Sara ha triat nou arbres d’aquest bosc d’impunitat, per dir-nos on som encara exactament i on és la sortida d’emergència.


  Paradoxes, amb el temps i tanta feina acumulada per xarxes solidàries, organismes de drets humans i periodistes vinaderians, la crítica dels marges foscos també s’ha desplaçat a les centralitats mediàtiques. Fa tan sols un mes llegia com l’Antoni Puigverd ho descrivia tot plegat a les pàgines de La Vanguardia: «L’Estat va desfermar la seva immensa capacitat d’atemorir, reprimir i venjar-se. Sobre aquest cràter no es pot construir res de bo. Els alts tribunals espanyols (que ara estan constitucionalment en fals per falta de renovació) han demostrat un biaix polític espantós. Garantisme i escrúpols màxims quan es tracta de polítics de PP o PSOE. Fonamentalisme legalista contra els independentistes. Els defensors de la Constitució haurien de ser els primers a defensar igualtat de tracte. O escrúpols i prudència per a tothom. O integrisme jurídic per a tothom». Fa no gaire algú que coneix molt bé els budells de l’Estat em va dir: «només tenen un martell». Com? «Que l’Estat, a la caixa d’eines de l’Estat, només té un martell. I si obres la safata de sota, a baix hi ha un martell més gran.» Aquest llibre explica també qui l’empunya i què pretén esmicolar endebades.


  Acabo, però no hi hauria penúltim paràgraf ni pròleg sencer si no hi hagués vincle, complicitat i agraïment. La Sara, la petita gran potència de Sant Celoni, per dir-ho en termes de Saramago, l’he conegut burxant en mil fronts, filant sempre prim o endinsant-se en el Cas Mercuri. Formem part de la mateixa escola –l’Autoescola Vinader– i de la seva «fórmula» magistal: vocació, mètode, equip, armament cultural, consciència crítica. I sí. Mai saps com acabaràs un pròleg, però sí que saps que la Sara sempre hi serà i que avui en Xavier, en Xavier Vinader, en Vina, somriuria amb el seu gest més murri, content de qui continuï la seva tasca impagable. Però deia que mai saps com acabes un pròleg perquè, en l’autopista de la informació que ens atropella cada dia, tot just avui i abans d’acabar s’ha escolat una altra declaració policial que no és la que arrenca aquest pròleg. És un àudio del comissari Villarejo enviant un missatge a María Dolores de Cospedal suggerint una segona Operació Catalunya per «acabar con los independentistas de una puta vez por todas». No crec en les casualitats –fa temps que vaig haver de perdre la ingenuïtat quan s’enduien veïns acusats falsament de terrorisme–, però ara que ja sabem que la cosa ve de lluny i alguns pretenen que vagi per llarg, l’imperatiu benjaminià ens recorda que la tasca i l’esperança és escurçar el temps de tanta infàmia.


  Una bona notícia per cloure. Contra inquisidors i lladres, una dona lliure contra la raó d’Estat ha escrit les pàgines que ara vindran. Llums i taquígrafs contra la llei del silenci. Adolorits malsons que cal llegir, dialècticament, per evitar que ens abarateixin el somni. I per saber del cert per què ens entossudim en la raó democràtica de pobles i persones, antònim antagònic de la raó d’Estat i de la raó de mercat. Llibres són armes, deia Vinader. La paraula pot ser més forta que la bala, ens recordava sempre al seu santuari de Bailèn amb Gran Via on, amb la Sara, hem passat llargues estones aprenent –intentant aprendre encara– a fer servir el periscopi Vinader, aquell que s’endinsa en les profunditats d’Estat, que ens recorda el pes de la connexió ideològica, cultural i material amb l’extrema dreta i que palesa que la plena democratització dels aparells està pendent. Que la Sara hi posi la ploma, en aquests temps on els feminismes se’ns han fet imprescindibles contra tantes violències estructurals, és tant com dir que hi posa el cos sencer, fila la paraula justa i teixeix ja un altre futur. Gràcies, gràcies sempre, pel teu estat de raons contra tota raó d’Estat.


  7 d’octubre del 2020


  La justícia simulada contra la dissidència


  Un dia, generalment de matinada, la policia va trucar a les seves portes. Els van arrencar de l’anonimat i els van vincular amb una de les acusacions més greus del Codi Penal: terrorisme. I, a partir d’aquí, un periple judicial, la presó i l’aïllament. Vides atrapades en la difosa teranyina de mecanismes que actuen en nom d’una pretesa raó d’Estat. Una estructura de fronteres indefinides que pivota en una legislació excepcional, una cultura policial i judicial que es reivindica com a independent, interessos polítics conservadors i un altaveu mediàtic que l’apuntala.


  Independentisme, moviments socials i llibertaris, esquerra rupturista, anarquisme, feminisme o immigració han estat en el punt de mira dels aparells d’un Estat amb grans dificultats per pair el que s’entén com a dissidència i que mostra un dèficit evident a l’hora de reparar els danys vitals comesos.


  Els darrers anys, activistes anònims, vinculats a moviments de diferent naturalesa, s’han vist involucrats en procediments que els han portat davant l’Audiència Nacional sota l’acusació de terrorisme, però que després han quedat en res, en poc o en condemnes qüestionades. Tot plegat, sense víctimes, atemptats, ni armes. I havent de batallar sense prou eines ni altaveus tan potents com els que puguin tenir els dirigents polítics per poder defensar la seva pròpia veritat.


  Obliguem-nos a fer memòria, que és el principal motor social per combatre la justícia simulada —la pitjor de les injustícies, en deia Plató—, en una societat en què massa sovint la presumpció d’innocència ha saltat pels aires i on es fa una interpretació laxa dels delictes més greus del Codi Penal amb l’argument de la seguretat i la unitat territorial. Raons d’Estat, en diu la minoria al poder. Raons en nom de les quals es lamina la democràcia mateixa amb tot un historial de persones qualssevol que desfilen per tribunals, acaben en una cel·la o carreguen durant mesos causes judicials en les quals no es reconeixen i que es desfan com un terròs de sucre.


  A l’hemeroteca, però, perduraran les portades que un dia els van col·locar al costat de paraules com terrorisme, atemptats o explosius, mentre que la seva absolució o l’acusació minvant va quedar resumida en un breu, en una notícia a peu de pàgina, o va passar desapercebuda entre la voràgine informativa diària, frenètica. Les seves vides, també escapçades, han estat una mena de dany col·lateral per al sistema i sembla que siguin prescindibles per al gran gruix dels mitjans, avesats a explicar amb grandiloqüència les operacions policials, els atestats i les dissertacions de la Fiscalia i els jutges.


  L’objectiu de partida d’aquest llibre és tornar-los la veu que se’ls va prendre o que mai no va tenir tant de ressò com l’acusació que els va caure al damunt. Que no s’oblidin ni els seus noms ni el que representen. A partir d’aquí, posar sobre la taula els interrogants i apuntar les possibles respostes de com pot ser que això passi en un Estat constituït com a democràcia. I, per descomptat, apuntalar la memòria de fins a quin punt aparells de l’Estat han actuat sota la lògica del seu propi interès durant dècades més enllà del Procés català, que tant ha sacsejat el panorama polític.


  L’activista dels CDR Tamara Carrasco, el director de l’extint diari Egunkaria Martxelo Otamendi, el jove d’Altsasu Iñaki Abad, l’anarquista Juan Manuel Bustamante, el titellaire Alfonso Lázaro i el veí d’Olot d’origen algerià Smail Boudjelthia s’expliquen en aquestes pàgines. Podrien haver estat d’altres, perquè, malauradament, els seus casos no són els únics, però representen els col·lectius que més han patit la guerra bruta contra la dissidència: els independentismes basc i català, l’anarquisme, els moviments rupturistes i la immigració interpretada com una amenaça per part de l’Estat.


  El llibre que tens a les mans recull el seu testimoni, allò que haurien volgut cridar als quatre vents quan els emmanillaven o durant les llargues hores en què van ser en una cel·la, molt abans que les acusacions minvessin o fossin absolts. Com pot ser que aquesta pauta s’hagi repetit al llarg del temps, fins i tot quan ja no existeix una organització terrorista a l’Estat? Els engranatges d’actuació contra la dissidència es bifurquen en dos: els que sota el paraigua de la lluita antiterrorista impacten sobre els moviments socials i/o alternatius i els que, amb un clar mòbil polític darrere, serveixen per desacreditar el rival i l’oposició, considerats elements desestabilitzadors del sistema vigent. Estirant aquest segon fil, el llibre inclou els testimonis de l’exalcalde de Barcelona Xavier Trias i del vicepresident del Govern espanyol i líder de Podem, Pablo Iglesias, tots dos considerats víctimes de l’anomenada policia patriòtica ordida durant els governs de Mariano Rajoy contra l’independentisme i Podem. Certament, van patir una situació diferent de la resta de persones que expliquen els seus casos abans, però la lògica de fons continua sent la de desgastar, silenciar o afeblir, amb una utilització espúria dels mecanismes de l’Estat, qui és considerat una amenaça per al que una minoria entén com l’statu quo.


  Finalment, com que el periodisme ha de trucar a totes les portes possibles per retratar una realitat que és polièdrica, pren la paraula l’exministre de l’Interior Jorge Fernández Díaz, probablement un dels dirigents que pot tenir més respostes per explicar com tot això pot passar a l’Estat espanyol, i si és deliberat o fruit d’errors del sistema. Una pregunta, aquesta darrera, que és la que es trasllada al conjunt d’experts que tanquen el llibre en el capítol final d’anàlisi i conclusions.


  Thomas Paine, el polític nord-americà promotor del liberalisme i la democràcia, deia fa tres-cents anys que «qui vulgui assegurar-se la pròpia llibertat ha de protegir fins i tot el seu enemic de l’opressió, perquè si incompleix aquest deure, estableix un precedent que se li girarà en contra». La seva reflexió no tan sols es manté plenament vigent, sinó que sembla que prengui cada cop més importància. Els testimonis d’aquest llibre ens ajuden a ser-ne conscients i ens donen elements perquè puguem treure’n conclusions.


  Quan defensar l’euskera et porta al calabós de l’horror


  Surt de fer una conferència a Aizpetia, a tot just vint minuts de casa. Al poble, tots es coneixen, i justament per això l’avisen que davant de l’edifici hi ha tres individus que no saben qui són. Van amb americana, amb el coll alçat i porten gorra d’estil americà. Després d’uns segons de dubte, no hi dona importància i va a fer el toc amb alguns dels participants. Durant el camí de tornada, condueix per la sinuosa carretera de muntanya que l’ha de dur a Tolosa i s’adona que no va sol. Se li posa un cotxe al davant i un altre al darrere. No són vehicles policials identificats i l’acompanyen pràcticament fins a la porta. «En cap moment em vaig preocupar. Vaig pensar: demà, quan arribi a la feina, preguntaré si han seguit a algú més i parlaré amb l’advocat.»


  Són quarts de deu del vespre del 20 de febrer del 2003. Puja a casa, sopa i se’n va a dormir. Cap a la una, sent un cop sec a la porta de casa. «Obro i em posen una pistola a l’altura del cap, a mig metre de distància.» Van encaputxats. Alguns de paisà i d’altres amb l’uniforme de la Guàrdia Civil. Li pregunten si està sol. Sí, no hi ha ningú més a casa. L’emmanillen i el fan canviar-se de roba. Escorcoll de cinc hores, sense cap testimoni i amb el secretari del jutjat present. Fins a les sis del matí.


  Relata tota la seqüència impertèrrit i a una velocitat trepidant. Han passat disset anys i Martxelo Otamendi (Tolosa, 1957) no n’ha oblidat cap detall. És un periodista de raça. Omet referències emocionals per anar directament als fets, al retrat exacte d’aquella matinada, que reconstrueix paraula rere paraula com qui esprem cada detall d’un record sempre present. Ara és el director del diari Berria, però aleshores portava el timó d’Egunkaria, publicat íntegrament en euskera, una capçalera que va néixer el 1990. Caixes i més caixes. Explica que, en la construcció del relat que fa el cos policial, és important transmetre una imatge: «Que aquell noi tan simpàtic que surt a la televisió és un terrorista».


  Esmola la ironia per detallar què s’emporten de casa seva. D’entrada, un llibre de la periodista i escriptora Pilar Urbano. «Com tothom sap, per entrar a ETA primer has de conèixer tota la bibliografia de Pilar Urbano i, quan te la saps bé, et fan un examen.» També la novel·la Bi anai, de Bernardo Atxaga, i un llibre en euskera sobre els bascos i les balenes. «És clar, també és ben sabut que ETA trasllada les bombes dins el cos de les balenes.» A les caixes de cartró hi introdueixen la pila de fotocòpies del diari esportiu L’Equipe que recullen les retransmissions de les carreres de Fórmula 1 que va fer als anys noranta a la televisió basca i, fins i tot, una estatueta que li va regalar la Confraria de la Mongeta de Tolosa quan se’n va fer membre. També, naturalment, una ikurriña i una banderola reivindicativa dels presos polítics bascos. Ah, i, finalment, la foto de l’expresident de la Conferència Episcopal, monsenyor Ricardo Blázquez. El germà gran del Martxelo és capellà i la família va assistir a la missa especial que es va fer quan li van adjudicar unes parròquies de la zona de Biscaia i que va oficiar Blázquez, que aleshores era el bisbe de Bilbao. «No soc creient, però li feia il·lusió que hi anéssim.» Al final de la celebració i del dinar, es va fer una fotografia que el seu germà li va enviar emmarcada. Els agents també la requisen i se l’emporten al sac groc. Assisteix atònit a totes les suposades proves que han de justificar la seva detenció, que ja li ha estat comunicada, i ho rematen amb un comentari homòfob després que, en un calaix, trobin una guia sobre bars i clubs gais de la zona basca francesa: «Ah, t’agraden els culs?».


  Pertinença o col·laboració amb organització armada. Aquests són els delictes que se li atribueixen. Sense dret a advocat. No respon, l’estupefacció el deixa mut. De Tolosa el traslladen a Andoain, a la redacció d’Egunkaria, on a aquelles hores ja hi ha moviment. S’han produït fins a deu detencions, per la qual cosa els periodistes ja estan alerta. «Aquest despatx també era el meu despatx aleshores, amb aquests mateixos mobles», exposa mirant a banda i banda del cubicle, presidit per un gran finestral des del qual s’endevinen les pinedes que envolten el poble. La mateixa taula, la mateixa cadira, testimonis vitals inanimats.


  Fora de la redacció, ja hi ha gent que protesta. Des de primera hora, la ràdio anuncia el tancament del diari Egunkaria per ordre del jutge Juan del Olmo. L’operatiu per a totes les detencions inclou al voltant de 250 agents, uns 25 per cap. Sis hores més d’escorcoll al seu despatx i a les taules concretes de dos o tres redactors. S’emporten discos durs. Sobre la taula d’Otamendi, troben un exemplar de Zutabe, el butlletí intern d’ETA, que s’enviava a un bon grapat de periodistes i fins i tot a agències internacionals. El cap de l’operatiu, el del comentari homòfob, conclou: «Bingo».


  «Estava tranquil sobre el fet de no pertànyer a ETA, però sabia que això no tindria res a veure amb el que ells podien arribar a dir, perquè poden dir el que els dona la gana i punt.» Abans de marxar de la redacció, en presència seva, un serraller segella la porta del diari amb un cadenat. Durant molts anys, la porta amb els dos forats amb què es va clausurar la publicació ha presidit l’entrada de la seu central del diari. El missatge és clar: no oblidem d’on venim.


  El viatge fins a Madrid, de cinc hores, el fa a la part del darrere del cotxe, flanquejat per dos agents, ajupit i amb l’abric sobre el cap. L’oculten per passar pels peatges sense aixecar sospites. El porten a la comissaria de Tres Cantos. «El primer que em van dir va ser: “Això és la Guàrdia Civil. Comences un viatge de cinc dies en què el primer serà dur, el segon més dur, el tercer més dur, el quart més dur i el cinquè més dur.”» Breu silenci, no per trencar la fluïdesa —i la cruesa— amb què s’explica, sinó per trobar les paraules exactes per definir què volia dir la proclama amb la qual li van donar la benvinguda. «És cert que hi ha una gradació. El que busquen en els interrogatoris és que tu reconeguis que ets un drap vell i que els pertanys. És una pressió psicològica combinada amb l’esgotament físic perquè t’entreguis.»


  Els anys 1999, 2000 i 2001 havia fet entrevistes amb ETA. El fiscal en cap de l’Audiència Nacional, Eduardo Fungairiño, va sol·licitar al jutge Baltasar Garzón dues vegades que el cités a declarar, ja que considerava que s’afavoria ETA i es marcaven objectius per a l’organització terrorista. I dues vegades, voluntàriament, s’havia plantat davant Garzón, que l’havia interrogat sobre com s’havien gestionat les entrevistes, qui l’havia portat fins allà, on s’havien fet i amb qui havia parlat, però ell s’havia acollit al secret professional. Les dues interlocutòries li van ser favorables i concloïen que les entrevistes eren professionals i d’interès públic, i que l’únic que cometia algun delicte era l’entrevistat i no l’entrevistador. «I això que la majoria que passaven pel seu despatx acabaven a la presó. Però, en el meu cas, ni tan sols van arribar a la fase d’instrucció.» En dues interlocutòries es va donar l’assumpte per tancat.


  El cas és que mai no havia donat a ningú cap detall d’aquestes entrevistes, ni tan sols als seus amics i familiars. De fet, ETA també pren mesures de seguretat i, segons Martxelo, ni el mateix periodista sap on es farà l’entrevista: els fan posar unes ulleres fosques i només els permeten treure-se-les quan arriben a la casa on té lloc la trobada. «No és que jo hagués ocultat informació a Garzón sobre la localització. Sí sobre com hi vas i les gestions prèvies. Però, on estava, no, perquè no saps on ets.»


  Tres dies dret en una cel·la, amb una llum que l’encega i a dos pams escassos de la paret. No el deixen dormir. Comparteix espai amb un altre dels detinguts, a qui sí que deixen estirar-se en una mena de llit tronat. Ell només pot seure en un racó durant uns vint minuts en intervals de quatre o cinc hores. Li donen a entendre que la diferència entre tots dos és que el seu company col·labora i ell no. No gosen parlar. Els han amenaçat que, si ho fan, la cosa pot anar a pitjor. La por permanent al cos.


  Quan el van a buscar, li posen un casquet de muntanya fins al nas per tapar-li la visió i una jaqueta a sobre. El recorregut és curt, però el fan caminar molt i fer voltes sobre si mateix perquè no pugui memoritzar el camí de la cel·la a la sala d’interrogatoris. Interioritza, pel so, que el terra d’aquesta sala és metàl·lic. Els té darrere. Ho sap, però no els veu. «Els insults eren constants.» Entén que, en realitat, no l’han detingut perquè expliqui la suposada relació entre Egunkaria i ETA, sinó per les tres entrevistes que va fer a membres de l’organització. «Em diuen que els explicaré el que no vaig voler explicar al jutge Garzón, de qui també diuen de tot. El 95% dels interrogatoris i les tortures que pateixo són per les entrevistes.»


  Sí, tortures. S’ajusta el segon botó de la camisa de quadres blancs i negres mentre segueix brollant la descripció de la situació. S’acull al dret a no declarar i al secret professional dels periodistes de no revelar com treballen i quins són els seus contactes. «Oblida’t de la puta Constitució, aquí no funciona; t’hem dit que som la Guàrdia Civil i aquí es fan les coses com diem nosaltres.» El seu primer instint és mantenir el silenci i no cedir. I, de la seva decisió, neix el calvari. Insults. Flexions, estirat, dret, algunes vegades vestit i d’altres despullat. Sense parar. «Amb els pantalons abaixats comença la primera vexació homòfoba: amb una barra que semblava de plàstic —tu segueixes sense veure res— comencen a tocar-me els glutis donant-me a entendre que me la podien introduir.»


  L’havien advertit que tot seria gradual. Si formes part d’una organització armada i tens informació i pertanys a un col·lectiu, és més fàcil que t’hagis mentalitzat que pots haver de passar per una situació així, tens una mena de preparació mental que després pot funcionar o no, argumenta. Una altra cosa és que no tinguis res per ocultar, perquè ni ets membre d’ETA ni hi col·labores. «Aleshores és molt difícil demostrar a un torturador que no saps res, que no saps on van ser les entrevistes.»


  Li col·loquen el que defineix com un ferro a tocar de la templa esquerra i sent un «clic» que el remet al so del mecanisme d’una pistola. Al cap de pocs segons, a la mà dreta n’hi col·loquen una. La intueix per la fredor i per la forma del gallet. Diria que allò que es recolza sobre el seu cap també és una arma, però, insisteix, li han tapat la visió completament. «Em donen a entendre que, si no col·laboro, em poden clavar un tret.»


  La duresa del relat creix. És mig matí d’un dimarts i els redactors comencen a omplir la redacció de Berria aliens a l’entrevista que està fent el seu director. L’actualitat els manté enganxats a l’última hora de la política a Euskadi, on tot just fa una setmana que s’ha anunciat la data d’unes eleccions que finalment s’acabarien ajornant a causa de la pandèmia del coronavirus. En total són una seixantena i, evidentment, coneixen la història del Martxelo. Potser no de principi a fi, potser no amb la claredat amb la qual reconstrueix l’infern de Tres Cantos. Gira el cap uns segons per comprovar com la redacció es posa en marxa, i continua.


  «Conscients que soc gai, em fan posar despullat en una posició sexual concreta i em diuen que els meus amics els han explicat que és la que més m’agrada. En aquell moment, interioritzes —és el que ells busquen— que aquests salvatges són capaços d’anar a casa dels teus amics perquè els revelin coses de tu. Això és el que sents en aquell moment. Quan tornes a la cel·la, penses que no, que s’ho inventen.» Intenten trencar totes les barreres de defensa, fer-li creure que el seu entorn més proper està patint també interrogatoris per aconseguir que trenqui el silenci i confessi què sap, encara que, en realitat, no sap res. La tortura és externa i interna.


  Un esmorzar i dos entrepans. Suposadament per dinar i per sopar. Però ha perdut la noció del temps, amb la qual cosa podria ser qualsevol hora. Els interrogatoris són després del segon mos, calcula que a la nit. Però, després del primer, és quan el visita el forense, el metge de l’Audiència Nacional encarregat de vetllar pel bon tracte i la salut dels detinguts. El segon dia, dedueix que el matí de dissabte, explica al doctor tot el que li estan fent. Li han tret la caputxa per entrar a la consulta, així que mira el forense directament als ulls: «Tregui’m d’aquí. Digui al magistrat que em porti davant seu i em prengui declaració.» El metge és a la taula d’una sala on hi ha una llitera i uns armaris metàl·lics desgavellats. En un racó, concentra l’atenció en una biga ampla de color verd que sembla que apuntali una estructura o que ha quedat allà al mig després d’una ampliació. Martxelo Otamendi en mesura encara ara el gruix amb les mans i continua sense parpellejar: «Si demà no em treu d’aquí, em trenco el cap davant seu amb aquesta biga.» Ha pronunciat la frase quasi síl·laba per síl·laba, com una successió de cops. La reprodueix amb els ulls ben oberts i, quasi en un acte reflex, tanca un dels punys. El seu interlocutor es queda mut.


  No han passat ni tres minuts del seu retorn a la cel·la que un agent entra, l’agafa pel pit i l’encasta contra el terra. A cau d’orella, l’adverteix: «Fill de puta, si tornes a dir al forense el que t’estem fent, et fotem dos trets.» No sap si el metge pertany a la maquinària policial, que funciona de manera coordinada i, per tant, els ha explicat la confessió, o bé si la Guàrdia Civil té micròfons discrets a les seves instal·lacions, cosa que a aquestes altures no li sembla inversemblant.


  Fins a quin punt es pot resistir psicològicament? «Fins que aguantes físicament.» En el seu cas, fins al plàstic al cap d’aquell dissabte a la nit. «La bossa», en diuen. És ferma i, a la vegada, mal·leable. Es converteix en una mena de segona pell i, quan intenta cridar, el plàstic entra al nas i la boca i la sensació d’ofegament és immediata i absoluta. Dues vegades, l’hi sotmeten. És el pitjor que li han fet fins llavors. I és del pitjor que recorda vitalment. Ho explica embolcallant-se la cara amb les mans, però sense arribar a tocar-se, com si pogués reproduir com s’enganxava aquell plàstic i la falta d’aire.


  «Com està, senyor Otamendi?», li diu l’endemà el forense. «Perfectament», respon ell. Ja no se’n refia, i l’amenaça dels trets li ressona encara als timpans. Declina fins i tot que l’ausculti. Només vol que el deixi en pau. Més endavant, quan interposa la denúncia per tortures al jutjat de guàrdia de Madrid, sabrà que sí, que el doctor va trucar al jutge de guàrdia per mostrar-li la seva preocupació per la situació del detingut. Per tant, o la Guàrdia Civil se’n va assabentar de manera directa o bé el magistrat mateix va fer una trucada a algun comandament policial. Lluny de servir per mitigar la situació, però, la va agreujar.


  El pas del temps té la facultat d’esmorteir el patiment, però no la gravetat. Ell, però, sembla que ho narri com si s’ho mirés des de fora, com una veu en off que, inalterable, no busca ser protagonista perquè prioritza que cap afirmació no quedi inacabada, que tota enumeració sigui completa, que cap detall no quedi a l’atzar de l’oblit. El plàstic és el seu límit. No pot més. L’únic que els pot indicar és a quin poble va quedar per fer una de les entrevistes. S’esforça a esprémer la memòria. Era a la zona francesa i té dubtes del nom de dos pobles. Estirat a terra, amb un mapa i dues llanternes, els assenyala. No està segur de quin és, però, a partir d’allà, li van fer posar les ulleres opaques i el van portar en cotxe cap al lloc definitiu de l’entrevista. «Crec que arriba un moment que es convencen que ja no sé res més.» Recorda: en principi, el motiu pel qual ell era allà era pel tancament del diari que dirigeix, al qual acusen de col·laborar amb l’organització terrorista. Tanmateix, només l’interroguen sobre com es van gestar els contactes per conversar amb els membres d’ETA.


  Ara sí, després de tres dies sense dormir, sense haver-se pogut estirar, esgotat físicament i mentalment, passa a la declaració policial. Afronta l’única situació suposadament legal —en una detenció, la policia no pot interrogar sense la presència d’un advocat— que viu des que ha posat els peus a la comissaria. Suposadament, perquè li diuen que darrere hi té el seu advocat d’ofici, però no el veu. Sent unes sabates i percep la presència d’algú a la seva esquena que s’identifica com a tal, número inclòs. «Jo no el veig. Ni em passa pel cap girar-me.» Continuen impedint-li la visió amb el casquet calat fins a l’altura del nas. Abans de la declaració, durant els interrogatoris i les tortures, en algun moment l’havia arribat a tenir mal posat fins al punt de veure les sabates a un dels guàrdies civils. «Hauria pogut tenir la valentia de memoritzar-les per a quan després interposés la denúncia per tortures. Però tens tan interioritzat que ets un drap vell i tens tanta por, que demano que em posin bé el gorro perquè li estic veient les sabates.» El fet de pensar que es puguin adonar que té un fil de visió l’horroritza.


  El presumpte advocat d’ofici hi és només presencialment, per assistir a l’interrogatori, però en cap cas té la impressió que tingui voluntat d’ajudar-lo. Per la veu sap que és un home. «Abans de la declaració, però, ja m’havien dit què em preguntarien i què havia de respondre. Els vaig dir que no i em van amenaçar de tornar a posar-me la bossa.» No vol passar una tercera vegada per aquesta tortura, no l’aguanta. I ells ho saben. Al principi, quan el traslladaven a Madrid, tenia el convenciment que no li tocarien ni un pèl. Cinc anys abans havien clausurat el diari Egin per ordre de Garzón i no van torturar els detinguts. «Hi anava convençut que no em torturarien.»


  En la jerarquia de la duresa, saben quan ja no pot més. No vol frivolitzar, avisa, però ha estat capaç de suportar fer gimnàstica de manera desmesurada, aguantar les vexacions homòfobes, no dormir —«pensava que algun dia cauria i em quedaria adormit a terra»—. Però la bossa no. Més, no.


  A les preguntes i les respostes pautades, no l’obliguen a autoinculpar-se de coses que no ha fet: ser membre d’ETA o tinença d’armes, per exemple. Sí que li demanen qui li va proposar dirigir el diari i qüestions sobre la seva creació. En termes oficials, no poden incloure cap referència a les entrevistes que va fer, perquè, teòricament, no són subjecte de la investigació. «El tancament del diari era l’excusa per preguntar-me per les entrevistes. La resta de detinguts no hi tenien res a veure, de la mateixa manera que jo no tenia res a veure amb la fundació del diari perquè hi vaig arribar més tard.»


  Després de l’interrogatori, el quart i el cinquè dia, per fi, el deixen tranquil. El passen a una cel·la sol i el deixen dormir a l’espera de portar-lo a declarar, amb la resta de detinguts, davant del jutge. És el seu premi. Descansar i mirar al buit d’un espai diminut sense ser conscient de quan s’esgoten els cinc dies. En aquelles llargues hores, interrompudes només quan els guàrdies li donen menjar o un got d’aigua, comença a veure figures, ninotets que es mouen per les parets. Fruit del cansament o potser d’alguna substància, no ho sap.


  El 22 de febrer, milers de persones col·lapsen el centre de Donostia per protestar pel tancament del diari i exigir la llibertat dels detinguts. A la mobilització hi participen dirigents de tots els partits, tret del PP, i tres consellers del Govern basc, a més d’entitats socials i culturals. El president del PNB, Xabier Arzalluz, carrega durament contra la clausura del diari i denuncia que es busca crispar la societat a Euskadi per suspendre les eleccions. El Govern de Juan José Ibarretxe defensa que Egunkaria és només un mitjà que dona suport a l’euskera i a la cultura basca i avisa que amb el seu tancament s’atempta contra l’estat de dret i la llibertat d’expressió. Els manifestants llueixen exemplars del diari i també d’Egunero, la marca d’urgència que substitueix la capçalera. Les vendes del rotatiu es disparen: dels 15.000 exemplars diaris a més de 75.000.


  «Què és ETA?» Això és el que li pregunta el jutge quan, com la resta de detinguts, passa a declarar després de cinc dies a l’Audiència Nacional. Ho encaixa amb estupefacció. «Vostè ha clausurat un diari i m’ha tingut cinc dies incomunicat, després li explicaré què m’han fet, per preguntar-me què és ETA? Vostè no és aquí com a magistrat d’instrucció justament perquè és expert en ETA?», li deixa anar. L’enuig sembla que encara li faci cremar les galtes. Després ja li demana el que estava previst: qui li ofereix dirigir el diari, des de quin any i qüestions sobre el funcionament del rotatiu. Per demostrar que la capçalera no té vinculació amb l’organització, posa com a exemple el número del mateix dia en què s’ordena el tancament del diari: contenia una entrevista al cantant Imanol, que havia hagut de marxar d’Euskadi per culpa de les amenaces de la kale borroka.


  En acabar, s’adona que la declaració s’està enregistrant amb una gravadora i veu l’oportunitat d’explicar al jutge les tortures a Tres Cantos. Ho fa amb detall. En cap moment, ni el magistrat, ni el fiscal, ni l’advocada d’ofici no li fan cap pregunta en relació amb això. El veredicte: llibertat sota fiança de cinc milions de pessetes, que en euros són… Ell, veloç, respon: 30.000. «Em va sortir a raig de manera immediata.» De fet, mentalment es veu travessant la porta abans que els seus propis peus.


  Abans de sortir, però, els detinguts encara passen unes hores més a la presó, i, per primera vegada en cinc dies, poden comunicar-se entre ells a la recepció del centre penitenciari. Estan tots junts menys tres, que veuen en la distància a través d’un vidre. «Com que sabia que sortiria de la presó si abans de les dues la meva família aconseguia aplegar els diners, vaig començar a recopilar informació sobre què els havien fet a la resta.»


  Són les nou del vespre quan surt de Soto del Real. Algun del grup encara va haver de passar la nit allà. Uns quants mitjans de comunicació el reben a la sortida: EiTB, El Punt Avui, Gara i alguna agència. Hi ha, però, absències mediàtiques notòries. Surt justament a l’hora punta dels informatius, i l’expectativa, especialment a Euskadi, és altíssima pel tancament d’un diari els directius del qual han estat acusats de terroristes. Entra en directe a la televisió pública basca. Plou a bots i barrals. Les primeres declaracions les fa arrecerat sota un paraigua, amb la veu trencada davant d’un ram de micròfons després de cinc dies sense dutxar-se i en xoc. Parla de dies «molt durs», de «tracte cruel», de les «ombres» en plena democràcia amb l’ús de la força sota l’empara de la legalitat, de l’actuació d’una policia a la qual «no li serveixen de res» ni els drets ni la Constitució. «És increïble, no desitjo a ningú que hagi d’afrontar una situació com la que ens hem trobat.» I ha de frenar quan es trenca del tot a l’hora de defensar la plantilla d’Egunkaria.


  La gerent primera i apoderada del diari, Inmaculada Gomila; el membre del Consell d’Administració Luis Goya; el gerent, Fermín Lazcano, i el mateix Otamendi han quedat en llibertat sota fiança. Però n’hi ha cinc que, per ordre del jutge, ingressen a la presó: Xabier Alegria —processat en el tancament d’Egin i considerat l’enllaç entre el diari i ETA—; l’exsubdirector Xabier Oleaga —també exdirector d’Egin—; el conseller delegat del diari, Iñaki Uria; el president del Consell d’Administració, Juan María Torrealday, i el membre d’aquest Consell José María Auzmendi. En la seva interlocutòria, de dotze pàgines, el jutge Del Olmo defineix Egunkaria com part del «front cultural i mediàtic de l’estratègia terrorista» d’ETA.


  Repassa nom i cognoms de tots i cadascun d’ells. Els té ben presents. Llueix un rellotge negre carbó al canell esquerre, però no se’l mira. Ni tan sols de reüll. A l’agenda, aquest matí de febrer, s’ha reservat una cita amb la seva pròpia vida, que al mateix temps és, ni més ni menys, que una peça del trencaclosques del dolor de dècades de terrorisme i de repressió del conflicte basc. El fred d’Andoain s’intueix en els vidres entelats. Ell, però, bregat ja en la duresa del termòmetre, en té prou d’anar en mànigues de camisa.


  La denúncia de tortures se suma a l’escàndol que ja de per si ha provocat el tancament de la capçalera, que no torna a obrir per impediment judicial. La sentència del cas, amb data de 12 d’abril del 2010, set anys més tard, és demolidora. Els processats són absolts i dos magistrats i una magistrada conclouen que no han comès cap delicte, que no tenen cap relació amb ETA i que Egunkaria no feia «enaltiment del terrorisme». També determina que la clausura del diari va ser inconstitucional, que s’han vulnerat drets com el de la llibertat d’expressió i que els informes policials no tenen fonament, sobretot perquè es basen en una premissa que, apunten, és «errònia»: que pel simple fet de defensar o parlar l’euskera i la cultura basca algú sigui acusat de formar part d’ETA. Set anys per posar en evidència la mala praxi policial i deixar en paper mullat totes les denúncies presentades per l’Associació de Víctimes del Terrorisme (AVT) i l’associació Dignitat i Justícia, que exerceixen les acusacions populars en la causa.


  Tot i això, alguns dels processats van estar entre un mes i un any i vuit mesos en presó preventiva, com és el cas d’Iñaki Uria. Només Otamendi porta la denúncia per tortures al Tribunal d’Estrasburg, que condemna Espanya per no haver-les investigades per molt que ho hagués sol·licitat amb testimonis tan importants com el del company que el veia arribar dels interrogatoris plorant. El Govern de José María Aznar no tan sols no mou ni un dit, sinó que es querella contra ell per haver denunciat les tortures. Presenta la querella formalment l’aleshores subsecretària d’Interior, María Dolores de Cospedal.


  El seu despatx a la redacció de Berria és un còctel entre passat i present. Si una cosa ha tingut sempre clara és que aquell capítol no li estroncaria la passió per la comunicació, estretament lligada a la promoció de l’euskera. Sens dubte, un dels elements amb més valor sentimental per a ell és la fotografia de la gran manifestació per reivindicar Egunkaria i defensar els detinguts. La té emmarcada. S’atura uns segons per aixecar-se, agafar-la i tornar-se-la a mirar mentre acarona la multitud amb la punta dels dits. «En realitat, ells ens van alliberar.» Fins i tot van haver d’obrir les barreres dels peatges. No per solidaritat, sinó perquè el volum de trànsit i les cues eren ingestionables.


  Quina pretensió hi havia darrere del tancament d’Egunkaria? Amb la mà a la barbeta i amb posat assertiu respon que «criminalitzar el món de l’euskera». Però no tan sols això. El 2003, a les tertúlies sobre política hi ha un caldo de cultiu basat en la idea que el foment de l’euskera fora de les institucions té un biaix de connivència amb ETA. El paradigma d’aquesta interpretació sobre la pertinença a l’organització és al sumari 18/98, en el qual pren una rellevància indiscutible el jutge Baltasar Garzón per la interpretació que fa del que considera «l’entramat» que dona suport econòmic o ideològic a ETA. El balanç d’aquella operació del juny del 1998: el tancament d’Egin (el diari) i Egin Irratia (la ràdio), vuit empreses intervingudes, la il·legalització d’entitats de caràcter polític com KAS, Ekin i Xaki i un total de setanta-sis detinguts, alguns de la coordinadora AEK, que ensenya l’euskera a adults, o de la Fundació Joxemi Zumalabe, els membres de la qual van ser condemnats a penes d’entre nou i onze anys de presó. Després que molts passessin per la presó, el Tribunal Suprem va trigar nou anys a absoldre els integrants de la fundació i a rebaixar les condemnes de trenta-set dels processats. Al setembre, i després d’anys durs de plom, ETA anuncia per primera vegada a la història una treva, fruit del pacte d’Estella, que implica el cessament de la violència «unilateral i indefinit». Un any i dos mesos després, el diàleg amb el Govern del PP fracassa, la treva es trenca i l’organització continua amb la via armada.


  En paral·lel, en el pla judicial, desgrana Otamendi, la situació deriva en el fet que es posin en el punt de mira les ikastoles, que hi ha qui concep com «el jardí d’infància» de l’organització terrorista, i Caja Laboral, també assenyalada com si fos la caixa d’estalvis dels membres d’ETA. Tot plegat, mentre el lehendakari Ibarretxe fa referències al dret a decidir amb el seu famós pla sota el braç i l’esquerra abertzale a l’autodeterminació. «Es busca donar un avís per part de l’Estat: o ho paren o nosaltres som capaços de fer qualsevol cosa.» I colpegen Egunkaria. Si ho fan, insisteix, és també perquè compten amb la Guàrdia Civil, que defineix com «un Estat dins de l’Estat». Els seus torturadors, diu, eren joves, cosa que vol dir que no provenien d’una tradició franquista, sinó que s’havien format en acadèmies en plena democràcia.


  L’efecte bumerang, però, és la resposta al carrer. Amb Egin, les protestes no van ser tan massives. «Ells fan tests i, en funció de la reacció, segueixen avançant. Amb l’atac a Egunkaria, la gent va pensar que, o parava el cop, o llavors arribaria el torn de la seva ikastola, el seu sindicat, la seva entitat financera o el Govern mateix.» Una premissa que, apunta, a Catalunya ara entenen molt bé arran del procés per la reclamació d’un referèndum.


  «Per descomptat, que existeixen les operacions d’Estat. Claríssimament. I, en l’estratègia de l’Estat per enviar avisos a Ibarretxe i als partits, nosaltres vam ser un cap de turc. I, per a la Guàrdia Civil, els ximples útils.» Els GAL i la causa contra l’1-O són, diu Otamendi, dos grans paradigmes de la maquinària que greixa l’Estat per afavorir els seus interessos i protegir les seves raons. Reflexiona sobre com s’ha intentat traslladar la plantilla basca a Catalunya obviant que allà no hi ha una organització terrorista i que ha estat molt «barroer», per exemple, que es busqui acusar de terroristes els activistes dels CDR pel sol fet de tallar carreteres.


  L’eixordadora botzina del tren —l’estació és ben a prop— fa trontollar els vidres. Les tasses de cafè reposen buides sobre la taula. El vaivé de papers entre escriptoris i la sintonia dels telèfons a ple rendiment denoten que és hora punta. És inevitable preguntar-li com, disset anys després, és capaç d’explicar de manera quasi impertorbable i exhaustiva un episodi vital tan traumàtic i tan inoblidable com, a la vegada, imprescindible d’arraconar en el dia a dia perquè els seus tentacles no frustrin el camí emprès. L’afectació personal no es pot generalitzar. Ell parla per ell: «Tinc una manera de ser que, quan estava pendent de judici i em demanaven catorze anys de presó, em passava setmanes senceres sense pensar-hi.» La seva fórmula per sobreposar-se ha estat aquesta, la filosofia del tirar endavant malgrat tot, de la mateixa manera que altres companys han necessitat suport psicològic per superar-ho.


  En el seu cas, admet que ha estat terapèutic denunciar als quatre vents el que van patir i l’escalf rebut per part de col·lectius socials d’arreu de l’Estat espanyol. Fa tot just tres anys que ha superat un càncer de gola. De fet, apunta un detall: dels deu detinguts d’Egunkaria, sis van patir tortures. D’aquests sis, tres han patit un càncer: una va morir, l’altre encara fa tractament i ell se’n va sortir després de tres sessions de quimioteràpia i trenta-dues de radioteràpia.


  «Ja sé que sembla que, si no se’m veu afectat, fa la sensació que la situació no és greu. No és que tingui una força addicional o un sistema propi psicoimmunològic. És que soc així.» I, com que és així, instants després d’acabar l’entrevista ja està arriant el diari Berria, que no deixa de beure de l’esperit d’Egunkaria i de l’aspiració, tan lògica i a la vegada tan controvertida, d’explicar el món en euskera a Euskadi.


  Quan el rellotge s’atura a la porta d’un bar


  Quan falten pocs minuts perquè el campanar de l’església de la plaça de los Fueros faci repicar les deu del matí, al bar Koxka, a la cantonada entre els carrers Zubeztia i García Ximénez, la banda sonora dels quatre veïns que esmorzen a la barra és l’intercanvi verbal de la sessió de control al Congrés. A pocs metres d’allà, hi ha el marcador que recorda que ja són 1.193 dies. A les cases del voltant, desenes de balcons proclamen en silenci: Utzi Altsasu Bakean. Deixeu Altsasu en pau.


  Aquest dimecres de febrer, el poble es deixondeix entre enciams, pots d’espàrrecs, tomàquets enormes i l’aroma dels formatges, en el formiguer del mercat, sota la mirada atenta del mural d’Elías Taño a la paret del frontó. Els carrers, empedrats i ombrívols, relliscosos per la humitat, estan abrigats pel verd intens de les fagedes i les rouredes de la vall de Burunda, a la comarca de Sakana. Un verd frondós que amb la distància sembla de vellut, però que ha estat el testimoni callat dels aspres anys de plom d’ETA.


  L’Iñaki Abad s’ha llevat més d’hora del que hauria volgut, en un lloc que hauria preferit no haver hagut de conèixer. Però es corda la cremallera de l’anorac i s’enfila a la furgoneta de l’Aritz Leoz per anar a Ordizia a comprar mongetes de Tolosa. Les cuinaran amb cansalada i bitxo; però un bitxo que, matisen, «pica poc». Encara falta una setmana per al Carnaval, i el preparen com si fos l’últim. Les festes són les festes i no se’n volen perdre ni una. A més, fa tot just dos mesos que l’Iñaki, com l’Aratz Urrizola, ha obtingut el tercer grau i ara gaudirà d’una setmana de permís. Els tres anys i mig de condemna —quatre anys i dos mesos en el cas de l’Aratz— passen lents. Però es farà encara més llarg per a Oihan Arnanz, Jokin Unamuno, Adur Ramírez de Alda, Julen Goikoetxea i Jon Ander Cob, sobre els quals pesen penes d’entre set anys i mig i nou anys i mig. Ainara Urkijo és l’única que va poder esquivar la presó.


  «Per sobreviure a la presó, ometo que hi soc sense haver fet res. Visc el moment. M’ha tocat», explica l’Iñaki amb un punt de resignació, un dels vuit joves condemnats per un polèmic altercat amb dos agents de la Guàrdia Civil. I ho diu quasi impassible, amb la mateixa calma amb què destria hàbilment quina és la mongeta que s’ha de comprar i quin és el preu adequat. «Millor la nova», aconsella. Si considera que ell mateix, com els altres set, ha hagut de carregar amb aquesta situació de manera aleatòria, almenys allò que pot, ho tria. Al vespre, com cada dia, i com abans que passés tot, anirà a treballar de cambrer i servirà sopars. S’acotxarà al centre penitenciari de Zaballa, com es coneix la presó de Nanclares de la Oca (Àlaba), que es va construir el 2011 sobre un polvorí militar. «Des de les dotze i fins a les set del matí, quan obren les cel·les. En realitat s’hi dorm poc i hi fa fred, perquè és dalt d’una mena de turó.»


  «Quan va passar tot.» «Aquella nit.» «El dia zero.» Així es refereixen els veïns d’Altsasu, un poble d’uns 7.500 habitants, a la matinada del 15 d’octubre del 2016. Tothom té una versió pròpia dels fets, calidoscòpics com ho és la realitat mateixa, però els implicats, les seves famílies i bona part dels veïns coincideixen en la conclusió: va ser una picabaralla de bar, una nit de festes i regada amb alcohol, en un poble on fa anys que hi ha un debat obert sobre la presència de la Guàrdia Civil, que hi conviu amb la Policia Foral de Navarra.


  El darrer tiquet de caixa que fa l’Iñaki aquella nit és de les tres i sis minuts. Del bar Haritza, però, marxa quan ja són pràcticament les quatre. «Mai me’n vaig a dormir d’hora i la colla estava fent una cervesa al costat, al Lezea.» Ja de retirada, cap a les cinc, veu moguda a l’exterior del Koxka i s’hi acosta. Suposadament ja ha passat tot. S’acosta a l’Ainara, cambrera d’un altre bar del mateix propietari d’aquell on ell treballa, per saber què ha passat exactament. Hi ha una ambulància i atenen el tinent de la Guàrdia Civil i la seva parella, la María José, veïna del poble. També el sergent que feia poques setmanes que havia estat destinat al municipi i la seva parella. A tots quatre els havia servit gintònics la setmana anterior a l’Haritza. Justament, quan veu que arriben els antidisturbis, decideix gravar un vídeo amb el mòbil que, amb moltes dificultats, s’acceptarà al judici.


  En veure que el Jokin i l’Aritz Urdangarin han estat detinguts, l’Iñaki i tres o quatre joves més van a la comissaria de la Policia Foral per demanar quina és la seva situació i, en tot cas, poder avisar els seus pares. Els agents els responen que són a Pamplona i, després d’un estira-i-arronsa verbal, treuen les porres i els demanen els DNI. «Els el vaig donar sense problemes, i després ens van dir: tots a casa.» Així descriu l’Iñaki aquella nit, que assegura que en cap moment no va arribar a veure ni qui es va barallar amb qui ni què es van dir. Es queda en silenci i s’arronsa d’espatlles, com qui no té gaire més a dir sobre uns fets que li han passat pel damunt com una piconadora.


  L’endemà mateix, llegirà als mitjans de comunicació un relat que, assegura, ni va viure ni reconeix. «Emboscada a dos guàrdies civils a Altsasu: radicals abertzales els apallissen a un bar mentre estaven amb les seves companyes», deia el titular de Navarra.com. «Uns 40 proetarres apallissen dos guàrdies civils i les seves companyes a Altsasu», afegia l’ABC. «Un grup de radicals apallisa dos guàrdies civils i les seves companyes a un bar d’Altsasu», mostrava en portada el Diario de Navarra. Totes les notícies apunten que els presumptes agressors eren entre trenta i quaranta. Amb els dies s’arribarà a parlar d’una cinquantena, i fins i tot d’una seixantena. Aquell diumenge 16 d’octubre, al migdia, l’aleshores president del Govern espanyol, Mariano Rajoy, segella el seu compromís públic amb el cas amb un tuit: «Un abrazo y todo nuestro ánimo a la @guardiacivil de Alsasua tras la brutal agresión sufrida por dos de sus miembros. No habrá impunidad. MR.» Tot plegat, la gènesi de l’acusació per terrorisme dels joves d’Altsasu.


  Què va passar, realment, al Koxka? Com és que el que va passar a la porta del negoci familiar del Iosu Muñoa va acabar en boca dels principals dirigents polítics de l’Estat espanyol? Un trencaclosques de versions que topen, que no encaixen, farcit de clarobscurs, que no defineix exactament qui fa què, ni on, ni quan, situa sobre el cas d’Altsasu una densa nebulosa com la que enteranyina els matins gèlids de la comarca de Sakana. L’única certesa són les condemnes d’entre dos i tretze anys de presó per una baralla de bar amb el resultat d’un tinent amb el turmell trencat i un sergent i les seves parelles atesos per hematomes lleus.


  El Jokin admet al judici, que té lloc l’abril del 2018, que en plenes festes del poble i amb alcohol pel mig es va adreçar al tinent per recriminar-li unes multes de trànsit i per haver participat en manifestacions que li havien posat dies enrere. S’hi va encarar i havia begut, però va ser, segons la seva versió, una confrontació verbal entre tots dos que no va durar més d’un minut i no el va colpejar. «Els vaig recriminar que quina cara que tenien, perquè es dedicaven a cosir a multes la gent del poble i després s’estaven tan tranquils als bars amb aquella mateixa gent. Estava força borratxo, ho reconec. Havia begut copes i cerveses. M’hi vaig acostar i vaig discutir amb el tinent, no recordo els termes exactes. No va arribar ni a un minut. Aleshores, es va formar un guirigall, hi va haver empentes i la gent va sortir del bar», declara el jove. L’Oihan diu que ell era dins del bar mentre a fora passava tot i l’Adur explica que ell ni tan sols era al local i que, com es demostra al judici, aquella nit duia una samarreta negra i no pas vermella, com afirma l’acusació. El Jon declara que, com l’Iñaki, va arribar cap a les cinc a la cantonada dels fets, quan ja hi havia l’ambulància i els forals. L’Aratz i el Julen afirmen que van ser allà, però que no van presenciar cap agressió.


  Els agents i les seves parelles, en canvi, declaren que tots els joves van participar en l’agressió grupal, menys l’Ainara, a qui només atribueixen crits d’amenaça. De fet, la sentència recull que la seva condemna de dos anys de presó és per haver dit: «Això és el que tindreu cada vegada que baixeu.» Segons ells, tot va passar dins del bar, on retraten un clima hostil i asseguren que els van fer un «passadís de la mort» per donar-los coces i cops de puny; i que després l’agressió va continuar a fora, on altres veïns es van sumar a la presumpta pallissa. Una coça va trencar suposadament el turmell al tinent, que va quedar mig atordit a terra i que es va haver d’operar. Durant el judici, però, els pèrits no es posen d’acord sobre si la fractura va ser a conseqüència d’un cop o per una ensopegada amb el desnivell de la vorera de davant de l’entrada del bar. Tant el sergent com les parelles expliquen que van intentar protegir el tinent i que també els van agredir a ells, fins al punt de «témer per la seva vida» en una pallissa que consideren «premeditada». De fet, el sergent concreta que també va rebre coces estant a terra, mentre que va ser el tinent qui, malgrat estar ferit, va aconseguir telefonar als forals. La María José, l’única que en primer terme va declarar davant la policia foral, va dir llavors que per defensar-se havia mossegat un dels presumptes agressors i que això podia servir per identificar-lo.


  La versió del propietari i la cambrera del Koxka és que l’altercat no va tenir lloc a dins del local i que, si de cas, devia passar a fora, on sí que van veure el tinent ferit. Tot plegat sembla que va ser ràpid, tot just uns minuts, i aclareixen que al seu bar no hi caben de cap manera una quarantena de persones, perquè és petit. El propietari nega també que semblés res premeditat. El vídeo enregistrat per l’Iñaki corrobora que, almenys en el moment de les imatges, el nombre de persones era molt inferior i que entre elles hi havia l’Ainara i el Jon com a simples observadors. També que el sergent tenia aparentment la camisa blanca neta —els forals que van intervenir havien assegurat que la tenia ensangonada i plena de petjades— i que el clima de tensió no estava al nivell d’una agressió grupal, perquè s’hi veu com l’agent fins i tot dona la mà a un dels presents. Això sí, els joves concentrats recriminen als forals que només protegeixin els guàrdies civils, als quals atribueixen una conducta agressiva. Quan va veure que el gravaven, el sergent va donar una manotada a l’Iñaki que queda recollida en les imatges. «Quan vaig veure que tot es complicava, vaig guardar el vídeo en un USB i el vaig enviar a una amiga perquè el tingués per si arribava el moment d’aportar-lo», explica.


  En els quasi dos anys que triga a arribar el judici, la història d’Altsasu fa un tomb. Tant per com s’expliquen els fets i les seves conseqüències com per la reacció dels veïns, i així la baralla arriba a l’esfera política, mediàtica i judicial convertida en un cas de presumpte terrorisme i es mostra el poble com un bressol de radicals amb tentacles que arriben a l’extinta ETA.


  Poques hores després dels fets al Koxka, els carrers que han vist créixer els acusats es converteixen pràcticament en un plató de televisió. L’Iñaki ho viu amb estupefacció des de la plaça que hi ha davant l’Ajuntament. «Vaig passar entre les càmeres pensant: Pobres famílies! Em sentia aliè a tot allò.» I, mentre els periodistes recorren cada centímetre del municipi a la caça de testimonis i detalls, el director general de la Guàrdia Civil, Arsenio Fernández de Mesa, es desplaça fins a l’Hospital de Navarra per visitar el tinent ferit. Després de la trobada, en comptes de declarar davant la Policia Foral, els agents i les seves parelles decideixen fer-ho només davant la Benemèrita.


  En paral·lel a la instrucció que posa en marxa la jutge María Paz Benito per aclarir si els dos acusats detinguts inicialment han comès un delicte de lesions i un altre d’atemptat contra l’autoritat, l’informe que la Guàrdia Civil elabora el diumenge 16 d’octubre inclou el delicte d’odi, tipificat a l’article 510 del Codi Penal. Ho sosté amb un relat que arrenca l’any 1978 amb la històrica reivindicació «Alde Hemendik!», que significa ‘Fora d’aquí!’, i que demana que tant la Guàrdia Civil com la Policia Foral marxin de Navarra. En el cas concret d’Altsasu, hi sumen el moviment Ospa, una plataforma que cada any convoca una festa per parodiar l’expulsió policial que es reclama i en la qual havien participat alguns dels acusats. «L’acte brutal es va cometre únicament i exclusivament perquè aquestes persones eren guàrdies civils», sosté l’informe, que també vincula els participants amb l’esquerra abertzale «radical».


  Més enllà del delicte d’odi, però, és la denúncia del Col·lectiu de Víctimes del Terrorisme del País Basc (COVITE) la que provoca que l’acusació escali fins al nivell màxim de gravetat. Quan falten pocs dies perquè es compleixi el cinquè aniversari de l’anunci de l’abandonament de la lluita armada d’ETA, el fil argumental que defensa la presidenta de l’entitat, Consuelo Ordóñez —germana del dirigent del PP Gregorio Ordóñez, assassinat per ETA l’any 1995—, és que segueix sense haver-hi pau i que a Navarra, amb el Govern de Geroa Bai sostingut per Bildu i Podem, els darrers anys s’ha produït un increment de la kale borroka. COVITE formalitza la denúncia per terrorisme davant l’Audiència Nacional i, després d’un estira-i-arronsa amb la magistrada Benito, és la jutgessa Carmen Lamela qui es queda el cas i assumeix com a propis els arguments de COVITE. Les peticions de la Fiscalia sumen 375 anys de presó. En aquest context, el mateix ministre de l’Interior, Jorge Fernández Díaz —en aquell moment en funcions i a punt per ser rellevat en el càrrec—, assegura en una entrevista a TVE que l’agressió d’Altsasu és «un fet puntual, un delicte d’odi i no pas kale borroka».


  «El bar de l’odi» (La Razón, 26 d’octubre). «El fantasma de la kale borroka ressuscita a Altsasu» (El País, 18 d’octubre). «Així s’ha gestat l’odi a Altsasu: de cremar ninots amb tricorni a linxar guàrdies civils» (Navarra.com, 15 d’octubre). L’allau de titulars que cau en mans dels veïns d’Altsasu i les hores de televisió que els ressonen als timpans per presentar-los com els habitants d’un indret asfixiant per als cossos de seguretat és una gota malaia que motiva la presa de consciència col·lectiva. Especialment quan una llista de noms de joves del poble comença a circular per les cròniques periodístiques. Tothom els coneix, o perquè un és amic del fill o perquè l’altre és el nebot de la veïna, perquè aquest és el cambrer del lloc de moda o perquè aquell va a la botiga cada dia a comprar el pa.


  «El poble no es reconeixia en les descripcions que se’n feien a la premsa, que deien que els policies no podien ni sortir al carrer», explica l’Aritz Leoz, portaveu de la Plataforma Altsasukoak Aske, creada per reclamar la llibertat dels joves condemnats pels fets del Koxka. Fins aleshores, explica, era molt difícil fer sortir els veïns de comentaris com ara «alguna cosa deuen haver fet» o «són els de sempre». Era el gran triomf de la doctrina del «tot és ETA» aplicada sota l’ombra de dècades de sagnia terrorista. La dimensió mediàtica que pren el cas, que es converteix en una qüestió estatal, serà el detonant per catapultar el cas fins a l’Audiència Nacional just en un moment en què el Govern en funcions de Rajoy busca que el PSOE es plegui a la pressió i s’abstingui per facilitar la investidura. Ho tenen a tocar: Pedro Sánchez, davant el seu tímid intent de flirtejar amb Podem, ja ha estat defenestrat com a secretari general.


  No són només els titulars dels mitjans de comunicació, però. Un mes després de la picabaralla, el 14 de novembre, nou joves són detinguts. Ronden els vint anys, any amunt any avall; menys l’Iñaki, que en aquell moment en té trenta-un. Tots són de colles diferents, i n’hi ha que amb prou feines han intercanviat mai quatre paraules, tot i saber qui són perquè el poble és petit. «Puc dir que al Jokin l’he conegut entre reixes», diu l’Iñaki. Però Antena 3 i altres canals de televisió mostren un retrat conjunt de tots vuit, quatre a dalt i quatre a baix, en una estampa que recorda les imatges de quan, fa més d’una dècada, es desarticulaven els comandos d’ETA. Tot i que quan van veure els seus noms als mitjans van anar a declarar voluntàriament a l’Audiència de Navarra, aquell matí els detenen mentre van a la feina o a estudi i se’ls emporten emmanillats. La història es pinzella en prime time com si es tractés d’un comando navarrès que, havent heretat les consignes d’ETA, té per objectiu expulsar la Guàrdia Civil. «Han creat una ficció», subratllen des de la plataforma d’amics i familiars.


  L’Iñaki rep al mòbil la captura de pantalla de la notícia a El Mundo mentre sopa amb uns amics a pocs quilòmetres del poble. El seu nom i el seu DNI en una interlocutòria que no ha rebut ni ell ni cap altre acusat, ni tampoc cap dels advocats. «Aita, ama, no us preocupeu perquè no he fet res.» No és una persona que perdi els nervis amb facilitat. Tampoc en aquell moment. La detenció, amb agents amb passamuntanyes inclosos, no és «cap sorpresa», després d’un mes en què la bola de neu s’ha anat fent cada cop més grossa, gegantina. «Els advocats ens feien de psicòlegs, ens preparaven per al pitjor escenari.»


  —Ningú no es podia imaginar que passaria això.


  —Sobretot ara que estava tot calmat.


  —Era inimaginable, la magnitud que ha pres tot plegat.


  —Sí, el més estrany és la dimensió. La nostra aventura comença en el moment en què s’emporten l’Iñaki.


  La conversa exasperada entre la Miren Olea i el Javier Abad, els pares de l’Iñaki, s’encavalca presa de l’emoció. Es lleven cada dia des de fa tres anys amb «el dia zero» gravat als ulls. Com ells, els pares de la resta dels condemnats. Cap d’ells no era a la nit del Koxka i el que va passar exactament ha quedat en un segon pla. «Sabem que no va ser terrorisme», diu ras i curt l’Antxon Ramírez de Alda, el pare de l’Adur. De tant en tant, mira el mòbil de cua d’ull. La seva esposa, Bel Pozueta, encara és al ple del Congrés. Mai no s’hauria imaginat que seria diputada de Bildu si no fos pel calvari que els ha tocat viure. Si parlen del judici, la indignació els supera. «No va passar el que es va dir», insisteix la Miren. «Si és que aquí no hi ha hagut investigació, només la versió de la Guàrdia Civil!», continua el Javier. «Va ser una nit de festa, però se n’ha fet una utilització política perquè els interessava que això esclatés», resol l’Antxon, que ja no porta cap jersei sense lluir al pit la xapa que reclama la llibertat.


  A què es refereix, «que això esclatés»? A l’ampli qüestionament de la presència policial al poble. Quan trepitges l’andana de l’estació, a un quart d’hora a peu del centre, i mires més enllà de la teranyina de vies, un gran edifici d’obra vista que sembla encastat en el verd de la muntanya és la carta de presentació del municipi. «Que la Guàrdia Civil no és necessària, tenint en compte que ja tenim la Policia Foral, és un debat polític que ve de lluny; que tenen els partits i també els veïns», argumenta l’Antxon. De fet, és una reivindicació històrica de les formacions polítiques sense matriu estatal. I, quasi com un llampec, el Javier deixa anar: «Han fet molt de mal. L’estima que s’emporten és el que es mereixen. S’ha reprimit molt, a Sakana.» A la plaça de l’Ajuntament, a més del marcador dels dies de presó acumulats pels joves d’Altsasu, hi ha una pancarta que denuncia que 149 persones han estat torturades a la comarca. «Aquesta és la trajectòria», apunten. Que les parets dels pobles parlen de la seva història és una realitat. Han proliferat les pintades que reclamen la llibertat i que demanen que la Guàrdia Civil marxi. Fa uns quants anys, l’alcalde Javier Ollo, de Geroa Bai, va ordenar que s’esborressin totes les pintades amb missatges proetarres.


  Mentre les finestres que hi ha al darrere seu es tenyeixen de la foscor de la nit, la Miren i el Javier parlen de la «repressió salvatge» contra l’esquerra abertzale de les dècades passades, quan ETA premia gallets i detonadors, del «tracte abusiu», del modus operandi de «detenir-ne cinc per aconseguir-ne un» i dels famosos controls que s’han allargat en el temps quan surten o entren al municipi, on, segons els veïns, t’hi pots estar hores «perquè sí» i on hi ha agents que, des de l’estatus d’autoritat, exhibeixen actituds xulesques. Rebobinant en el temps, el Javier, que fa trenta-quatre anys que viu a Altsasu, explica que ha vist «trets amb foc real» contra persones que es manifestaven, que s’ha «torturat fins a la sacietat» i que s’han dictat penes de presó per cremar contenidors en l’època que la kale borroka era el pa de cada dia a molts pobles. Amb el terrorisme d’ETA actiu, sostenen, es justificava tot. Per als pares dels joves, el moviment Ospa no ha estat més que «una excusa per intentar justificar» que res no ha canviat ara que ETA ha deixat de ser una amenaça. «Si és que aquests nois tenen vint-i-un anys. No han conegut el terrorisme», insisteix l’Antxon. Quan van venir a detenir el seu fill, inicialment els agents no tenien ordre de detenció.


  Lamela va ordenar presó preventiva per risc de fuga. Com que els acusaven de terrorisme, els van aplicar la dispersió penitenciària. L’Iñaki recorda que, a Soto del Real, va intercanviar paraules amb Jordi Cuixart —a qui té pendent regalar-li una samarreta de la plataforma— i amb Sandro Rosell. Un mes i mig després, quatre d’ells van estar un any i mig en llibertat. Fins que va arribar la sentència. Entre dos i tretze anys de presó, tot i caure l’acusació pel delicte de terrorisme que els imputaven tant la Fiscalia com COVITE. «No s’actuava amb la protecció o l’empara de l’organització terrorista ETA o qualsevol altra», reconeix el veredicte de l’Audiència Nacional.


  Els condemnen pels delictes d’atemptat a agents de l’autoritat, lesions, desordres públics i amenaces, i es considera com a agreujant que els acusats actuessin moguts per l’animadversió i el menyspreu cap a la Guàrdia Civil i per motius ideològics. És a dir, es dona per provat el delicte d’odi. El vídeo aportat per l’Iñaki, al qual es van aferrar les defenses per desmuntar la causa, té contra pronòstic un efecte bumerang: es considera que les imatges proven una actitud agressiva del jove perquè deixa anar un «em cago en Déu» quan el sergent li dona la manotada.


  Compleixen la pena des del 5 de juny del 2018. Aquell dia els van tornar a detenir amb l’argument del risc de fuga. «La sentència va arribar quan estava arrenglerant les cadires de la terrassa del bar. Si no vaig marxar quan em demanaven cinquanta anys de presó, com hi hauria d’haver risc de fuga quan me’n condemnen a tretze?», pregunta irònicament l’Iñaki. Les penes, les rebaixaria després el Tribunal Suprem, i quedarien entre un any i mig i nou anys i mig de presó perquè es va desestimar l’agreujant de discriminació.


  Les busques del rellotge, però, continuen avançant pesaroses per a unes famílies que han integrat la presó en les seves rutines. «Se’ns en va la vida, en això. És molt dur», diu la Miren mentre s’estreny el mocador del coll amb què s’abriga. El Javier mira el sostre per recuperar aire i segueix, amb els ulls brillants: «L’inici va ser dur, però el camí encara ho ha estat més.» El seu fill ja té el tercer grau. L’Adur, el Jokin i l’Oihan l’aconsegueixen a principis de juliol del 2020, quan acumulen 1.300 dies de presó. I encara en queden dos, el Joan Ander i el Julen, que en aquell moment encara estan classificats en segon grau. A la plataforma, tant les alegries com els mals tràngols de tots es viuen com a propis. De la mateixa manera, els condemnats intenten coordinar-se per tenir una sola veu. Si hi ha una por compartida és la de caure en l’oblit i que la presó es converteixi en una pedra més del paisatge.


  Com a pares, asseguren que han vist madurar els seus fills al mateix ritme que ha madurat un poble per al qual només poden mostrar agraïment i que el 24 de març del 2019 va quedar col·lapsat amb 60.000 persones que reclamaven justícia. Fins i tot hi era la gent gran, que, anys enrere i atemorida pel terrorisme, havia defugit qualsevol debat polític. Aquell dia, els cotxes s’enfilaven vall amunt a una distància de fins a deu quilòmetres del nucli urbà i una nodrida representació de catalans es van sumar a la mobilització. Abans, el 4 de novembre del 2018, eren Ciutadans, el PP i Vox els que celebraven un acte en defensa de la Guàrdia Civil que bona part dels veïns van entendre com una provocació. Tot plegat és un retrat del que ha estat Altsasu els darrers tres anys: per als uns, la criminalització d’un poble; per als altres, el paradigma de l’esquerra abertzale radical.


  No han faltat gravacions subreptícies de mitjans que buscaven alimentar una tesi, i que fins i tot van arribar a entrar sense avís al despatx del mateix alcalde, ni escenes com la del periodista Eduardo Inda i el líder del PP, Pablo Casado, que denunciaven falsament que havien estat assetjats al poble, un relat que es va fer a miques gràcies al vídeo d’un veí. A Altsasu s’ha estès la convicció que l’única arma que tenen a l’abast per demostrar la realitat és la càmera del telèfon mòbil.


  «Agur Iñaki!», «Com estàs, Iñaki?». Mans a les butxaques, respon amb un somriure i una tímida salutació mentre creua la Noguera d’Altsasu, testimoni mut de la memòria històrica del poble, marcada també per la mitologia i la natura. No hi ha persona que se’l trobi i no li digui res. Ell, però, tendeix més aviat al silenci, mentre que l’Aritz, un dels seus millors amics i el rostre públic de la plataforma, és un devessall de paraules. Amb gesticulacions al vent, explica que el proper Carnaval serà impressionant. Ell es disfressarà d’arbre, i s’empastifarà de fang tota la cara per a l’ocasió. L’Iñaki somia amb el que serà una setmana sencera de permís en què podrà dormir a casa cada dia. No pot fer gaires plans, però en té algun de ben subratllat a l’agenda: anar a Catalunya a menjar calçots.


  Parlar del futur és dolorós quan ets rere les portes blindades de la presó de Zaballa. Els condemnats han intentat reprendre els estudis estroncats procurant no marcar-se expectatives de cap mena. S’han integrat en la rutina de la presó mentre esperen amb candeletes les visites de la família, les parelles i els amics. De la justícia, des de la profunda convicció de la injustícia, n’esperen més aviat poc. Pel que fa als recursos interposats davant d’instàncies superiors, donen per fet que trigaran a tenir-ne resposta. En tot cas, creuen que, si arriba, vindrà d’Estrasburg. Potser quan serà massa tard. El comptador de la plaça de los Fueros, de moment, continuarà sumant fins al darrer dia de presó de qualsevol d’ells.


  «El comptador no s’atura, però les seves vides sí que fa més de tres anys que s’han aturat», lamenta l’Antxon. Concretament, a les portes del Koxka, que ha canviat el color blau de la façana pel violeta i que dona l’entrada al nucli antic, on les siluetes dels empresonats decoren les parets. Els pintxos de truita de patates continuen regnant a la barra, com sempre, i, al mateix temps, com mai. «Les operacions d’Estat han existit, existeixen i existiran», afirma el Javier sense titubejar. Si en algun moment algú va pretendre canviar la percepció que el poble tenia sobre la presència policial, no tan sols ha fracassat del tot, sinó que l’animadversió s’ha fet més profunda. A les eleccions municipals del 2019, només van obtenir representació Geroa Bai (10 regidors) i Bildu (3 regidors), dues formacions, justament, contràries a una presència policial que consideren desorbitada. Van quedar fora del consistori UPN i els socialistes. «Hem après que existeixen els mentiders amb placa», resumeix l’Aritz. La seva generació, la que tot just voreja els trenta-cinc anys, ha estat la que ha viscut com l’esquerra abertzale ha bregat perquè s’imposés la via pacífica i es condemnés públicament el terrorisme d’ETA.


  A les onze, després de servir els sopars, l’Aratz recollirà l’Iñaki i enfilaran el camí, d’uns cinquanta minuts, fins al centre penitenciari de Nanclares, on faran de portaveus del poble als que encara no poden gaudir de permisos. Quan van entrar, jugaven a imaginar que tot plegat era broma i que apareixerien els seus pares per portar-los cap a Altsasu amb les càmeres de televisió per retratar-ho tot entre riures enllaunats. Quan, complerta una quarta part de la condemna, tots dos van obtenir el tercer grau, van sortir quasi de puntetes i defugint grans celebracions.


  Intenten viure d’esquena a la realitat de cada nit. Una sensació de llibertat que acaba sent ficció quan acluquen els ulls sobre el matalàs de la cel·la. Arribarà el Carnaval i es disfressaran del que no són, de la mateixa manera que la vida els ha situat en un lloc que s’han emerçat a denunciar que no els correspon. Subratllen sempre, i es preocupen de deixar-ho ben clar, que ells no seran lliures fins que també siguin fora el Jokin, l’Oihan, l’Adur, el Julen i el Jon, i, plegats, puguin despenjar dels balcons les banderoles que proclamen Utzi Altsasu Bakean.


  Quan et despertes per viure un malson


  «No ploris. Ets una dona forta. No has fet res dolent. No ploris. Ets una dona forta. No has fet res dolent. No ploris. Ets una dona forta. No has fet res dolent.» Quan va sentir el cop metàl·lic de la porta blindada, que es tancava davant dels seus ulls encara atònits, es va desmuntar. Però havia d’activar el mode de supervivència, ni que només fos aferrant-se a aquestes tres frases, per poder afrontar la buidor d’estar setanta-dues hores tancada en un calabós. Per batallar contra una activitat mental trepidant, fruit de l’aïllament i la incomprensió, que, si es desbordava, podria derivar en una desesperació insostenible. «El cap em va deixar de funcionar», confessa.


  Què hi feia, ella, allà? Per què es trobava, de la nit al dia, a la Comandància de la Guàrdia Civil de Tres Cantos? Les imatges d’aquell 10 d’abril del 2018 li cauen a plom encara ara: Set del matí, sona el timbre del seu pis al centre de Viladecans. Dorm. De fet, l’ha traïda el despertador, perquè normalment a aquella hora ja hauria de ser camí del tren per anar a la feina. És administrativa en un centre especial de treball de Barcelona. «Potser és el meu company de pis, que s’ha deixat les claus?», pensa mentre encara es frega els ulls. Darrere la porta, però, sent un rebombori que no és gens familiar. Tan bon punt gira el pom i obre, comença el malson de la Tamara Carrasco.


  Davant seu hi ha una dotzena d’agents de la Guàrdia Civil, uniformats, amb passamuntanyes i armes llargues. Abans, s’han confós i han esbotzat la porta de la veïna. Encara en pijama, es queda palplantada, estupefacta. I la incredulitat augmenta més quan li comuniquen que són allà amb una ordre d’escorcoll de l’Audiència Nacional i que se l’acusa de terrorisme, sedició i rebel·lió. «Vaig pensar que era una broma, que hi havia d’haver una càmera oculta. Vaig mantenir la calma perquè no em creia que allò em pogués estar passant», explica. Aleshores tenia trenta-quatre anys. Activista reconeguda al seu municipi, fundadora del CDR de Viladecans, vinculada als inicis de Podem a la localitat i ara simpatitzant de la CUP, assisteix, astorada, a un escorcoll com els que fins aquell moment només coneixia per les novel·les policíaques que tant li agraden.


  Uns quants minuts després que els agents, arriba la secretària judicial de Gavà. Carrasco s’asseu al sofà d’una sala d’estar sòbria, presidida per una taula ovalada de fusta fosca que la Guàrdia Civil converteix en l’oficina de l’operació. Li han pres el telèfon i li prohibeixen mirar per la finestra, però mentre els membres del cos es despleguen pel menjador i les habitacions, la remor del carrer arriba fins al primer pis on són. «Sentia periodistes que deien el meu nom i preguntaven als veïns si em coneixien, mentre jo encara no entenia què estava passant», explica. Una agent li prega que mantingui la calma, que no es posi nerviosa, li diu que «no passarà res». El tracte és cordial, però la petició és del tot incompatible amb el fet de tenir el pis ple de gent armada sense saber el perquè.


  Llibres trets dels prestatges i deixats per terra de qualsevol manera, calaixos oberts, roba rebregada, armaris amb les portes obertes de bat a bat. «Jo no he matat ningú», els deixa anar en algun moment enmig del caos. Com més busquen quelcom que ella no pot arribar ni a imaginar, més creix l’angoixa. «Quan fan un escorcoll a casa teva, et violen la intimitat. Tothom veu les teves coses. Toquen objectes que per a tu tenen un valor sentimental enorme.» Una de les imatges que té clavades és el moment en què volen revisar la calaixera de la roba interior en presència de la secretària judicial. Demana que, almenys, sigui una dona qui ho faci. Al bany troben els productes de neteja habituals. El mateix sergent admet que no tenen res d’estrany. Tampoc no donen importància a una petita caixa d’eines, amb un martell i un tornavís, que li va regalar un veí perquè, vivint sola, tingués les eines imprescindibles per a les reparacions bàsiques.


  Què s’emporta, doncs, la Guàrdia Civil? Els cartells de l’ANC i Òmnium de les mobilitzacions —que guarda ella perquè és qui viu més a prop del centre, punt de trobada de les manifestacions—, una careta amb el rostre de Jordi Cuixart, un llibre de la CGT i unes quantes xapes de la CUP. I també, per a sorpresa seva, un xiulet groc dels que es van emprar en la xiulada contra el rei. Tamara Carrasco, com altres milers d’independentistes, ha participat en protestes com la del parc de la Ciutadella el 30 de gener, per lamentar la suspensió del ple d’investidura del líder de Junts per Catalunya, Carles Puigdemont, o en els talls de carretera del 25 de març del 2018, quan van detenir l’expresident a Alemanya. De fet, el que porta els cossos policials a detenir-la és un àudio de WhatsApp en què l’activista anima a participar en els talls de carretera d’aquella Setmana Santa. «La consigna és fer bullir l’olla entre avui i demà perquè hi hagi un moviment als carrers i justificar la vaga general», deia el missatge. És per això que, a ulls de la policia, ella és una capitost dels CDR.


  «No creia que en fossin capaços, però sí. Els dos agents amb passamuntanyes es van mirar, van agafar el xiulet i el van posar dins d’una bossa com a prova.» La premsa arriba a publicar que a casa seva es troben còctels Molotov, tot i que no hi ha cap atestat que ho faci constar. I també que té plànols de la caserna de la Guàrdia Civil de la Travessera de Gràcia, presumptament per cometre-hi un atemptat. Certament, durant l’escorcoll, els agents troben una captura de pantalla de Google Maps. És un mapa que ella havia imprès un dia que estava amb poca bateria al mòbil per saber el camí des del metro fins a una protesta que s’havia convocat just davant de la caserna. «No sé d’on van treure que tenia plans per atemptar ni si van pactar amb els mitjans dir-ho, però aquestes coses fan molt de mal», admet.


  Entre les escenes més surrealistes de l’operatiu policial, hi ha la de la piruleta amb el logotip del PP. Com sol passar als pobles, on tothom es coneix, és amiga de dirigents de diversos partits, entre ells el regidor popular de Viladecans, que li va regalar el caramel en el context informal d’una fira al municipi. La Guàrdia Civil la troba a l’armari de la seva habitació i l’exhibeix mirant-la a ella, esperant una resposta. «Tinc amics de totes les ideologies», els diu. De fet, després de la detenció, els mitjans es fan ressò de fotografies del perfil de Facebook de la Tamara, en què apareix amb la portaveu de Ciutadans del municipi, amb qui tenia una amistat que es va trencar més tard arran del seu cas. En aquesta col·lecció d’escenes, s’hi suma que els agents comencen a debatre sobre la trama d’una novel·la policíaca de Lorenzo Silva que troben a la tauleta de nit. «Tinc la impressió que tots els agents eren conscients que tot plegat era un muntatge. Es miraven com dient-se: “Què estem fent?”.»


  És llavors, quan li diuen que agafi una muda perquè passarà «temps fora» —així, tan abstracte com indefinit—, que comença a prendre consciència que la situació no s’acaba allà. Que anirà a més. Demana canviar-se les sabatilles i, mentre se les corda, un dels agents se li acosta per dir-li que ell és de Sant Andreu de la Barca i que pot parlar-hi en català. Agraeix l’oferiment, però ho troba fora de lloc en una circumstància en què, sobretot, té por.


  Demana no sortir emmanillada. «Era un darrer intent de dignitat, perquè jo no havia fet res.» El sergent li ho concedeix a condició que no faci «cap espectacle» a fora. També li recomanen que agafi una jaqueta per tapar-se la cara. «Els vaig dir que no.» Llavors li pregunten si és que pensa fer algun crit del tipus «Visca Catalunya lliure!». Tampoc. «Buscaven una posada en escena, reproduir l’estètica que tantes vegades hem vist a Euskal Herria», sosté. Amb la cara descoberta i sense manilles, tot i que escortada estretament, surt al carrer aquesta presumpta terrorista perillosa membre dels CDR.


  «Només veia mossos i més mossos que em miraven com preguntant-se qui era jo.» Al carrer que va de la plaça on viu fins a l’Ajuntament, han encapsulat la gent. Quan alça la vista, veu periodistes que han accedit a balcons veïns i, encara més amunt, assegura, sobre la teulada de la llar d’infants, franctiradors. «Són uns moments que estàs com en un somni o en una realitat paral·lela. Veus sense veure i escoltes sense escoltar.» L’impuls primari, descriu, és sortir corrents. El racional, resignar-se i continuar.


  Primera parada: l’ambulatori. La Guàrdia Civil no sap com arribar-hi. Ella mateixa els indica el camí. Allà, canvia la seva custòdia com a detinguda. Si fins ara se n’han ocupat la Guàrdia Civil de Sant Andreu de la Barca i els Grups de Reserva i Seguretat, ara serà la unitat d’investigació de Tres Cantos. Per primera vegada obté resposta a un dels infinits interrogants que frenèticament li enterboleixen el cap. Comandància de Tres Cantos. Madrid. Concretament, a 618,8 quilòmetres de casa seva. 5 hores i 36 minuts de trajecte en un utilitari de color blanc sense logotipar. Del reconeixement mèdic, al qual assisteix escortada, en surt un informe que certifica que està bé físicament. Ja al vehicle, a la seva dreta, una agent jove. El de la seva esquerra és un home d’edat similar. El del volant, en canvi, podria tenir l’edat del seu pare, i el copilot se li ha adreçat amb to despectiu just abans d’emprendre el viatge. Els seus companys han hagut d’advertir-li que la detinguda «no dona problemes».


  Amb el motor en marxa, decideix que no vol declarar. Sobretot perquè no té cap informació de per quins fets l’han detinguda i l’acusen dels màxims delictes contra un Estat. És inevitable, però, el diàleg amb la tripulació que l’acompanya. «Uns em feien preguntes per humiliar-me i d’altres amb to paternalista.» Per què és independentista? Quants diners van aconseguir a la festa groga del municipi? Sobre terrorisme, cap pregunta. «Em deien que era una adoctrinada del 3%, que per què m’havia ficat en aquell embolic i que faria patir els meus pares.» Pensar en la família la turmenta. En un intent de fer pedagogia i d’explicar-se, es remunta a l’Estatut escapçat pel Tribunal Constitucional. La tallen. «No m’estaven preguntant per entendre res. Jugaven entre la sorna i la humiliació.»


  Parada als Monegros. Plou a bots i barrals i fa fred. Va escortada fins al lavabo mentre nota que tothom se la mira de fit a fit. Té l’estómac tancat. Per molt que els agents insisteixen que mengi alguna cosa, només demana un cafè amb llet. Lluny del que pugui semblar, el viatge se li fa curt. De fet, no té cap ganes d’arribar a Madrid. La incertesa sobre què pot passar la tortura. No plora en cap moment. Tampoc no perd els nervis. En les darreres vuit hores, li han capgirat la vida com un mitjó, i el pitjor de tot és que desconeix encara fins a quin punt. A Tres Cantos descobreix que no, que les cel·les no són de barrots com tantes vegades havia vist a les pel·lícules. Les observa, primer, des d’una garita vidrada. No l’escorcollen. No l’obliguen tampoc a treure’s els sostenidors. Ja a dins, n’escodrinya cada racó. Tot tan diàfan, tan buit, tan fred i tan gris.


  I sí, ara sí que es deixa caure. «No m’ho creia. Va ser un moment que no oblidaré en la vida.» Fins aleshores no havia vessat ni una llàgrima, no s’havia volgut mostrar enfonsada, en un esforç de resistència que li ha passat factura temps després. «He passat mesos immune a qualsevol sentiment i m’ha costat recuperar-me.» Imaginar una paret blanca. Una bola d’energia. Meditar en un intent d’autoaprenentatge d’urgència. Resar a un Déu en qui no ha cregut mai. Necessita un bri d’esperança enmig del no-res en aquella gàbia blindada on no pot fer més que seure i esperar, esperar, esperar. I l’advocat? Durant l’escorcoll al seu domicili, ha demanat poder trucar-ne a un, però li han respost que l’acusació per terrorisme només li permet tenir-ne un d’ofici. L’accepta, però no arriba. Ni d’ofici ni no d’ofici. «Per una sèrie de confusions, a fora, uns i altres creien que jo tenia advocat, però en realitat estava en mans de la Guàrdia Civil, tota sola.» La seva defensa la resol una trucada de la seva cap a la feina, que és qui s’adona, després d’estirar del fil d’una bateria de rumors, que, efectivament, la Tamara Carrasco està sense advocat.


  Amanida de llauna, Kit-Kat i alguna torrada amb melmelada. Aquest és el seu menú per esmorzar, dinar i sopar durant tres dies. Encara té, però, l’estómac tancat. Els guàrdies civils li expliquen que el calabós està pensat per passar-hi una nit. «No ploris. Ets una dona forta. No has fet res dolent», es repeteix fins a perdre la noció del temps durant aquelles 48 hores eternes abans que arribi l’advocat. Li han pres les empremtes dactilars, li han fet una prova de veu i li han fotografiat el tatuatge del canell. «Em sentia com una delinqüent xunga.» Com una gota malaia, l’interrogant perpetu: «Què hi faig aquí?» Amb els ulls vidriosos, no pot oblidar que durant aquelles hores un agent li recorda que li poden caure 25 anys de presó per terrorisme i que la burxen amb el suposat «avergonyiment» que han de sentir els seus pares. «Em matxucaven i em minaven la moral en un moment en què et tortures pensant què està passant a Catalunya i com està la teva família.»


  Aquesta vegada, rere el grinyol de la porta cuirassada, apareix una figura sense uniforme. Per primera vegada en dos dies, una cara amiga: l’advocat. La paraula per definir aquest moment és alegria. Per primera vegada sent parlar de l’Adrià Carrasco, un altre membre dels CDR d’Esplugues que ha aconseguit fugir abans que no el detinguessin. Jordi Busquets, d’Alerta Solidària, li recomana que no declari, tot i que fa dos dies que la Guàrdia Civil la cus a preguntes. Davant de tots dos, els agents exhibeixen les «proves» que han recollit durant l’escorcoll per redactar una acta. Els cartells de l’ANC, la careta de Cuixart, el xiulet… L’advocat s’ho mira amb estupefacció. «Flipava.» Li diuen que s’ha de fer una prova d’ADN, però Busquets respon que de cap manera. També de cal·ligrafia i de matemàtiques. «Em va agafar el riure nerviós i vaig dir-los que cada vegada ho posaven més difícil per ser terrorista.» L’afirmació cau en gràcia en la benemèrita i la conviden a una cigarreta. De fet, en aquell context, li pregunten també si l’Adri Carrasco, a qui no han aconseguit detenir, és família seva. «Em va tornar a agafar el riure. Els vaig preguntar si creien que tots els Carrasco érem independentistes.»


  També la conviden a fumar el tercer dia, just abans d’enfilar el camí cap a l’Audiència Nacional. Òbviament, però, no té foc. Sorneguer, l’agent l’avisa que ell en té, però d’un encenedor que no serà del seu grat, perquè està decorat amb una bandera espanyola. «Li vaig explicar que no tenia cap problema ni amb Espanya ni amb la seva bandera, sinó que el problema el tenia amb el Govern.» L’afirmació deriva quasi en un debat. Irònicament, li diuen que la portaran a parlar amb Mariano Rajoy. Ella s’hi torna i etziba que el tal M. Rajoy dels papers de Bárcenas és l’actual president d’Espanya. «Els va canviar la cara i em van dir que estava equivocada i que el PP no havia fet res d’il·legal. Que d’ètic no ho era, però d’il·legal tampoc.» Opta pel silenci com a resposta.


  A l’Audiència Nacional, l’escorcollen dues dones. Li fan treure els sostenidors i l’acompanyen fins a un calabós on s’està quatre hores. El fiscal arriba tard. Es troba també amb un altre advocat, el que ha contractat la seva família pensant que necessita un penalista. Sergi Atienza, de Drets, es fa càrrec, doncs, de la seva defensa. Com Busquets, li recomana que no declari, perquè això seria com posar-se a operar sense haver fet les proves prèvies. Mira de tranquil·litzar-la, però, al mateix temps, la prepara per al cas que hagi d’entrar en presó preventiva. «A aquelles altures, estava conscienciada que aniria a la presó. De fet, ja m’imaginava com seria la vida allà. Després del muntatge, de les proves i de passar tres dies a Tres Cantos, donava per descomptat que me n’anava a preventiva.»


  El jutge Diego de Egea, molt gran, un autèntic gegant, amb la seva toga. Ella, quasi sense haver ni menjat ni dormit, petita, petita. «Així em sentia. Soc molt visual. Era com a les vinyetes de judici dels còmics. Estava destrossada.» Mira de mantenir la concentració, però la voràgine de la incertesa l’atrapa. Què passa a fora? Com estan el seu pare, la seva mare i la seva germana? Diu que no, que no vol declarar. L’advocat li fa preguntes per demostrar el seu arrelament i que no hi ha risc de fuga i s’esforça a argumentar que és una ciutadana exemplar i que treballa amb persones amb discapacitat. El fiscal, en canvi, sosté que és altament «perillosa» i que hi ha risc evident de fuga i de destrucció de proves. Quines proves? Més pancartes, caretes, xiulets o captures de pantalla de Google Maps? Per primera vegada encaixa, astorada, que l’acusen de preparar un atemptat contra la caserna de la Guàrdia Civil de la Travessera de Gràcia, i també que és el cervell de la crema de banderes espanyoles de Balsareny. Ella no ha estat mai a Balsareny. «Definitivament, creia que no estava parlant de mi. No hi tenia res a veure amb tot allò. Com a molt, ho sabia per la premsa, això sí.»


  La vista amb prou feines dura 15 minuts que se li fan eterns. Es manté sencera quasi d’esma i ha de fer un sobreesforç per no desconnectar. Té assumit que acabarà entre reixes. L’advocat replica el fiscal i titlla el cas de «muntatge polític» i el ministeri públic s’hi torna a crits i respon que li posarà una querella si l’acusa de prevaricació. El jutge atura l’escalada verbal i li demana si ella vol dir res més. No obre boca. Retorn breu al calabós, on des del seu ateisme absolut resa «a Déu, a Al·là o a qui sigui». Passats pocs minuts, la porten a una habitació més aviat petita on hi ha un escriptori i dos policies nacionals. «Quedes en llibertat.» Aquelles tres paraules li travessen el cos com un llampec. Quan havia començat a fer-se a la idea d’haver de fer vida en una presó que des del desconeixement havia ja imaginat, rep la notícia que menys esperava. «Vaig caure de genolls i em vaig posar a plorar com una criatura. Recordo la cara dels policies amb un mig somriure.»


  La deixen, literalment, a la rampa de l’aparcament de l’Audiència Nacional. Sense mòbil, a més de 600 quilòmetres de casa i encara sense haver-se pogut dutxar bé ni haver descansat. I amb una targeta de crèdit en què no sap si tindrà prou diners per pagar-se el retorn. En aquell moment, però, la seva felicitat és tan gran que no ho veu com un problema. «Si havia sortit d’allà, estava convençuda que podia arribar a Barcelona.» No sap que a fora hi ha dirigents polítics i desenes de ciutadans que s’han mobilitzat per rebre-la quan sortís. De fet, barrina acostar-se a una botiga per explicar la seva situació —amb tota la dificultat que, tot i ser veritat, resulti creïble— i demanar que li deixin fer una trucada. Quan pregunta als agents de fora on és el metro, li diuen que l’han vinguda a buscar «els seus amics». Davant seu, els representants de la CUP Joan Coma i Vidal Aragonès, i Pep Riera, de Junts per Catalunya, als quals fins aquell moment no coneixia personalment. Els rep com mannà caigut del cel.


  «Físicament jo estava molt malament, i psicològicament, pitjor encara. Tenia la cara desencaixada i m’ha costat mesos reconèixer-me al mirall.» Necessita refugi, esquivar el focus mediàtic que es concentra a la porta principal de l’edifici i recuperar la calma després de tres dies d’aïllament. Saber què ha passat. Com estan els seus. Verbalitzar setanta-dues hores d’infern i intentar trobar-hi alguna explicació. S’esmunyen per la sortida lateral i agafen un taxi que els porta a Atocha. Només veu, pertot arreu, policies amb armes llargues. Li tremolen les cames. És la vigilància habitual de l’estació, però el pànic torna a ràfegues. Els seus acompanyants l’ajuden a calmar-se. Per fi pot menjar. S’hi afegeix l’advocat i comença el retorn a casa. Al vagó cafeteria del tren, Vidal Aragonès li diu que miri de descansar, però, com si cada quilòmetre recorregut fos una nova fita assolida, no pot deixar de mirar per la finestra. «Volia veure com arribàvem a Catalunya.» En aquell trajecte no gosa trucar a la família. Li expliquen el ressò que ha tingut la seva detenció i la mobilització de protesta que se n’ha derivat —s’ha organitzat fins i tot un autobús per donar-li suport a Madrid—, però dins seu encara ressonen les referències als pares que feia la Guàrdia Civil. El seu pare no ha estat mai independentista. Tampoc la seva mare. De fet, han entomat amb incomprensió la causa per la qual es mobilitza la filla. A qui sí que truca és a la seva cap i parla també amb una companya, a qui confessa que vol una arribada discreta a Sants. La realitat és tot el contrari. Mitja plantilla l’espera.


  «Papa, no he fet res.» I, quan ell li respon que ja ho sap i que la creu, deixa enrere la primera de les lloses amb les quals havia iniciat la tornada a casa. «Ens vam abraçar i vam plorar. Jo mai no havia vist plorar el meu pare.» Ara continua sense ser partidari de la independència de Catalunya, però no gosa fer menció de la legalitat que tant defensava abans i en nom de la qual la seva filla ha estat detinguda i acusada de terrorisme. Amb la Tamara continua debatent des de la discrepància, però amb comprensió. «Ell també ha viscut un procés de trencament amb allò que creia abans.» L’expresident Carles Puigdemont li ha fet arribar un missatge «de pare a pare» i ha enviat un ram de flors. Però, a més del pare, la mare i la germana petita, desenes de persones la reben a l’estació. Rostres coneguts i d’altres de nous. «D’una banda, ho agraeixes, però de l’altra penses: a partir d’ara, tot serà un xou? I sí, des d’aquell moment, la meva vida es va convertir en un xou.» Quan arriba a Viladecans, més gent. Ella només pensa a desaparèixer.


  Les escales sembla que facin baixada. Les puja quasi levitant. Per fi torna a casa. Però res no és igual. El record del timbre estrident que la va despertar, els agents amb passamuntanyes, les armes, les paraules terrorisme, rebel·lió i sedició, el rebombori de periodistes i veïns al carrer. Ara, els flaixos l’atropellen mentre l’estampa d’un pis caòtic certifica que li han manllevat la rutina que tenia fa tot just quatre dies. Tot està tal com ho va deixar la Guàrdia Civil. «M’ha costat tornar a sentir que és casa meva.» De fet, durant un any i mig, part del menjador ha estat com el van deixar els agents, amb els llibres desendreçats i alguns a terra. «Que em toquessin els llibres, que són el meu tresor, va ser una de les coses que més mal em va fer. A mi m’havien agredit, però també havien agredit les meves coses. Un punt d’inflexió de la teràpia ha estat, per fi, ordenar-los.» També canviar la decoració, tant de la sala d’estar com del dormitori. Una flassada nova, quadres diferents i desfer-se de tota la roba que va portar aquells dies, pijama inclòs. Difuminar amb elements nous imatges angoixants i provar de no associar constantment les seves quatre parets amb un episodi fortuït que sap que no podrà oblidar, però amb el qual ha d’aprendre a conviure.


  Amb l’escalf de la família, reubica i recull part del desgavell i, per primera vegada, consulta Facebook a través del mòbil de la seva germana. Missatges de suport. Molts. Però també amenaces. Algunes, fins i tot, de mort.


  Comença a entendre també que el malson continuarà. La paraula confinament ja li va semblar sentir-la quan a l’Audiència Nacional li van comunicar la llibertat, però va concentrar tota l’atenció en el fet de saber que no anava a la presó. «Tampoc no sabia si era una mesura cautelar normal.» Prohibit sortir de Viladecans fins que la jutgin, a excepció del desplaçament fins a la feina a Barcelona. Això sí, sempre amb un mateix horari i un mateix recorregut que només farà durant un mes, perquè es veurà abocada a agafar la baixa. Fins quan duraria la prohibició de sortir del seu municipi? «Aquí, si et despistes, ja ets a Gavà.»


  Reconeix que, al principi, el confinament li serveix com a zona de confort davant la transcendència sobrevinguda i no triada que ha pres el seu nom. A partir del segon mes, però, es converteix en el que ella mateixa defineix com una presó sense barrots. No pot anar a veure els pares, ni tan sols quan la seva mare es trenca la cama —el jutge li ho denega—, ni al casament de la seva amiga, ni a cap trobada del seu nucli familiar i d’amistats que surti dels vint quilòmetres quadrats que té Viladecans. «Tot m’ho havia de menjar aquí o tancada a casa. Estava asfixiada.»


  Ja amb l’advocat Benet Salellas a càrrec de la seva defensa, comença la batalla contra les mesures cautelars. El jutge Egea ha retirat l’acusació per terrorisme i rebel·lió i ho rebaixa fins a desordres públics. No és, però, fins al novembre, set mesos després, que l’Audiència Nacional deixa d’investigar-la tant a ella com a Adrià Carrasco, que ha començat una nova vida a Brussel·les. Els seus casos fan el trànsit cap als jutjats ordinaris, però es manté la prohibició de sortir del seu municipi. El litigi jurídic conviu amb l’excepcionalitat en què s’ha convertit la seva rutina. Entrevistes en mitjans, càmeres i micròfons, actes i visites i més visites. Sent que no té escapatòria. «Em sentia com la Moreneta. Sé que tot era de bona fe, però cada acte, trobada o entrevista era una sotragada emocional. Et vas construint una cuirassa, però ningú no t’ensenya a gestionar-ho.»


  Tamara Carrasco reflexiona sobre com ha viscut el tractament que ha rebut amb el salt involuntari a la palestra pública. De cop i volta, el seu nom apareix en pintades en parets i carrers de Viladecans. Algunes per acusar-la de terrorista, d’altres, la majoria, per reclamar-ne la llibertat total. Amb el pas del temps, però, considera que dins del mateix independentisme es generen «diferents estatuts» de persones represaliades. «Primer són els polítics i els Jordis. He hagut de sentir com em deien que l’Adri i jo no ens podíem queixar, que no estàvem tan malament perquè no érem a la presó. S’obliden que nosaltres no teníem cap responsabilitat i que la repressió és repressió. Els polítics podien saber on es ficaven, els que hem donat la cara per tot això, no.» Segons l’activista, ha estat relativament fàcil que la gent es manifesti de manera massiva pels dirigents independentistes empresonats, que tenen partits i entitats al darrere, però que les que s’han fet per les desenes de ciutadans detinguts els darrers dos anys i mig s’han quedat molt lluny. «Ni han estat iguals ni han estat convocades per les mateixes persones. Els presos i els Jordis són un producte de màrqueting molt fàcil de vendre i molt fàcil de comprar.»


  Amb aquest diagnòstic, decideix centrar-se en la teràpia de recuperació. S’allunya del focus mediàtic i selecciona quan parla i quan no. Quan surt al carrer, se sent vigilada permanentment. Rostres que no sap qui són i que es troba repetidament quan va a comprar o quan queda amb amics i coneguts. Altres persecucions són més directes: rep missatges d’un suposat guàrdia civil de Sant Andreu de la Barca i ha de canviar de telèfon per treure-se’l de sobre. Desencisada amb l’evolució de l’independentisme majoritari, teixeix xarxa amb altres activistes que han patit situacions similars.


  S’ha sentit sola, la Tamara Carrasco? «Sí i no. Sola en el sentit que m’he adonat que som una societat molt classista. Quan ets ciutadana rasa, costa molt més. L’Adri i jo hem picat molta pedra, perquè vèiem que vindria una altra onada de repressió i la gent es trobaria sola.» Les xarxes socials han estat una arma de doble tall. Twitter ha suposat, reconeix, la seva finestra al món durant el confinament. «Això pot ser molt positiu o molt negatiu.» Ha rebut suports, molts. Però també crítiques. Per fugir de la toxicitat —tot i que admet que no sempre se n’ha sortit—, s’ha proposat fer intervencions en positiu als mitjans de comunicació i fugir «de ser un producte de la llàgrima». Alguns mitjans, aquells que la van assenyalar com a terrorista, que van fer grans audiències amb les seves fotos personals i que mai no han rectificat les informacions publicades, la van «destrossar viva». Al principi fa l’exercici d’afrontar-ho i mirar-s’ho. Després, s’adona que li fa més mal que bé i desisteix. Però en cap cas no vol que la presentin com una víctima. «Tant l’Adri com jo som guanyadors. Hem lluitat contra un Estat i hem guanyat.»


  El 28 de maig del 2019, el jutjat d’instrucció número 24 de Barcelona aixeca el confinament de la Tamara Carrasco i el qualifica de mesura «injustificada». A les seves mans, un paper que és l’equivalent de la seva llibertat. Quan encara no ha tingut temps de celebrar-ho amb els seus, les càmeres ja són al portal de casa seva i al centre de Viladecans. «El meu primer dia de llibertat es va convertir en un xou mediàtic, com ha estat la meva vida fins ara.» Al contrari del que esperen els mitjans, s’amaga fins que comprova que han marxat. I és aleshores quan pren la primera decisió per inaugurar la fi del confinament: se’n va a Gavà, el municipi del costat, a fer una cervesa amb els amics. «Em venia de gust una cosa tan senzilla com aquesta. Per a mi, va ser simbòlic.» Recorda com un gest mític el moment en què, imitant la coneguda imatge dels Beatles a Abbey Road, travessa amb els seus amics el pas de vianants que separa Viladecans de Gavà, tot just al costat dels jutjats on fins aquell moment havia hagut d’anar a presentar-se cada setmana. «Rèiem com si fóssim nens. Travessar aquell pas havia costat tant com pujar el cim de l’Everest.»


  Per tornar a fer vida més enllà de Viladecans, li ha calgut deixar passar un cert temps. I també li ha calgut paciència per revertir la por que una matinada la policia torni a irrompre a casa seva, o per acostumar-se a veure el seu nom escrit en parets i en reportatges periodístics. Al principi es feia acompanyar i, setmanes després, fa el primer viatge a Altsasu. «Allà em vaig sentir molt compresa.» Quatre mesos després vindrien les detencions dels nou membres dels CDR i l’empresonament de set d’ells sota una acusació de terrorisme i per les mobilitzacions que van derivar en aldarulls de després de la sentència del Tribunal Suprem sobre l’1-O.


  Se sent plenament identificada amb el cas dels nou membres dels CDR detinguts per pertinença a organització terrorista en l’Operació Judes el 23 de setembre del 2019, el darrer dels quals no surt de la presó preventiva fins tres mesos i mig després. «Des del principi no em vaig creure res d’aquest cas.» Acusats de terrorisme —actualment els processats són tretze— i amb un sumari secret que es filtra des del primer dia. Es publica que tenen explosius i que preparaven una ocupació del Parlament. «Els CDR ultimaven un atemptat terrorista a Catalunya el Dia D», titulava, per exemple, El Mundo. «Els CDR amagaven termita ja barrejada i una llista d’objectius per atacar», publicava El Confidencial. Però la mateixa Audiència Nacional admet que, d’explosius, res de res. «Objectiva inexistència d’explosius», conclouen. Tot i això, el relat de la presumpta acció terrorista dels CDR, sumat al de la violència dels disturbis per les protestes contra la sentència del judici del Procés, marca tota la campanya de les eleccions generals del 10 de novembre. Res més, fora del sumari, s’ha sabut de la suposada existència dels Equips de Resposta Tàctica (ERT), l’organització a la qual presumptament pertanyen els acusats, que continuen en llibertat sota fiança, però acusats per terrorisme a l’espera de veure què passa amb el cas.


  Rebobinant en el temps, el cas dels activistes dels CDR té paral·lelismes amb altres casos, com els dels Tres de Gràcia, tres joves de l’Assemblea de Joves de Gràcia que van ser detinguts l’any 2002 per un presumpte delicte de terrorisme per haver cremat sucursals bancàries. Els van acusar de pertànyer a un grup terrorista anomenat Escamot Barcelona d’Alliberament Nacional (EBAN). Suposadament, l’acusació es basava en el testimoni d’un dels menors detinguts a la ràtzia que, segons la defensa, els hauria «delatat» després de rebre pressions i tortures policials. L’Audiència Nacional va trigar quatre anys a absoldre els tres joves i a admetre que l’EBAN no va arribar a existir mai.


  Des del final del seu confinament, el maig del 2019, el cas de Tamara Carrasco no tan sols no es tanca, sinó que queda en els llimbs. Salellas exigeix durant mesos que o bé s’arxivi o bé es fixi una data per al judici, però la Fiscalia no es pronuncia sobre quins càrrecs se li imputen. Es pressuposa que es tracta de desordres públics, però el ministeri públic no ha dit res encara. Un any i nou mesos després, encara espera que li arribi a les mans un nou document que certifiqui la seva innocència. És a punt de tornar a la feina i ho fa amb un punt de vertigen. «Tot s’ha fet tan gran i mediàtic, que com representa que fas vida normal?» El que menys vol és haver de tornar-se a presentar davant d’un jutge. «Després de tot plegat, no els cauria la cara de vergonya de fer-me anar a un judici per desordres públics?»


  Pocs dies després que la Tamara hagi dit això, el 24 de gener del 2020, la Fiscalia es pronuncia. Ho fa per demanar-li set mesos de presó per incitació a desordres públics. De l’acusació inicial de terrorisme i sedició a aquest delicte de nou encuny de la reforma del Codi Penal del 2015, que s’estrena justament en el seu cas. Tot plegat per haver enviat aquell àudio de WhatsApp en què, segons l’escrit del ministeri fiscal, animava a participar en manifestacions i talls de carreteres a Ponent, la Jonquera, els Pirineus, les Terres de l’Ebre i altres indrets i en el qual descartava accions a l’aeroport. Per a l’acusació és la prova que l’activista exercia de capitost dels CDR. «A Barcelona es faran accions una mica més heavies repartides per la ciutat», deia també, i plantejava «sabotejar» vies del tren, però «sense violència». L’estupefacció de la defensa, que segueix bregant per aconseguir que s’arxivi el cas, és absoluta. «Fan experiments jurídics amb la vida i la llibertat de la gent», lamenta Benet Salellas. Un àudio. Ni explosius ni còctels Molotov, ni plans per atemptar. Una acusació minvant que es manté amb respiració assistida per voluntat de la fiscalia i un dany irreparable. El judici arriba el 28 de setembre del 2020 i l’absolució el 6 d’octubre.


  Pregunto a la Tamara Carrasco quin és el seu principal desig. A més de l’arxivament del cas, respon que voldria que el seu patiment i el de l’Adri «no siguin en va». No vol ser un «símbol» més en un llarg historial del qual considera que formen part també casos com els dels Onze del Raval, el cas Dixan o els Tres de Gràcia, sinó que es prengui consciència sobre les motivacions d’aquestes operacions i les repercussions que generen. «No vull ser aquella pobra noia que va estar confinada. Ha de servir per a alguna cosa.» L’estat de dret, assegura, per a ella no existeix. I, per l’experiència viscuda, considera més que mai que l’estat espanyol és «irreformable», perquè hi ha un para-Estat que actua. «Ara hem estat nosaltres i després seran uns altres.»


  Por de tornar-ho a viure. La ferida interna de veure com la seva intimitat quedava destapada davant d’uns agents armats. L’escarni públic i mediàtic. L’angoixa dels tres dies passats al calabós. Les pintades als carrers que trepitja i que cada dia li recorden aquest episodi. Tamara Carrasco a la televisió, a la ràdio, als diaris. Que es parli d’ella sense que ella mateixa es reconegui en allò que es diu. El «no et queixis, podries estar pitjor». Les visites, els actes i la litúrgia. El calvari fins que l’acusació de terrorisme decau. La desfilada, setmana rere setmana, pels jutjats de Gavà. La presó al propi domicili. La finestra enverinada de les xarxes socials. La llarga espera perquè el seu expedient quedi net. Continuar, malgrat tot, amb l’activisme. No ha triat viure-ho i per això subratlla el factor gratuït i aleatori que l’ha portada a ser un «cap de turc» en l’objectiu d’associar els CDR amb la violència. La seva batalla ara és la de la memòria, la de la curta memòria col·lectiva. Ni pot ni vol oblidar-ho. Sota una llarga cabellera castanya, ondulada, ara té tatuat al clatell: «No ploris. Ets una dona forta. No has fet res dolent.»


  Quan t’arruïnen la vida amb uns cargols d’Ikea


  Primer, jugar a la Nintendo Switch. Després, una pel·lícula: Into the Wild. I, sobretot, organitzar el cap de setmana. El pla és anar a la Sierra i gaudir del concert d’un grup alemany durant el qual recolliran diners per a un taller sobre el veganisme. Abans, però, cal ajudar la Candela a passar el tràngol. Han operat del pit la seva mare i està amoïnada, així que es queda a passar la nit amb ella per alleugerir-li l’espera fins l’endemà, que podrà visitar la mare a l’hospital. A les cinc del matí, però, es desvetlla de sobte: sona el timbre amb insistència i se senten cops a la porta. Potser ha passat alguna cosa? «Qui hi ha?», pregunta ell desfent-se dels llençols accidentadament. Ella es queda petrificada. «Policia!», responen a crits.


  Policia? Rebobina mentalment a la velocitat de la llum. Potser és per la manifestació en defensa dels drets dels animals de fa tres dies. Però és estrany, perquè tenien autorització. Potser, directament, s’han equivocat i en realitat busquen algú altre i han picat el timbre per error. La Candela, encara a l’habitació, s’abriga amb una jaqueta mentre va cap a l’entrada. És Juan Manuel Bustamante —Nahuel per al seu cercle d’amistats— qui fa dues voltes a la clau i gira el pom. Van de paisà, però coberts amb passamuntanyes. No té temps de reaccionar. De seguida l’encasten contra el terra, i després, l’aixequen al vol i contra la paret. No entén res. Ni què busquen ni per què són allà. Diuen noms, molts noms. Noms de persones que, d’entrada, no coneix. I li demanen on són els mòbils i la documentació. Són sis? Vuit agents, potser? Amb la nebulosa no té temps ni de comptar ni d’assimilar quants agents omplen el menjador.


  «Els teus amics ja han parlat. El Daniel ja ha parlat», asseguren mentre el cotxe policial es dirigeix cap a casa seva. De quins amics parlen? Qui és el Daniel? «Has de parlar, et culpen a tu.» Dels explosius també. Ha dit explosius? «Tot era absurd i desconcertant. Hi havia alguna cosa de la meva pròpia vida de la qual no m’havia ni tan sols assabentat?», explica assegut a l’extrem del llit, amb els braços enrere a l’altura dels ronyons. S’inclina lleugerament cap a la pantalla. Darrere seu, al capçal, un fil de llumetes trenca el blanc de la paret. Que lluny i al mateix temps que a prop que li queda aquell 4 de novembre del 2016. Aleshores tenia vint-i-cinc anys.


  Quan la policia el porta a casa seva, encara de matinada, la mare ja fa estona que ha marxat a treballar, però sí que hi ha el seu germà i la parella, que queden glaçats. Ho regiren tot. Especialment el seu dormitori, d’on s’emporten les proves que suposadament necessiten. L’ordinador, la consola de videojocs, alguns jocs —el Red Dead Redemption i el de les Tortugues Ninja—, llibres sobre l’anarquisme, bengales de color verd que havien fet servir a les manifestacions; i, per a sorpresa seva, els cargols del llit d’Ikea que li ha quedat a mig muntar. «Això és metralla», resol un dels agents. És a partir d’aquest moment que el Nahuel entra en xoc. S’emporten també tota la roba que fa referència a Straight Edge. És aquest, l’origen de tot plegat?


  A Lucero, un barri del districte de La Latina, de Madrid, esperava trobar el que sempre li havia faltat als carrers de Cartavio, el seu poble natal, on els avis el van pujar fins als setze anys. En aquesta ciutat del Perú, d’uns 20.000 habitants, erigida sobre el marge esquerre del riu Chicama, la seva vivència és que la droga i l’alcohol corrien a cada cantonada. Als quinze anys es va fer vegà. Ja en feia dos que s’identificava amb el moviment Straight Edge, una branca del hardcore amb vinculacions amb l’anarquisme que batalla contra el consum de drogues, siguin legals —com el tabac i l’alcohol— o il·legals, i que promou el veganisme. Són contraris al consum de substàncies addictives perquè consideren que està promogut per les autoritats com una manera de controlar la població. «La corrupció, la impunitat i la violència estatal, les vivia com una cosa exclusiva de l’Amèrica Llatina. Tenia l’esperança que, a Espanya, la meva manera de ser hi trobaria arrelament.»


  Va arribar a Madrid l’any 2007, uns quants mesos abans que esclatés la crisi que havia d’afectar el país amb tanta cruesa i que acabaria buidant moltes de les neveres del barri. El seu interès per la història del franquisme i la Transició, i per les idees anarquistes, creixia a mesura que la precarietat impregnava tot el seu entorn. També casa seva. «A la meva família mai no s’havia parlat de política, ni tan sols de la dictadura del Perú.» La seva mare treballava en un restaurant, on guanyava un sou mileurista. El pare també era a Espanya, però feia vida per separat. Ell, com el seu germà, van mirar de compaginar els estudis amb ajudar l’economia familiar. Però cada vegada era més difícil. Des de la finestra veia com els veïns, cada cop més sovint, traginaven farcells de roba i matalassos. Els desnonaments, aleshores encara silenciosos i observats clandestinament per les escletxes de les persianes, es van incorporar a la vida quotidiana del barri. Ningú no en parlava en un moment en què fins i tot el mateix Govern negava encara la recessió. I amb els desnonaments van aparèixer també les cues a la parròquia per rebre menjar. Ell mateix s’hi va sumar d’amagat de la mare, que «per vergonya o per orgull» es resistia a trucar a la porta de la beneficència. Portava el menjar a casa i li deia que l’havia comprat o que havia sobrat d’alguna trobada amb amics. «I l’alcohol i les drogues també van arribar al barri.»


  Va aparcar els estudis de Psicologia i va començar a enviar currículums a tot arreu. La prioritat era treballar. Colpejats per la greu situació econòmica, l’any 2009, els van apujar el lloguer. Per poder-lo pagar, la mare va intentar rellogar habitacions a desconeguts i fer més hores extres que mai. «Sentia impotència i ràbia. Ella treballava unes deu hores i mitja, la veia molt poc. Un dia la vaig trobar adormida al sofà amb les factures a la mà.» Se li fa un nus a la gola quan ho rememora i engrapa amb cada puny l’edredó com si així aconseguís rebregar la resignació i fer-la menys dolorosa. Però a casa sempre va sentir a dir que tot aniria bé, que se’n sortirien.


  Va ser el 2011 quan les seves conviccions es van traduir en una militància activa. A partir del moviment Straight Edge, que vivia com una identitat, es va acostar a les idees anarcosindicalistes i a la CNT, tot i que mai no va arribar a militar-hi. Sí que va estar un temps a les Joventuts Llibertàries. Professionalment, somiava a dedicar-se a l’àmbit audiovisual, però amb una finalitat molt clara: promoure la consciència política. Per això va començar a experimentar a YouTube amb vídeos en què barrejava sàtira i consignes ideològiques. Es va implicar també en l’acampada del 15-M a la Puerta del Sol, on va viure durant un mes. «Em va marcar. De fet, va ser el detonant de tot. Allà vaig copsar el concepte de solidaritat, de cooperació i de treball col·lectiu.» El van detenir per primera vegada durant la iniciativa d’envoltar el Congrés dels Diputats del 2012. Era la seva primera gran manifestació. El cas, però, es va arxivar.


  Paral·lelament, seguia anant a concerts de hardcore i a locals ocupats on recollien diners per ajudar col·lectius necessitats. «Però hi veia massa alcohol, drogues i, fins i tot, baralles.» L’ambient l’incomodava perquè topava amb els seus principis. Però, entre riffs i veus guturals, va conèixer el David i el Francisco Javier, i, amb ells, va formar un grup per organitzar concerts i difondre el moviment Straight Edge i promoure les idees anarquistes per mitjà de la música, però també amb altres activitats, com xerrades i tallers. Dels quatre impulsors inicials, van passar a ser-ne una quinzena que es reunien en locals o cases particulars. Van crear un compte de Twitter amb el qual difonien esdeveniments i fragments de llibres. No va ser-ne el precursor —les xarxes socials li generen animadversió—, però tampoc no s’hi va oposar perquè va considerar que seria una via per arribar a un públic més ampli.


  Quan va arribar el dia en què va ser impossible pagar el lloguer de casa, van fer les maletes i van canviar de pis. No els va venir a buscar una patrulla, com a altres veïns, però el resultat va ser pràcticament el mateix. Va teixir contactes també amb el moviment V de Vivienda. Instal·lats en un habitatge més petit i més atrotinat, entre alguna feina sense contracte i un esforç d’estalvi de mesos, es va poder comprar un llit nou. Aquell dimecres li havia quedat a mig muntar, igual que havia quedat a mig planificar el concert del cap de setmana següent. Un cap de setmana que no va arribar. O sí, però no pas com ell l’havia imaginat.


  Durant l’escorcoll, que s’estén al domicili d’altres joves, el repertori de suposades proves suma productes de neteja i, fins i tot, una sopa de col llombarda. En total, el que s’anomena Operació Ice acaba amb sis detinguts d’entre dinou i vint-i-cinc anys. El Juan Manuel el consideren el cap del grup. «Cinc anarquistes detinguts per atacs a bancs i nexes terroristes», serà el titular d’El País l’endemà. «Cop policial contra un grup anarquista», informa La Razón, que també destaca que el suposat líder del grup és «xilè». «Els anarquistes detinguts a Madrid eren una facció violenta de Straight Edge: veganisme i rebuig de drogues i alcohol», recollia eldiario.es a partir d’un teletip d’Europa Press.


  Se’ls atribueix la tinença de material per fabricar artefactes explosius, diverses quantitats de pólvora, metxes i manuals per elaborar bombes casolanes, i atacs a sucursals bancàries, un d’ells, suposadament, molt a prop de casa del Nahuel. També tracen una vinculació amb els detinguts vuit mesos enrere a l’Operació Piñata, que suposadament eren membres dels Grups Anarquistes Coordinats (GAC). L’aleshores director general de la Policia, Ignacio Cosidó, assegura en roda de premsa: «El terrorisme anarquista insurreccionalista a Espanya és una amenaça real i una prioritat per a la policia.» En aquell moment, queda poc més d’un mes i mig per a les eleccions espanyoles del 20 de desembre, les primeres a les quals concorre Podem.


  Asseguts a terra a la comissaria de Moratalaz, creua la mirada sense dir-se res amb els seus col·legues, també detinguts aquella mateixa matinada. Ara entén que el reguitzell de noms que els policies havien recitat durant el trasllat són els seus. A Straight Edge, els coneix pel sobrenom, però no pel nom complet. «Durant l’interrogatori, la policia em parla de desperfectes en sucursals bancàries.» Efectivament, els informes policials posteriors recolliran que se l’acusa d’haver incendiat dues entitats —sucursals de “La Caixa” i de Bankia— entre els anys 2013 i 2015, a les quals, suposadament, haurien entrat de matinada quan eren buides, encaputxats i trencant-ne els vidres. També l’acusen d’haver publicat vídeos a YouTube i missatges a Twitter amb consignes anarquistes i contra la policia.


  Els atestats apunten com a indicis les pintades que van aparèixer abans dels assalts al costat de les oficines bancàries. «Muerte al capital» i «SXE MAD», així com el fet que no hi hagués imatges dels joves entrant o sortint del metro més proper, fet que reforçava la idea que hi havien anat caminant des dels seus domicilis. Se’ls atribueixen també pintades al pas subterrani pel qual presumptament haurien fugit: «Ni drogas, ni racismo, ni Estado, ni especismo XAX», «No te evadas, contraataca», «Resistencia feminista» o «Macho: si tocas a una estás muerto».


  Simplement a partir d’això se sosté tota una causa per assenyalar que Nahuel pretenia subvertir l’ordre constitucional, malgrat que no es disposa de proves directes de la seva participació en aquells suposats «atemptats» contra les oficines bancàries. De nou, l’article 573 del Codi Penal, que permet englobar sota el paraigua de terrorisme qualsevol fet violent al qual se li atribueixi la intenció de subvertir l’ordre institucional. Però no serà fins al mes de gener que prendrà consciència d’aquest fil argumental per acusar-lo de pertinença a organització criminal amb finalitats terroristes, danys i apologia del terrorisme, delictes que podien sumar més de 35 anys de presó.


  «Ets un covard per negar-ho tot», li etziba un dels policies que l’interroga. «Jo crec que ets un bon nano i que ens ajudaràs perquè tot això no perjudiqui els teus amics i la Candela», li diu l’altre. Ella també és una de les detingudes. Amb una estratègia o altra, el burxen a doble banda perquè expliqui el que, sota el seu punt de vista, és inexplicable. Simplement perquè no s’identifica amb res del que li exposen. «No sabia com defensar-me.» Al calabós de l’Audiència Nacional s’hi està dos dies i mig. Sense dormir i a pa i aigua. Sent vegà, això és l’únic que pot menjar del que li ofereixen. Tenint present que només pot sortir tres vegades al dia per anar al lavabo, es dosifica molt a l’hora de beure.


  El jutge Juan Pablo González amb prou feines aixeca la vista quan entra a la sala. L’advocat ja li ha avançat que, sense sumari i sense proves, no tenen gaires arguments per poder-se defensar. Quan escolta el veredicte —«presó sense fiança»—, Juan Manuel Bustamante ja és una ombra de si mateix. Per a quatre altres detinguts s’ordena presó eludible amb fiança, però no per a ell ni per al Borja. «El pitjor que em podia passar em va passar.» Quan signa la decisió del jutge, ho fa amb l’expressió congelada, atrapat ja en una vida en blanc i negre. Ni plor ni enuig. Ni preguntes ni por. Ni enyorança ni dubtes. La buidor s’acaba convertint en el seu pilot automàtic. «Et trenques emocionalment i psicològicament.» Juan Manuel Bustamante deixa de ser, des d’aquell moment, Juan Manuel Bustamante.


  Quan es descorda la sivella del rellotge i passa amb el canell nu per l’arc del detector de metalls, entra en una nova dimensió. A Soto del Real l’informen que se li aplica el règim d’aïllament. El temut FIES (Fitxers d’Interns d’Especial Seguiment), dissenyat per als reclusos més perillosos i conflictius i que suposa moltes més hores de cel·la i la intervenció de les comunicacions. «Tot era horrorós. A la cel·la hi havia paneroles, les parets tenien floridures i el matalàs era un tros d’escuma primíssima.» El primer àpat, el devora. Pa, coliflor i patates. El peix, ni el toca. «M’ho vaig menjar amb la mà, quasi amb automatisme. Després, el meu cervell va desconnectar.» Apatia de supervivència.


  És l’endemà, el segon dia d’empresonament, quan es retroba amb la mare. I l’únic que li surt de dir-li és demanar-li disculpes, la paraula perdó. No sap ben bé per què, però li tenalla l’ànima que justament ella l’hagi de veure tancat com un delinqüent. «Ella em va dir que no patís, que era conscient que tot plegat era una injustícia. I em va dir que no estaria mai sol, que quan estigués trist pensés en aquestes paraules, perquè, tot el que passés, ho passaríem junts. Però jo estava avergonyit per una cosa que no havia fet.» S’aferra des d’aleshores al consol del que li ha transmès la mare. «Vaig fer un canvi de xip, em vaig prometre que no deixaria que ningú em veiés trist.»


  El pati de la presó és com una gàbia. Amb prou feines veus el cel. Ell, però, dedica hores a distingir totes les gradacions de blau entre el reixat. Al cap i a la fi, és l’únic que comparteix amb la gent de fora i el que tenen en comú els cinc centres penitenciaris pels quals passa al llarg d’un any. Soto del Real, Navalcarnero, Estremera, Sevilla 2 i Aranjuez. Té por que el traslladin a Galícia, on les visites dels familiars haurien estat molt més difícils pel cost econòmic dels desplaçaments.


  Si ja és difícil ser pres en aquestes circumstàncies, encara ho és més si ets vegà. «Aquí es menja el que hi ha», li diuen sense embuts els funcionaris de les presons. A Aranjuez, per exemple, li deneguen una dieta especial. Envoltat de reclusos que intercanvien tabac i drogues d’amagat, acaba muntant una mena de «mercat negre» d’aliments. Per no menjar només enciam i tomàquet, organitza una xarxa clandestina per aconseguir llenties o cigrons, que passen de mòdul en mòdul en un pot groc de tapa vermella, dels del Cola-Cao. Si a Cartavio fugia de la droga, a la presó se la troba constantment de cara. Explica que, de vegades, són els mateixos medicaments, antidepressius o relaxants, que s’utilitzen amb aquesta finalitat.


  Ell és l’únic que continua privat de llibertat. El Borja queda lliure divuit dies després amb una fiança de 8.000 euros. Prenent com a referència com havien estat els empresonaments dels acusats de les operacions Pandora o Piñata, inicialment dona per fet que s’hi estarà dos mesos. Però en passen sis i el seu alliberament no arriba. La presó provisional pot durar fins a dos anys. No es mou res ni tan sols quan hi ha un canvi de jutge i Carmen Lamela assumeix la instrucció del seu cas. Li denega la llibertat fins a quatre vegades al·legant risc de fuga. «Però si no havia sortit d’Espanya des que vaig arribar! A més, el meu arrelament familiar era a Madrid», explica, queixós.


  Se’n recordarà la gent, d’ell? Tindrà por? L’oblidaran, més enllà de la seva mare, el seu germà, la seva tieta i la seva cosina? Pel que fa a l’Estat, la seva situació ha desaparegut de l’agenda de la tensió informativa, que marca al mateix temps la memòria col·lectiva. Però familiars, amics i cercles ideològics afins, obstinats a mantenir viu el cas, funden la Plataforma Nahuel Llibertat. Un cop a la setmana, es reuneixen a la Puerta del Sol per reivindicar la seva excarceració i fer difusió de la situació. «Malgrat tot, la meva frustració era molt gran», sosté.


  Un any després de la detenció, continua empresonat. La duresa de la interlocutòria de processament que ha signat Lamela és paradoxal. D’una banda, es manté l’acusació d’integració en organització terrorista, tinença d’explosius i estralls amb finalitat terrorista. De l’altra, però, les anàlisis policials sostenen que els suposats materials explosius han resultat ser productes de cuina i de neteja. El que semblava que era sucre, era sucre. El bicarbonat, bicarbonat. El pot amb la inscripció «llombarda» incautat a un dels seus amics va resultar ser, segons les anàlisis, «un preparat de naturalesa aquosa que, per les propietats organolèptiques i pel comportament davant les variacions del pH, podria ser un caldo de cocció de col llombarda».


  Tot i això, no tan sols es manté intacta l’acusació, sinó que se n’hi suma una de nova: enaltiment del terrorisme. Entre el material requisat hi ha, per exemple, lletres de cançons «del grup proetarra Piperrak en contra de la Guàrdia Civil». Entre els missatges difosos per Straight Edge Madrid a les xarxes socials, hi ha frases com «mort al capital» o «capitalisme assassí», tuits curiosos com el de «Goku viu, la lluita continua» o citacions del filòsof Herbert Marcuse. Especial importància es dona a un vídeo que suposadament Bustamante va penjar a YouTube, en el qual uns encaputxats refusaven el pacifisme com a via revolucionària i instaven a defensar-se de la policia alternant imatges dels Simpson, South Park i V de Vendetta. Ell assegura, però, que no va ser ell qui va penjar aquest vídeo.


  A més, s’apunta que els acusats venien al mercat del Rastro samarretes amb el missatge «La resistència no és violència, és autodefensa», i si es deduïa que entre els integrants hi havia una noia era, simplement, per les pintades feministes que s’havien trobat a les proximitats de les entitats bancàries d’autoria no identificada.


  Ha donat per perdut que li concedeixin la llibertat. De fet, suma dies sense tenir cap horitzó de res. Aprofita per començar a estudiar Dret. Ho combina amb el fet de seguir observant en els núvols aquella blavor que per a ell és una tonalitat més de gris. L’àvia es mor. L’han avisat que el darrer que vol fer és parlar amb ell. Per estalviar-li disgustos, ningú no li ha explicat que és a la presó. La fiblada que li provoca la notícia topa amb un mur intern. A la trucada, haurà de fingir que està bé, empassar-se aquell dolor agut que amenaça de pujar, incontrolable, des del pit fins a la gola. Pensa què li dirà, i com li ho dirà. Intueix que aquesta, probablement, serà la darrera vegada que sentirà la veu de qui el va bressolar quan era un infant. I, quan està fent els tràmits penitenciaris per a la trucada, li comuniquen que no la podrà fer. Que falta l’actualització d’un paper i que ni tan sols la mort d’un familiar és un argument suficient per concedir-li aquesta comunicació.


  L’àvia es mor sense haver parlat amb el seu net. I ell, anestesiat emocionalment, encaixa la notícia com un més dels titulars de la premsa diària que procura llegir sempre que pot. «Va ser llavors que em vaig adonar que l’empresonament m’estava canviant. Era incapaç de sentir dolor.» La seva germana plora i mai havia vist el seu pare tan trist. Ell esquiva la situació canviant de tema de conversa.


  Just quan es compleixen setze mesos del seu empresonament, el 4 de març del 2017, sent crits des de la cel·la. Algunes de les veus li resulten familiars. La plataforma que li dona suport ha convocat una concentració davant del centre penitenciari per reclamar-ne la llibertat. I la llibertat arriba de manera sobtada tot just quatre dies després.


  Si fins aleshores la jutge Carmen Lamela no l’havia deixat sortir argumentant el risc de fuga, ara considera prou demostrat el seu arrelament familiar a Espanya i li permet preparar el judici en llibertat. «Quan em treuen de la presó de la nit al dia, no m’ho esperava. Ja m’havia fet a la idea que hi seria fins al judici. Per què ara? Em sentia com un peix fora de l’aigua.» La idea de poder quedar en llibertat l’havia descartada fins a tal punt que ni tan sols la tenia en el seu repertori d’expectatives, que se centraven a aconseguir llegums per no haver de menjar només pa i enciam.


  L’abracen, molta gent i moltes vegades. La mare, el germà, els amics. Ploren i riuen a la vegada i ell dansa com una baldufa passant d’uns braços a uns altres. De coneguts i de desconeguts. Fa mesos, però, que s’ha acostumat a no transmetre res, a ser un reflex. De cel·la en cel·la i visita rere visita darrere del vidre i amb el telèfon a la mà, s’ha entrenat per mastegar les amargors i empassar-se-les amb l’únic objectiu que el seu interlocutor s’emporti d’ell un somriure i no més dosis de patiment.


  «Però el meu cervell no tenia emocions. Estava totalment apàtic. No sabia com reaccionar. La gent estava alegre, però jo no.» El seu desconcert es resumeix en una anècdota: aquell dia es menja una hamburguesa. I un símil que fa ell mateix: la sensació és la d’un bussejador quan el treuen del mar massa de pressa. «No m’adaptava a la vida en llibertat.» S’atura un moment, com si volgués escanejar les diferències entre el Juan Manuel Bustamante d’abans d’entrar a la presó, el pres i el d’ara. Aquell noiet d’aparença discreta, amb ulleres i sovint amb camisa de quadres, ja li queda lluny. Ara porta samarretes que deixen a la vista els tatuatges, una arracada i una gorra. És inevitable demanar-li pel canvi d’imatge. La resposta apunta cap a l’evolució personal des que va sortir de la presó.


  A casa, encara té el llit a mig muntar. Tal com el va deixar abans que el detinguessin. Ara, però, ni tan sols té els cargols per completar-lo. Tot plegat, és la metàfora d’una vida desapuntalada, inestable, amb peces desencaixades. Durant mesos, dorm amb el matalàs directament a terra. No troba feina i la seva mare acumula deutes. Intenta llevar-se cada dia com si no hagués passat res, però no se’n surt i això li aprofundeix encara més la frustració. Quasi sense adonar-se’n, canvia l’estètica de la seva habitació, i quan hi pensa pren consciència que ha intentat que s’assemblés a una cel·la. No vol sortir al carrer. Ha intentat anar a una manifestació i no pot. Li fan nosa el soroll de la ciutat, els crits, la ceguesa que li provoquen els llums i els flaixos de la ciutat.


  «Em vaig tornar una persona sense cap afecció emocional. Fins al punt de fer mal també a la gent que estimava. Vaig perdre la visió de futur.» I els amics. La por d’estar sol, d’aïllar-se, mal païda, deriva en actituds despòtiques que fereixen a qui té a prop. Sempre a la defensiva. Sempre mirant de fit a fit al voltant i tenint la sospita que van per ell. «Em vaig tornar tòxic, inestable. En poques paraules: em vaig convertir en una persona de merda.» Confessa que des d’aleshores no ha estat capaç de mantenir cap relació de parella i, de fet, va arribar un punt que va decidir no tenir-ne. La preparació del judici és una interferència constant en els seus plans vitals i una incertesa en el futur més immediat. Però també la llosa per no poder aspirar que ningú el contracti. Teclejar el seu nom a Google és sinònim de trobar-lo directament associat a la detenció i a l’acusació de terrorisme. I aquest neguit transita en paral·lel a actes públics on se’l convida com a víctima quan, en realitat, ell se sent una bomba de rellotgeria emocional a punt per esclatar en qualsevol moment.


  «Em vaig intentar suïcidar.» Quatre paraules que marquen un punt i a part. A principi del 2018. En silenci, abaixa la mirada com si resseguint el terra li fos més fàcil trenar l’explicació, sempre serena i fugint del dramatisme, de com va tocar fons. La seva família havia perdut molts diners amb els desplaçaments per anar-lo a visitar a la presó. Ell, llavors, se sentia «apàtic i agressiu». Culpable, també. Arrossegava, a més, l’estigma d’una acusació que no tan sols li havia estroncat la vida, sinó que li impedia refer-la. «Em vaig empassar una pila de pastilles de les que la meva mare es prenia per a la depressió. Després vaig vomitar perquè em sentia culpable i pensava que seria una merda de fill. M’autoodiava, no m’aguantava a mi mateix.»


  El delicte de terrorisme, el més greu, que li havia fet passar setze mesos a la presó en règim d’aïllament, cau finalment el maig de l’escrit d’acusació de la Fiscalia de l’Audiència Nacional, que desmunta absolutament el relat amb el qual la jutge Lamela havia justificat el manteniment de la privació de llibertat. La seva defensa no s’ho creu. No es consideren acreditats els atacs amb material incendiari a les sucursals bancàries que se’ls havien atribuït. Tot i això, es manté l’acusació per enaltiment del terrorisme per dinou tuits —entre ells, el de Goku— i una dotzena de missatges a la pàgina web de Straight Edge Madrid. Se li demana llavors una pena de dos anys de presó. L’acusació particular d’un dels bancs es retira de la causa i els titulars que apareixen a la premsa posen en dubte de manera generalitzada, ara sí, el relat sobre el qual s’ha basat l’acusació.


  Dos mesos després, a final de juliol del 2018, arriba l’absolució. L’Audiència Nacional resol que ni els vídeos ni els missatges difosos a les xarxes socials no havien generat cap risc de cometre actes de terrorisme. «Ni tan sols en abstracte», puntualitza. De la presumpta pertinença a organització terrorista, que ja havia caigut de l’acusació de la Fiscalia, ni en parla. És a dir, que l’acusació per la qual els van detenir fa dos anys i mig i per la qual Bustamante ha estat setze mesos en règim d’aïllament, amb un periple de cinc centres penitenciaris sobre les seves espatlles i les de la seva família, s’esvaeix tot d’una.


  La causa judicial queda enterrada, però no pas les conseqüències. Les arrossega com un pes lligat als turmells. Sense recursos per continuar estudiant Dret i havent d’assumir el cost que els suposa la teràpia per a ell i per a la seva mare, repassa les ofertes de feina de totes les pàgines i els taulers. I arriben les oportunitats, però, tan aviat com arriben, desapareixen, exploten i es desfan com bombolles de sabó. «A les entrevistes de feina em pregunten per l’acusació i em veig abocat a repetir tota la història. És com un nou judici en el qual has d’aportar proves.» L’economia submergida és la seva vàlvula d’escapament. Fins que decideix marxar d’Espanya.


  «Puc entendre que la policia cometi un error, però no que em tinguessin a la presó durant un any i mig», diu des de Kesselt (Bèlgica), on viu, trampejant entre una feina i una altra com a tècnic informàtic. L’estiu del 2020, torna a fer les maletes per aterrar a Tallinn, Estònia. Va descartar interposar un recurs en instàncies judicials superiors, amb la vista posada a Estrasburg, pel deute econòmic familiar que ja acumulava, però també perquè tenir una causa oberta seria un llast per a la seva estabilitat vital. No ha acabat del tot amb la teràpia i l’esport és un dels seus aliats a l’hora de trobar l’equilibri. La seva mare i la seva germana continuen vivint a Madrid. Ell, però, no es planteja tornar-hi si no és per visitar-les. Dormir en els llits de les presons, els trasllats en espais diminuts d’un centre a un altre i la reducció del moviment que implica estar en aïllament han derivat en lesions lumbars i al tòrax i en una inversió important en fisioterapeutes.


  «Si pots forçar el teu cor, i els nervis i els tendons, / a acomplir els teus objectius molt després que s’esgotin, / i resistir així quan ja no et queda res / tret de la teva voluntat, que els diu: “Resistiu!”» Són uns versos, traduïts, d’If…, el poema de Rudyard Kipling, que escrivia de cel·la en cel·la com a filosofia de supervivència. El rastre literari que va anar deixant a les parets grises de floridures i negres d’humitat de Soto del Real, Navalcarnero, Estremera, Sevilla 2 i Aranjuez. Diu que ell només és un més d’una llarga llista de persones qualssevol que un dia surten de l’anonimat amb titulars impactants als mitjans que després queden en ben poc. O directament en no-res.


  Quan el teu crim és fer titelles


  El cel és d’acer. És un d’aquells dies d’hivern de la capital que glacen la punta del nas i tallen els llavis. Amaga els dits a les butxaques mentre explora el paviment de llambordes de color de terrissa. «Sí, sí, va ser aquí.» S’atura sobre una placa reixada mentre la cridòria de la quitxalla trenca la grisor d’aquest matí de dissabte. Apama el terreny: el teatret feia un metre seixanta d’amplada i dos metres quaranta de llarg. Fa tot just quatre anys de tot plegat i no havia tornat a trepitjar la plaça del Canal de Isabel II, paradigma del Madrid del formigó. En teoria, l’obra la feien ells, però en qüestió de minuts es van veure atrapats en una escena imprevista i improvisada.


  5 de febrer del 2016. La ciutat està de festa. A les cinc de la tarda, els carrers estenen la catifa de l’acolorit fervor del Carnaval i els nens i les nenes surten ben guarnits de les escoles. Alfonso Lázaro i Raúl García són a punt de començar la funció. A l’esquerra de la plaça, ja està preparat l’escenari dels concerts de la nit. Alguns músics han estat fent proves i calculant decibels. A la dreta, en un racó, han aparcat el cotxe carregat de maletes. Han vingut des de Granada i, quan acabin l’estrena de l’obra, pensen seguir carretera enllà fins a Barcelona, on tenen previst instal·lar-se una bona temporada.


  El Ramón, de l’Ajuntament de Madrid, està informat de què és Títeres desde Abajo. De fet, ja han actuat a les festes del barri del Pilar. Els han contractat perquè enguany s’homenatja la figura transgressora del bufó i consideren que el tipus de representació que fan, majoritàriament de crítica social i fins aleshores circumscrita al circuit alternatiu, pot encaixar-hi bé. Fa tot just nou mesos que Manuela Carmena és alcaldessa i el seu equip vol donar un aire fresc a la programació cultural de la ciutat. Així, doncs, les darreres setmanes han polit per a l’ocasió el guió de La bruja i Don Cristóbal.


  Aquesta vegada fan titelles de cachiporra, un tipus de titelles de guant que beu de la tradició del teatre popular de la comèdia de l’art i en què personatges amorals que es burlen de l’autoritat resolen les seves desavinences a garrotades. L’Alfonso parla amb passió d’aquest gènere, que casa amb l’esperit crític que cultiva des de la seva militància a la CNT. Don Cristóbal és, en l’adaptació que han dissenyat, un personatge misogin que representa els pitjors valors de la societat. «A l’obra hi apareix en el paper dels poders institucionals: del jutge, de l’Església, de la policia o de la propietat privada.» Però el protagonisme l’atorguen a la bruixa, que dona vida a un personatge dissident que viu al marge de l’ordre establert. «No veiem que siguin obres que no puguin veure els nens, que sovint es queden amb les dinàmiques de les garrotades i no acostumen a entendre la trama subjacent.» En tot cas, entenen que hi hagi pares o col·lectius que no estiguin d’acord amb què s’explica o amb com s’explica —malgrat que siguin obres que no tenen un guió parlat— i que marxin a mitja funció. Els va passar a Cadis amb un grup de monges o durant la preestrena a Andalusia.


  Fan dues sessions, una a les cinc de la tarda i una altra a les set. Des de dins del teatret veuen que, per a la primera sessió, s’han assegut a la primera fila molts menuts. La seva obra no és realment infantil. Potser això no ha quedat prou clar a la programació que ha difós l’Ajuntament. En tot cas, per l’hora, just a la sortida de l’escola, és difícil discernir si és o no una obra només adreçada a adults, tenint present que bona part del públic s’hi queda perquè s’ho ha trobat quan hi ha passat pel davant. Consideren, doncs, que cal avisar el públic. «El Raúl va sortir a avisar que hi hauria coses que els nens potser no entendrien, que l’obra té dosis de violència, algun personatge que mor, i que se simula una violació —per representar l’abús de poder, el propietari agredeix la bruixa com a manera de compensar el lloguer que ella no li pot pagar.» Fa un avís teatralitzat, com si fos un trobador, i potser per això hi ha qui no s’ho pren seriosament.


  Tot just han passat uns pocs minuts que la remor del públic es comença a sentir des de dins el teatret. «Fora, fora, marxeu a Cuba!», crida un pare. Ells, però, segueixen endavant amb l’esperança que, si hi ha algú a qui no li agradi la representació, simplement marxi. Però l’enrenou augmenta. L’obra té una durada d’uns cinquanta minuts i, cap a la meitat, un guàrdia de seguretat privada entra entre bambolines i els demana que s’aturin. Ells responen que els ha contractat el consistori i que, en tot cas, les ordres les han de rebre dels organitzadors. Aquesta ordre arriba amb un advertiment afegit: la policia està en camí. L’Alfonso abaixa el teló, apaga els llums i posa música. Quan surt, els agents estan identificant el Raúl. Hi ha la Policia Nacional i la policia local. El Ramon es presenta alterat i disfressat de Napoléo. «Ens diuen que se’ns enduen a comissaria.»


  Abans, però, la policia fa un escorcoll al teatret. Ironies del destí —o no—, l’obra havia d’acabar amb una escena en què la policia col·loca proves falses a casa de la bruixa per acusar-la de terrorisme. «Era una picada d’ullet a les operacions de la policia contra els moviments llibertaris.» A la vida real, s’emporten el text de la funció, que és breu i està en esperanto, un ganivet de fusta, el titella del jutge a la forca, una pancarta amb la inscripció «Gora Alka-ETA» —un joc de paraules sense sentit que fan servir a l’escena final del muntatge policial perquè la gent entengui que l’acusació és per terrorisme— i unes cartolines plegades que simulen el llibre Contra la democràcia, també confiscat en operacions en contra de l’anarquisme com Pandora o Piñata. Escarufeja com si, de nou, hagués de gestionar el xàfec: «No té cap sentit, era esperpèntic que s’emportessin això com a prova. Ridícul, ridícul. Jo estava tranquil, però flipant i mirant de ser resolutiu per acabar ja amb la situació».


  Però el periple dels titellaires tot just comença. Que no quedarà en una simple anècdota o una multa queda clar en el moment en què es veuen emmanillats. Separats en dos vehicles policials, els traslladen a la comissaria de Moratalaz. «Mala cosa, vaig pensar. Tenia molt present que allà hi ha la Brigada d’Informació.» Durant el trajecte, no gosa badar boca. Ni tan sols els han comunicat cap acusació. Tampoc no saben qui ha alertat la policia. «Vaig sentir que els agents comentaven que un company fora de servei havia trucat. Sabem, però, que va haver-hi més d’una alerta.»


  Abans de travessar la porta de la comissaria, un dels policies li recorda que no ha de declarar, si no vol, declarar fins que no arribi el seu advocat. «Això és el que em va acollonir més. És quan vaig pensar que allò realment anava malament.» A l’ascensor, coincideix amb el Raúl, a qui porten molt més collat que a ell. S’intercanvien un «com estàs» ràpid abans de compartir sala en bancs separats per evitar que parlin entre ells. Tenen dret a fer una trucada. L’Alfonso tria un amic que sabrà moure fitxa en un cas així. Ho prova dos cops, però no despenja. El Raúl truca als seus pares, que justament havien de venir a la funció de les set i deuen estar amoïnats. En qüestió de minuts, i per primera vegada a les seves vides, es veuen tancats cadascun en un calabós, des d’on trien els advocats: el principal i el de reserva. El mateix agent que abans l’ha advertit que no havia de parlar sense lletrat el posa en alerta del «mal geni» que alguns dels seus companys gasten a Moratalaz: «Feu el que us diguin.» La por creix.


  Són en cel·les a diferents passadissos i ja és de nit. Quatre parets, un altell amb el matalàs i una manta per protegir-se del fred. I és que ni tan sols no han pogut agafar l’abric. Van amb la samarreta i els pantalons negres, el seu uniforme quan actuen. Fa quatre hores, les seves mans donaven vida als titelles. Ara, són ells els actors principals d’una situació sense guió. «És una mica paranoic, intentes ser sensat tota l’estona encara que tot sigui una merda.»


  Cada vegada que algú s’acosta, li demana quina hora és. Per això sap que són les dues quan els desperten per passar a criminalística. Empremtes. Foto de cara. Foto del perfil esquerre. «Quina vergonya, que greu, el que heu fet; ja està bé!» I ara del dret. També de les marques a la pell i les cicatrius. Fins ara, només ho havien vist a les pel·lícules. «Les acusacions que teniu són molt greus.» Entre recriminacions i tracte despectiu, el delicte de terrorisme els comença a rondar pel cap. Coneixedors dels moviments alternatius, han seguit de prop les operacions Ice, Pandora o Piñata. Escura la tassa i fa dringar lleugerament la cullereta com per fer venir a la memòria més elements que l’ajudin a descriure la situació.


  Cap a les tres, a Moratalaz arriben uns detinguts per baralles que van passats de voltes. Impossible dormir. Pel soroll, per la preocupació, per la incertesa. Al matí, els comuniquen que l’advocat que han triat ha refusat portar la causa i que el suplent envia un substitut. La desesperació creix, sobretot perquè la incomunicació accentua la sensació de soledat. Demana exercir el dret a la trucada frustrada hores abans. «El dret ja te l’hem donat», li responen. La sensació interior és de buidor absoluta, totalment aliè als moviments que la CNT i altres col·lectius han posat en marxa.


  «Detinguts dos titellaires per exhibir una pancarta de “Gora Alka-ETA” al Carnaval de Madrid» (eldiario.es). «Detinguts dos titellaires per representar un assassinat i treure un cartell amb “Gora Alka-ETA”» (20 minutos). «Titelles proetarres al Carnaval de Carmena» (La Razón). «El Carnaval de l’Ajuntament de Madrid ha acabat amb plors i crits de desenes de nens» (Antena 3). La maquinària mediàtica va a tot drap per informar dels fets. Les acusacions són per enaltiment del terrorisme i incitació a l’odi. El govern municipal de Madrid, a l’ull de l’huracà en un moment en què la política està pendent de si es repeteixen o no les eleccions generals, s’afanya a desmarcar-se de la situació: argumenta que no havia revisat abans l’obra i hi mostra rebuig. I fins i tot emprèn mesures legals contra els dos titellaries. Programar l’obra, diu Carmena, va ser «un error molt greu».


  L’advocat substitut, a qui no coneixen de res, els informa que en dues hores han de comparèixer davant del jutge de l’Audiència Nacional Ismael Moreno. Rebufa i es fa volar el serrell com si s’hagués d’eixugar la suor. La pressió és màxima, amb prou feines tenen temps d’explicar a la defensa què ha passat, què són els titelles de cachiporra i el rerefons de la trama que representaven. «És veritat que a l’obra pengen un jutge?» És el primer que els pregunta el magistrat. «Dins la sala, tens la sensació que és igual el que diguis, que tot està decidit.» Els demana també per la pancarta, per aquell «Gora Alka-ETA» que, en realitat, no significa res perquè la paraula alka és una invenció, no té cap sentit. És un joc de paraules que barreja els mots Al-Qaida, eta i alkatea, que vol dir ‘alcalde’ en euskera. «El jutge semblava encabritat.» La dificultat d’explicar en aquell context el sentit figurat de l’obra és notable, tenint present que els tribunals són un terreny de literalitat i elements palpables i que estan poc avesats als discursos sofisticats.


  El Raúl encara espera que el jutge ho redueixi tot a una estupidesa, a una absurditat que no mereix que es dirimeixi a l’Audiència Nacional. L’Alfonso ho veu tot massa embolicat perquè el nus s’afluixi tan ràpidament. En tot cas, el que segur que no han valorat és la petició que fa finalment la fiscal: presó provisional sense fiança. L’argumentació: que és possible que tornin a repetir l’obra si queden en llibertat. Obvia, però, que la funció només estava programada per a aquell divendres que es va representar. El jutge accepta la petició del ministeri públic.


  «Et cau el món a sobre.» Tant, que la resta de passos els fan com autòmats. Des de signar la declaració judicial quasi sense llegir-la fins als tràmits amb l’advocat. Segons els plans inicials, a aquella hora havien de ser camí de Barcelona. L’anunci de presó ho esclafa tot. D’entrada, ja es veuen dos o tres mesos tancats. «Tenia vint-i-vuit anys, el meu pis de Granada en lloguer, al cotxe les maletes de la mudança… No tens temps d’analitzar com et sents emocionalment perquè tot és un desgavell logístic molt bèstia. Vas encaixant una mala notícia rere l’altra.» Però pensa també en la seva mare i la seva germana, que viuen a Almeria. En com ho entomaran. L’anaconda puja des de l’estómac fins a la gola.


  Soto del Real. Ells dos i cinc presos més, la majoria acusats de tràfic de drogues, pugen al furgó perquè els traslladin. El rebombori se sent des de dins del vehicle. Un d’ells s’aixeca i veu que a les portes de l’edifici hi ha desenes de càmeres i periodistes. També hi ha manifestants que criden consignes de suport. És el primer esclat d’eufòria que tenen en vint-i-quatre hores d’incomunicació. Els seus ulls ressusciten aquells segons d’alleugeriment quan se saben acompanyats: «Aleshores vam tenir la certesa que la gent sabia on érem.» Una alenada d’aire fresc en plena asfíxia que es completa amb l’entrepà de truita que els han donat abans de sortir de l’Audiència. Tots set el troben boníssim.


  Arribats al centre penitenciari, el metge, el treballador social i el psicòleg els valoren en el tràmit per assignar-los mòdul. Abans, però, aconsegueix parlar amb el seu amic. «És el que més força em va donar. Em vaig fer un tip de plorar. Vaig saber que la gent havia estat tota l’estona pendent de nosaltres. I no tan sols això, sinó que els moviments socials ja s’havien activat per dur-nos roba i tot el que necessitàvem.» Saben també que l’advocat que havien sol·licitat no els havia pogut atendre a causa d’una indisposició, i no perquè hagués rebutjat la causa. No pot amagar la vermellor dels ulls. S’emociona quan ho recorda i, en un gest inconscient, s’agafa amb el puny l’extrem de la màniga de la dessuadora grana. El seu amic ha acompanyat la seva germana tota la nit per alleugerir-li el tràngol de la notícia de la detenció. La seva mare, en canvi, ha rebutjat rebre cap visita, i ha preferit digerir l’impacte inicial tota sola.


  El número de pres i el del compte. Pocs minuts per enllestir els tràmits mínims per encarar la nova vida com a presidiari. Quan expliquen a la resta dels presos que són allà per una obra de titelles, no s’ho creuen. «És clar, és clar, aquí ningú no ha fet res», els responen, burletes. Fins que tenen accés als mitjans de comunicació. L’Alfonso ha fet la trucada d’ingrés, però el Raúl no ha tingut temps. A la presó hi ha moltes hores mortes, però, després, totes les qüestions logístiques les han de resoldre en una estona curta. Tot està acotat, engabiat. Després d’aquella primera nit a Soto del Real, a l’espera encara que els assignin mòdul, diumenge reben sense avís previ la visita dels advocats i les famílies. Cal preparar l’estratègia de defensa; és a dir, el vessant més racional, al mateix temps que es gestiona el cop emocional.


  Són quaranta minuts de visita. Quan en fa vint, ja vol que s’acabi. «Va ser molt dur. Tota l’estona plorant. Tant la meva mare com la meva germana em van donar suport incondicional.» Cap retret. I això que la seva mare, després de la preestrena a Granada, ja li va deixar caure que potser a Madrid podrien tenir algun problema. Aquest «algun» havia pres una dimensió que no haurien imaginat mai. Les plataformes i les associacions que els donen suport els fan arribar un farcell amb roba, llibres, paper per escriure cartes, segells, sopes de lletres. Un kit de supervivència per a la reclusió.


  El nou cop de maça arriba el dimarts, quan pràcticament tanquen el darrer tram de la cremallera de les bosses per anar, creuen —o això els han explicat els reclusos més experimentats—, al mòdul de primers ingressos. Però no. Nou gir de guió. Els comuniquen que estaran en règim FIES (Fitxer d’Interns d’Especial Seguiment), el que s’aplica als col·laboradors d’organització armada i que implica més incomunicació. Ingressaran al mòdul dels presos conflictius. La decisió, els comuniquen, l’ha presa el subdirector de Soto del Real. Aquell migdia, els informatius donen la notícia en un moment en què, socialment, tant l’acusació com l’empresonament es consideren desproporcionats. Fins i tot l’Ajuntament de Madrid malda per retirar la denúncia, però ja és massa tard.


  Sense comunicacions amb l’exterior. Només dues cartes a la setmana. En l’àmbit intern, però, la seva rutina no canvia gaire, perquè els permeten estar junts. En el darrer moment es concreta un règim FIES, però en segon grau. «Ens preparàvem per ser-hi dos mesos. Ens ho deia tothom, allà dins.» Aquesta és la perspectiva quatre dies després. Del teatret de la plaça, a vuit setmanes de privació de llibertat. Seixanta dies i, després, qui sap?


  Aquell dimecres al matí encara els proposen un altre canvi de mòdul. Però es quadren. Contràriament al que qualsevol podria imaginar, a l’espai de conflictius s’han sentit ben rebuts i estan tips de trasllats. Els insisteixen que al mòdul 1 estaran millor, però ho rebutgen. Ja han assumit mentalment que passaran allà els dos mesos que, d’entrada, intueixen que tenen al davant. No queda gaire estona per anar a dinar i tenen la porta de la cel·la oberta perquè és l’hora del recompte. «Una escletxa d’un 10%.» I és per aquesta obertura que reben l’avís del pres de la cel·la del davant, el veí de Vallecas que els ha explicat que compleix condemna per haver atracat un banc. A les notícies diuen que els dos titellaires quedaran en llibertat.


  L’Alfonso i el Raúl miren més enllà de la porta. Uns quants metres més endavant, pel 10% de l’escletxa de la cel·la de l’altra banda del passadís, uns centímetres de televisió. El reclús veí apuja el volum tant com pot. «Titellaires, titellaires, que sortiu avui!», els crida un altre pres. «Titellaires, que la Fiscalia demana que quedeu en llibertat!» «Titellaires, titellaires, que marxeu!» La notícia s’escampa a crits per tot el passadís. No han rebut encara cap notificació, però la seva perspectiva comença a canviar del tot. Tant, que recullen les coses en un acte quasi reflex mentre esperen que el moment arribi. I arriba. Abans, però, volen acomiadar-se dels seus efímers companys, i els donen bona part de les seves pertinences.


  En cinc dies, han conegut i compartit converses amb un pres d’ETA, que els havia prestat una ràdio i un rellotge de polsera perquè no perdessin la noció del temps. També amb un de l’esquerra abertzale, que els ha explicat que està empresonat per haver recollit diners per als advocats dels presos polítics, amb l’atracador de Vallecas i amb un membre dels Bukaneros, el grup ultra del Rayo Vallecano, que compleix condemna per una agressió.


  «Ens va venir a buscar molta gent. Va ser reconfortant.» Coneguts del barri del Raúl. Altra gent que era el primer cop que veien. I periodistes, molts periodistes. Relata la transició cap a la llibertat en una cafeteria a ple rendiment. El dring descompassat de tasses i culleretes i el zumzeig particular de cada taula, cadascuna amb les seves històries entre glops de cafè. Bussejant encara més enllà del barbull, una melodia de western acompanya i s’entrellaça amb les paraules de l’Alfonso.


  Llegir tot el que els mitjans han publicat és qualsevol cosa menys reconfortant. «I això que quan vam sortir ja s’havia suavitzat molt el que es deia de nosaltres. Però vam flipar.» La reflexió que extreuen de tot plegat és que judicialment no tenien on agafar-se, i menys encara si volien demostrar una vinculació amb ETA del tot inexistent. Entenen que no tenia tant a veure amb ells com amb el fet de desprestigiar el govern municipal de Manuela Carmena, i, de retruc, Podem, en l’avantsala de la repetició de les eleccions espanyoles. La detenció dels titellaires coincideix amb el galimaties que hi ha al PSOE per mirar de forjar una majoria alternativa al Govern del PP, i als poders fàctics els inquieta que aquesta majoria pugui venir per part dels de Pablo Iglesias.


  «Estaven en ple context de repetició electoral. En nosaltres van trobar el còctel Carmena, nens, ETA i cultura, una amalgama molt gran per desprestigiar-ho tot.» La paradoxa és la ràpida reacció del consistori madrileny, que per defensar-se dels atacs el primer que va fer va ser presentar una acusació contra els titellaires. Dies més tard, veient que havia ficat tots dos peus dins la galleda, l’Ajuntament comunica públicament que no vol tirar endavant la denúncia, però ja és massa tard. «Són els primers que ens denuncien penalment. No esperàvem menys tampoc. Van buscar salvar el seu ajuntament», admet amb un punt de resignació. L’Ajuntament de Madrid no va poder retirar la denúncia perquè el cas ja l’havia assumit la Fiscalia.


  Al final, però, no hi ha judici. S’havia engegat tot el procés d’instrucció i al juny s’arxiva l’acusació per enaltiment del terrorisme. Quan es descarta aquest delicte, l’Audiència Nacional deixa de ser el tribunal competent. El cas es trasllada al jutjat de la plaça Castilla i s’arxiva a finals de gener del 2017, uns quants dies abans del primer aniversari de l’empresonament. Per a aquella data, els dos titellaires han preparat un acte de desobediència: representaran La bruja i Don Cristóbal al Teatro del Barrio, al barri madrileny de Lavapiés, i l’obra es projectarà en streaming a vuitanta llocs més de dins i fora de l’Estat espanyol. Els advocats els han avisat que els poden acusar de reiteració delictiva. «Va ser força dur. L’assaig de l’obra el vaig anar a fer a Barcelona, on vivia el Raúl, però ho vam haver de preparar tot per si havíem de tornar a la presó.»


  Convençuts que han de tirar endavant aquesta acció reivindicativa, preparen fins i tot, pensant que els puguin tornar a detenir, la paperassa per demostrar que tenen arrelament —i que, per tant, no hi ha risc de fuga— i els telèfons necessaris per si els tornen a empresonar. «Era un acte que havíem de fer. Havíem d’anar a totes.» L’arxivament de la causa —i de totes les mesures cautelars, com la d’haver de signar al jutjat— arriba just a temps perquè puguin fer la representació amb la garantia de saber que la policia no tornarà a entrar al teatre.


  L’any d’espera fins aquest moment, però, els capgira la vida. L’Alfonso no arriba a anar a viure a Barcelona, com havia planejat. Aquella mudança que, sobre quatre rodes, esperava a la plaça del Canal d’Isabel II que acabés l’obra, va fer marxa enrere. «Després de tot el que havia viscut, traslladar-me a una ciutat on no coneixia ningú era fotut.» Opta per envoltar-se dels seus. I és que no s’acaba tot amb l’alliberament, sinó que des d’aquell moment li canvien completament les perspectives laborals. Primer, perquè el fet d’haver d’anar a signar al jutjat cada dia durant el primer mes impossibilita els desplaçaments. Després, per evitar situacions com la que han viscut, comencen a distingir entre obres infantils i obres per a adults. El seu cas els ha situat sota els focus com mai. «Va ser dur», admet. El Raúl havia treballat en fires medievals, però deixen de contractar-lo. No el tornen a trucar, des que ha passat per la presó. L’Alfonso havia treballat com a tècnic d’il·luminació amb altres companyies. «Em diuen directament que em donen suport, però que no em poden contractar perquè treballen per a l’Ajuntament de Granada i la meva cara ha sortit pertot arreu. Ho entenc, però és una merda, perquè perds totes les feines.»


  Malgrat tot, s’aventuren a posar en marxa una macrogira pels centres socials i els festivals que els han donat suport. Això sí, ho fan «a gorra», és a dir, que cobren en funció de la voluntat del públic. Un any així, d’ingressos mínims. Companyia que intenta ajudar-los integrant-los en la seva programació, companyia que rep pressions dels ajuntaments perquè els treguin del cartell. Ningú no vol polèmiques ni que els assenyalin perquè inclouen a l’agenda els titellaires acusats d’enaltiment del terrorisme. Títeres desde Abajo, però, no és només un nom. També és una actitud. Així que no defalleixen. Amb l’arxivament de la causa, com si es comencés a difuminar el seu historial amb una goma d’esborrar, tornen lentament els encàrrecs. «Ens vam moure sobretot en circuits alternatius i no institucionals. Després, per sort, les coses es van oblidant i la gent ja no recorda la teva cara. Si no és que et busquen a internet…» Ara, l’Alfonso segueix treballant de tècnic en una petita sala de teatre i ho compagina amb la companyia de titelles.


  Atrafegats, els cambrers entren i surten a un ritme frenètic. No poden ni tancar la porta. Aquell fred sec madrileny travessa els mitjons més gruixuts. Contrasta amb la calidesa de l’accent d’un granadí que, amb trenta-dos anys, no ha canviat de conviccions a causa d’aquest episodi. «Al contrari, això et reforça encara més.» Ho defineix, tot plegat, com una «ficada de pota», simplement, per atacar un ajuntament. Té dubtes de si li hauria passat el mateix si no hagés estat militant de la CNT. «En tot cas, l’ambigüitat amb què estan redactats ara els delictes de terrorisme va permetre que l’acusació contra nosaltres fos possible.» També esmenta el delicte d’odi tipificat a l’article 510 del Codi Penal i la Llei mordassa. Si s’hagués formalitzat una petició de pena, podrien haver arribat a sumar una expectativa de set anys de presó.


  Ara és inevitable que, cada vegada que han de representar una obra, n’analitzin amb lupa tots els detalls. Admet que el mecanisme d’autocensura es va activar mentre la causa encara era viva, durant el procés d’instrucció. «La por et provoca autocensura i et frena.» A ell, el vencia la por. Al Raúl, la ràbia, que l’abocava a la provocació. «Hem conviscut amb un xoc constant amb aquesta realitat.» A tot plegat s’hi suma la pressió familiar. La sobreprotecció. La primera vegada que, després d’haver tastat la presó, les seves mans tornen a enfundar-se els titelles. La primera vegada que actuen fora de Granada. La primera vegada que l’obra és al carrer. La primera vegada que tornen a Madrid. «Tot, després, és una primera vegada.» La família, pendent; els advocats, trucant cada dos per tres, i el propi martelleig personal. També situacions com fer una funció a Barcelona i trobar-se que a la porta hi ha una manifestació de l’Associació de Víctimes del Terrorisme. O convocatòries de protestes de grups explícitament feixistes.


  Un any «assenyalats socialment». Un any de no desconnectar de la cel·la. Perquè, amb tota la bona intenció, la gent els pregunta com estan. Cada dia. Quan van a comprar el pa o quan queden amb la colla. Un procés judicial que, com un paràsit, se t’arrapa a la pell cada minut. «Et satures.» Saturació d’un mateix i de la pròpia història, que no has escollit. Fins que la causa es dissol del tot.


  Aquest febrer, quatre anys després, ja tenen acabada de sortir del forn una obra sobre la vaga de la Canadenca, en la qual fan una picada d’ullet al «Gora Alka-ETA» que els va capgirar la vida. «Intentes prendre-t’ho amb humor. Va ser tan ridícul, que penses que no pot ser que torni a passar.» S’ho vol creure de debò, malgrat que no en pot tenir la seguretat. I no vol deixar de denunciar altres casos com el seu, i alguns amb conseqüències pitjors.


  Va trigar a saber que la seva mare havia hagut d’anar al psicòleg per poder superar-ho. Tant ella com la seva germana van trencar llaços d’amistat. No tothom va entendre el cas de la mateixa manera, perquè hi ha qui es va quedar només amb l’acusació o amb aquelles informacions inicials. Ell, de manera autodidacta, s’ha ordenat el calaixet de les emocions i la racionalitat. Mai, però, sense deixar d’apujar el teló.


  Tot va passar una tarda de Carnaval, aquella festa d’hipèrbole i de denúncia social on res no és el que sembla i l’aparent normalitat es camufla rere unes màscares. Al cap i a la fi, com si els carrers fossin un teatret i la societat, els titelles a mercè d’un despietat guionista invisible. Gora Alka-ETA no volia dir res i, contràriament al que preveien, ho va significar tot. Els dits de nou a les butxaques, darrer cop d’ull a les llambordes de color de terrissa. Es reconcilia amb la plaça. No hi havia tornat fins ara. Tampoc no ha recuperat els plans de viure a Barcelona. Potser algun dia.


  Quan «només» és sabó


  —Que què hi faig aquí?


  —Reses?


  —Sí


  —Vas a la mesquita?


  —Sí, cada dia. —En realitat, no, es diu—. Què passa?


  —Ets artista, no?


  —Sí.


  —Dibuixes dones?


  Arribats a aquest punt, decideix aturar una conversa que li sembla que no el durà enlloc. De fet, no sap ni tan sols on el porta el vehicle policial ni per què va emmanillat. És la matinada del 24 de gener del 2003. «De por, no en tenia; més aviat estava perdut. No em quadrava res.» Quan els policies s’han tret els passamuntanyes, n’ha reconegut un: fa uns quants mesos li va demanar els papers a la comissaria de Banyoles i, sota l’amenaça d’expulsar-lo al seu país d’origen, li va prendre les empremtes dactilars sense donar-li l’oportunitat d’anar un moment a casa, a pocs metres, per poder mostrar-li el passaport i el resguard de la tramitació de la documentació oficial. Des que va aconseguir regularitzar la seva situació, han passat disset anys, però encara té escenes i converses ben esculpides a la memòria.


  Smail Boudjelthia havia arribat a Catalunya dos anys abans, el 2001, quan en tenia 28. Va marxar d’una Algèria afectada per una profunda crisi econòmica on, a causa de la dura sequera, hi havia restriccions constants d’aigua i l’aixeta només rajava unes hores cada tres dies; una situació que se sumava a la guerra civil encoberta, que ja s’arrossegava durant pràcticament una dècada, des del cop militar del 1992. El balanç era esfereïdor, amb més de 150.000 morts fins aquell moment. Professor de dibuix amb nou anys d’experiència, el seu sou mensual era l’equivalent a uns cent euros. Com tants d’altres, havia decidit buscar el somni europeu. Res del que trobés, pensava, no podria ser pitjor que el que deixava enrere.


  «Buscava un futur en un país amb més drets, més llibertat i més seguretat.» De primer, va viure sis mesos a Serinyà, i després ja es va establir a Banyoles, al pis que havia comprat el seu germà i on també vivien dos altres germans algerians. L’Smail sabia dibuixar i ho va continuar fent. Sobretot retrats. Exposava fins i tot en sales i centres cívics de la zona. Al mateix temps, va muntar una petita perruqueria i, passats quatre anys, quan ja tenia els papers necessaris perquè la seva vida a Espanya es considerés legal a ulls de l’Administració, es va dedicar a la fusteria. «Un artista ha de saber fer de tot, mira Leonardo da Vinci», diu amb un sentit de l’humor que traspua, fins i tot, en el moment de rememorar els instants més durs. Clava els colzes a les estovalles d’una taula que ja està parada per al dinar. Des del petit menjador se sent el tragí de les cassoles a la cuina. A la seva dreta, el finestral s’obre a un carrer dels afores d’Olot, en un barri humil i residencial on, al final de tot, s’erigeix l’imponent edifici industrial de la càrnica Espuña. «El dia a dia m’obliga a oblidar el passat», assegura. Però aquest passat continua entrellaçat amb el seu present.


  Una forta detonació li retruny als timpans. Fum, fum i més fum. S’ha quedat adormit al sofà i no té clar si està despert del tot o encara somia. La porta ha quedat rebentada i uns individus entren arrossegant-se per terra, amb la cara tapada. «Vaig pensar que se’ns havia calat foc a casa i que eren els bombers.» El presumpte bomber, però, va cap a ell. «¡Policía! ¡Al suelo!» L’apunta al cap amb l’arma. Ell es posa de genolls, però l’agent el fa estirar del tot. «La fredor del terra em va fer adonar que no, que no somiava.» Emmanillat, l’empenyen fins al carrer després d’haver implorat poder agafar un jersei, cosa que finalment li concedeixen.


  Es fa càrrec de la situació amb comptagotes. Ja al cotxe i sortint de Girona, és quan els agents queden amb el rostre descobert, i entén que el porten cap a Barcelona entre preguntes sense resposta i ironies incòmodes. Per què l’han detingut? De què se l’acusa? És l’únic? Què ha passat amb el seu germà i els seus companys de pis?


  Les respostes a les seves preguntes omplen titulars de diaris, televisions i ràdios. «Operació policial a Catalunya contra la infraestructura europea d’Al-Qaeda» (El País). «La xarxa d’Al-Qaeda desarticulada a Catalunya preparava atemptats amb explosius i material» (ABC). En total, setze detinguts pertanyents a un presumpte grup de terrorisme islamista coordinat amb cèl·lules d’Ossama bin Laden. L’han batejat com a Operació Estany (Operación Lago) i s’han escorcollat fins a dotze habitatges de Banyoles, Olot, Salt, Badalona, Santa Coloma de Gramenet i Sant Jaume de Llierca, en un dispositiu en què han participat cent cinquanta agents de la Policia Nacional, el GEO i els TEDAX.


  Les detencions es produeixen al mateix temps que es consolida la Plataforma Aturem la Guerra, constituïda el setembre del 2002 per desenes d’entitats i activistes individuals per protestar contra la guerra de Kosovo i que augmentaria la seva musculatura amb les grans mobilitzacions al carrer contra la guerra de l’Iraq. Després dels atemptats a les Torres Bessones de l’11 de setembre del 2001, l’aleshores president dels Estats Units, George W. Bush, havia definit l’Iraq com a «eix del mal», i el considerava un país que donava suport al terrorisme i que tenia armes de destrucció massiva. «El nostre objectiu és evitar que règims que donen suport al terrorisme amenacin els Estats Units o els nostres amics i aliats amb armes de destrucció massiva. Alguns d’aquests règims han estat força callats des de l’11 de setembre, però en coneixem l’autèntica naturalesa», havia dit el 29 de gener del 2002. Bush buscava aliats en aquesta operació, i tant el president espanyol José María Aznar com el britànic Tony Blair li van allargar la mà.


  Assegut d’esquena a la porta i emmanillat per darrere, l’Smail repassa els possibles motius que el poden haver portat allà, des del convenciment, però, que no ha fet res. «No, no m’imaginava en cap cas la paraula Al-Qaeda.» Sucumbeix a l’esgotament, però una puntada de peu a la pota de la cadira el retorna al moment present a la comissaria. És tot just una aturada. El viatge continua cap a Madrid. És a mig camí, en una benzinera, quan s’adona que no és l’únic detingut.


  Alguns detalls es difuminaran amb el temps. Fases del procediment que cauran en l’oblit. Però no pas el moment d’entrar a la cel·la. «L’aïllament és terrible. No saps si és de dia o de nit. Tot és fosc i no sents res. Ho vaig passar fatal. Era quan sentia les sabates del guàrdia que em relaxava una mica.» La sensació de tenir gana i no ser capaç de menjar aquelles mongetes blanques. L’ansietat per fer passar les hores sense tenir capacitat per comptar-les. Ell és el darrer a declarar.


  El nom i el cognom. Els seus i els dels seus familiars. Moltes fotos. Aquest sí que el coneix. Aquest no. Aquests dos sí. Aquests tres no. Demana una cigarreta. I fins a tres. De les acusacions per les quals el seu nom és en boca de tota la premsa, res. Ell, com la resta, es declaren innocents. Les llacunes dels anys fan un salt fins a aquella sala on es troben tots setze, per primer cop, cara a cara. El seu germà Djamel també hi és. I els seus dos companys de pis, i alguns coneguts. Els altres, no els havia vist mai.


  Tovallola, raspall i pasta de dents, fulles d’afaitar, preservatius i un entrepà de truita per a cadascun. Aquest és el kit previ que recorda que els lliuren abans d’entrar al calabós. Zakarias, que al pis del carrer Girona de Banyoles que comparteixen tots quatre acostuma a encarregar-se de la neteja i de fer el dinar perquè la resta treballen, deixa anar enmig de la convulsió: «No penso sortir d’aquí, si aquí m’ho fan tot.» Riuen, malgrat tot. No tornaran a estar junts fins passat força temps, perquè els repartiran entre diverses presons d’arreu d’Espanya.


  «Estava convençut que sortiria d’allà. El meu pare sempre em deia que les persones que no fan cap mal i no han comès errors, encara que caiguin al foc, no es cremen.» I l’Smail creu fermament que serà així. El seu germà sí que havia tingut problemes a Algèria, on tenia contactes amb grups radicals, concretament amb una falange del Front Islàmic de Salvació (FIS), el partit que després de guanyar les eleccions no va poder governar per culpa del cop militar. Va haver de fer servir una identitat falsa per sortir del país i començar «una nova vida» a Catalunya.


  Bona part de la societat catalana està molt sensibilitzada davant les intencions del Govern d’Aznar de col·laborar en l’atac contra l’Iraq. De fet, la major part de la societat espanyola —un 69%, segons un sondeig que publica El País el 2 de febrer del 2003— considera que la guerra no està justificada. El president del Govern espanyol compareix a la Corunya per donar detalls de l’operatiu. Adopta un to greu i contundent, i no fa servir condicionals ni té en compte la presumpció d’innocència: «S’ha desarticulat una important xarxa de terroristes vinculats a Al-Qaeda. Preparaven atemptats amb explosius i armes químiques.» Quatre dies després, en una intervenció al Congrés, l’Operació Estany formarà part de la llista d’arguments del president per justificar per què cal intervenir militarment a l’Iraq.


  Al principi, l’Smail decideix no avisar els pares per evitar que es preocupin. Està convençut que tornarà a ser a casa, com a molt, al cap d’un parell de setmanes. Dos dies després de la detenció, el jutge Guillermo Ruiz Polanco n’ordena l’ingrés a presó preventiva. Al costat hi té l’advocat, Sebastià Salellas, a qui acaba de conèixer. A l’esquerra, la intèrpret. A la dreta, el fiscal. En boca d’aquest darrer, les paraules Al-Qaeda, terrorisme i substàncies químiques. Com en la declaració davant de la policia, sosté que no hi té res a veure i que és innocent. Detergent i resina. Així han definit els acusats les substàncies que, segons els informes policials, havien de servir presumptament per crear explosius. «Detergent, senyoria, només era detergent», diu un d’ells. El jutge dicta presó incondicional basant-se en una petició d’ajut judicial de les autoritats franceses.


  Ciudad Real li sona més aviat ben poc. A 191 quilòmetres de Madrid, és en aquella presó on pren consciència de tot plegat per primera vegada. I és també allà on veu a la televisió la compareixença de José María Aznar. «Quan el vaig escoltar, ho vaig passar fatal. En qui confiaria, la gent? En el president del Govern espanyol o en mi?» La resposta, per a ell, comença a ser clara. Al pati de la presó se li acosten tres presos d’ETA. Ells també estan acusats de terrorisme. Li pregunten si l’han torturat. Quan els diu que no, se n’allunyen. «Es pensaven que era un espia, perquè la majoria dels acusats de terrorisme que coneixien havien patit tortures.» Troba consol en les paraules d’un educador de la presó: «Tranquil, sortireu quan comenci la guerra de l’Iraq.» Es repeteix aquelles paraules cada dia a la cel·la.


  Amb el pas dels dies, l’operació es va desfent com un terròs de sucre. L’origen de l’Operació Estany ha estat, en realitat, una petició de la justícia francesa perquè s’escorcollessin dos habitatges en què suposadament havien viscut dos algerians detinguts a França, però les autoritats franceses no demanen l’extradició de cap dels detinguts. El més significatiu de tot plegat, però, és que els laboratoris del Ministeri de Defensa conclouen que la substància que van trobar en l’escorcoll és, efectivament, detergent. De la ironia, en neix la nova nomenclatura del cas: Comando Dixan.


  El 12 de febrer, el jutge Ruiz Polanco dona un ultimàtum de vint-i-quatre hores a la policia perquè presenti l’anàlisi de la substància comissada i justifiqui així l’operació. L’expressió «falta de proves» es comença a estendre en les cròniques periodístiques. Tres dies més tard, la Plataforma Aturem la Guerra aglutina la indignació contra el pla del Govern del PP i promou una gran manifestació amb un clam apadrinat per una extensa majoria social: «No a la guerra.» La mobilització, la més gran des de la Transició, col·lapsa el centre de Barcelona. Es parla de més d’un milió de persones. Fins i tot la Fiscalia demana la llibertat dels setze detinguts.


  Al Congrés, l’oposició intenta canalitzar el malestar social quan falta un any per a les eleccions. El 19 de febrer, el líder socialista, José Luis Rodríguez Zapatero, escomet contra Aznar: «Sosté, el seu Govern, una vinculació efectiva i real del règim de Saddam Hussein amb Al-Qaeda? Sosté, avui, que els detinguts a Barcelona, com va dir vostè, són una cèl·lula perillosa vinculada a Al-Qaeda? Ho sosté? Això és el que vol saber l’opinió pública. Que se li donin arguments.» El president del Govern espanyol, però, es referma: «La pressió internacional i l’amenaça de l’ús de la força produeixen resultats. Ens trobem cada vegada més a prop d’aconseguir el necessari desarmament de l’Iraq en armes de destrucció massiva, que és l’objectiu fonamental de la comunitat internacional».


  Aquell «sortireu», «sortireu»… se’l repeteix cada matí a la cel·la, quan es lleva. És conscient de les protestes. N’ha vist les imatges a la televisió, però també Salellas el posa al dia. A totes les pantalles es veuen les imatges de la Cimera de les Açores del 16 de març, amb Bush, Aznar i Blair al capdavant, als quals se sumarà el president portuguès José Manuel Durao Barroso. És el pròleg de la invasió de l’Iraq, que tindrà lloc tot just tres dies després.


  Mentre els primers míssils BGM-109 Tomahawk cauen sobre Bagdad, s’obre la porta blindada que, durant dos mesos, ha privat de llibertat Smail Boudjelthia. «Sortiu», li diu el funcionari. Són les tres de la matinada. «Em van dir que ho feien a aquella hora per esquivar la premsa.» Catorze dels detinguts queden en llibertat. Els altres dos hauran d’esperar fins al maig. Salellas s’encarrega que puguin tornar a Banyoles des de Madrid.


  Tornar a casa. Al pis encara s’hi veuen testimonis de l’escorcoll. Tot i l’afany per passar pàgina, per fondre en l’oblit els moments més durs, recorda amb especial impacte la floridura de la nevera. Els veïns i la Plataforma Aturem la Guerra els donen la benvinguda i el 23 de març reben un homenatge a Girona. Aviat, però, tant l’Smail com els seus companys s’han d’acostumar a conviure amb periodistes que arriben amb el micròfon a la mà. De l’anonimat, a la presó. De l’anonimat, a les portades dels diaris. Primer per presumptes terroristes; després, reconeguts com una mena de caps de turc de l’alerta antiterrorista. Està convençut que, a més de periodistes, també els serveis secrets els segueixen els passos. El mes de juny, s’arxiva la causa. Dotze dels detinguts, entre ells el germà de l’Smail, presenten una querella per injúries ni més ni menys que contra José María Aznar i el llavors ministre de l’Interior, Miguel Ángel Acebes. Salellas recomana a l’Smail que és millor que ell no la signi, perquè podria ser contraproduent, tenint en compte que encara està pendent de regularitzar la seva situació a Espanya.


  Si algú havia donat el cas per tancat, s’equivoca del tot. La causa es torna a obrir el 12 de setembre. El motiu? Un informe de l’FBI determina que algunes de les substàncies intervingudes en l’Operació Estany podrien servir, si es barregen, per fabricar napalm casolà. Per què hi intervé l’agència nord-americana, si els laboratoris de l’exèrcit ja van concloure que les substàncies intervingudes eren innòcues? El jutge Ruiz Polanco cita a declarar quatre dels exdetinguts. Entre ells no hi ha l’Smail, però sí el seu germà. Tornen a deixar-los en llibertat i el cas queda en vies de tornar-se a arxivar. Paral·lelament, el mateix magistrat posa en marxa una investigació per descobrir per què un policia va traslladar les substàncies als laboratoris de l’FBI per obtenir el nou informe sense la seva autorització. Concretament, les que hi havia en un bidó i en una ampolla que el Djamel tenia a casa seva. «Era resina. El meu germà treballava arreglant piscines i l’havia portada al pis per arreglar les rajoles del bany», assegura l’Smail.


  Madrid, 11 de març del 2004. Els atacs a quatre trens, 192 morts, 2.000 ferits. El país en xoc. Una tragèdia de conseqüències inimaginables. Aznar assenyala que ha estat ETA, quan falten tres dies per a les eleccions, una teoria falsa que només dura unes hores, però que arriba via trucada directa a les cúpules d’alguns dels grans mitjans estatals. Si una cosa no vol el PP és que se sàpiga que, després de la intervenció a l’Iraq, ha estat el terrorisme gihadista el que ha comès els atemptats. La cúpula del Govern truca a les principals capçaleres estatals perquè assegurin que ha estat ETA. Però la veritat cau a plom i Al-Qaeda reivindica l’atac. L’Smail comença a intuir que aquell informe sobre el napalm casolà tornarà a sortir del calaix. «Ja està, vaig pensar», explica tapant-se la mà amb la boca i negant lleugerament amb el cap.


  L’endemà de les eleccions, el jutge Guillermo Ruiz de Polanco és suspès cautelarment i, posteriorment, sancionat pel Consell General del Poder Judicial per una infracció administrativa en la tramitació d’expedients. Concretament, acumula dues faltes considerades molt greus per l’excarceració del presumpte membre d’ETA Ibai Ayensa i per haver trigat quasi dos anys a processar els membres del Comando Urbasa. El jutge Baltasar Garzón serà qui assumeixi interinament les carpetes de l’Audiència Nacional i, en comptes d’arxivar el cas, el reobre i ordena la detenció i el posterior empresonament dels quatre imputats que queden: Souhil, Ali, Zakarias i Mohamed. Tots ells havien signat la querella contra Aznar i Acebes.


  El 29 de març, després d’una conferència a Valladolid, Ruiz Polanco parla amb uns periodistes: «Jo tinc la seguretat, la tenia i la continuo tenint, que aquests quatre senyors d’un grup de setze que van estar una llarga temporada a la presó no han fet absolutament res. Els vaig posar en llibertat perquè no tenia ni un sol indici de culpabilitat contra ells.» I segueix: «Els romans enviaven els cristians a les feres pel simple fet de ser-ho; i els nazis, els catòlics, els jueus i els gitanos. Haig de demanar respecte pels musulmans, perquè entre ells hi ha molta gent magnífica i honrada. Apostar és molt lleig, però aposto que acabaran sent absolts».


  A més del napalm casolà, Garzón sosté que la presumpta cèl·lula d’Al-Qaeda va manipular un telèfon mòbil d’una manera semblant a com ho van fer els autors dels atemptats de l’11-M o de Bali l’any 2002. «El telèfon no s’havia manipulat», sosté l’Smail. El relat de l’acusació estableix que, a finals dels anys noranta, els quatre acusats van constituir un grup salafista que pretenia donar suport a una altra cèl·lula ubicada a França que volia cometre atemptats a Europa amb «productes tòxics, químics o bacteriològics». I aquí és on torna a aparèixer el concepte napalm casolà. La interlocutòria de processament estableix que, l’endemà que es desarticulés el grup francès, el Djamel va llençar al contenidor d’escombraries una ampolla de plàstic i uns bidons el contingut dels quals, si es barrejava, podria derivar en aquest tipus de combustible.


  Al judici a l’Audiència Nacional, que arrenca el 30 d’octubre del 2006, quan ja acumulen dos anys i mig de presó preventiva, un total de sis acusats insisteixen que els productes confiscats eren Finish Kare, que feien servir per netejar piscines a la fàbrica on treballaven, i resina, que havien portat per reparar les juntes de les rajoles del bany. Neguen també que haguessin comprat un mòbil Trium manipulat i ni que tinguessin cap contacte amb la cèl·lula francesa desarticulada. El fiscal demana per a ells entre 22 i 32 anys de presó. A fora, la Plataforma Aturem la Guerra continua donant suport a la defensa exercida per Sebastià Salellas i el seu fill, Benet Salellas, i clama l’absolució dels presos.


  La sentència arribarà el 10 de febrer del 2007. Només un dels acusats queda absolt després d’haver passat més de tres anys en presó preventiva. La resta són condemnats a tretze anys de presó per pertinença a organització terrorista i falsificació de documents. El tribunal, però, els absol de conspiració per atemptat terrorista i tinença d’explosius. «No es pot apreciar l’existència de dipòsit de materials inflamables ni la voluntat tendencial de dedicar aquests líquids a fabricar explosius», diu el veredicte. L’Audiència sí que considera provat, però, que van formar una cèl·lula terrorista d’inspiració salafista i que tenien com a objectiu «la difusió de l’ideari extremista islàmic, el proselitisme i la captació de seguidors entre la població musulmana d’Espanya», així com garantir domicilis que servissin de refugi a altres membres i per al «dipòsit de material electrònic, informàtic, bacteriològic o químic, arribat el cas».


  Nou mesos després, el Tribunal Suprem rebaixa les penes a la meitat. Mohamed Tahraoui, Djamel Boudjelthia, Mohamed Amine Benaboura i Ali i Souhil Kaouka compleixen íntegrament la condemna entre les presons de Navalcanero i Alcalá-Meco (Madrid), Soto del Real (Castella-la Manxa), Villabona (Astúries), Puerto de Santa María (Cadis), Huelva, Picassent (València), Castelló de la Plana, Palma i Tarragona, Quatre Camins i Can Brians. Durant el compliment de la condemna no poden renovar els papers, amb la qual cosa, quan surten de la presó, se’ls aplica la Llei d’estrangeria i són expulsats a Algèria.


  L’anomenada Operació Dixan —batejada així per qui considera que ni la primera part del cas ni la segona mereixien condemna perquè, com sostenen les defenses, responia a un muntatge— va impactar en un moment en què tots els cossos i les forces de seguretat anaven de corcoll per combatre el terrorisme gihadista, un fenomen fins aleshores pràcticament desconegut a Occident i que presentava greus dificultats per fer-hi front pel que fa al coneixement, la tipologia d’atacs i els recursos disponibles. Es tracta d’un context altament complex que aboca l’Estat a fixar molt el focus en la prevenció i que situa l’alerta per l’amenaça terrorista en la prioritat dels governs. En paral·lel, augmenta el risc de cometre errors, un risc que s’agreuja si darrere hi ha una motivació política per emparar determinades accions sota l’argument d’estar sota amenaça terrorista permanent. N’és un exemple el cas de la cèl·lula del Raval. El gener del 2008, la Guàrdia Civil va detenir catorze immigrants pakistanesos i els va acusar de preparar un atemptat al metro de Barcelona. Onze els van jutjar i els van condemnar a penes d’entre sis i vuit anys de presó per pertànyer, suposadament, a Al-Qaeda. Van acabar deportats al seu país d’origen perquè complissin la condemna. Set anys després, es va revelar que tota l’operació s’havia basat en el fals testimoni d’un confident policial: un traficant de persones que va mentir en la denúncia i davant dels jutges. Tota la sentència s’havia basat en el seu relat. N’hi havia hagut prou amb una única versió dels fets per enviar a la presó onze persones innocents.


  Les conseqüències del cas —a més, naturalment, d’afectar greument els condemnats— es van estendre a la convivència al Raval. Les famílies dels acusats van quedar assenyalades fins al punt de veure’s abocades a marxar del barri. Benet Salellas, que va portar la defensa dels processats, argumenta que hi ha un interès polític per mantenir viva l’alarma terrorista per poder justificar certes actuacions i demostrar que l’Estat és eficaç en la lluita contra el terrorisme. Això se suma a l’estigma que pesa sobre la comunitat musulmana i que provoca que, en un Estat colpejat durant dècades pel terrorisme d’ETA, un error d’aquesta magnitud no sigui rebutjat socialment amb la contundència que mereixeria.


  «I tant, que hi ha operacions d’Estat. I no tan sols a Espanya», diu l’Smail, desbordat per la decepció. De fet, admet que ara li costa creure en molts casos policials i judicials que transcendeixen mediàticament. Ni el seu germà ni la resta dels condemnats no han tornat a Catalunya. Insisteix, però, que no vol pensar en el passat. «Per explicar tot això he hagut de remuntar-me a disset anys enrere, però, al capdavall, jo només vaig estar dos mesos a la presó. Estan destruint països sencers, en cap cas no em puc comparar amb el que està patint la població de Síria o de Líbia.»


  L’aroma del rostit impregna el menjador del pis d’una quarta planta sense ascensor a quinze minuts del centre, on ara viu l’Smail amb la seva esposa i el seu fill de dotze anys. Quasi és l’hora de dinar. No pot evitar tenir un record per aquell advocat, Sebastià Salellas, que els va defensar quan pensaven que ningú no voldria fer-se’n càrrec. I per la Plataforma, que va mantenir fins al final la seva innocència. Continua dedicant-se a la fusteria a la mateixa empresa de Banyoles, però gairebé ja no pinta. Potser algun retrat, de tant en tant. El seu germà, a qui visita cada any a Algèria, ha refet la vida un cop fora de la presó; s’ha casat i té una filla. Tots plegats, han procurat rebregar els anys viscuts sota la batuta judicial per intentar col·locar-los en un racó de l’oblit que, sovint en silenci, torna. Ironies del destí, per les mans del Djamel segueixen passant pots de resina. Si a Banyoles la feia servir per reparar unes piscines que sabia que mai no serien seves, ara s’enfila per segellar les cúpules de les mesquites que dibuixen la fesomia del seu poble.


  Quan una portada impacta en la teva trajectòria


  «Digue’ls que és totalment fals.» Aquesta és l’ordre que aquella nit de diumenge dona al seu cap de gabinet. La trucada del diari El Mundo l’ha trasbalsat del tot, a ell i al seu equip. Els avisen que l’endemà, 27 d’octubre del 2014, es publicarà que té 12,9 milions d’euros a Andorra provinents d’un compte suís. «Tot i que vaig quedar molt sorprès, vaig dormir tranquil.»


  Sis anys després, Xavier Trias encara s’indigna quan hi fa referència. S’explica amb to greu i amb poca concessió al somriure, a l’hora de repassar el que considera un dels pitjors tràngols en la seva trajectòria política. En un despatx auster folrat de fusta clara de l’edifici nou de l’Ajuntament de Barcelona, l’exalcalde de CiU està de celebració personal: fa quatre dies que, gràcies a un nou tractament mèdic d’ultrasons, ha aconseguit desfer-se del tremolor de la mà dreta. En uns mesos, se sotmetrà al mateix procediment per reduir també el de l’esquerra.


  «Investiguen un compte de 12,9 milions de l’alcalde de Barcelona a Andorra.» El titular obre a tot drap i a cinc columnes l’edició en paper d’El Mundo, el diari dirigit en aquell moment per Casimiro García-Abadillo, que havia pres el relleu de Pedro J. Ramírez, director del rotatiu durant 25 anys. La notícia apunta que aquesta quantitat de diners hauria estat transferida de Suïssa a Andorra just després que Jordi Pujol dinamités la seva biografia confessant que havia tingut fons sense regularitzar, en paradisos fiscals, durant trenta-quatre anys, i la signen els periodistes Eduardo Inda, Esteban Urreiztieta i Fernando Lázaro. Com a font, indiquen un informe policial, un esborrany de la Unitat de Delinqüència Econòmica i Fiscal (UDEF). Trias rep la captura de pantalla poc abans de les nou del matí, just quan fa pocs minuts que ha travessat la porta del consistori. Ja s’imaginava que era difícil que la seva resposta contundent de fa unes hores hagués frenat la informació. El moment polític és complex: queden tretze dies per al 9-N i uns set mesos per a les eleccions municipals, on té l’objectiu de revalidar l’alcaldia. «Ens hi hem de querellar», indica al seu equip.


  El matí, el dedica a desmentir la informació en diverses intervencions a la ràdio i a la televisió. «No pot ser que una falsedat d’aquest tipus ocupi la primera plana d’un diari. És una vergonya», assegura en declaracions a la SER. La informació publicada té «intencionalitat política», afirma a Catalunya Ràdio. «Ni un euro a Suïssa ni un euro a Andorra», insisteix a RAC1. «La meva única força és l’honestedat i penso actuar amb tota la contundència contra aquest tipus de periodisme, que crec que és realment fastigós», sentencia.


  El creu o no el creu, l’opinió pública? El desmentiment ha estat rotund, però el seu equip de comunicació no amaga la sensació d’indefensió davant d’una informació que, insisteixen, és falsa. Una de les primeres accions que posa en marxa és saber si algú ha pogut obrir un compte en nom seu per orquestrar un muntatge. «Si no tens aquests diners, no els tens, i et sents amb la força i l’autoritat per poder-ho demostrar.» Posa el cas en mans de l’advocat Xavier Melero i d’un advocat suís per afrontar una situació que considera anòmala i surrealista. Ell, insisteix, no té cap compte d’aquestes característiques i pretén demostrar-ho obtenint un certificat del banc.


  L’oportunitat per aconseguir-ho es deriva d’una discussió en directe amb el director d’El Mundo, que assegura que està tranquil per molt que l’alcalde amenaci de presentar una querella. Trias intervé telefònicament al programa Espejo público, on hi ha García-Abadillo. «Li hauria de caure la cara de vergonya de fer aquest tipus de periodisme; és impresentable», li etziba el polític. I el director del rotatiu madrileny li replica que el que és «indigne és que un polític com Jordi Pujol negués que tenia comptes a Suïssa» quan El Mundo ho va publicar «i després es demostrés que sí». I afegeix: «No és la primera vegada que un polític català important desmenteix una informació d’El Mundo.» Tanmateix, altres mitjans de comunicació havien rebut també aquella informació i van concloure que no tenia prou credibilitat per publicar-la. Així ho diu públicament l’ABC, mentre que La Vanguardia també ho havia descartat després de fer unes trucades de verificació. «Fernández Díaz va pressionar La Vanguardia perquè també ho publiqués», sosté Trias.


  El dimarts 28 d’octubre, però, El Mundo no tan sols manté la informació publicada, sinó que contraataca les accions judicials anunciades publicant el suposat número de compte de Trias a Suïssa: UBS 7651162-3445.954. «Els investigadors no tenen dubtes. El document que tenen atribueix, sense equívocs, la titularitat d’aquest compte a l’alcalde de Barcelona i fins i tot aporten la data de naixement del regidor (5 d’agost del 1946) i la seva identitat completa: Xavier Trias i Vidal de Llobatera», sosté la nova notícia publicada, i els periodistes especifiquen que l’informe policial que acredita la investigació té 31 pàgines.


  A partir d’aquell moment, la defensa de Trias veu una escletxa. La querella ja està formalitzada per la publicació d’una informació que asseguren que és falsa i per calúmnies. Se sol·licita també la compareixença del director general de la policia, Ignacio Cosidó, perquè aclareixi l’origen de l’informe policial i com es va filtrar al diari. «Com es podia fer tan malament un informe? És una barbaritat!», s’exclama encara ara l’excalcalde. El dirigent està convençut que l’informe apòcrif es va començar a gestar després de la seva reunió amb l’exalcalde de Nova York i propietari de la principal agència privada de notícies del món, Michael Bloomberg. «No és independentista, però no entén que Espanya no permeti fer un referèndum», diu Trias. Quatre dies després d’aquella reunió, en la qual van parlar de la situació catalana i la reivindicació del dret a decidir, l’agència publica un editorial que cau com una galleda d’aigua freda en el Govern espanyol. First Scotland, Now Spain (‘Primer Escòcia, ara Espanya’), es titula. El text demana al president Mariano Rajoy que reconegui els seus «errors» amb Catalunya i promogui una reforma de la Constitució per donar encaix a la reivindicació catalana: «Com els escocesos, els catalans volen un referèndum d’independència. Però, al contrari que els britànics, els espanyols no el volen deixar fer. És un error, i els dirigents espanyols han de tenir per un cop talla d’estadistes i permetre el vot dels catalans».


  No ha passat ni un mes quan considera que està pagant les conseqüències d’aquella trobada amb Bloomberg. Assegura que, des del primer moment, té la sospita que és el Govern espanyol qui mou els fils. En tot cas, amb la publicació del número del suposat compte, els advocats aconsegueixen un certificat de l’Union de Banques Suisses que acredita que Trias no té ni ha tingut cap compte a l’entitat bancària amb seu a Ginebra. És el 31 d’octubre quan, enmig d’un ple de l’Ajuntament, l’alcalde anuncia que té aquest document en resposta a una pregunta formulada pel regidor d’ICV Ricard Gomà. «No tinc cap compte a Suïssa, ni a Andorra, ni enlloc que no sigui Catalunya. No tinc ni he tingut 13 milions d’euros, ni 200.000, al meu compte corrent. La informació que va aparèixer a El Mundo el 27 d’octubre és totalment falsa», explica durant la sessió amb veu emocionada i els índexs dels dits de les dues mans al compàs de les mateixes explicacions que fa cinc dies que repeteix. Per tot plegat, demana la dimissió del ministre Jorge Fernández Díaz.


  De poc li serveix, però, a ulls del dirigent del PP. El 19 de novembre, al ple del Congrés, el diputat de CiU Feliu-Joan Guillaumes acusa l’exministre de mentir i de filtrar «informació falsa» i el commina a admetre públicament que la informació publicada «no es fonamenta en cap tipus de font oficial». Lluny, però, de recollir el guant, Fernández Díaz confirma que la policia ha enviat l’informe definitiu a la Fiscalia i que el ministeri públic ha obert investigació. «El seu ministeri s’està convertint en un ministeri orwellià. El ministeri de la veritat s’està ocupant només de la mentida. Igual que en el llibre d’Orwell, la creen a través d’informes falsos. Li demanem que dimiteixi», segueix Guillaumes. Dos mesos després, Anticorrupció arxiva el cas. Els fiscals consideren que l’informe policial no aporta prou indicis per obrir una investigació sobre l’existència de diners de Trias a l’estranger, decisió avalada per l’aleshores fiscal general de l’Estat, Eduardo Torres-Dulce. Irreductible, però, en el seu posicionament, el 24 de desembre, Fernández Díaz encara diu: «Avui m’he assabentat que la Fiscalia ho ha arxivat, suposo que provisionalment».


  De fet, en aquelles dates, l’inspector de la Policia Nacional, José Ángel Fuentes Gago, viatja a Ginebra en un avió que nolieja el Ministeri de l’Interior per «verificar» les dades sobre el suposat compte bancari que el dirigent convergent té a Suïssa. Així ho admet ell mateix durant la comissió d’investigació al Congrés el juliol del 2017. Això sí, aclareix que no va impulsar la investigació i que tampoc no va portar cap maletí amb diners dels fons reservats de l’Estat. Qui li va ordenar el viatge, diu, va ser el director adjunt operatiu de la policia, Eugenio Pino. Acusats d’estar darrere de l’anomenada policia patriòtica i l’Operació Catalunya, ara a Fuentes Gago i a Pino se’ls investiga per l’Operació Kitchen, peça inclosa en la macrocausa Tàndem, que té com a protagonista l’excomissari José Manuel Villarejo, a la presó acusat de delictes de blanqueig i organització criminal. Kitchen investiga el robatori, per impedir que arribin a mans de la justícia, de documents de l’extresorer del PP Luis Bárcenas sobre el finançament irregular del partit.


  «Jorge Fernández era amic meu. Quan era diputat al Congrés, em va proposar formar part d’un grup de polítics catòlics i fins i tot vaig anar al Vaticà amb ell. En cap cas no m’imaginava aquesta actuació, em va deixar al·lucinat.» Parlar de l’exministre li resulta agre. Si bé inicialment ja sospitava d’ell, considera que les gravacions de les converses entre Fernández Díaz i l’exdirector de l’Oficina Antifrau, Daniel de Alfonso, que va revelar Público el juny del 2016, acrediten que ell era darrere de tot. Els àudios recullen la conversa que tots dos haurien tingut onze dies abans de la portada d’El Mundo al despatx de l’aleshores ministre. En aquell diàleg, De Alfonso assegura que la informació dels 12,9 milions que té Trias li arriba d’«un comentari de cafè», però que no té «cap dada que ho acrediti». Fernández Díaz respon: «És demolidor per a ell.» La conversa s’emmarca en les gravacions publicades en les quals el factòtum del PP deixa anar: «Això la Fiscalia t’ho afina, fem una gestió.» Público, que va publicar una bateria d’articles que apuntaven contra «les clavegueres» de l’Estat, va denunciar que l’exministre pretenia filtrar a la premsa dades susceptibles d’acabar amb la carrera de polítics independentistes i que va pressionar la Fiscalia perquè emprengués investigacions comprometedores.


  Trias no ha parlat mai d’aquest cas amb Fernández Díaz. La interlocució fluida que havien mantingut fins aleshores s’estronca del tot. «S’ha transformat, creu que per salvar Espanya tot s’hi val. Té relació amb les clavegueres de l’Estat, de les quals formen part policies i també empreses. Les ha utilitzat com a autodefensa i n’ha abusat per fer mal a gent.» Es recrea en aquesta qüestió pronunciant cadascuna de les paraules com si fossin cops secs, però acotats. En la seva trajectòria ha procurat defugir l’estridència i les afirmacions altisonants. És evident que fa un exercici d’autocontenció per evitar que aquest cas el tregui de polleguera. Tot plegat, a conseqüència d’una doble decepció: personal i política. Amb Fernández Díaz, hi torna a coincidir a la Sagrada Família, al funeral per les víctimes de l’accident de Germanwings. «Hauria estat lleig no saludar-lo, perquè fins i tot va venir el rei.» Trias recorda així la conversa: «Em va dir que, com a catòlic, la relació que tenia amb mi el violentava. Li vaig respondre que jo també soc catòlic i que, si em demanava perdó, jo l’hauria de perdonar. Em va dir que em trucaria, però no em va trucar, ni jo a ell.» El telèfon no ha sonat; i això que tots dos dirigents no viuen gaire lluny l’un de l’altre. En tot cas, l’exalcalde tampoc no en té cap ganes.


  Els cinc dies que passen entre la primera publicació i l’exhibició del certificat del banc suís són una tempesta política que reconeix que viu, francament, «molt malament». Té el seu propi memorial de greuges perquè, subratlla, no tots els partits polítics del consistori es van adreçar a ell amb la mateixa actitud. «Hi ha gent que, fins i tot a posteriori, ha jugat amb això.» No cal insistir gaire perquè aclareixi a qui es refereix: «La gent de la Colau.» Té clavat que durant la campanya electoral l’acusessin de «corrupte», una definició que en el seu moment els comuns van insistir que atribuïen a Convergència i no a Trias. La cursa electoral era candent. Preguntat per si considera que el cas Pujol va contribuir que certes informacions sobre altres dirigents fossin creïbles, admet que sí, que els ha «perjudicat molt», tant als dirigents com al partit. «Pujol s’ha equivocat en la manera d’expressar-se; per ajudar els fills, s’ha equivocat.»


  Però encara vol aprofundir més en com considera que els comuns es van recrear en el seu cas.


  —Hi ha una cosa que em molesta especialment, i és que la gent només s’interessa pel meu cas per explicar les clavegueres de l’Estat i el tracte que rep el senyor Iglesias. El meu en si els importa un rave.


  —Sí? Ho creu així?


  —L’interès per parlar del meu cas és només per desmentir la situació del senyor Iglesias. Perquè ni el PSOE ni el PSC, ningú, no ha sortit en tromba a defensar el que li ha passat al senyor Trias, ningú no ha demanat les explicacions que s’havien de demanar. Ara, quan els cal posar un exemple de com actuen les clavegueres, sempre acaba apareixent el senyor Trias.


  —Li fa mal, això?


  —M’indigna. El més greu és que hi hagi gent que es dediqui a fer mal per destruir políticament els altres. Una cosa és voler guanyar les eleccions i una altra que vulguis guanyar-les a base de fer mal. Hi ha gent que ha intentat també fer-me mal dient que jo tenia Parkinson.


  Durant aquella campanya, explica sovint que no, que el que pateix és una tremolor intencional. Admet que li costa exposar-ho públicament. Primer perquè creu que d’un polític s’espera que parli de política davant d’un micròfon, però també perquè comprèn que no és fàcil de fer-ho entendre a persones que no són especialistes. Lamenta que als mítings se seguís alimentant la «mentida grossa» dels quasi 13 milions a l’estranger.


  El 6 de novembre del 2017, la polèmica es revifa a partir d’una notícia que Trias coneix en directe durant una entrevista a La Sexta. El seu nom, juntament amb el dels seus pares i els seus onze germans, figura en un trust familiar que presumptament ocultava diners a Suïssa durant part de la seva carrera política. En concret, a The JTB Family Settlement —un vehicle per ocultar actius—, segons recull la investigació dels Papers del Paradís. Durant l’entrevista, el ja exalcalde, estupefacte, respon així: «No tinc ni idea de cap trust de la meva família.» En aquell moment, assegura, no li constava. Hores més tard, a través del seu advocat, va reconèixer l’existència del trust familiar administrat per RBS Coutts de Suïssa, una banca privada. En declaracions a La Sexta, els seus representants argumenten que «ho va muntar el seu pare i ho va heretar la seva mare» i que a Trias «no li va arribar res». De fet, afegeixen que ni en sabia res ni hi ha participat. El problema, admet l’advocat, és tenir les proves suficients per demostrar-ho.


  Al seu llibre Tot el que no es volia dir (Pòrtic), atribueix la situació a una nova actuació de les clavegueres de l’Estat. Ara assegura que encara està a l’espera: «És veritat. El meu pare, durant una època, va tenir uns diners fora i va fer una mena de fons per ajudar uns familiars que estaven malament. En concret, un nebot que després es va morir. El dia de demà, si s’aclareix, quedarà clar que no hi tinc absolutament res a veure.» Aquest cas, però, encara no ha estat dilucidat.


  Trias perd el judici contra els periodistes d’El Mundo. Inda, Urreiztieta i Lázaro queden absolts del presumpte delicte de calúmnies greus del qual l’alcalde els havia acusat. El 27 de juny del 2018, el jutge sosté que la notícia difosa era «d’interès públic», que no era «un simple rumor o insinuació» i que provenia d’una font «seriosa i fiable». El rotatiu d’àmbit estatal treu pit i s’aferra a la revelació dels Papers del Paradís per argumentar que l’exalcalde de Barcelona ha quedat «en evidència». Tampoc no va prosperar mai la denúncia contra Jorge Fernández Díaz presentada al Tribunal Suprem per CDC i el mateix Trias. La Sala Penal va considerar que no hi havia indicis que l’exministre hagués comès delictes de revelació de secrets, prevaricació ni malversació de fons públics i que les converses amb De Alfonso van ser un «intercanvi d’informació».


  Sis anys després, la decepció encara el desborda. Subratlla que ha quedat provat que el compte a Suïssa no va existir, però s’exonera de la culpa els periodistes perquè la justícia sosté que s’han basat en dades provinents d’unes fonts que tenen presumpció de veracitat. O bé d’algú que, d’entrada, hauria de ser fiable. «La culpa no és d’ells, és de qui va filtrar la informació.» De mica en mica, es va desempallegant de la contenció. Es va indignar aleshores i admet que encara està indignat. És la paraula que més repeteix per qualificar la situació. «No ho puc entendre», afirma quasi amb un sospir. Especialment perquè De Alfonso va admetre que les converses amb Fernández Díaz van existir. Després d’una breu pausa per tornar-ho a pair i recuperar la cadència de la calma, sense vacil·lacions però amb resignació, conclou que fa temps que ja no creu en la justícia, encara que hi hagi juristes que, reconeix, facin molt bé la seva feina.


  El patiment personal, el circumscriu als cinc primers dies. A aquelles cent vint hores a contrarellotge en què va descobrir que era molt difícil obtenir informació d’un banc i contrarestar una informació mediàtica. «A alguns no els preocupa quedar amb el cul a l’aire, perquè juguen a fer un periodisme de baixa estofa. Han fet el ridícul.» Una altra cosa és com considera que aquest cas ha afectat la seva trajectòria política. En els seus plans entrava ser alcalde quatre anys més, però el 24 de maig del 2015 es queda a 17.000 vots del podi electoral. Guanya Ada Colau. «Seria mentida dir que per culpa d’això no soc alcalde de Barcelona, però sí que va influir, i, a la campanya, els comuns ho van utilitzar.» Si el 2015 el PDeCAT va quedar com a segona força al consistori, a les municipals del 2019 Junts per Catalunya —que recollia el testimoni del PDeCAT— va quedar cinquena, amb cinc regidors, la meitat dels que va obtenir Trias en el mandat anterior.


  «Colau ha dit sempre que no m’ha de demanar perdó perquè no es va ficar amb mi. Ella sempre té la raó i té una manera d’actuar molt teatral i uns clixés dels quals no surt mai.» L’actitud dels comuns encara li cou. I, justament per això, queda per a la posteritat la imatge de l’alcaldessa Colau lliurant-li la vara d’honor —amb la mà acaronant-li l’espatlla esquerra— al ple de la darrera legislatura, el 12 de juny de l’any passat, quan Trias es va retirar de la primera línia. Si lamenta alguna cosa és que s’hagi perdut el que ell anomena la «política amable». La cortesia que tenia, hagués guanyat o perdut les eleccions, amb Jordi Hereu o amb Joan Clos, pels quals reconeix que té un gran respecte i afecte. «Em sento compromès amb ells.» El mateix diu de dirigents com Imma Mayol i Eulàlia Vintró. Va ser Ricard Gomà qui, afirma, va decidir trencar «amb la tradició» de les trobades per dinar amb els caps de grup municipals que es feien abans i que servien per enfortir les relacions més enllà de les discrepàncies polítiques. Amb Colau, diu, no hi ha dinat mai. I se li fa estrany.


  «Home, és clar!», deixa anar allargant la a per remarcar un to d’evidència quan li demano si creu que existeixen les operacions d’Estat. I afegeix que es fan servir fons reservats per sufragar-les. N’hi ha, diu, contra l’independentisme català, però també contra els socialistes i contra Podem. Els fils, insisteix, els han mogut Jorge Fernández Díaz i gent que «ha cobrat per donar informació falsa» sobre dirigents com Artur Mas o ell mateix. El comissari Villarejo, per exemple, apunta. Però hi afegeix una sèrie de noms: Mario Conde, Javier de la Rosa… «Hi ha tot un conjunt de gent que ha actuat al voltant d’això. És una xarxa econòmicament influent i que actua per protegir l’Estat i institucions com el rei d’Espanya.» El que és estrany, allò que el sorprèn més, subratlla, és que, quan surt a la llum, als autors d’aquestes «barbaritats» no els passi res.


  Què n’ha quedat, a ulls de l’opinió pública, de la notícia d’El Mundo sobre el compte de Suïssa que es va acreditar que no existia i de la que es va publicar sobre el trust familiar, pendent d’aclarir-se? Explica que no es troba gent al carrer que cregui que té aquests diners i reflexiona que, quan va deixar la medicina privada i es va estrenar en la política, a principis dels anys vuitanta, per acabar sent conseller de Sanitat del Govern de Jordi Pujol entre el 1988 i el 1996, era un moment en què dedicar-s’hi estava socialment ben valorat. «Em sorprèn que hi hagi gent que es faci rica al voltant de la política i voler depurar aquestes situacions té lògica. El que no en té és fer-ho servir per jugar a la destrucció.» Amb aquella portada del 27 d’octubre del 2014, creu que es buscava fer-lo caure.


  El mòbil, de tant en tant, vibra. Els missatges i les trucades se succeeixen per felicitar-lo per l’èxit mèdic que li ha aturat la tremolor de la mà. Somriu amb ganes i distribueix agenda per dinar o per sopar, per retrobar-se amb cares conegudes. S’alça amb agilitat i dona per tancada una carpeta que, en realitat, continua entreoberta. Ja no és alcalde, ni regidor, ni diputat, i, des de l’alliberament verbal que això suposa, però també com a conseqüència d’una ferida que encara cou, etziba: «Si me’l trobés de cara [Jorge Fernández Díaz], canviaria de vorera».


  Quan ets un intrús a la Moncloa


  «Qualsevol que assumeixi responsabilitats a Podem ja té l’amenaça sobre la taula: anirem per tu, pressionarem la teva família, farem el que calgui per fotre’t la vida.» A l’altra banda del telèfon, el vicepresident segon del Govern d’Espanya i líder de Podem, Pablo Iglesias. Surt d’una reunió d’alt voltatge del Consell de Ministres. L’Estat espanyol afronta l’emergència sanitària provocada pel coronavirus. Barcelona i Madrid estan encara a la fase 0. S’acaba d’aprovar la cinquena pròrroga de l’estat d’alarma en plena desescalada de la pandèmia i s’ha obert un esvoranc a la Moncloa pel pacte amb Bildu a canvi de la seva abstenció, quan el PSOE sembla que es vulgui desdir del que acaba de signar amb el partit basc. La paraula de la discòrdia, escrita en un document firmat, ha estat íntegra, l’adjectiu que s’ha fet servir per acordar la derogació de la reforma laboral. El PSOE ha acabat matisant que només es tombaran els aspectes més lesius. «Pacta sunt servanda», ha dit, en canvi, Iglesias. És a dir, que els acords estan per complir-los literalment, per molta rectificació que els socialistes hagin pretès posteriorment.


  Entre la petició de l’entrevista per al llibre i aquesta conversa han passat cinc mesos, els que marquen la diferència entre comptar amb el testimoni del líder d’un partit de l’oposició i conversar, finalment, amb un vicepresident del Govern. Entremig, no tan sols hi ha hagut una investidura i un pacte per a la primera coalició a la Moncloa de la història de l’Estat en més de quatre dècades de democràcia, sinó també l’epidèmia més greu dels darrers cent anys. La conversa presencial prevista ha acabat convertida en una de telemàtica en temps de mascaretes i distàncies imposades.


  Fem un flashback i tirem enrere quatre anys i mig. 12 de gener del 2016. Tot just fa vint-i-tres dies que han tingut lloc les primeres eleccions espanyoles a les quals s’ha presentat Podem. El sorpasso al PSOE no ha estat possible, malgrat que els socialistes han encaixat el pitjor resultat de la història —noranta diputats—, però sí que ha tingut lloc una irrupció inèdita al Congrés amb els 69 diputats d’una formació d’esquerres i rupturista de nou encuny. La translació política del que va significar el 15-M. A les portes de la constitució de la cambra baixa, quan falten menys de vint-i-quatre hores perquè els dirigents del partit lila s’asseguin al escons per primer cop, un titular sacseja una política espanyola ja prou agitada.


  «La Policia descobreix que la dictadura iraniana ha donat dos milions d’euros a Iglesias i el seu entorn des del 2013.» La informació la signa Miguel Ángel Ruiz Coll a OkDiario, que dirigeix Eduardo Inda. Suposadament, tot partia d’un informe policial. Però no tenia el segell de cap unitat de les forces de seguretat. L’efecte bola de neu mediàtic, tanmateix, actua de manera immediata. «La UDEF investiga Podem per finançar-se amb cinc milions d’euros de l’Iran» (El Confidencial). «Investiguen el finançament del règim iranià a Podem» (La Razón). «L’Iran paga 700.000 euros anuals a “l’entramat comunicatiu de Podem”» (ABC). I passen poc més de deu dies abans que tornin a revifar les informacions que apunten a les connexions amb Veneçuela arran d’unes imatges a Antena 3. «Càrrecs de Podem i la CUP van viatjar a Veneçuela convidats per Maduro» (El País). «Els vincles de Podem amb Veneçuela» (ABC).


  L’allau de titulars se succeeix en paral·lel amb l’intent de Podem de negociar, amb un Pedro Sánchez sense capacitat de control sobre el PSOE, una aliança per arrabassar la Moncloa al PP. En aquell moment, arriba a plantejar públicament que vol la vicepresidència del Govern espanyol, mentre els editorials de les principals capçaleres estatals s’esquincen les vestidures per la seva gosadia. Més enllà dels mitjans, destacats dirigents polítics de la dreta espanyola reprodueixen en els seus discursos els titulars sobre el finançament del partit lila. «Podem és xavista-comunista i finançat per Veneçuela i l’Iran», sosté l’expresident José María Aznar en una entrevista a final de gener al Diario Las Américas, de Florida.


  «Sabíem que podia passar. Han estat tantes, les barbaritats que s’han publicat sobre Podem, que això forma part de la nostra normalitat. No ens va sorprendre, era previsible», reconeix Iglesias. No recorda si el primer titular sobre el finançament del partit el llegeix ell directament o l’alerta un assessor. Però des del principi té coll avall que no serà l’últim. El Ministeri de l’Interior, sota la batuta de Jorge Fernández Díaz, dona validesa a l’informe. L’atribueix, de fet, a un grup de policies adscrit a la Direcció Adjunta Operativa de la Policia Nacional, comandada pel comissari Eugenio Pino i amb connexió amb el comissari José Manuel Villarejo. La Unitat de Delinqüència Econòmica i Fiscal (UDEF) es basa en el suposat informe elaborat per aquest grup d’intel·ligència per portar el cas al Tribunal de Comptes. També es presenten dues denúncies a l’Audiència Nacional i el Tribunal Suprem. Tot plegat, obra de la posteriorment anomenada policia patriòtica, autora també de les informacions sobre el compte fals de Xavier Trias a Suïssa. «La clau de la claveguera és la seva dimensió mediàtica. Ells són perfectament conscients que era impossible atacar-nos jurídicament, però arriben a la conclusió concurrent de “difama que alguna cosa queda”. És igual si no hi ha cap element que pugui servir per encausar o condemnar, l’important és fer mal políticament i que la veritat no espatlli un bon titular.»


  Admet que li sap greu parlar de policies «de les clavegueres», perquè està convençut que la majoria dels agents dels cossos i les forces de seguretat se cenyeixen a la llei i no tenen res a veure amb noms com Fuentes Gago, Eugenio Pino o José Manuel Villarejo. Aquest darrer, excomissari, continua en presó preventiva per, presumptament, haver estat l’arquitecte d’un entramat per traficar amb informació i haver creat una «estructura paraestatal» amb recursos públics per beneficiar-se ell mateix i les empreses que tenia de clientes. Sosté, a més, que no hi hauria una claveguera policial si no hi hagués també el que ell anomena «la claveguera mediàtica» on col·locar titulars al servei d’unes estructures d’Estat que escapen fins i tot del control polític. Qui són? Com funcionen? «Es tracta d’erosionar. I no és només OkDiario. OkDiario publica coses que després sortiran als informatius d’Antena 3 i de Tele 5 i que explicarà l’Ana Rosa. Hi ha tota una estructura que entén que la difamació política és legítima per anar generant estats d’opinió. El trumpisme o l’estil Bolsonaro són això.» Que això passi, insisteix, no és exclusiu ni de l’Estat espanyol ni tan sols d’un determinat sector escorat a la dreta.


  El seu fil discursiu transita a la velocitat de la llum per esprémer cada minut de resposta. Poc avesat a aixecar la veu, però amb un argumentari esmolat, desgrana que hi ha una sèrie de poders que s’han configurat històricament a l’Estat fins i tot al marge dels governs i amb gran capacitat de pressió. Sobretot perquè estan vinculats a grans grups econòmics i mediàtics que actuen quan veuen el seu estatus amenaçat per determinades ideologies polítiques. «Villarejo no és només un policia, és algú a qui han fet ric, que ha prestat els seus serveis a grans grups empresarials que l’han fet milionari.» La lectura d’Iglesias és que aquests grups han anat perdent força i que la virulència creixent amb què actuen és, justament, un símptoma de la seva debilitat actual. Aquest diagnòstic el fa des de la talaia que suposa ser a la Moncloa, malgrat tots aquests engranatges que actuen de manera subterrània.


  «Imagina’t què significa per a ells que nosaltres estiguem ara al Govern. És un fracàs per a totes aquestes elits, fins i tot per a algunes de suposadament progressistes. És a dir, el que representa per al grup Prisa i per a algunes elits empresarials i de mitjans de comunicació que estiguem al Govern després d’haver posat a funcionar tota la seva maquinària és un canvi d’època. No ho poden suportar i això es tradueix en actituds obertament colpistes que, moltes vegades, es manifesten.» Si bé considera que aquestes elits estan perdent pistonada i que això es tradueix en una reacció més agressiva, avisa que continuen manegant bona part del pastís del poder, l’entramat del qual es teixeix sovint en espais informals. «Té a veure amb els col·legis on estudien els seus fills, amb casaments, batejos i comunions de persones que pensen que l’Estat és seu.»


  El seu relat té la vocació de fugir de les lamentacions sobre què significa per a un professor de Ciències Polítiques de la Universitat Complutense de Madrid situar-se ben bé a l’ull de l’huracà quan tot just comença a trepitjar les moquetes de la política i constata la polseguera que amaguen a sota. Quan li pregunto com l’impacta tot plegat quan tanca la porta del despatx del ministeri al passeig de la Castellana i el vicepresident passa a exercir de Pablo fill, de Pablo pare, de Pablo parella o de Pablo ciutadà, fa mitja pausa i reprèn, veloç: «Has de venir plorat de casa. A la política, no hi ha dimensió personal. Qui no vulgui assumir aquest tipus d’atacs i de barbaritats, no s’hi pot dedicar. En el meu cas, forma part de la meva vida i no m’afecta, perquè si m’afectés no m’hi podria dedicar.» En tot cas, aquesta realitat sí que actua com un setge sobre qui valora fer el pas i sortir a la palestra. «És un mecanisme mafiós tremend. És tant com dir que, si et dediques a la política amb Podem, aniran per tu, mentiran sobre tu i faran qualsevol cosa.»


  El suposat informe policial és batejat com PISA, acrònim de Pablo Iglesias Societat Anònima, i mai no ha tingut recorregut judicial, malgrat les denúncies de col·lectius d’ultradreta com Manos Limpias o Unión Cívica Española-Partido por la Paz, Reconciliación y Progreso de España. La Fiscalia del Suprem resol, l’abril del 2016, que es tracta d’informacions «no autentificades» ni versemblants. Dos mesos després, la Fiscalia de l’Audiència Nacional defineix l’escrit com un «conjunt desordenat de reproduccions de notícies publicades a la premsa» que no es pot considerar com a prova. Finalment, el jutjat d’instrucció número 6 de l’Audiència Nacional fa seus aquests arguments i arxiva la denúncia el 4 de juliol. Així, doncs, totes les denúncies s’arxiven, però els mitjans de comunicació s’han inundat mesos i mesos d’informacions acusatòries en un context en què Espanya es veu abocada a repetir les eleccions. «L’objectiu era debilitar-nos al màxim possible. Aconseguir que tinguéssim menys suport electoral, desacreditar-nos i situar-nos en una posició més dèbil. I, en bona mesura, els va funcionar. Quan tens cada dia les portades dels diaris principals i els informatius de les cadenes principals fent-se ressò de notícies falses, afecta.» Podem obté setanta-un diputats als comicis del 26 de juny, però perd quasi un milió de vots malgrat presentar-se en coalició amb Izquierda Unida. Una enquesta interna del partit conclou, a finals del 2016, que la meitat dels espanyols creia que els d’Iglesias havien rebut finançament de Veneçuela. La davallada, fruit també de la recuperació del PSOE i de les pugnes internes que van empetitint el partit, es fa més evident a les últimes eleccions espanyoles del 10 de novembre, quan es queden amb 35 diputats. «No és el mateix presentar-se a les eleccions quan hi ha diversos diaris, televisions i grups empresarials que actuen a favor teu per vies més o menys legals, i fins i tot il·legals, que quan no ho tens.»


  Iglesias té clavat a la memòria que va ser el periodista Iñaki Gabilondo qui un dia va advertir-lo que estaven molt equivocats si pretenien dir «determinades veritats dels poders» i esperaven que ho encaixessin sense parpellejar ni moure un dit. Justament per això qualifica com a «èpic» que, malgrat el desgast electoral que van patir i la maquinària que es va engegar per «intentar destruir-los» políticament i personalment, en aquests moments formin part del Govern d’Espanya en coalició amb el PSOE. «A la política, el que no et mata et fa més fort i això ho saben els nostres adversaris polítics, als quals és clar que se’ls nota la por.»


  Enmig de la successió d’informacions que posen en entredit la seva imatge com a polític i que taquen la trajectòria d’un partit que tot just comença a caminar, Iglesias va arribar a plantar-se cara a cara amb Fernández Díaz per demanar-li explicacions. No ho va fer una sola vegada, sinó unes quantes. És curiós que el cèlebre exministre del PP mantingués en aquell moment interlocució amb Iglesias quan, en canvi, havia trencat tots els ponts amb Trias. Probablement s’explica per la confiança que hi havia hagut amb l’exalcalde i l’impacte que allò va suposar en la relació personal entre tots dos. El líder de Podem mai no hi ha tingut cap lligam. «Entenc que Trias se sentís traït amb tot el que li van fer. En el meu cas, mai no hem estat amics, amb Fernández Díaz, i per això justament crec que n’hem pogut parlar amb molta franquesa. Em jurava i em perjurava que ell no hi tenia res a veure i potser, fins a cert punt, no em mentia.» Pot funcionar una mena de parapolicia sense que ho conegui el ministre de l’Interior? «Jo crec que sí, però això no és una manera d’exculpar Fernández Díaz, perquè n’és responsable igualment. Tant se val si ho sabies o no, això ja t’ho jutjaran al regne del cel.» Assegura que dels dirigents del PP se n’espera qualsevol cosa, però insisteix que hi ha unes elits que s’han parapetat en el poder amb independència del Govern de torn, tot i que, evidentment, els seus interessos poden confluir més o menys en funció de quin partit té el comandament. «L’Estat no és el Govern i hi ha estructures que van més enllà del control polític.»


  Pablo Iglesias dona per acreditades les clavegueres de l’Estat i l’ús espuri que s’ha fet de la policia amb recursos públics per investigar el dissident polític amb l’objectiu d’impedir que Podem continués eixamplant el seu camí institucional. De fet, així figura en les conclusions de la comissió d’investigació que es va fer al Congrés, per molta incomoditat que generés a les files socialistes. Però sosté que cal diferenciar aquesta policia patriòtica de situacions «enormement injustes» que han patit, per exemple, persones que han estat jutjades per l’Audiència Nacional per un tuit o casos com els dels titellaires o l’anarquista José Manuel Bustamante. «Cal separar l’existència d’alguns sectors molt conservadors en la pròpia judicatura de l’existència d’aparells molt més específics que busquen adversaris d’una altra entitat. Si ho posem tot en el mateix sac, tindrem enormes dificultats per comprendre les dinàmiques de funcionament del poder.» Perquè quedi clar a què es refereix: l’episodi dels titellaires que van ser empresonats i acusats d’enaltiment del terrorisme el considera una «autèntica vergonya», però no es pot atribuir a la «conspiració de sectors del PP» o a l’existència d’una policia patriòtica.


  Fa quatre anys que Fernández Díaz no és ministre de l’Interior, més de dos que Pedro Sánchez és president i pocs mesos que Podem ha posat els peus a la Moncloa. De denunciar l’existència de la guerra bruta des de les bancades de l’oposició ha passat, a desgrat dels poders fàctics, a ocupar una de les quatre vicepresidències del Govern espanyol. Per primera vegada, Espanya té un govern de coalició del qual forma part un partit que va néixer amb la vocació explícita de plantar cara a la «casta» i obrir el cadenat del règim del 78. No són només els sectors de dretes i l’univers que representen els que ho encaixen amb bel·ligerància. També una part del PSOE, que recela del programa econòmic, social i republicà de Podem. L’expresident Felipe González ha estat, des de l’inici, un dels grans detractors de Pablo Iglesias. Al carrer Ferraz hi ha qui té gravada a foc la intervenció que va fer el líder podemita el 2 de març del 2016, quan des del seu escó va deixar anar, mirant als ulls de Pedro Sánchez, que Felipe González té «el passat tacat de calç viva». Que furgués en el passat més fosc del PSOE, el dels GAL, va obrir una escletxa que ha estat irreconciliable per a alguns dirigents que ara viuen a contracor que Iglesias sigui al Govern.


  Continuen havent-hi clavegueres a l’Estat? «És evident que les cartes estan marcades. N’hi ha prou de veure cada matí les portades dels principals diaris en paper per entendre que hi ha una representació aclaparadora de les idees ultraconservadores i fins i tot reaccionàries i colpistes. Aquestes són les conviccions amb les quals ens movem i que cal intentar canviar a poc a poc amb la llei, els instruments de la democràcia i dient la veritat.»


  Segons Iglesias, la minoria que mou els fils del poder continua actuant per molt que el Govern sigui radicalment diferent del que tenia la batuta quan va esclatar aquell titular que va encendre el foc contra Podem. Més encara quan es posen sobre la taula mesures com un sistema fiscal més redistributiu o un canvi en les relacions laborals que beneficiï les classes treballadores. «És evident que estem assenyalant els interessos d’una minoria que es defensarà amb dents i ungles i es valdrà de tots els instruments que tingui a l’abast, legals o no, i que reaccionarà sense límits morals i sense cap mena d’escrúpols.» La història de la democràcia, resumeix, és bàsicament això: moviments d’una majoria per limitar els privilegis que acumula una minoria.


  Tres dies després de la conversa, té lloc, per ordre del ministre de l’Interior, Fernando Grande-Marlaska, el cessament del coronel Diego Pérez de los Cobos com a cap de la Comandància de la Guàrdia Civil a Madrid. El mateix coronel que va dirigir l’operatiu policial de l’1-O del 2017 a Catalunya i que en el judici al Tribunal Suprem contra els líders independentistes processats va negar les càrregues contra els manifestants i va atribuir als votants conductes agressives contra els agents. Format a la Guàrdia Civil en la lluita contra ETA al País Basc, l’any 1992 va ser denunciat per tortures després de la detenció de Kepa Urra Guridi i posteriorment absolt. El motiu del cessament? L’informe elaborat en plena pandèmia per ordre de la jutge titular d’instrucció 51 de Madrid, Carmen Rodríguez-Medel, que situa en el punt de mira les manifestacions del 8-M —PP i Vox fa temps que lideren una croada contra el feminisme— i amb la implicació del Govern espanyol a l’hora d’autoritzar-les una setmana abans que s’hagués de declarar l’estat d’alarma per la pandèmia.


  Testimonis tergiversats i manipulacions, dades incorrectes i declaracions tretes de context —també de la ministra d’Igualtat, Irene Montero, de Podem— basteixen una causa que ha portat per primera vegada el president del Govern espanyol, Pedro Sánchez, a reconèixer l’existència d’una policia patriòtica que considera que Grande-Marlaska està contribuint a desmuntar. Des de l’independentisme s’ha recordat que abans, però, quan els perjudicats van ser uns altres, no es va actuar. L’Advocacia de l’Estat parla també d’una «causa general» contra el Govern espanyol, la mateixa expressió que ha fet servir l’independentisme per denunciar la persecució policial i judicial que ha acabat amb els líders del Procés català a la presó o fora del país. Finalment, però, la causa no tira endavant i s’arxiva el 12 de juny. Aquest cop, la dreta fracassa en l’intent de convertir una teoria de la conspiració en una veritat judicial que li permeti desgastar l’adversari.


  L’informe PISA forma part, ara, de les investigacions de l’Audiència Nacional en el cas Villarejo per les actuacions presumptament irregulars d’un grup de policies que van fer servir els seus càrrecs per obtenir il·lícitament informació de persones i empreses i van cobrar grans quantitats de diners amb la seva venda. Dins d’aquest ampli sumari amb més de trenta peces, s’intenta dirimir qui va elaborar l’informe i com se’n va orquestrar la difusió. En una de les peces separades de la macrocausa, també es vincula el comissari amb el robatori, l’any 2015, del telèfon mòbil de Dina Bousselham, assessora d’Iglesias durant la seva etapa com a eurodiputat a Brussel·les. OkDiario va publicar missatges privats del dispositiu poc després que desaparegués, i la justícia intenta establir si va ser el mateix Villarejo qui va filtrar aquesta informació al diari dirigit per Eduardo Inda.


  Aquesta peça, però, s’ha convertit en un maldecap per a Iglesias. Just en el tancament de l’edició d’aquest llibre, el jutge de l’Audiència Nacional Manuel García-Castellón ha demanat al Tribunal Suprem que investigui el líder de Podem i vicepresident del govern per descobriment i revelació de secrets amb agreujant de gènere, danys informàtics i denúncia falsa o simulació de delicte. El jutge sosté que Iglesias va “fingir” i va utilitzar el procediment obert contra Villarejo de manera fraudulenta per intentar aconseguir rèdits electorals a les portes de les eleccions generals. La peça amenaça de canviar radicalment de sentit fins al punt que l’ombra de la sospita se situa sobre el vicepresident, de qui es va començar a especular que hauria participat de la retenció del telèfon de Bousselham malgrat que ella, la suposada víctima i ara també sota sospita del jutge, no ha acusat Iglesias en aquest afer. Ara, el jutge posa en dubte que fos Villarejo qui facilités les captures de pantalla a OkDiario.


  Així, doncs, de personar-se en la causa com a víctima, el líder de Podem ha passat a ser protagonista d’una de les ramificacions de l’enrevessada trama de Villarejo per la presumpta retenció deliberada que hauria fet de la targeta del mòbil i l’ús dels seus arxius. Si bé inicialment aquest cas havia ocupat un lloc discret als mitjans de comunicació, en el moment en què es produeix aquest gir copernicà de la causa, proliferen també les peces periodístiques —i les portades de la premsa conservadora— que situen el focus sobre Iglesias en comptes de fer-ho sobre l’excomissari Villarejo. Una peça que havia de ser menor dins la trentena que componen el cas —entre les quals n’hi ha de gran calibre, com els encàrrecs del BBVA a l’excomissari o l’espionatge per part del PP a l’extresorer Luis Bárcenas per encobrir els casos de corrupció que afecten els populars i pel qual està imputat Fernández Díaz— acaba escalant posicions en l’agenda mediàtica en un moment clau per a la supervivència i la consolidació del Govern de coalició en plena gestió de la crisi provocada per la pandèmia de coronavirus.


  No és l’únic maldecap judicial que recau sobre Podem en aquest context. Arran de la denúncia de l’exadvocat del partit José Manuel Calvente, que va ser acomiadat el desembre del 2019, la comptabilitat de Podem torna a estar a l’ull de l’huracà malgrat que totes les causes que es van empènyer quatre anys abans no van prosperar. En aquest cas, el jutjat d’instrucció número 42 de Madrid obre, l’agost del 2020, una investigació contra el partit per presumpte finançament irregular. El fiscal assenyala un possible delicte de frau electoral i un altre de falsedat en document mercantil per la facturació d’uns serveis a la consultora Neurona Consulting per a la campanya de les eleccions del 28 d’abril del 2019 que sospita que no es van prestar. Imputa el partit d’Iglesias com a persona jurídica i també tres membres de la cúpula de la formació: el secretari de Comunicació, Juan Manuel del Olmo; el tresorer, Daniel de Frutos, i la gerent, Rocío Esther Val. La dreta política i el seu braç mediàtic s’afanyen a parlar de la «caixa B» del partit d’Iglesias —tot fent un paral·lelisme amb el cas Gürtel— i demanen a Sánchez que el cessi. Vox aprofita la situació per presentar-se com a acusació particular, com va fer també en la causa de l’1-O.


  Podem titlla de «muntatge judicial» les acusacions i avisa que, un cop més, es tracta d’una operació per descavalcar-los del govern. De fet, recorda que el mateix Calvente, en la declaració que va fer davant del jutge, a partir de la qual es basteix l’acusació, fa sovint referència a «sospites» i «rumors» i admet que no té documents per provar alguns dels fets que denuncia. A l’espera de com evoluciona el cas, la coalició de govern Sánchez-Iglesias es veu abocada a una tardor d’autèntica resistència. Hi ha pocs moments de treva en l’agenda d’un vicepresident, i menys encara quan s’està en plena fase de desescalada d’una pandèmia. El Govern de coalició és un estira-i-arronsa constant per l’abast de les mesures econòmiques i socials per afrontar una crisi tan greu, i l’aritmètica al Congrés és un fràgil joc d’equilibris. La tempesta perfecta per a una dreta abonada al discurs guerracivilista. Ja no tenen el Govern, però sí que mantenen uns llargs tentacles en els poders de l’Estat. «És evident que faran tot el que tinguin a les mans, i el que no també, per esclafar-nos. Doncs aquí ens tenen. Si no estiguéssim disposats a mirar-los als ulls i a lliurar aquesta batalla, no seríem aquí. És evident que això té un preu i l’haurem de pagar.» Dona per fet que les portades de l’endemà continuaran.


  Quan has comandat l’aparell de l’Estat


  La mà esquerra a la butxaca. Amb la dreta fa dibuixos en l’aire acompanyant la conversa per telèfon —porta auriculars— mentre s’acosta al punt de trobada: un restaurant de Sarrià, Barcelona. S’asseu a la taula de sempre a tocar de la finestra que dona al carrer i el cambrer intueix que deu voler una aigua amb gas, com habitualment. Avui, però, el sorprèn demanant un suc de taronja. Es frega els ulls. Ve d’uns dies intensos a Madrid. Perquè, malgrat que ja no és en la primera línia de la política, continua tenint, assegura, l’agenda plena.


  Jorge Fernández Díaz (Valladolid, 1950) deixa clar que, d’entrevistes, en dona poques. Les darreres han estat arran de la publicació del seu llibre, Cada día tiene su afán (Ediciones Península), unes memòries amb clara vocació de reescriure l’expedient. Les ha batejades amb aquesta frase icònica de la seva campanya de l’any 2011, just abans que el PP tornés a recuperar el Govern d’Espanya amb majoria absoluta. Ministre de l’Interior entre el 22 de desembre del 2011 i el 4 de novembre del 2016, és una de les persones que coneix millor les bambolines de la política espanyola. Les de la cuina dels partits, però també les de més enllà, aquelles que conflueixen en claveguerams inescrutables. No en va, s’hi ha capbussat durant quatre dècades i ha estat un factòtum dins del PP.


  Si hi ha algú que pot respondre sobre fins on arriben els tentacles del poder és ell. El seu nom està associat a l’existència d’una policia patriòtica i des de l’esquerra se’l considera paradigmàtic del braç executor polític i judicial que rema a favor dels interessos polítics i personals de la dreta espanyola. Els efectes que ha tingut la reforma del delicte de terrorisme del 2015 o les conseqüències de l’aplicació de la Llei de seguretat ciutadana —Llei mordassa—, normes aprovades durant el seu mandat, formen part del seu llegat. És, en definitiva, un dels membres d’aquesta minoria que, amb coneixement de causa, pot tenir respostes sobre com l’Estat entoma la dissidència política. Una altra cosa és que les expliqui a fons, que en deixi entreveure una part, que les modeli a conveniència o que les edulcori per donar-los una pàtina de normalitat.


  Quatre anys després d’apartar-se de la primera línia, bona part de la societat espanyola vincula el mandat de Fernández Díaz amb un retrocés dels drets i les llibertats i amb denúncies de l’ús espuri de la policia per desacreditar els rivals polítics, es diguin Podem o siguin independentistes, i també per mirar d’encobrir la corrupció del PP. En aquest mateix llibre, tant Pablo Iglesias com Xavier Trias l’assenyalen com a responsable polític. El seu darrer tram dedicat a la política deixa tot un reguitzell de policies i comissaris imputats que, a més, es van declarar la guerra entre ells. Des del cas Villarejo, protagonista de la macrocausa Tándem i que inclou la investigació de l’Operació Kitchen —per la informació robada a l’extresorer Luis Bárcenas, a fi d’ocultar-la a la justícia—, el seu mandat segueix supurant als tribunals.


  Fernández Díaz no està imputat en cap causa en el moment de l’entrevista, però sí que ho està qui va ser el seu número dos al ministeri, l’exsecretari d’Estat de Seguretat, Francisco Martínez, i el cercle s’estreny i cada vegada veu passar les fletxes més a prop. Fins a tal punt, que set mesos després sí que és finalment imputat pel presumpte espionatge il·legal a Bárcenas. Ell, però, està bregat a respondre sempre des del convenciment que, com a ministre, va fer el que havia de fer i que no té res —o pràcticament res— de què penedir-se. És el que s’espera d’un guardià de les essències de l’Estat. Tendeix a alterar-se poc en la conversa, que assoleix els tons més aspres quan arriba el moment d’afrontar els interrogants que planen sobre les anomenades clavegueres de l’Estat. I acostuma a acabar els arguments mirant-me i deixant anar: «M’explico, oi?».


  L’exministre s’explica, sí. A la seva manera i fidel a la seva versió d’exculpar-se de tota pudor que sembli provenir dels conductes per on s’escolen les immundícies. De tant en tant deixa entreveure que sap més del que diu. És conscient que continua estant en l’ull de l’huracà mentre el cas Villarejo, en presó preventiva per l’Operació Tándem, segueix el seu curs a l’Audiència Nacional amb més d’una trentena de peces separades. El suc de taronja és efímer. Quatre glops com a molt. Un got és poc per a tot el que podria explicar.


  Eren les set de la tarda del 20 de desembre del 2011 quan va rebre la trucada de Mariano Rajoy. L’endemà, el guanyador de les eleccions tenia audiència amb el rei Joan Carles per informar-lo de la composició del seu Govern. «La veritat és que em va impactar. Em trucava per dir-me que volia que formés part del Govern i li vaig respondre que moltes gràcies. Aleshores ell em va dir: i no em preguntes de quina cartera?» Inicialment pensava que seria Treball, perquè n’havia estat inspector, per la seva formació en enginyeria industrial, perquè també va ser governador civil d’Astúries, on va viure el 23-F, i després delegat del Ministeri de Treball a Barcelona. Però no. Interior.


  «Em va impressionar, perquè no ho havia pensat mai.» Convençut que res no és casual, embolcalla el moment amb una coincidència. Era un 20 de desembre, i el 20 de desembre del 1973, ETA va assassinar Carrero Blanco. «Aquell dia, jo havia quedat per sopar en un restaurant de Madrid que era al costat del carrer Claudio Coello, on el van assassinar. Uns minuts després de la trucada, arribo allà, aparco el cotxe i em trobo amb la placa. Recordo molt els fets i just m’acabava de comunicar que seria ministre de l’Interior.» El va impressionar, assegura, i insisteix que «no hi ha meres coincidències en els designis de la providència». La fe catòlica l’entrellaça tant amb les decisions personals com amb les polítiques.


  Sobre les seves espatlles recaurien des d’aquell moment la seguretat i els serveis d’intel·ligència de tot un país. «D’una manera o altra, quasi tot acaba passant per la taula del teu despatx. Haig de dir que això no em va afectar especialment.» Lluny, però, de suposar-li un pes de responsabilitat majúscul, ho assumeix amb la naturalitat de qui entoma allò que creu que li pertoca. Manifesta que la vida l’ha preparat per a això i l’etapa com a delegat del Ministeri de Treball a Barcelona, l’any 1979, en plens pactes de la Moncloa, va ser una mena d’entrenament. «Era tremend. En el moment de seure a la taula recordo la sensació de pes de responsabilitat que m’havia caigut a sobre.» En un any va signar més de 5.000 expedients de regulació d’ocupació que van afectar 70.000 treballadors només a la província de Barcelona, entre rescissions de contracte, suspensions i modificacions de les condicions de treball. «A partir d’aquesta impressió forta que tinc molt interioritzada, altres impressions, i potser de més responsabilitat, que he anat assumint al llarg de la vida, les he anat acceptant amb serenor. El 23-F, per exemple, del qual em vaig assabentar com tots els espanyols a través de la ràdio. La vida m’ha anat preparant.»


  Pregunta directa: «Està satisfet de la tasca que va desenvolupar com a ministre?» I resposta directa: «Sí, sincerament».


  Afegeix el matís que, en tota comptabilitat, hi ha les partides de deure i d’haver. «En tota gestió humana hi ha llums i hi ha ombres. I qui digui que no ha tingut ombres en les responsabilitats que ha hagut d’assumir o és un inconscient o és un ésser perfecte, perquè errar és propi d’humans.» Però insisteix que la seva satisfacció se sosté en dades objectives. Assumeix el ministeri en ple pic de la crisi desencadenada el 2008. «Era un moment de molta conflictivitat social per la crisi econòmica, l’amenaça de rescat i, per tant, de pèrdua de llocs de treball i augment de la delinqüència. S’hi suma l’amenaça del terrorisme gihadista a escala europea i la crisi de la immigració irregular. És a dir, la confluència en el temps de la crisi econòmica més greu que s’ha produït des del crac del 29 amb l’emergència del terrorisme gihadista i noves onades migratòries. Això ens va obligar a fer més amb menys.» La filosofia de la recepta de l’austeritat.


  Aplicat a la seva àrea, es va traduir en la congelació de places als cossos i les forces de seguretat de l’Estat, Guàrdia Civil i Policia Nacional. «No diré que va ser gràcies a mi, però vaig tenir la fortuna que, per primera vegada des que es va aprovar la Constitució, Espanya va tenir un ministre de l’Interior durant més d’una legislatura en què no hi va haver cap atemptat terrorista ni d’ETA ni gihadista amb víctimes, ni mortals, ni ferits. Ni una de sola.»


  És cert que durant el mandat de Fernández Díaz com a ministre de l’Interior no es produeix cap atemptat. Rajoy guanya amb majoria absoluta el 2011, un any després que ETA hagués anunciat la fi de la via armada. Durant aquells cinc anys, Espanya no registra cap atemptat terrorista. Tot i això, amb l’argument de la tasca preventiva, continuen produint-se acusacions i detencions per terrorisme i enaltiment del terrorisme sense que hi hagi ni explosius ni organització armada. La reforma del Codi Penal de l’any 2015 també hi té molt a veure.


  Concretament, es modifiquen els articles 571 al 580 del Codi Penal i es defineix el terrorisme com la comissió de qualsevol delicte greu contra la vida o la integritat física o moral, la llibertat, la llibertat sexual, el patrimoni, el medi ambient, la salut pública, de risc catastròfic, incendi, contra la Corona, d’atemptat i tinença, tràfic i dipòsit d’armes, municions o explosius i l’apoderament de mitjans de transport. Tot plegat, amb la finalitat de subvertir l’ordre constitucional o de les institucions polítiques o de les estructures econòmiques o socials de l’Estat o d’obligar els poders públics a fer un acte o a no fer-lo; alterar greument la pau pública; desestabilitzar greument el funcionament d’una organització internacional o provocar un estat de terror en la població.


  Molts juristes ho defineixen com un «calaix de sastre», perquè conductes que fins aleshores s’emmarcaven en l’àmbit dels desordres públics es poden considerar atacs terroristes si se’ls atribueix la finalitat de subvertir l’ordre constitucional.


  Cap atemptat, però d’acusacions per terrorisme i d’enaltiment que han caigut després sí que n’hi va haver. Va ser encertada, la reforma del 2015? La primera resposta sorprèn: «Quina reforma?» Segon intent: La que van pactar el PP i el PSOE amb l’argument de combatre el terrorisme gihadista i adaptar-se a les directrius marcades per la Unió Europea. «Les reformes s’han de valorar pel resultat. I a Espanya no hem tingut, fins al 17 d’agost del 2017 a Barcelona, cap atemptat gihadista.» Recorda els atemptats al Marroc i a Tunis, i el punt d’inflexió que suposa els del 7 de gener del 2015 a París, quan el terrorisme gihadista colpeja la Unió Europea. Primer va ser Charlie Hebdo, però després, el 13 de novembre d’aquell any, la Sala Bataclan, seguida dels atemptats de Niça, els de Brussel·les del 22 de març del 2016, el de Berlín… «Som l’única frontera terrestre amb Àfrica, a més de ser espai Schengen. Tenint en compte les circumstàncies, Espanya va ser una illa. Van colpejar les democràcies europees més importants i Espanya no va tenir cap delicte de terrorisme sota la meva responsabilitat.» Quan es van produir els atemptats a Barcelona i Cambrils l’estiu del 2017, Fernández Díaz ja no era ministre.


  Tercer intent: Com s’explica que el 2016 s’empresonés uns titellaires amb l’acusació d’enaltir el terrorisme? O que un activista anarquista, Juan Manuel Bustamante, estigués en presó preventiva durant un any i quatre mesos acusat de pertànyer a una organització terrorista i que després l’absolguessin? O el cas de l’activista dels CDR Tamara Carrasco, que van acusar de terrorisme i rebel·lió per tallar carreteres, una acusació que finalment ha caigut perquè no se sustentava? «A la presó només s’hi ingressa per ordre del jutge. Hi ha divisió de poders. Però, en un procediment obert, a mi no se m’hauria acudit mai, Déu me’n guard, trucar a cap jutge. Espanya és un Estat de dret i s’entra i se surt de la presó per ordre judicial. I l’acusació pública l’exerceix la Fiscalia i, si és per una qüestió vinculada amb el terrorisme, doncs és l’Audiència Nacional. A veure si ens entenem.»


  La finta és clara. Tornem-hi. És evident que només es pot ingressar a la presó si hi ha una ordre judicial. La qüestió és si l’exministre considera justificat que hi hagi casos com aquests i que, a més, es repeteixin en el temps. Davant la insistència, es mostra una mica impacient. «Jo, l’únic que dic és que si hi va haver excés de zel en aquests casos… És que, a veure, prou problemes tenia sobre la taula per anar a buscar-ne d’altres al carrer. Te n’assabentes perquè surt als mitjans de comunicació, però si és un procediment que està judicialitzat… és que no m’afecta, tret que demanin informes al Ministeri de l’Interior. Però, normalment, en els casos vinculats amb corrupció i terrorisme, quan es judicialitzen, les diligències es declaren secretes. Això vol dir que la policia judicial que estigui intervenint està sotmesa a secret i, en cas de violar-lo, al delicte de revelació de secrets. La Policia Nacional i la Guàrdia Civil, d’una banda, i el ministre de l’altra, es cuiden molt de buscar o demanar informació, perquè si te la donen o te la subministren estan cometent un delicte de revelació de secrets. Jo això ho conec. S’ha de saber com funcionen aquestes coses.» Sobre el paper, és evident que hauria de ser així. A la pràctica, diligències suposadament secretes acaben de vegades filtrades als mitjans de comunicació i s’han donat casos de dirigents polítics coneixedors del contingut de sumaris que, teòricament, estaven sota secret.


  En tot cas, més enllà de maldar per desvincular-se d’aquestes circumstàncies, la incògnita és si un exministre de l’Interior té presents les vides estroncades d’activistes que, durant el seu mandat, s’han passat dies o mesos a la presó sobre la base d’uns informes policials amb informacions que s’han demostrat tergiversades. «Els casos concrets que esmentes els recordo vagament, però si la Fiscalia considera que hi ha una conducta que pot incórrer en la definició penal corresponent i el jutge ho pensa fins al punt que han d’ingressar a la presó, jo hi puc estar més o menys d’acord, però no és la meva responsabilitat.» Dit queda.


  Per si de cas, torno a posar sobre la taula els seus noms: Tamara Carrasco, José Manuel Bustamente, Alfonso Lázaro… «Insisteixo que la reforma penal no correspon al ministre de l’Interior. La iniciativa legislativa és del Ministeri de Justícia amb un informe del Consell General del Poder Judicial.» La reforma, doncs, la deriva cap a la cartera que llavors ocupava Rafael Catalá, però és clar que les forces de seguretat, que depenen d’Interior, hi tenen un paper cabdal. A risc que la rèplica sigui que no té res més a dir, segueixo estirant el fil. Aquesta reforma del Codi Penal no va permetre, justament, que se sostinguessin les acusacions en aquests casos? «Primer, aquesta reforma no la vaig promoure jo. Segon, aquests casos no els conec amb prou detall per pronunciar-m’hi amb precisió. El que dic és que la regulació jurídica que té Espanya per a la lluita antiterrorista és absolutament homologable amb la de tota la Unió Europa. Només puc respondre en aquests termes. Que després l’experiència pugui posar de manifest, a la vista de determinats casos, que és aconsellable una modificació del Codi, doncs bé. En tot cas, jo no vaig promoure aquesta reforma, no va ser el Ministeri de l’Interior.»


  La qüestió de fons, però, continua sent com s’explica que hi hagi acusacions de terrorisme sense que ni tan sols es trobin armes ni explosius quan Espanya és un país que lamentablement sap molt bé què és el terrorisme. «D’això no en puc dir res, és que no conec els casos. Ho hauran d’explicar els que han actuat en aquests procediments. En tot cas, els recursos generen jurisprudència, per via constitucional o per via jurisdiccional o al Tribunal Suprem. Si la jurisprudència, a la vista d’aquests casos, perquè suposo que deuen haver anat a les instàncies superiors, aconsellen la reforma, doncs que es faci.»


  Més que no pas que es faci, vindria a ser que es desfaci. Arribats a aquest punt, afegeixo a la conversa el cas dels joves d’Altsasu, inicialment acusats per terrorisme quan ja sortia del Govern com a ministre en funcions. «En el cas d’Altsasu jo no hauria anat per la via que es va anar. Hauria anat pel delicte d’odi.» Per tant, si sota el seu punt de vista l’acusació no havia de ser terrorisme, el cas hauria d’haver quedat en mans de l’Audiència de Pamplona i no de l’Audiència Nacional. «Jo dic que ho vaig comentar en el seu moment. Convé que es generi jurisprudència per delimitar amb la màxima precisió possible què és el delicte d’odi. Una vegada acabat el terrorisme d’ETA, és evident que un fenomen terrorista que ha durat quasi cinquanta anys no desapareix de la nit al dia.»


  A l’hora de reivindicar la presumpció d’innocència, els juristes sostenen que val més tenir un culpable al carrer que un innocent a la presó, el principi de la Fórmula de Blackstone. Està d’acord amb aquesta frase? «Evidentment, la majoria estarem d’acord amb aquesta frase. És una frase bonica. Però cal posar de manifest que creure en aquestes frases no vol dir ser babaus: en allò que vol expressar sí que hi estic d’acord; a la pràctica, és evident que tothom acceptaria que si per evitar una catàstrofe cal que mori una persona… Digues-li raó d’Estat o digues-li com vulguis, no sé si m’explico. Però és evident que per alguna cosa ha estat una conquesta democràtica la presumpció d’innocència.» És a dir, segons el seu criteri, una teoria que avala, però que admet que es pot posar en contradicció en la pràctica.


  Sota la seva batuta es va aprovar també la Llei de seguretat ciutadana, rebatejada pels seus detractors com a Llei mordassa i basada en les infraccions administratives amb multa associada. El Congrés la va aprovar el 26 de març del 2015 només amb els vots d’un PP amb majoria absoluta. Part de les accions que fins aleshores es consideraven una falta passen a ser delictes lleus, mentre que una altra part surten del Codi Penal i passen a ser castigades per la via administrativa. La llei va ser molt criticada aleshores per l’oposició, però encara és vigent amb l’actual Govern de coalició entre PSOE i Podem, que es comprometen a derogar-la quan signen l’acord per comandar plegats la Moncloa.


  Fernández Díaz subratlla dos aspectes per justificar-la. El primer, la urgència d’adaptar-se al combat contra el terrorisme gihadista i les seves especificitats. I, el segon, la necessitat de regular les figures de la retenció i l’escorcoll. Considera que, fins aleshores, la normativa sancionadora administrativa que penjava de la llei elaborada l’any 1992 era «molt discrecional» i que també hi havia «un problema» amb l’actuació operativa de la Guàrdia Civil a les fronteres de Ceuta i Melilla. Ho descriu així: «Soc a casa i resulta que volen entrar-hi il·legalment i, com que la porta és tancada, doncs volen trencar els vidres i entrar per la finestra o esbotzar-me la porta. Què faig? No dispararé dos trets, hi ha d’haver proporcionalitat. Això és el mateix que fa la Guàrdia Civil a la frontera: l’ha de preservar i es troba que hi ha qui vol entrar il·legalment i s’enfilen a la tanca. Ja pots posar concertines o el que vulguis, que envesteixen els guàrdies civils. Com hi fas front? L’alternativa és que entri tothom qui vulgui. Com que no hi havia cobertura jurídica per a l’actuació que es duia a terme, s’estava generant la indefensió jurídica dels guàrdies civils, molts d’ells processats. Si estan fent complir la llei, la llei els ha de protegir.» Casualment, o deliberadament, la llei s’aprova poc després de la imputació de setze guàrdies civils acusats d’homicidi imprudent per la mort de quinze immigrants al Tarajal el 6 de febrer del 2014. A final d’octubre, la causa es va arxivar acollint-se a la doctrina Botín, segons la qual no es pot anar a judici només a instàncies de l’acusació popular si la Fiscalia en demana l’arxivament.


  Resumint, sosté que calia regular com i quan se’t pot identificar al carrer i escorcollar en cas de sospita i resoldre aquesta «inseguretat jurídica» dels agents a la frontera. En l’aire queda la inseguretat absoluta de qui s’enfila en una pastera i es juga la vida.


  Per contra, els partits d’oposició d’esquerres, organitzacions com Amnistia Internacional i molts juristes han denunciat a bastament que aquesta norma ha empitjorat l’exercici de drets com els de reunió pacífica, expressió i informació, i ha dotat de més discrecionalitat les forces de seguretat de l’Estat sense augmentar els controls per impedir els abusos. Un exemple és l’article 37.4 de la llei, que fa referència a les «faltes de respecte» cap a un agent, però que no defineix què es considera com a tal. Només per aquest concepte, segons l’informe del Defensor del Poble, l’any 2019 es van sancionar 16.614 persones. També s’han fet amonestacions per «desobediència o resistència» a l’autoritat o negatives a identificar-se en contextos de protesta pacífica. Per aquest concepte, es van imposar 12.443 multes només l’any 2019. Durant la vigència de l’estat d’alarma per la crisi sanitària provocada pel coronavirus, es van imposar més d’1,1 milions de multes a ciutadans que incomplien les restriccions gràcies, precisament, a la vigència d’aquesta llei. En el paquet d’accions punibles, es considera infracció molt greu «la pertorbació de la seguretat ciutadana» al Congrés, el Senat o les cambres autonòmiques, però no queda clar a què es refereix exactament, si a una manifestació a la porta o a irrompre en un ple; se sancionen la venda ambulant al carrer, les manifestacions que no han estat notificades prèviament i la difusió d’imatges d’agents o vehicles policials. A més, a través d’aquesta llei es va reformar també la Llei d’estrangeria per permetre les devolucions en calent a la frontera, malgrat que el Tribunal Europeu de Drets Humans les va considerar il·legals el 3 d’octubre del 2017. Polèmic va ser, però, el canvi de criteri d’aquest mateix tribunal el febrer del 2020, quan finalment va aixecar la condemna a Espanya.


  Aquesta no és, però, la radiografia de l’aplicació de la llei que l’exministre té present. Si més no, en funció dels termes en què s’expressa. A la pregunta de si a partir d’aquesta regulació s’han limitat drets i llibertats dels ciutadans, respon tornant la pilota a la meva teulada. «Per exemple?» Dret de manifestació, de llibertat d’expressió… Procura regatejar ràpid: «La llibertat d’expressió és poder insultar policies? Fer fotografies de la identificació i penjar-les a les xarxes socials perquè assetgin les seves famílies? Això és llibertat d’expressió? És que sé de què parlo, per això es va fer aquesta llei! Jo, com a ministre de l’Interior, tinc coneixement d’aquests fets.» D’aquests, sí.


  Per primera vegada en la conversa introdueix Podem en l’equació. Els atribueix l’autoria de qualificar de «Llei mordassa» la Llei de seguretat ciutadana en un context d’agitació social arran de les mesures preses des de la Moncloa durant la crisi econòmica. «Podem era partidari que la millor llei de seguretat és la que no existeix i el món més feliç és aquell en què no hi ha policies ni delictes. Per desgràcia, vivim on vivim i per als membres d’aquest partit emmordassar és no tenir impunitat per insultar i per assetjar policies.» Creu que és proporcional que s’hagi apostat per la via de les sancions administratives i no penals i que l’articulat protegeix i tipifica millor els drets a la llibertat, de deambulació i la intimitat personal. Fa notar que aquesta llei no l’estan aplicant només la Policia Nacional i la Guàrdia Civil, sinó també els Mossos d’Esquadra i l’Ertzaintza.


  La policia espanyola té sempre comportaments absolutament democràtics? Arrufa el front i el nas en un gest que deixa clar que desaprova la pregunta, però respon amb cordialitat, almenys en les formes: «Això és una beneiteria o una estupidesa. Segurament totes dues coses. La policia espanyola està acreditada mundialment com una de les millors policies del món.» Argumenta, però, que en un ecosistema que té 250.000 efectius, hi pot haver conductes personals que no se cenyeixin a aquesta professionalitat que se’ls pressuposa. «Forma part de la condició humana. Si agafes el col·lectiu d’arquitectes, d’enginyers o d’interioristes, també trobaràs qui tindrà conductes inadequades.» És clar, però, que a aquests col·lectius que esmenta no se’ls ha atorgat el monopoli legal de la violència de l’Estat amb el compromís d’actuar d’acord amb la llei i amb criteris de proporcionalitat.


  La conversa és a punt d’obrir un nou flanc. Realment, aquell pel qual la polèmica es va fer tan insostenible per al mateix PP, que finalment Rajoy el va rellevar com a ministre de l’Interior. «Ara resulta que jo haig de demostrar que no hi havia una policia patriòtica. Com es demostra que no existeix el que no existeix? Qui acusa ho ha de demostrar, no?» Enllaça una bateria de preguntes retòriques per a les quals no espera respostes. «I què és una policia patriòtica? Què és una policia política? Una policia pròpia de règims autoritaris que no actua per criteris legals ni respectuosos amb els drets humans i fonamentals? Si es parla de policia patriòtica, què vol dir? Que són policies que estimen la pàtria? Suposo que la majoria deuen estimar la seva pàtria.» Els casos pels quals s’investiga Villarejo, apunta, es remunten als anys anteriors al seu pas pel ministeri.


  Mirem d’anar a pams. Els informes que es van publicar sobre el compte de Trias a Suïssa i el finançament de Podem eren falsos? «A veure si distingim. El senyor Trias em va presentar una querella criminal al Tribunal Suprem. Em remeto a la decisió del Suprem.» I el que va dir aquesta alta instància judicial és que no admetia una querella basada només en les gravacions de les converses de Fernández Díaz i l’exdirector de l’Oficina Antifrau, Daniel de Alfonso. Emmarcava la trobada dins del context de col·laboració institucional i apuntava que, davant la incògnita de la procedència de les gravacions, no es podia determinar si els àudios havien estat alterats.


  «El que és evident és que és més fàcil acusar el ministre de l’Interior, que, a més, viu a Barcelona. Som en ple Procés i té més morbo i més interès.» I afegeix que, dos anys després, va aparèixer la informació de l’offshore de la família Trias. «Jo no ho critico, dic el que he vist. S’ha dit que la família faria una investigació i no sé si n’han donat els resultats, però deu ser la primera vegada que una família s’investiga a si mateixa. Com que el Suprem va decidir i va aparèixer l’offshore, doncs em quedo aquí. Que algú ho volgués filtrar amb intenció? Sembla raonable pensar que sí, però no se’m pot dir que jo sigui responsable de tot el que té a veure amb la policia o la Guàrdia Civil, miri vostè.»


  El context és eclèctic. Les paraules de l’exministre es barregen amb una versió desmillorada de l’I Love You Baby de Gloria Gaynor i amb el soroll dels plats d’una cuina que es prepara per rebre els comensals del migdia. El responsable de sala s’acosta un cop més per si ens cal alguna altra cosa. El suc fa estona que és història, i el meu poliol amb menta està quasi intacte i ja no fumeja.


  I en el cas de l’informe sobre el finançament de Podem? «Jo vaig tenir coneixement de l’informe a través dels mitjans de comunicació.» Evita entrar en detalls. Creu que la seva compareixença a la comissió d’investigació del Congrés dels Diputats va ser molt clara, malgrat que les conclusions d’aquesta comissió, publicades el juliol del 2017, també ho van ser quan reconeixien l’existència de la policia patriòtica i l’Operació Catalunya, dissenyada per desacreditar dirigents independentistes. A més de Xavier Trias, dirigents com Oriol Junqueras o Artur Mas i altres membres destacats de Convergència haurien estat objectius d’aquest grup policial a l’ombra. Segons els àudios publicats per Público, l’exministre hauria intentat aixecar un cas que afectés el líder d’ERC a partir d’una informació sobre el seu germà. «Nosaltres estem investigant coses d’ERC, però són molt dèbils. Aquesta és la veritat, ministre», deia De Alfonso segons les gravacions.


  Les conclusions de la comissió del Congrés recullen que es va crear una estructura policial per instrucció d’Ignacio Cosidó, que era el director general de la Policia, i per ordre del director adjunt operatiu, aleshores Eugenio Pino, i amb el coneixement i el consentiment de Fernández Díaz. L’objectiu hauria estat, primer, obstaculitzar les investigacions dels casos de corrupció que afectaven el PP, i, després, investigar per tal de trobar elements incriminatoris dels adversaris polítics. És per a aquest grup que hauria treballat Villarejo.


  Torna a insistir que la xarxa teixida per Villarejo no neix durant el seu mandat, malgrat que el suposat grup clandestí sembla que es va crear l’any 2013. «Villarejo té obert un procediment judicial a l’Audiència Nacional amb més de trenta peces separades que s’enfonsen en la nit dels temps. Jo vaig ser el ministre de l’Interior número 11 des que ell es va reincorporar, i es va jubilar sent jo ministre de l’Interior. Ara resulta que això ho he creat jo? No sé si m’explico.»


  En tot cas, l’actual ministre, Fernando Grande-Marlaska, treu pit quan diu que ha desactivat la policia patriòtica, i Eugenio Pino, Martín Blas o Villarejo, noms clau del grup parapolicial que va acabar esclatant, en part, per una guerra de comissaris i traïcions dins del propi grup, han reconegut que feien investigacions. «Només faltaria que els policies no fessin investigacions», defensa, irònic. És clar, però investigaven independentistes i dirigents de Podem. «A veure, hi deu haver investigacions que són legals i d’altres d’il·legals. Però la feina de la policia és investigar, per això hi són dins de la llei i no fora. Jo, del que diguin aquests senyors… Allà ells.»


  Però en nom de qui actuaven? «A veure, com que en nom de qui actuaven? Si ara hi hagués aquí un membre de la Guàrdia Urbana posant multes, en nom de qui estaria actuant? De l’alcaldessa Ada Colau?» I clava la mirada més enllà de la finestra com per reconstruir l’escena que planteja en una filera de cotxes aparcats en zona blava. «I si l’urbà que hi ha aquí comet una infracció, caldrà esbrinar per què. En nom de qui actuava? Depèn del que hagi fet. Perquè si controlava el trànsit amb absoluta normalitat i d’acord amb la llei, llavors actua en nom de la llei. Si presta altres serveis que ningú li ha ordenat, al marge de la llei, haurà de respondre per les seves il·legalitats.»


  Aleshores, no hi havia cap ordre del Ministeri de l’Interior per investigar independentistes o dirigents de Podem que es paguessin amb fons reservats? «Per descomptat, amb mi com a ministre, no.» Ara bé, considera dins la normalitat que els cossos policials investiguessin les actuacions polítiques del Procés independentista a Catalunya en el qual es pot estar actuant al «marge de la llei». «Per lluitar contra la criminalitat has de tenir informació. Per investigar o per prevenir. La qüestió és que ho facin dins de la llei. Ara, no em mamo el dit.» Què vol dir això, exactament? «Si algú considerés que és un salvador de la pàtria i es pogués extralimitar en les seves funcions, doncs s’ha de demostrar, i, si s’acredita, sancionar-lo com correspon.» I la presumpta implicació del ministeri? «Si el que es diu és que el Ministeri de l’Interior era el salvador de la pàtria i va encarregar a uns policies que creessin una unitat policial especial que, al marge de la llei, obtingués informació i que es fes servir, tant si era certa com si no per desacreditar dirigents independentistes… qui digui això, que ho provi. I si s’acusa, que s’atingui a les responsabilitats que es derivin d’una acusació falsa.»


  Nega que ell mogués els fils, de cap de les maneres. La qüestió, doncs, a partir d’aquesta premissa inamovible per a ell, és si, en tot cas, creu que podria passar sense que ell en tingués constància. «Jo, a aquestes altures de la meva vida… No s’està jutjant ara uns policies per uns presumptes delictes que venen de molt enrere? Escolti, des que el món és món, existeix el delicte i som humans. El que nego rotundament és que hi hagués una instrucció, ni escrita ni verbal, perquè un grup de policies campessin com volguessin per Catalunya per obtenir informació al marge de la llei i per utilitzar proves falses per desacreditar els polítics independentistes. Això és fals. I si algú va fer alguna cosa així, que es demostri, que es jutgi i que se sancioni. M’explico?»


  Cada «M’explico?» ve a ser un «No tinc gaire més a dir». Cal destacar, però, que amb més o menys detalls, mai no té un silenci per resposta i poques vegades deixa caure que no parlarà sobre l’assumpte plantejat. Vegem com respon a una pregunta més genèrica sobre el funcionament del poder. Existeixen les «operacions d’Estat»? «Tornem a ser allà mateix. Ara resulta que l’Estat ha de demostrar això.» Però, per exemple, per anar a un cas gran, els GAL van ser una operació d’Estat? «Els GAL es van jutjar i algunes persones van anar a la presó. Es va acreditar el que s’havia fet.» En poques rèpliques com aquestes ha decidit ser tan concís.


  Fernández Díaz va tenir una sortida amarga del Govern de Rajoy a finals del 2016, quan finalment l’abstenció del PSOE va permetre la investidura de l’aleshores líder del PP. Va continuar com a diputat ras al Congrés fins al maig del 2019. I, si bé se sent víctima d’una conspiració externa, també n’apunta una d’interna. «Un partit polític no és un convent.» I cita una cèlebre frase de l’exministre italià Giulio Andreotti: «A la vida hi ha amics, coneguts, adversaris, enemics i companys de partit.» Ho simplifica així ell mateix: «En un mateix partit hi ha el “marxa tu que ja m’hi poso jo”».


  El seu relat és que algú de dins del seu partit va ser qui va filtrar, «editades» i «manipulades», les gravacions amb De Alfonso de l’octubre del 2014 publicades durant la campanya de les eleccions generals del 2016. Nega que ell digués que el seu objectiu era destruir el sistema sanitari català i que del que parlava amb De Alfonso en aquella conversa era d’una petició de col·laboració en investigació de l’Oficina Antifrau, arran d’informacions que es desprenien de la comissió d’investigació de la sanitat catalana que s’havia creat anys enrere al Parlament. «A ningú amb sentit comú se li acut. Com si un ministre tingués pocs problemes per dedicar-se a destruir el sistema sanitari català. És una acusació burda.» I també que digués la frase «la Fiscalía te lo afina», malgrat la nitidesa amb què se sent a la gravació. La seva versió de les paraules pronunciades és aquesta: «Jo el que vaig dir és “en fin, hago una gestión”. Mai a la vida he dit que la Fiscalia afinaria res.» Assegura que disposa d’un informe pericial que acredita que els àudios van ser manipulats i que el seu convenciment és tan ferm que per això va sol·licitar un informe extern d’aquestes característiques a la comissió d’investigació al Congrés.


  El nom de la mà malintencionada que, segons ell, estava darrere de la «manipulació» dels àudios filtrats decideix guardar-se’l. Almenys de moment. «És clar que ho sé. Ho sé perfectament tot, però no ha arribat el moment de dir-ho en públic.» Al seu llibre de memòries apunta, però, part de la trama. Fa referència a l’Operació Monti, un presumpte dossier que assegura que li va lliurar un alt càrrec del ministeri a les portes de les eleccions. Contenia una llista de «candidats tècnics» per presidir la Moncloa en substitució de Rajoy en un moment en què Espanya s’havia vist abocada a la repetició de les eleccions per la incapacitat de formar govern. Hi havia des de l’exministre i ara vicepresident del Banc Central Europeu, Luis de Guindos, fins a l’exeurodiputat de Ciutadans, Luis Garicano, o l’exministre José Manuel García Margallo. «Alguns volien nomenar president des de casa seva», va dir l’expresident i exlíder del PP durant la presentació del llibre de Fernández Díaz l’octubre de l’any passat. L’exministre no va dubtar a avisar Rajoy de l’existència d’aquest informe, que responia, segons ell, a una operació interna per apartar-lo.


  Insisteix que ell no va demanar aquest informe i que li va caure a les mans en un moment en què al capdavant del departament hi havia un ex-alt càrrec d’Interior de l’època en què el ministre de l’Interior era Alfredo Pérez Rubalcaba i que aquesta persona havia tingut també la confiança del Govern del PP. Tot es produeix al mateix temps que es publiquen les gravacions de les converses amb De Alfonso. No vol donar cap nom. Refent, però, el trencaclosques que deixa intuir, en aquell moment l’alt càrrec que havia tingut tant amb la confiança del PSOE com del PP era el policia Rubén Eladio López, que va ser el número dos del comissari Marcelino Martín Blas quan aquest era cap d’Assumptes Interns de la Policia i que va tenir un paper clau en les investigacions contra Villarejo. Ara és cap de seguretat del Ministeri de Transports sota la batuta de José Luis Ábalos.


  «És una maniobra política digna de la millor causa per destruir-me a mi personalment i políticament, i, de passada, fer mal al PP i a Rajoy. La prioritat era apartar-me a mi.» Insisteix que sap qui va ordenar les gravacions i quina és la cadena que es va seguir fins que es van publicar un cop «manipulades».


  Així, doncs, pel que fa a aquest capítol tan obscur, deixa clar que l’operació estava maquinada per algú que tenia aspiracions de prendre el comandament del partit. De tot el Govern de Rajoy, Soraya Sáenz de Santamaría va ser una de les dirigents que més ho va intentar. En tot cas, a l’expresident del PP el va acabar apartant una moció de censura, mentre que qui va ser la seva número dos finalment es va estavellar en el cos a cos amb Pablo Casado. Coses de la providència, que diria el mateix Fernández Díaz.


  Que a aquestes altures de la conversa pels altaveus del restaurant es coli ara una agosarada versió melòdica de Flying Free, de Pont Aeri, fa que tot prengui un caire de thriller matusser. Mira el rellotge del mòbil. Efectivament, la conversa ha estat més llarga del que havíem previst, però s’aixeca sense pressa. Agafa la jaqueta de la cadira i se la repenja sobre una espatlla abans de pronunciar una de les darreres frases abans del comiat: «M’ho conec tot, a aquestes altures, com es va fer i el perquè. M’explico?»


  A la recerca del qui, del com i del perquè


  «Ara hem estat nosaltres i després seran uns altres.» «Va ser tan ridícul, que penses que no pot ser que torni a passar.» «Hem après que existeixen els mentiders amb placa.» «Ells fan tests i, en funció de la reacció, segueixen avançant.» «Puc entendre que la policia pugui cometre un error, però no que em tinguessin un any i mig a la presó.» «Detergent, senyoria, només era detergent.» «És una xarxa econòmicament influent i que actua de protectora de l’Estat i d’institucions com el rei d’Espanya.» «L’Estat no és el Govern i hi ha estructures que van més enllà del control polític.» Tamara Carrasco, Alfonso Lázaro, Iñaki Abad, Martxelo Otamendi, Juan Manuel Bustamante, Smail Boudjelthia, Xavier Trias, Pablo Iglesias. Des de la resignació, la indignació o la denúncia, són les veus que ressonen a la memòria de qualsevol que hagi arribat fins a aquest punt del llibre. Tots els relats, reconstruïts a partir de la seva vivència, teixeixen un fil conductor: el del convenciment que han patit una causa injusta que es bifurca en un reguitzell d’interrogants. Alguns no tenen una única resposta, sinó que és calidoscòpica; d’altres hi podem fer aproximacions. Hi ha silencis plens de significat, però també hi ha camins inescrutables.


  Com pot ser que hi hagi acusacions de terrorisme sense que existeixi una organització terrorista, armes, ni violència? Què ho fa possible i, sobretot, per què? Per què hi ha sumaris que finalment són més ficció que realitat? Podem trobar un patró que es repeteixi al llarg del temps o són errors aleatoris? De què depèn que un informe policial acabi o no en causa judicial? Hi ha raons d’Estat que es protegeixen a partir del descrèdit de la dissidència política? Hi ha algú que prem determinats botons des d’un despatx o assumir això seria caure en teories conspiranoiques?


  L’esquema ortodox és que, en una democràcia consolidada, hi ha divisió de poders, i, per tant, la justícia i els comandaments policials actuen sempre dins el marc legal i amb criteris professionals per garantir la seguretat de la ciutadania i perquè uns tribunals imparcials puguin depurar responsabilitats. Pot fallar, el sistema? És clar, no es considera infal·lible, però, en cas d’error, s’argumenta que hi ha mecanismes de reparació i restitució dels perjudicats. Aquest posicionament oficialista i propi de tot govern nega que es faci un ús il·lícit de les institucions de l’Estat o que hi hagi uns poders que maniobrin en la foscor perquè des dels estaments polítics, policials, judicials i mediàtics s’actuï en un determinat sentit per protegir els seus interessos o condicionar l’opinió pública en benefici propi.


  A la pràctica, tot és molt més complex i difús. Hi ha politòlegs i juristes que han furgat en la cerca de respostes als interrogants plantejats i que han teoritzat a bastament sobre la suma de poders fàctics que, de vegades alineats o de vegades per compte aliè, vetllen per les essències de l’Estat, enteses com la conservació de l’statu quo, els interessos i els privilegis d’una minoria amb capacitat per moure fils des de fora dels canals oficials i no necessàriament amb la connivència del Govern de torn. Hi ha qui l’anomena deep state, l’Estat profund o paral·lel al Govern escollit a les urnes. D’altres parlen de les «clavegueres» de l’Estat, un pinyol en el qual conflueixen un determinat biaix polític conservador, un braç policial i judicial, un entramat econòmic i un univers mediàtic. Estructures immutables com la monarquia —fins ara impermeable als canvis profunds—, que han perviscut en l’etapa democràtica i que reaccionen quan veuen amenaçat el seu poder, el seu estatus, els seus objectius ideològics o els seus interessos personals.


  No és habitual que els representants polítics facin referència a l’existència de moviments d’aquesta naturalesa, especialment si els afectats són persones anònimes. Ho fan, en tot cas, quan es consideren perjudicats. Els darrers anys hem tingut alguns pronunciaments significatius. El vicepresident del Govern espanyol i líder de Podem, Pablo Iglesias, sí que denuncia obertament l’existència d’unes «clavegueres» de l’Estat de les quals es considera víctima. L’any 2016, també Pedro Sánchez —aleshores foragitat pels factòtums del PSOE per la negativa a afavorir un govern de Mariano Rajoy— va apuntar a una part d’aquests ressorts quan va denunciar en una entrevista amb Jordi Évole que havia patit pressions empresarials per garantir que el PP continués governant. «Hi va haver responsables empresarials que van treballar perquè hi hagués un govern conservador», va confessar. També va assenyalar la «bombolla de mitjans de comunicació» en mans d’unes poques empreses del sector financer o de les telecomunicacions que remen a favor d’aquests interessos.


  Si ens capbussem en l’hemeroteca de fa unes dècades, especialment pertorbadora va ser una afirmació que el 1988 va fer el llavors president, Felipe González, en una roda de premsa en ple escàndol dels GAL: «Serveixen d’alguna cosa els fons reservats en tots els països que en tenen, que són tots? Al meu parer, sí. Serveixen per protegir la democràcia. L’Estat de dret es defensa a les tribunes i els salons, i també a les clavegueres».


  Si bé és cert que hi ha experts que apunten l’existència d’aquestes clavegueres, d’altres posen en dubte que es tracti d’un entramat que actua de manera sistemàtica i orquestrada. En tot cas, asseguren, es produeixen males praxis o errors que atribueixen a accions individuals, a biaixos ideològics de l’alta magistratura i de la policia o a disfuncions derivades d’una lluita antiterrorista que admet l’assaig-error.


  Les pàgines que segueixen fins al final del llibre pretenen esbossar, a partir de la reflexió d’experts, fins a quin punt hi ha uns poders fàctics o grupuscles que perverteixen els mecanismes democràtics en nom d’unes preteses raons d’Estat, quines són les peces que hi intervenen, en quina mesura són connexes o inconnexes i si al darrere hi ha intencionalitat o la fallida del sistema.


  Dissidència política versus minoria al poder


  En l’arrencada del seu llibre, Un poble traït (Editorial Base), l’historiador Paul Preston fa una radiografia del rol que van assumir les forces i els cossos de seguretat de l’Estat espanyol al començament del segle XX. «Els oficials de l’exèrcit estaven més que disposats a escoltar els ultraconservadors que insistien en el dret i el deure d’interferir en la política per “salvar Espanya”. Per desgràcia, aquest objectiu en aparença noble, en realitat, era sinònim de la defensa dels interessos i els privilegis de sectors relativament reduïts de la societat. Per tant, les forces armades no eren els servidors de la nació que la defensaven d’enemics externs, sinó els defensors d’interessos socials molt concrets en contra dels seus enemics interns: la classe obrera i els nacionalismes regionals.»


  Preston apunta a una aliança entre els militars i l’oligarquia, tant en una dictadura que es va regir per aquesta lògica durant quaranta anys com en una Espanya que acumula quaranta anys més constituïda com a democràcia, que entén com un dels orígens de per què un segle després tot el que s’entengui com a dissidència política topa encara amb resistències d’aquest Estat profund que continua operant. Ho fa, és clar, amb uns mecanismes diferents i adaptats a l’època, però amb tics heretats i no resolts, de vegades sibil·lins i sofisticats i de vegades indissimuladament barroers. Moviments socials, independentisme, anarquisme, esquerra rupturista, immigració o qualsevol espurna amb vocació de transformar o qüestionar el sistema topen amb la lògica d’una minoria que els percep com una amenaça i que considera legítim actuar en nom del que per a ells és una raó d’Estat, però que no deixa de ser una defensa aferrissada dels propis interessos.


  «En aquest país, l’Estat mai no ha vist la ultradreta com un perill, sinó com un ens col·laborador, a diferència de l’esquerra. Tot el que faci olor de nacionalisme o independentisme, d’anarcorevolució o islamisme radical, genera alarma. En canvi, l’apologia del nazisme o la negació de l’Holocaust no tenen conseqüències», deia el periodista Xavier Vinader en una entrevista a La Directa el setembre del 2014. Cinc anys després, l’afirmació es traduiria en una imatge: Vox aterraria al Congrés com a tercera força i continuaria la seva croada reaccionària des de les institucions. L’independentisme, el feminisme, la immersió lingüística a l’escola catalana, els avenços per a la igualtat de les persones LGTBI o la immigració i la memòria històrica són col·lectius o moviments que tenen sota el focus d’actuació de la seva agenda política i judicial.


  Tots els estats democràtics es doten, des de la seva constitució, de mecanismes per assegurar la seva pervivència i protecció. Els serveis d’intel·ligència estan concebuts per detectar amenaces dins d’uns paràmetres legals i democràtics. «Si es fan servir malament, aleshores ja parlem d’un ús no democràtic d’aquests mecanismes i, per tant, de la utilització política, interessada o esbiaixada dels recursos que et dona estar en el poder. Això seria el que anomenem clavegueres de l’Estat», explica la politòloga especialista en conflictes, seguretat i defensa Sonia Andolz.


  Interrogada per aquesta qüestió, Andolz desgrana com els estats, quan es formen, defineixen en el pla teòric quines són les seves prioritats, especialment a l’hora d’identificar quin és l’objecte que volen preservar des del punt de vista de la seguretat nacional. Aquest procés pot trigar dècades. És abstracte, no està escrit enlloc, però forma part del seu ADN. Segons la politòloga, en el cas de França, el bé que s’ha d’assegurar és la República francesa com a concepte de valors en si mateix, nascuda de la Revolució i de l’inseparable trident del lema «llibertat, igualtat i fraternitat», i no pas l’Estat centralista o la nació francesa. Quan hi ha un atemptat, per exemple, la ciutadania canta La Marsellesa. En el cas d’Amèrica, la prioritat és la nació —America First— i és més important que la democràcia i la llibertat. I, pel que fa Al Regne Unit, els dos conceptes sobre els quals se cimenta l’Estat són la monarquia —God Save the Queen— i les llibertats. A l’Speakers Corner es pot carregar contra la monarquia perquè es considera que les llibertats estan fins i tot per sobre de la defensa de la reina.


  Així, doncs, cada Estat defineix la base sobre la qual defensarà la seva existència i, un cop decidida l’essència que cal preservar, analitza els riscos i les amenaces en funció d’aquests paràmetres. «L’Estat espanyol no ha fet bé aquest procés perquè encara està en construcció», diagnostica Andolz. En termes d’edificació de l’Estat, quatre dècades que es va aprovar la Constitució del 1978 no és ni un període molt llarg ni tampoc insuficient per haver definit unes bases. Però els quaranta anys de dictadura pesen a l’hora d’encarar una Transició que, si bé fa uns anys hi havia un ampli consens acadèmic a considerar que va ser la millor possible en aquell moment, ara deixa veure les seves mancances i debilitats profundes. Sobretot per tots els debats que es van soterrar amb l’excusa de la reconciliació i que han derivat en silencis i tabús per cobrir la impunitat dels crims comesos durant la dictadura, però també després. Queda al descobert que no es va afrontar un debat sobre la construcció de l’Estat i de la nació. Fer-ho requeria depurar responsabilitats de persones que van passar de ser part activa del règim franquista a ocupar un escó o a tenir altres responsabilitats.


  «Com que veníem d’una guerra civil i d’una dictadura, no se’n parla perquè reobre ferides i fa mal. Com que no es fa bé aquest procés, no està ben definit què vol dir per als espanyols el propi Estat espanyol», exposa Andolz. Això explicaria per què la tendència dels sectors conservadors és la d’identificar la defensa de l’Estat amb la de la unitat d’Espanya i la rojigualda i per què, en canvi, la de sectors progressistes i més minoritaris és la d’abanderar l’anomenada Espanya plural. A l’hora d’analitzar riscos i amenaces, si el que preval és la unitat d’Espanya, fins i tot per sobre de la democràcia, moviments com l’independentisme es veuran com una clara amenaça. Si són la pluralitat i la democràcia les que estan per sobre d’aquesta unitat, es veurà un moviment d’aquestes característiques com una cosa que cal gestionar i no a qualsevol preu. En aquest cas, l’amenaça seria, precisament, no resoldre el conflicte o agreujar-lo fent servir els cossos policials o la via judicial. «El que hem vist fins ara és que, fins i tot per als governs del PSOE, la unitat d’Espanya té més pes que defensar la democràcia i la pluralitat. Veurem què passa ara que governa en coalició amb Podem», sosté Andolz.


  Segons aquest plantejament, la raó d’Estat que cal preservar defineix l’actuació dels governs i dels poders fàctics, que poden tenir una dimensió pública o bé una dimensió soterrada.


  «La raó d’Estat seria la lògica que portaria a defensar la institucionalitat de l’Estat per sobre del que seria l’Estat de dret o els principis democràtics», afirma la politòloga Gemma Ubasart, que apunta que, per entendre el seu mecanisme, cal remuntar-se fins a l’origen del concepte d’Estat fa cinc-cents anys, entès com la concentració de tots els poders sota la figura del rei absolut sobirà. En defensa d’aquesta raó, individus que formen part d’instàncies que ostenten el monopoli de la violència de vegades actuen al marge de l’actuació garantista que ha de regir les forces i els cossos de seguretat, magistratura i presons. Ho fan, connectats amb directrius polítiques o econòmiques, però sobretot amb lògiques pròpies, en nom d’unes raons que no tenen a veure ni amb el mandat democràtic ni amb les garanties d’un Estat de dret.


  Aquesta perversió dels mecanismes dels quals es dota un Estat democràtic es fa servir amb vocació de desgastar o desactivar la dissidència, que es pot entendre com l’oposició política, determinats moviments socials o fins i tot un govern legítim que no respon als interessos dels poders fàctics dominants. L’advocat Benet Salellas, exdiputat de la CUP i que s’ha fet càrrec de la defensa de casos com el de Tamara Carrasco o Smail Boudjelthia, ho resumeix així: «L’Estat fa servir els poders del mateix Estat per fer política, sigui per desactivar els seus adversaris polítics o per crear un context de deslegitimació de determinats sectors socials.» Més que d’operacions d’Estat, Ubasart planteja definir-ho com a «derives il·liberals». En les darreres dècades, els GAL en serien l’exemple més paradigmàtic.


  La profunda petjada de la lluita contra ETA


  Just després de la Transició, la violència d’ETA és el desafiament principal amb què s’enfronta el Govern de Felipe González i l’Estat hi veu la justificació per activar tots els mitjans per acabar amb l’organització armada. És a dir, combatre el terror des de l’exercici del terror. Andolz explica que, durant molts anys, s’accepta a Espanya un «nivell de repressió més alt» del que s’acceptaria en altres estats, perquè hi ha un conflicte al País Basc que el Govern espanyol no considera mai un conflicte polític, sinó que el redueix a l’actuació d’un grup de terroristes criminals amb els quals cal acabar. Es minoritza que darrere puguin haver-hi unes reclamacions d’una part de la societat basca i que l’organització tingui un cert suport social i fins i tot de l’Església. Significativa va ser la relliscada de l’expresident José María Aznar quan, l’any 1998, en ple intent de diàleg amb ETA, es va referir a l’organització com a «moviment d’alliberament» basc. El rebombori que van provocar aquestes paraules va ser majúscul. En dret internacional, apunta la politòloga, s’atorga un altre estatus a aquest tipus de moviments, ja que se’ls reconeix la legitimitat per combatre contra un Estat repressor.


  Sota aquesta concepció del terrorisme d’ETA com l’acció d’un grup criminal sense cap altre rerefons, doncs, el Govern va justificar l’acció de combatre’l per tots els mitjans. «Es van permetre o es van silenciar una repressió, unes tortures i un GAL. En un Estat democràtic, tot això és impensable», explica Andolz.


  Terrorisme d’Estat, legislació especial, activisme judicial i màniga ampla davant l’actuació d’uns cossos policials que acumulen múltiples denúncies per tortures. La qüestió és fins a quin punt aquest conglomerat d’actuacions rebaixen o contribueixen a escalar el conflicte.


  «No hi ha contrafàctics, però és versemblant pensar que les derives il·liberals atien el conflicte perquè activen la lògica acció-reacció i fomenten radicalitzacions i legitimacions d’aquestes derives», apunta Ubasart. Aquest plantejament obre múltiples interrogants, com ara si ETA, que va néixer en un context de dictadura, hauria continuat o no en període democràtic si no hi hagués hagut l’alt nivell de violència policial i de l’extrema dreta que es va viure al País Basc durant la Transició, o si no haguessin existit els GAL en les primeres legislatures socialistes. O si hauria allargat tant en el temps l’activitat armada —l’última d’aquest tipus a Europa que teòrics qualifiquen com a «terrorisme revolucionari», amb motivacions d’extrema esquerra i/o independentisme— si no hagués estat per la construcció d’una excepcionalitat antiterrorista que ha permès la pràctica sistemàtica de la tortura i que, en l’última fase, allarga la punició a persones d’organitzacions socials i polítiques fins al moment públiques i legals.


  L’Estat espanyol ha estat sotmès durant dècades a l’estrès d’haver de lluitar contra una organització terrorista amb un balanç que ha estat innegablement dramàtic: al voltant d’un miler de víctimes mortals i moltíssimes vides estroncades. També han quedat certificats els excessos comesos per l’Estat per combatre ETA entre el 1983 i el 1987 durant el Govern de Felipe González i amb la connivència de l’extrema dreta, denunciada per periodistes com Vinader. Els GAL van provocar vint-i-set morts, vint-i-dos de les quals sense aclarir i, per tant, sense que se’n jutgés els autors. Durant el procés judicial sobre l’organització, va quedar provat que va estar finançada per alts funcionaris d’Interior i es van condemnar alts càrrecs del Govern socialista —els principals, l’exministre José Barrionuevo i l’exsecretari d’Estat de Seguretat Rafael Vera, posteriorment indultats—, però el PSOE sempre ha negat que hi tingués responsabilitat. De fet, González no ha estat mai acusat formalment, malgrat l’acumulació d’indicis denunciada pels seus detractors, que apunten que ell hauria estat la famosa «X» amb la qual les investigacions van designar el capitost d’aquell terrorisme d’Estat. El deute pendent amb la memòria històrica per aclarir fets i culpables provoca que la polèmica sobre un dels punts més foscos de l’Espanya constituïda com a democràcia revifi cíclicament i continuï sent un tema tabú per a la majoria de partits. Així va tornar a quedar constatat el juny del 2020, quan la mesa del Congrés va tombar la creació d’una comissió d’investigació per investigar el vincle entre González i els GAL arran d’un informe desclassificat de la CIA, que, tot i que no era nou, va fer públic La Razón en ple context preelectoral al País Basc i Galícia.


  El combat contra el terrorisme d’ETA va ser la principal comesa de la Guàrdia Civil els anys vuitanta i noranta del segle XX. La Constitució del 1978 va mantenir el caràcter militar del cos, tot i que es va desvincular de les Forces Armades. Si bé a les principals ciutats de l’Estat la responsabilitat de vetllar per la seguretat recau sobre la Policia Nacional, la Guàrdia Civil s’encarrega de l’ordre públic en la resta del territori i ha anat ampliant les seves competències a partir de la Llei de forces i cossos de seguretat del 1986: des del control d’armes i explosius fins a la persecució del contraban i la vigilància de les fronteres i les infraestructures estratègiques, com ara ports i aeroports.


  En tot cas, s’entén que cal emmarcar els GAL en un moment en què la democràcia maldava per consolidar-se i que les arrels de casos com els que recull aquest llibre, que són múltiples i diverses, cal trobar-les en derives posteriors a l’actuació de l’Estat en la lluita contra el terrorisme. Els experts que han teoritzat sobre aquesta qüestió tracen paral·lelismes amb la lògica d’excepcionalitat que s’activa amb l’última etapa de la lluita contra ETA, i que té la magistratura com a protagonista a partir de l’alto al foc de finals dels noranta i durant els governs de José María Aznar. L’any 2002 s’aprova, a més, la Llei de partits, a partir de la qual es van il·legalitzar formacions com Herri Batasuna, Euskal Herritarrok i Batasuna. El rol central que assumeix l’aparell policial a partir de l’aprovació de les mesures antiterroristes del 1988 —que modifiquen el Codi Penal i el processal penal— bascula en el canvi de mil·lenni cap als jutges —i, de manera important, els jutges instructors—, via els macroprocessos i la construcció de «teoremes» (d’inspiració italiana). «Llavors la magistratura es converteix en la protagonista principal de l’antiterrorisme», considera Ubasart.


  Jutges com Baltasar Garzón salten llavors a la palestra per interpretar el concepte de terrorisme de manera expansiva. El sumari 18/98 és el més representatiu d’un conjunt de macrocauses destinades a desarticular tot allò que es definia com l’«entramat» d’ETA. En aquest, concretament, es detenen setanta-sis persones i s’intervenen vuit empreses i la coordinadora per l’alfabetització i l’ensenyament de l’euskera a adults (AEK), s’il·legalitzen entitats amb segell abertzale i es clausuren mitjans com Egin i Egin Irratia. El posterior tancament del diari Egunkaria, explicat en primera persona en aquest llibre per qui era el seu director, Martxelo Otamendi, és fruit d’aquest patró d’actuació. És a dir, s’amplia el radi del que es considera col·laboració i pertinença a ETA i actors polítics i socials que no havien traspassat els marges de l’actuació democràtica són processats. En resum, es tracta de l’aplicació del dret per vèncer l’enemic polític sense el compliment de totes les garanties i en nom d’un bé superior que cal defensar. El cas dels joves d’Altsasu és un reflex de com, un cop ETA ha deixat d’existir, les seqüeles del que es coneix com la plantilla basca continuen vigents per explicar com una batussa de bar amb uns agents de la Guàrdia Civil acaba tractada i jutjada com un cas de terrorisme.


  La cultura de l’emergència del «tot és ETA»


  I aquesta és la lògica que s’acabaria reciclant i exportant per aplicar-la també després al conflicte amb l’independentisme català, amb la diferència substancial que, en aquest cas, no hi ha hagut una organització terrorista ni s’ha exercit la violència amb armes per defensar els seus objectius. Si fins aleshores s’havia eixamplat la interpretació del concepte de terrorisme, en el cas contra el Procés independentista a Catalunya és el delicte de sedició el que es reinterpreta i es fa mal·leable per condemnar a presó els líders del Procés. La manifestació del 20-S i la votació de l’1-O es consideren un «alçament tumultuari» amb «indiscutibles episodis de violència» però sense armes, malgrat que la mateixa sentència del Tribunal Suprem incloïa una paradoxa: es donava per fet que es pretenia derogar la legislació vigent, però es considera fruit d’un «estat de somni irreal» l’intent de crear un Estat propi, una mena d’esquer ordit pels condemnats per atiar la mobilització.


  Les peces que interactuen en aquest cas són ben visibles: un Govern que busca, literalment, «escapçar» el moviment independentista —així ho va verbalitzar l’exvicepresidenta del Govern Soraya Sáenz de Santamaría—, un ministre —Íñigo Méndez de Vigo— que parla de «tumults» a la sortida d’un Consell de Ministres, una Fiscalia que fa seu el concepte, un cos policial que recull el guant a l’hora d’elaborar els informes sobre els fets, una justícia que els emmotlla als tipus penals més greus i un clima mediàtic que ho legitima a ulls de la ciutadania i que converteix el que segons molts juristes podria haver-se entès com una desobediència en pràcticament «un cop d’Estat».


  El periodista Pedro Águeda, expert en temes judicials i de seguretat de la plantilla d’El Diario, apunta que cal tenir present la gravetat que implica, des del punt de vista d’un Estat, que se celebri un referèndum que no està dins del marc jurídic existent, però que això tampoc no justifica que es «retorci el Codi Penal» i es faci entrar «la violència amb calçador» per adequar els fets al delicte de rebel·lió o sedició.


  El moll de l’os rau en el que Roberto Bergalli —advocat, criminòleg i professor de Dret Penal de la Universitat de Barcelona— definia com a cultura de l’emergència, base de la tesi de Gemma Ubasart. Es crea una legislació ad hoc i es justifiquen certes pràctiques per combatre una urgència determinada —en el cas espanyol, el terrorisme d’ETA—, però després aquesta excepcionalitat que devalua l’Estat de dret es queda, arrela i s’enquista en un ecosistema policial, judicial i penitenciari que té la legitimitat d’un determinat sector polític i que té a disposició una crossa mediàtica. Aquesta cultura, desenvolupada, entre altres llocs, a la Itàlia dels anys setanta en una època de forta conflictivitat social i política (amb derivades armades, com les Brigades Roges), explica Ubasart, és la que després s’hauria exportat i normalitzat a altres països, com Espanya.


  «Una vegada hi ha uns instruments per fer la guerra bruta contra ETA, serveixen després contra altres actors contrahegemònics, siguin petits o grans», assegura Salellas. Apunta a la jurisdicció especial encarnada en tribunals com l’Audiència Nacional, que considera una «transmutació» del Tribunal d’Ordre Públic del franquisme, i a un sector de la policia que abona l’existència d’un univers paral·lel fora dels àmbits de fiscalització.


  «Espanya du a l’esquena una pesada motxilla de quaranta anys d’existència de violència terrorista, i aquesta motxilla encara no s’ha acabat de buidar», explica Águeda, que durant molts anys de la seva trajectòria va informar sobre ETA a l’agència Europa Press i, posteriorment, al diari Público, fins que se’n va tancar l’edició en paper. Argumenta que la legislació es va anar desenvolupant específicament per acabar amb el terrorisme d’ETA i que ara ha topat amb el repte d’haver de fer front a l’independentisme català. «El que passa és que aquesta amenaça ha estat, en el 99 % de les ocasions, pacífica, i que s’han aplicat estructures i legislacions que no estaven preparades perquè estaven pensades per a una amenaça amb violència», sosté.


  El cas d’Altsasu el situa com un clar exemple d’aquesta motxilla de la qual ara costa desempallegar-se. «Espero que sigui un punt d’inflexió. Ja està, ETA no existeix, no és una amenaça terrorista», insisteix. Tot i això, hi ha qui continua alimentant «per interès polític i mediàtic» els reductes de la seva presència. La seva lectura en el cas dels joves condemnats d’aquest poble navarrès és que «ni va ser un delicte de terrorisme ni va ser una baralla de bar», però que, en tot cas, es va conculcar el dret al jutge natural, que era l’Audiència de Navarra i no l’Audiència Nacional. Si el cas es va inflar va ser perquè es tractava d’una localitat de tradició clarament abertzale i perquè, assenyala Águeda, hi ha opcions polítiques que encara no surten del que ell anomena el «bucle d’ETA» per un interès electoral. En aquest cas, el tribunal mateix va rectificar i va desestimar el delicte de terrorisme, però les condemnes van ser igualment de fins a tretze anys de presó.


  Hauria passat el mateix si els fets haguessin tingut lloc en un altre territori? El catedràtic de Dret Processal de la Universitat de Barcelona Jordi Nieva respon rotundament que no. «Queda clar que parlem d’un altercat entre veïns i la policia que té uns antecedents molt clars: una infracció de trànsit. Allò passa en una zona on hi ha un moviment de repulsa a la Guàrdia Civil. Si aquella situació hagués passat en un altre lloc amb una altra sensibilitat, no s’hauria plantejat qualificar-ho de terrorisme», argumenta.


  Águeda també subscriu que la sort dels joves d’Altsasu probablement tampoc no hauria estat aquesta si la situació s’hagués produït en un indret sense aquestes connotacions, però apunta que cal tenir molt present —fins al punt de potser haver-les de revisar— que les penes que es preveuen per als delictes d’atemptat contra l’autoritat són molt altes. Sobretot perquè el testimoni de l’agent s’admet sempre com a prova. Planteja també que cal ser conscient que la Guàrdia Civil, en moltes zones rurals o ciutats petites d’Espanya, és l’única presència de l’Estat, però que d’aquesta presència se n’ha de fer una funció de servei públic i no una incentivació política. És clar que, en el cas d’Altsasu, l’esquerra abertzale veu la Benemèrita com una força d’ocupació. «Ells són funcionaris que en moltes ocasions estan treballant lluny de casa seva. La qüestió és si en alguns casos la seva presència té a veure amb un interès polític d’insistir en estructures com si ETA continués existint», raona el periodista.


  Què és terrorisme i què no


  Els darrers anys, Espanya acumula centenars de detencions per terrorisme, moltes en nom del combat contra el terrorisme gihadista, malgrat que en molts pocs casos han acabat amb condemna. Andolz considera que s’abusa de l’acusació i alerta que és una dinàmica global, per molt que a Espanya tingui una idiosincràsia pròpia. L’atemptat de les Torres Bessones l’any 2001 canvia el concepte de terrorisme a escala mundial i marca un punt d’inflexió. S’inicia el que defineix com un procés de securitització. És a dir, fer de tot un problema de seguretat. En tot estat democràtic, les actuacions en nom de la seguretat nacional permeten un marge de maniobra més gran pel que fa als fons reservats i, en definitiva, els mecanismes opacs del mateix estat. «Hi ha molts interessos armamentístics al darrere i la securitització mou molts diners: des dels controls als aeroports fins a aplicacions per accedir a les dades dels ciutadans. És molt preocupant com s’ha anat ampliant el concepte de terrorisme fins a situacions que en cap cas no s’haurien de considerar com a tals», assegura Andolz.


  Nieva també subratlla la irrupció del terrorisme islàmic com l’origen del que considera igualment un abús acusatori sota aquest delicte, amb tots els riscos d’estigmatització que implica per als ciutadans musulmans que viuen als països occidentals: «Es va eixamplar moltíssim la consideració d’aquests actes sota el pretext d’un tipus de terrorisme que es promovia amb caràcter individual i sense lligam directe amb cap organització ni infraestructura».


  La definició clara i concisa de què es considera terrorisme ha estat una de les grans assignatures pendents de l’Estat espanyol, al qual li han arribat advertiments d’organismes internacionals com l’Organització de les Nacions Unides. En països com Irlanda del Nord, colpejat pel terrorisme de l’IRA, no et poden acusar de pertinença a organització terrorista, sinó en tot cas de cometre delictes concrets, com ara un assassinat. No hi ha un consens sobre com s’hauria de connotar normativament el delicte de terrorisme, però sí que des del punt de vista del garantisme hi ha una coincidència àmplia que, atès que comporta penes elevades de presó, cal que estigui ben acotat i se cenyeixi a unes determinades actuacions de màxima gravetat, com ara la tinença d’armament i una violència amb l’objectiu de causar morts.


  La confluència entre un concepte no prou ben definit en l’ordenament jurídic i uns jutges avesats a interpretar-lo de manera laxa ha derivat en un degoteig d’acusacions (i empresonaments) que han acabat rebaixades o retirades, però que pel camí han tingut costos personals molt elevats. La reforma del Codi Penal del 2015, després del pacte antiterrorista segellat pel PP i el PSOE, és la que empara en aquests moments que es pugui detenir algú per terrorisme sense necessitat que hi hagi armes o s’hagi acreditat l’existència de cap organització. L’actualització de la norma es va fer en un context en què diversos atemptats gihadistes sembraven el terror a Europa i es va concebre com una adaptació dels instruments legals. La por, la incertesa davant d’un tipus de terrorisme que actuava en cèl·lules de difícil detecció i, de vegades, a partir de llops solitaris, i un clima electoral favorable a l’enduriment de les penes —hi havia eleccions el desembre del 2015— van afavorir la reforma.


  En concret, és l’article 573 el que s’amplia per permetre que es pugui tipificar com a terrorisme «qualsevol delicte greu» que pretengui «subvertir l’ordre constitucional» o «desestabilitzar» el funcionament de les institucions polítiques o les estructures econòmiques o socials de l’Estat, així com «obligar els poders públics a dur a terme un acte o abstenir-se de fer-lo». A més, la interpretació de què és terrorisme s’estén als desordres públics —fet que permet incloure els talls de carreteres o d’infraestructures—, la rebel·lió i la sedició. Les accions de Tsunami Democràtic durant les manifestacions postsentència de l’1-O, com ara la irrupció a l’aeroport o el tall de la frontera amb França, s’investiguen com a terrorisme justament sota aquesta nova definició que en fa el Codi Penal.


  Un paquet legislatiu que dona ales a l’arbitrarietat i la desproporció


  Aquest és també el paraigua sota el qual activistes dels CDR o anarquistes han acabat en mans de l’Audiència Nacional acusats de terrorisme. O fins i tot uns titellaires. Però també cantants, rapers o tuitaires que han encaixat penes de presó per lletres de cançons o missatges a les xarxes socials que s’ha considerat que enaltien el terrorisme, delicte que, recollit a l’article 578 del Codi Penal, també es va endurir amb la reforma del 2015 amb la finalitat de lluitar contra la propaganda gihadista i la difusió de les imatges dels assassinats comesos. César Strawberry, Pablo Hasel, Valtonyc, La Insurgencia i Cassandra Vera són només alguns dels noms que han tastat en pròpia pell que allò que entenien com a llibertat d’expressió —per molt que fos susceptible de crítica o pogués molestar o considerar-se de mal gust— fos entès pels cossos de seguretat i per la justícia com a enaltiment del terrorisme.


  La reforma del Codi Penal, per part de la Llei de seguretat ciutadana —coneguda com a Llei mordassa—, ha disparat les condemnes i les multes, els darrers anys. El Govern de coalició entre el PSOE i Podem va assumir el compromís de derogar-la, però va ser el que més va aplicar el règim sancionador de la llei, que va servir de base per detenir fins a nou mil persones i per imposar 1,1 milions de sancions durant l’estat d’alarma decretat per la pandèmia del coronavirus. Des d’Amnistia Internacional s’ha denunciat reiteradament el retrocés en drets i llibertats que aquest paquet legislatiu de l’any 2015, herència del Govern del PP, ha suposat per a l’Estat, a més d’assenyalar una aplicació arbitrària i desproporcionada. Per contra, l’exministre Jorge Fernández Díaz deixa clar en el seu testimoni que considera que és gràcies a aquella normativa que a Espanya no es va produir cap atemptat amb víctimes mortals mentre ell era al timó d’Interior.


  «Hi ha una discussió eterna entre llibertat i seguretat», planteja Salellas. De nou, l’aforisme del jurista anglès William Blackstone al segle XV, que és a la base del dret penal modern: és preferible que hi hagi culpables en llibertat que no pas un sol innocent a la presó. El plantejament suposa que un sistema que es pretengui democràtic no pot avantposar interessos com la seguretat o la tutela de l’ordre públic per sobre de la presumpció d’innocència i els drets individuals, com ara el de la llibertat. Salellas admet que la discussió no ha de ser necessàriament binària i pot acollir una certa escala de grisos. La gran dificultat, destaca Águeda, rau en el fet que en la lluita antiterrorista es tracta d’actuar abans que es produeixi una desgràcia. «És una frontera primíssima entre garantir la vida dels ciutadans i el dret dels que són detinguts», afirma.


  En tot cas, la seva lectura és que la lluita contra el terrorisme ha anat depurant els seus mètodes, malgrat que es continuen cometent errors. I que la societat espanyola s’ha vist durant tantes dècades colpejada pel terrorisme que fins i tot s’admet una certa insensibilitat amb els drets de qui és sospitós. «Els terroristes maten gent i això estressa molt els mètodes de funcionament», resumeix.


  Salellas s’ho mira des de la seva experiència com a advocat: «Puc arribar a entendre que, en determinats casos de molta gravetat, puguem justificar l’anticipació de la intervenció a efectes de seguretat. El problema és si l’anticipació punitiva serveix per detenir persones i condemnar-les a quinze anys de presó. Juguen al tot o res. Difondre continguts a internet no pot tenir la mateixa pena que col·locar una bomba.» La seva anàlisi és que, en el cas dels delictes relacionats amb el terrorisme i l’ordre públic, s’està avançant cap a una intervenció punitiva que posa en risc la pervivència de la resta de valors i que, cada vegada més, es difumina la frontera entre la investigació policial, la judicial i la condemna. «La tendència que estem vivint és de contrarevolució i regressió, una etapa conservadora i reaccionària en el món del dret que, en el nostre cas, es combina amb l’experiència històrica de la prolongació de la lluita contra ETA», conclou.


  El diagnòstic que fa la politòloga Sonia Andolz és que se’ns presenta el debat sobre drets i seguretat com una dicotomia antagonista. Treure drets i llibertats no es pot justificar sempre en nom de la seguretat. D’entrada, s’ha de partir de la base que la seguretat al 100 % no existeix. I menys encara en l’àmbit del terrorisme. «La qüestió és quin nivell de seguretat volem tenir i amb quin nivell d’inseguretat podem conviure. Jo, per exemple, prefereixo conviure amb un nivell d’inseguretat una mica més elevat, però anar per la meva ciutat sense agents amb metralleta pel carrer, perquè això em provoca molta més inseguretat», afirma. La seva aposta se sustenta en dades empíriques. Està comprovat que és molt remota la possibilitat que, de manera aleatòria, s’enxampi un potencial terrorista, per exemple, als controls dels aeroports; tant com les opcions que, sense estar investigant específicament una suposada cèl·lula terrorista, es detecti a través de les xarxes socials algú que estigui preparant un atac. «No estarem més segurs pel fet de permetre que la policia tingui accés a tota la nostra informació. En un estat democràtic, no poden tenir accés a tot», sosté.


  Andolz apunta que hi ha tres fases en la gestió de la seguretat: la previsió, la prevenció i l’actuació. En la fase de previsió, diu, la policia ja pot fer seguiment de determinats ciutadans en els quals es detecti una possible radicalització en funció de la seva activitat pública o bé perquè hi ha una ordre judicial que autoritzi a anar més enllà. En la fase de prevenció, a partir d’una sèrie d’indicadors que apuntin a una determinada radicalització, es poden promoure campanyes de conscienciació, programes educatius a escoles, intervenció per reduir desigualtats o, si cal, certs controls de les persones que tornen de determinats països. «En el moment, però, que fas una actuació policial, ja és gestió. I ha de ser perquè realment vols impedir un atemptat», explica Andolz.


  El problema és quan, en nom de la prevenció, es fa directament una acció que pot contenir altes dosis d’aleatorietat i d’injustícia. «És tan perillós que la lluita antiterrorista ho justifiqui tot, que, com a estat democràtic, no t’ho pots permetre. En el monopoli de la força s’ha de ser molt rigorós, perquè el mal que pot fer és tan gran que et carregues més l’estat democràtic que el que suposadament hagis pogut defensar o impedir», conclou.


  L’arquitectura penal del 2015 es va bastir sota la urgència de la lluita antiterrorista davant d’una amenaça gihadista a partir de la qual es va estendre una por generalitzada, però a la pràctica ha estat també el paraigua per combatre moviments socials. En el cas de la Llei mordassa, apunta Ubasart, la lògica passa per «penalitzar i dificultar» la mobilització en moments en què es fa forta al carrer i ampliar els poders d’actuació policial. No era un mecanisme nou ni exclusiu al servei del Govern espanyol, perquè ja hi havia eines per actuar abans i des d’altres administracions territorials. Per posar un exemple, quatre anys abans de la Llei mordassa, l’any 2011, la iniciativa Aturem el Parlament, promoguda per activistes del 15-M per protestar contra les retallades del Govern d’Artur Mas, va acabar amb una vintena d’acusats davant l’Audiència Nacional per delictes contra les institucions de l’Estat i atemptat. El detonant va ser una denúncia del col·lectiu d’ultradreta Manos Limpias, però el Govern i el Parlament es van presentar també com a acusació. Finalment, van quedar absolts.


  Quan la intervenció policial i judicial va més enllà de la via administrativa i s’estén a la via penal, la fórmula —aplicada ja en altres casos abans de les reformes del 2015— i el fet que es relacioni aquests moviments amb la violència fomenta el descrèdit social i contribueix a desactivar aquests grups, ja siguin realment existents o, de vegades, com s’ha fet evident en la pràctica, sense que se’n demostri l’existència.


  Violència sense armes, terrorisme sense terroristes


  Grups Anarquistes Coordinats (GAC), Escamot Barcelona d’Alliberament Nacional (EBAN) o Acció Radical Catalana són els noms de tres presumptes grups terroristes pels quals es van produir detencions i empresonaments. Finalment, no se’n va poder demostrar l’existència més enllà dels informes policials.


  En el cas dels GAC, es van detenir onze persones, el desembre del 2014, en l’Operació Pandora —dirigida pels Mossos quan el conseller d’Interior era el dirigent d’Unió Ramon Espadaler—. Se les acusava de pertànyer a una organització terrorista de caràcter anarquista i set van ingressar en presó incondicional. Des del Govern espanyol s’atiava el relat que el terrorisme anarquista estava arrelant a l’Estat, una tesi que també van acollir els governs territorials. En una segona fase, un any després, els detinguts van arribar a ser trenta-tres, i els empresonats, una dotzena per pertànyer a aquest presumpte grup. De nou, cas arxivat. Cap condemna. Però els acusats van passar mesos en presó preventiva. Entre aquests dos episodis encara es va produir l’Operació Piñata, en la qual la Policia Nacional va detenir quinze anarquistes com a suposats membres dels GAC, cinc dels quals van acabar a la presó, però el cas també es va desfer com un terròs de sucre i va quedar arxivat. El testimoni de Joan Manuel Bustamante, detingut en l’Operació Ice amb el moviment Straight Edge en el punt de mira, l’any 2016, reprodueix aquest mateix patró.


  Rebobinant en el temps, hi ha altres precedents vinculats tant a l’independentisme com a l’anarquisme i el moviment ocupa. Els anomenats Tres de Gràcia, els van detenir l’any 2002 i els van acusar de terrorisme per incendis en oficines bancàries. Els demanaven fins a deu anys de presó per formar part de l’Escamot Barcelona d’Alliberament Nacional (EBAN). El cas va quedar arxivat quatre anys després per manca d’indicis i ni tan sols va arribar a tenir lloc un judici.


  El periodista David Fernàndez explica, en el seu llibre Cròniques del 6, com, en nom de l’existència d’un grup terrorista anomenat Acció Radical Catalana i a partir d’un muntatge policial, l’any 2009 es va enviar a la presó uns joves de Terrassa acusats d’incendiar seus d’ETT. També van acabar absolts. Es tracta, assegura el periodista, de «batejos policials» de grups que neixen i moren a la mateixa comissaria. És a dir, que els noms de les organitzacions són suposadament ideats per la policia per justificar l’operació. Aquell mateix any es coneixia també la condemna a dos anys i mig de presó de Núria Pòrtulas, de filiació anarquista, a partir d’una investigació dels Mossos de l’any 2006 —el conseller d’Interior era aleshores el dirigent d’ICV Joan Saura— que l’acusava de col·laboració amb organització terrorista. El Tribunal Suprem va rectificar l’Audiència Nacional i la va absoldre, però va passar quatre mesos a la presó. L’hemeroteca constata que dinàmiques o derivades que es poden detectar en investigacions de la Guàrdia Civil s’exporten també a cossos com el dels Mossos.


  El cas més recent, ja amb la reforma del 2015 vigent i amb posterioritat a l’operació contra els activistes Tamara Carrasco i Adrià Carrasco, ha estat el de l’Equip de Resposta Tàctica (ERT), el suposat grup terrorista al qual pertanyerien els nou activistes dels CDR que, arran de l’Operació Judes, van ser detinguts, i set dels quals van ser empresonats, el 23 de setembre del 2019. En el moment de la publicació d’aquest llibre, el cas presenta encara moltes llacunes, però el simple relat dels fets mostra que les detencions es van produir els dies previs que es fes pública la sentència de l’1-O i quan s’esperaven mobilitzacions. S’hi sumava el context preelectoral —quedaven menys de dos mesos per a la repetició de les eleccions del 10-N— i una bateria de declaracions de dirigents polítics estatals que vinculaven els CDR amb la violència. Tres mesos més tard, la mateixa Audiència Nacional va admetre que no s’havien trobat explosius. No s’ha tornat a parlar de l’existència de l’ERT com a organització i els mateixos acusats n’han negat l’existència. Tot i això, els processats, que en el moment d’escriure aquest llibre són tretze, estan en llibertat sota fiança i mantenen la imputació per terrorisme a l’espera de com evolucioni el seu cas.


  Suposats terroristes que no ho eren, presumptes terroristes sense organització coneguda, absència d’armes i individus suposadament perillosos que, paradoxalment, estan en llibertat. És la mateixa categoria que l’any 2003 es va aplicar a l’Smail Boudjelthia i a la resta dels detinguts, acusats i empresonats per pertànyer a una organització terrorista gihadista en el cas Dixan.


  Posterior és el cas dels anomenats Els 11 del Raval. L’any 2008, la Guàrdia Civil va detenir catorze immigrants acusats d’estar preparant una acció terrorista al metro de Barcelona. Es va publicar que volien cometre una massacre i sembrar el terror a la capital. En poques hores, l’acusació s’esmicolava, però el virus de la por i la desinformació s’estenia fins al punt de malmetre la convivència al barri. Onze persones van ser condemnades a penes d’entre sis i vuit anys de presó i deportades al Pakistan. Finalment, va quedar demostrat que les acusacions es basaven en un únic —i fals— testimoni protegit: un confident que va resultar ser membre dels serveis secrets pakistanesos; però les penes van ser reals i van haver de complir-les. Salellas conclou que, en aquests dos casos, sota l’argument de la urgència per combatre el terrorisme gihadista, hi ha un component d’«estigmatització» de col·lectius racialitzats per tal de «legitimar determinades polítiques». El cas Dixan i el d’Els 11 del Raval són només dos dels casos paradigmàtics, però de detencions de persones migrades n’hi ha hagut centenars. Vides estroncades per justificar una amenaça terrorista. Acusacions que han acabat eclipsant en molts casos la realitat mateixa, fins al punt de plantejar el dilema de si, a vegades genera més inseguretat l’actuació policial que la dels suposats terroristes que no ho són.


  Per a Andolz, que hi hagi acusacions de terrorisme sense organització ni armes existents i demostrables s’explica per una fallida del sistema policial i judicial. «Si has de recórrer a l’acusació de terrorisme perquè vols acusar aquella persona i no trobes com, o no tens prou recursos per trobar proves o ho estàs fent per motivació política», sosté. I alerta sobre el «forat negre» en què es cau quan una persona és acusada de terrorisme, per la retallada en drets i llibertats que això implica automàticament i el marge de maniobra que s’atorga als cossos de seguretat en aquestes circumstàncies.


  Alerta, però, de la necessitat de contextualitzar que no es poden imputar aquestes males pràctiques a tota una institució. «Hi ha algunes persones, alguns policies de l’antiga corda o alguns jutges que en fan una mala utilització. No sé si és una cosa estructural o organitzada, però vull creure que no és així. Que, en tot cas, són quatre elements», puntualitza. El problema és que no hi ha mecanismes per reparar la víctima ni sanció per a l’infractor. De fet, assenyala el corporativisme que hi ha en els cossos policials i que provoca que molt sovint s’imposi la llei del silenci davant de la mala praxi o fins i tot de conductes il·lícites.


  També el periodista Pedro Águeda convida a reflexionar més enllà d’aquests casos que deriven en situacions injustes, sigui perquè al darrere hi ha una intencionalitat política o una mala praxi. No es pot perdre de vista, subratlla, la importància de la lluita antiterrorista a l’Estat espanyol per l’existència de quatre dècades de terrorisme d’ETA primer i per l’impacte del terrorisme gihadista arran de l’atemptat de l’11-M del 2004, en el qual van morir 192 persones. «Es fa una tasca que evita molts atemptats i que no transcendeix», indica per contextualitzar que els errors s’han de llegir com una petita part del conjunt.


  A més, a partir de la seva experiència, afirma que ha pogut comprovar que els serveis d’informació dels cossos policials no són tan permeables a ordres que puguin arribar dels alts comandaments polítics. Això no evita que, a l’hora d’enfrontar-se amb un fenomen tan complex, hi hagi un marge d’error i casos d’innocents que acaben a la presó, motiu pel qual defensa que s’ha de reconèixer la tasca que fan els defensors dels drets humans que evidencien la injustícia d’aquestes situacions.


  De nou, posa sobre la taula l’alta complexitat que l’actuació preventiva implica per als cossos de seguretat. A principis del 2000, si bé l’Estat estava avesat a combatre el terrorisme d’ETA, el fenomen gihadista el va agafar amb el peu canviat, especialment davant la magnitud d’un 11-M que va colpir tota la societat espanyola. «No és descartable que operacions que es van produir en aquells anys tinguessin a veure amb una successió d’errors que encara avui es cometen per aquesta dificultat d’actuar abans que es produeixi l’atemptat», proposa Águeda.


  La «parapolicia» i els informes adulterats 


  Aquest és només un breu repàs d’alguns dels casos que han emergit els darrers anys, cadascun dels quals mereixeria una anàlisi extensa des del punt de vista policial, judicial, polític i mediàtic; i, per descomptat, pel que fa a les conseqüències personals que se n’han derivat. D’una banda, és clar que perquè aquests casos hagin estat una realitat hi ha hagut uns informes policials que s’han judicialitzat. Després, alguns s’han desmuntat a mig camí i han acabat en l’arxivament de la causa o en l’absolució; però, en altres casos, el treball dels cossos policials s’ha validat als tribunals i s’ha acabat amb una condemna. Hi ha una qüestió cabdal per dirimir la situació: fins a quin punt el jutge que es troba amb un cas es fa seus acríticament els informes o bé els qüestiona i els sotmet a un test d’estrès per garantir-ne el fonament i la veracitat.


  L’expert en dret processal Jordi Nieva admet el «condicionament ideològic» que pesa sobre policies, jutges i fiscals, incapaços de deslligar-se d’influències i tendències polítiques. No avala tesis que tinguin a veure amb suposades conspiracions més enllà d’«estratègies o conxorxes puntuals». Si fos així, diu, seria tant com acceptar que en democràcia hi ha un conjunt de polítics, policies i jutges «confabulats per prevaricar» i també seria més fàcil identificar i lluitar contra aquesta estructura. Sí que assenyala, en canvi, com a problema de fons, el seguidisme que una part dels jutges i els fiscals fan dels informes que elabora la policia. «Que la policia tingui un biaix acusatori és normal, no treballa per a la presumpció d’innocència. La policia hi és per sospitar, per desconfiar», explica. El procediment pulcre implica que el fiscal analitzi els informes sense la influència del jutge instructor per decidir si acusa o no acusa i que, al marge del que diguin un jutge instructor i la Fiscalia, un altre jutge determini si l’acusat és culpable o innocent. «Si el jutge d’instrucció compra tot el que relata la policia i no ho revisa, el fiscal fa el mateix i el jutge que ha de condemnar diu amén, el resultat és que qui dicta sentència és la policia. Això és molt freqüent», adverteix.


  Així, doncs, que hi hagi jutges que avalin acríticament els informes policials —la realitat ho constata— posa en evidència el marge ampli d’actuació dels cossos de seguretat a l’hora de fer prosperar sospites, tenint present que se’ls pressuposa presumpció de veracitat. Però també explica en bona mesura per què hi ha marge, com relaten Pablo Iglesias o Xavier Trias, perquè pugui arribar a haver-hi una parapolicia que, a l’ombra de l’oficialitat del cos i fins i tot dels governs, tingui una agenda pròpia. L’anomenada policia patriòtica que ha quedat acreditada en comissió al Congrés per perseguir l’independentisme, Podem o per ocultar la corrupció que afecta el PP és possible perquè té una certa connivència política i judicial i, com ha quedat demostrat en el cas Villarejo, s’hi barreja també el poder econòmic. I si les pràctiques excepcionals i/o il·liberals derivades d’aquesta cultura de l’emergència estudiada per Ubasart s’apliquen sobre moviments socials, per què no s’haurien d’aplicar també sobre rivals polítics o sobre el mateix govern quan es considera que són els principals enemics de les essències de l’Estat profund?


  Amb l’ascens de Podem i de l’independentisme, dos moviments vistos com una amenaça per a l’statu quo, les forces policials i especialment la Guàrdia Civil recuperen un protagonisme polític que havia anat a la baixa a mesura que s’avançava cap a la desactivació d’ETA. Aquesta significació es tradueix en informes i investigacions que són acollits amb entusiasme pel que Iglesias denomina la «claveguera mediàtica» i que sovint arriben als tribunals a partir de grupuscles d’extrema dreta. És en aquest context que cal entendre les actuacions presumptament il·lícites de policies com els excomissaris José Manuel Villarejo, Eugenio Pino o Marcelino Martín-Blas, tots ells processats en el cas que pren el cognom del primer d’ells.


  També en el marc de la discrecionalitat d’alguns comandaments policials, s’ha d’interpretar l’actuació del coronel de la Guàrdia Civil Diego Pérez de los Cobos, coordinador del dispositiu de l’1-O i a l’empara del qual va actuar en la causa contra el Procés el tinent coronel Daniel Baena a l’hora d’elaborar els informes sobre els quals se sustenten les condemnes dels líders independentistes. Uns informes redactats amb altes dosis d’interpretació i, fins i tot, amb relats de fets que queden desacreditats amb fotografies i imatges. Salellas assegura que res no és nou: «Recorda els informes que s’han fet contra anarquistes o moviments com Resistencia Galega.» Avalat tant pel Govern de Mariano Rajoy com, inicialment, pel de Pedro Sánchez, Pérez de los Cobos ostenta una alta responsabilitat fins que el blanc del seu modus operandi és el mateix Govern del PSOE i Podem.


  «Es preveu una resistència descomunal», advertia el periodista Fernando Ónega en un article a La Vanguardia el 2 de gener del 2020, a les portes que es fes realitat el primer govern de coalició de la democràcia espanyola. No es tractava només del primer bipartit a la Moncloa, sinó que, per primera vegada, tocava poder un partit més a l’esquerra del PSOE i que explícitament va néixer amb vocació de trencar el règim del 78. És a dir, el que garanteix la continuïtat d’aquests poders fàctics —polítics, econòmics i socials— que s’activen quan s’intueixen amenaçats per una agenda política que pot lesionar els seus interessos. A més, per primera vegada des de la Segona República, assumien ministeris dirigents comunistes. Per acabar-ho d’adobar, el Govern quedaria ungit amb el vot favorable del PNB i les abstencions dels independentistes d’ERC i de Bildu. Heretgia.


  De partida, la dreta espanyola representada per PP, Vox i Ciutadans va titllar d’il·legítim un govern escollit democràticament. I l’esclat de la pandèmia del coronavirus va ser la tempesta perfecta. El ganxo: el 8-M, justament un altre moviment, el feminista, que sacseja l’ordre vigent per reclamar la igualtat entre dones i homes. En plena emergència sanitària, Pérez de los Cobos és qui lidera les diligències, com a cap de la comandància de la Guàrdia Civil a Madrid, en una causa contra el Govern per haver permès les manifestacions feministes sis dies abans de decretar l’estat d’alarma per la proliferació de contagis. Els atestats policials estaven plens de conclusions esbiaixades, errors, tergiversacions denunciades pels mateixos testimonis i fins i tot rumors falsos que havien tingut cobertura en alguns mitjans de comunicació. Tot i això, el delegat del govern a Madrid, José Manuel Franco, és imputat per prevaricació i se li atribueix no haver impedit les manifestacions sobre la base d’uns coneixements epidemiològics que es donava per fet que tenia.


  No és fins a aquest moment que el ministre de l’Interior, Fernando Grande-Marlaska, actua per apartar Pérez de los Cobos i que el mateix Pedro Sánchez denuncia l’existència de la policia patriòtica, mentre l’independentisme lamenta que no ho hagués fet abans. Si considera que s’ha produït una actuació policial espúria en la causa del 8-M, què li fa suposar que això mateix no es pot haver produït en altres casos? Ho manifesta clarament Pablo Iglesias, víctima directa d’aquesta mena de parapolicia. Finalment, però, la magistrada del Jutjat d’Instrucció 51 de Madrid, Carmen Rodríguez-Medel, arxiva la causa el 12 de juny. Amb la seva decisió cau també una de les principals teories de la conspiració de la dreta per desgastar el govern de coalició en un context de forta convulsió pel balanç mortal tràgic de l’epidèmia: més de 28.000 defuncions, segons les xifres oficials.


  I és que no sempre el precursor de la causa se surt amb la seva. «La virtut de tot plegat és que no sempre guanyen», assegura Salellas. El dret, més enllà de les errades del sistema, és per definició un mecanisme de garantia i, per tant, no hi ha cap fórmula matemàtica per determinar el resultat d’una causa com les que s’exposen en aquest llibre. Pot derivar en una causa penal amb condemna, com hem vist, o en una correcció entre tribunals, com també s’ha fet evident en altres casos. En el resultat intervenen diversos factors, alguns de més controlables que d’altres des del punt de vista de la defensa d’un acusat. D’una banda, hi ha l’estratègia política i jurídica, així com la consistència de la investigació policial i la intencionalitat política que hi pugui haver darrere; però, de l’altra, hi ha la partida que es juga fora dels tribunals, en la qual la influència en l’opinió pública i la permeabilitat que té sobre els jutges té molt a dir. Com apunta Nieva, la magistratura està influïda per una determinada ideologia i la qüestió és si se’n sap desempallegar o no a l’hora d’impartir justícia.


  La tutela política dels jutges


  Causes de naturalesa similar a la del 8-M o amb certs paral·lelismes no han tingut la mateixa sort i han prosperat i seguit més enllà. Aquestes actuacions policials il·lícites, que han quedat acreditades i que els experts en cossos policials i seguretat insisteixen que s’han de circumscriure a sectors molt concrets i que no corresponen a la manera d’operar general, persisteixen en bona mesura per l’existència d’un braç judicial que representa un dels estaments que ha patit menys reformes des de la Transició.


  Ubasart assenyala com a hàndicap els processos tant de selecció com de formació dels jutges: pels biaixos ideològics, de classe i d’origen que generen, però també per la cultura jurídica que es construeix. D’una banda, el perfil majoritari a la magistratura és el d’una persona provinent de classe mitjana-alta o alta, escorada a la dreta i procedent de territoris del centre de l’Estat, i no de la perifèria. Molts d’ells, de fet, provenen de famílies de jutges. «La seva cultura jurídica és molt tradicional. No vol dir que sigui franquista, però sí anquilosada en el passat, molt positivista. Les oposicions per accedir a la magistratura són decimonòniques, es basen a aprendre’s de memòria fil per randa totes les lleis i es formen amb l’ajut d’uns preparadors que també són jutges i que transmeten una determinada cultura jurídica de generació en generació», reflexiona la politòloga.


  Aquest sistema de transmissió impedeix, doncs, la regeneració i l’aparició de canvis en la formació per incloure-hi, per exemple, més continguts de ciències socials i altres coneixements que servirien per desxifrar la complexitat de la realitat en què vivim i els conflictes polítics i socials que hi ha darrere de les causes sobre les quals han de deliberar. Va passar amb la sentència del Procés i aquesta incomprensió de la complexitat dels fenòmens que es produeixen en la nostra societat sovint també queda plasmada en els processos judicials vinculats a la violència masclista, on sovint no es tenen prou en compte, per exemple, les reaccions físiques i psicològiques de la víctima.


  A més, el sistema escollit per a la selecció de les elits judicials és un caldo de cultiu per a la politització dels alts tribunals, no tant pel model en si, sinó per l’ús partidista que se n’ha fet. Bàsicament perquè, si bé s’arriba a jutge a través d’unes oposicions dures, a la cúpula només s’hi accedeix per designació política, directa o indirecta. Els vint vocals que formen el Consell General del Poder Judicial (CGPJ), l’òrgan de govern dels jutges, s’escullen amb el suport de tres cinquenes parts del Congrés dels Diputats i del Senat. Cada cambra escull deu membres, quatre que proposen directament els grups i els altres sis escollits d’una llista de cinquanta noms que presenten els jutges mateixos. A la pràctica, però, tots els noms els pacten prèviament els partits en funció de la seva representació. Els vint vocals són els que després escullen el seu president, que també ho serà del Tribunal Suprem. Això es basa en la lògica de garantir en l’alta magistratura la pluralitat ideològica que hi ha a la societat. El problema no és tant el mecanisme, sinó la pràctica dels partits polítics. Quan negocien aquests noms, no busquen els millors de diferents tendències polítiques, sinó els més afins als partits. Cadascú tria els seus, sense buscar consensos amplis en cadascuna de les eleccions. Una pràctica que s’ha anat fent més recurrent i més descarada els darrers anys.


  Des que és vigent aquest sistema d’elecció, aprovat l’any 1985, la realitat és que els partits malden per situar jutges afins —la majoria de segell conservador— i els jutges que volen ascendir saben que la via és la de satisfer determinades expectatives polítiques. A més, es produeix un bloqueig quan no hi ha un acord entre els grups i la majoria qualificada suficient per renovar-los. El CGPJ va caducar el 4 de desembre del 2018, però continua nomenant jutges igualment, dos anys després. La seva composició es va fixar durant el darrer govern amb majoria absoluta de Mariano Rajoy. Es tracta, doncs, d’un sistema viciat, si tenim present que és el mateix CGPJ el que ha de vetllar per la independència dels jutges i el que designa els presidents i els magistrats del Tribunal Suprem i dels tribunals superiors de justícia arreu de l’Estat, i també els de les audiències provincials. És per aquest motiu que una de les reivindicacions històriques del sector més progressista dels jutges, com el col·lectiu Jutges per la Democràcia, és que es modifiqui el sistema d’elecció.


  Això explica també, segons Ubasart, per què en un moment determinat la magistratura se sent empoderada per «emprendre per ella mateixa una guerra». És activisme judicial, una part de l’alta magistratura se sent cridada a defensar uns suposats béns superiors. No s’aplica el dret des d’un punt de vista liberal, sinó que el dret s’utilitza amb finalitats polítiques. La seva hipòtesi en el cas del Procés és que el component endogen té un pes important en la judicialització del contenciós, és a dir, que la magistratura va a la seva. Durant els fets d’octubre, però sobretot després del 27-O, l’alta magistratura va decidir prendre la batuta en considerar que Rajoy havia actuat amb tebior davant del conflicte i que l’aplicació del 155 per intervenir l’autonomia a Catalunya era «massa suau». A partir d’aleshores, ells s’erigeixen en actors centrals en la salvació de la unitat d’Espanya, i hi participen magistrats de diferent color polític.


  Tot i la condemna per sedició als líders del Procés, no es va frenar el judici per rebel·lió que pesava sobre el major dels Mossos, Josep Lluís Trapero, i la cúpula del cos en actiu durant l’1-O. La Fiscalia —sota la batuta de l’exministra María Dolores Delgado, designada pel Govern de coalició Sánchez-Iglesias— va rebaixar la petició de condemna a sedició o, en tot cas, desobediència, i, en el moment de tancar aquest llibre, encara està pendent que es faci pública la sentència. «Sovint no cal ni que els polítics truquin als jutges, comparteixen agenda política. Seria apassionant, però, saber exactament qui decideix aquestes operacions, perquè no tinc clar fins a quin punt es controlen políticament», sosté Salellas.


  En el cas del Tribunal Constitucional, està compost per un total de dotze membres nomenats pel rei. Quatre són a proposta del Congrés quatre més els tria el Senat per majoria qualificada; dos són a proposta del Govern de torn, i els dos restants, els designa el CGPJ. A tot plegat s’hi suma l’existència ja mencionada de l’Audiència Nacional com a tribunal especial, el paper de la Fiscalia General de l’Estat —designada pel Govern— i el paper actiu que ha adoptat de manera recent la Junta Electoral Central. Aquesta darrera, formada per vuit vocals del Suprem i cinc catedràtics designats pel Govern a proposta dels grups polítics, ha estat clau en la causa d’inhabilitació oberta contra el president de la Generalitat, Quim Torra, i la retirada del seu escó al Parlament, o del veto a Oriol Junqueras i inicialment a Carles Puigdemont per recollir l’acta d’eurodiputat.


  Un altaveu mediàtic que contribueix a consolidar relats


  Tant en el relat dels testimonis com en aquestes darreres reflexions, s’ha parlat del rol que tenen els mitjans de comunicació a l’hora d’informar sobre les causes judicials i l’activitat policial, i fins a quin punt contribueixen a consolidar relats o actuen com a corretja de transmissió dels estaments polítics, policials o judicials. Interessos empresarials, línies editorials, però també rutines periodístiques tenen una funció cabdal en aquest cercle viciós en què se centra el darrer tram d’aquest llibre. D’una banda, es resumeix en una alta competitivitat mediàtica a l’hora de publicar informacions exclusives i en la dependència de les fonts per accedir a informació d’alta rellevància, però també en els interessos de determinats grups mediàtics i periodistes. De l’altra, hi ha policies, magistratura i polítics que, per diferents motivacions, necessiten un altaveu per consolidar relats, justificar accions o obtenir promoció.


  «El periodisme també fa de caldo de cultiu de la cultura de l’emergència, de vegades de manera conscient i d’altres inconscientment», alerta Ubasart. Amb l’agreujant que, en aquests casos, es treballa amb una matèria altament sensible que pot afectar els drets i les llibertats de les persones si al darrere hi ha una mala praxi. El mateix Iglesias assenyala que, sense el que ell anomena la «claveguera mediàtica», les operacions de la policia patriòtica difícilment haurien pogut reeixir per sacsejar l’opinió pública. Més enllà, però, que en aquests casos hi hagi uns mitjans que activen determinats titulars, l’ona expansiva arriba de manera generalitzada a la resta del panorama mediàtic. Salellas defineix com «aparell de premsa» aquest conglomerat i destaca especialment que els advocats sovint coneixen abans la informació dels casos que tenen entre mans a través dels periodistes que no pas del jutjat. Fins i tot en casos que estan sota secret de sumari. «La construcció d’un aparell comunicatiu que acaba convertit en un aparell propagandístic és un dels elements clau», afirma l’advocat, que situa com a cas paradigmàtic el dels CDR. Amb independència de com evoluciona el procediment judicial, en l’opinió pública preval el primer gran gruix d’informacions que els vinculen amb violència, terrorisme i explosius, i, en canvi, no s’informa de com l’acusació minva fins al punt de contradir i desinflar el que inicialment s’havia publicat. Aquesta segona part sovint acaba relegada i se li dedica un espai informatiu molt menor. Tot i l’obligat contrast de la informació en la tasca periodística, les veus de les defenses —i, per tant, dels acusats— en moltes ocasions són minoritzades o, fins i tot, inexistents. «En temes que depenen de l’Audiència Nacional en què s’acusa de terrorisme, es publica el que diu l’Audiència com si fos una veritat absoluta, sense donar veu a les persones afectades a través de les seves defenses», lamenta Salellas.


  Des dels mitjans, doncs, es prioritzen les fonts policials i judicials, ja que sobre la seva presumpció de veracitat descansa el bon funcionament d’un sistema que es dona per descomptat que actua, en la majoria dels casos, de manera lícita. El conflicte es produeix quan aquest sistema fa fallida, s’adultera i comet errors —siguin deliberats o no— i hi ha hipòtesis que assumeixen la categoria de fets. Mediàticament s’assumeix el risc informatiu que això implica perquè els costos, en cas que després la versió de la font es demostri adulterada o bé desmentida, són menors o pràcticament inexistents. La filosofia és prioritzar el gran titular, encara que després la realitat pugui matisar-lo, desvirtuar-lo o, fins i tot, desmentir-lo. I aquí s’obre el debat sobre com s’expliquen les informacions, si es donen les hipòtesis policials i judicials com a veritats absolutes o s’apliquen clàusules de precaució. La balança es decanta ben de pressa quan no hi ha penalització de la mala praxi ni es garanteixen mecanismes efectius de reparació per a les víctimes, que després d’haver hagut de conviure amb greus acusacions públiques —i, fins i tot, haver patit la presó— veuen com la seva absolució o la rebaixa substancial de l’acusació es recull en una informació molt més breu i de menys notorietat. Els testimonis dels casos recollits posen en evidència que, si els costos personals poden ser altíssims per a dirigents polítics assenyalats que ja tenen assumit un perfil públic, encara són més difícils d’assumir i de pair per a persones anònimes que s’han vist vinculades a greus delictes en titulars i imatges als mitjans de comunicació.


  La complexa relació entre periodistes i fonts policials i judicials


  «S’ha produït una mena d’entrega del periodisme als poders polítics i econòmics. S’han abaixat les armes i això es nota, per exemple, en el deteriorament de la credibilitat de la professió. Ja no es veu el periodista com un contrapoder», em deia el periodista Xavier Vinader en una entrevista al diari Ara el 26 de febrer del 2015. Ja aleshores diagnosticava que el periodisme d’investigació estava en perill d’extinció, perquè requereix inversió de diners i temps en un moment d’alta precarització del sector i d’una producció informativa que es decanta per l’última hora de consum immediat. Advertia que la majoria de les revelacions que es publiquen als mitjans no neixen d’una iniciativa periodística, sinó que són fruit de filtracions interessades de documents, informes i sumaris que massa sovint acaben reflectits en informacions sense que ningú no els hagi posat en qüestió.


  Quan una font fa arribar una determinada informació de manera anònima a un periodista, el primer que ha de fer el periodista és saber interpretar qui és el seu interlocutor i quina intencionalitat pot haver-hi darrere d’aquella oferta. Aquesta és una clàusula de precaució i filtratge que serveix per al periodisme en tots els àmbits, però és especialment rellevant quan les fonts són policials i judicials, es tracta d’una matèria d’alt voltatge i el grau d’afectació per a les persones involucrades en el cas és molt alt. «Has de saber qui tens al davant, i una manera de saber-ho és preguntar-te què vol exactament l’altre», explica Anna Punsí, veterana periodista de Ser Catalunya que treballa en aquest àmbit des del 2004.


  Per entendre la relació que s’estableix entre els periodistes i les fonts policials i judicials cal tenir presents dues circumstàncies. La primera és que hi una alta competitivitat entre mitjans per publicar informació exclusiva i que per aconseguir-ho és cabdal l’agenda de contactes del periodista. La segona és que, en el cas de la matèria que ens ocupa, aquestes fonts tenen prohibit parlar directament amb els professionals de la informació, si no és que de manera oficial se’ls hagi autoritzat fer-ho. Tot i això, en el seu propòsit d’informar, l’objectiu del periodista és establir-hi una certa relació de confiança i de reciprocitat.


  «En l’entorn policial, la majoria de les fonts que ens poden ajudar s’enfrontarien a un delicte de revelació de secrets. Per a tu és una notícia, però per a la font pot suposar fins i tot la presó o que se l’aparti del càrrec que ocupa. Per això cal que tingui la confiança que sota cap circumstància revelaràs mai la font», argumenta Punsí. En el mateix sentit s’explica el periodista Antonio Baquero, que durant disset anys s’ha ocupat d’informar sobre casos de terrorisme a El Periódico de Catalunya, i que entre el 2009 i el 2014 també va assumir la carpeta policial, la més difícil de la seva trajectòria, admet. «Per al periodista de policial i judicial, la relació amb les fonts és, probablement, el més important de la feina. És el seu valor afegit. Qualsevol d’aquestes persones que parlen amb tu se l’està jugant, i més encara si es tracta d’una investigació en curs», assegura. De fet, quan una causa està sota secret de sumari, qui filtra la informació pot ser acusat d’un delicte de revelació de secrets.


  Si es manté aquest esquema, és inevitable que es creï una relació de dependència. El periodista perquè té vocació de publicar notícies, i la font perquè està interessada que la informació transcendeixi. «Per això és un índex de qualitat la distància que es pot mantenir amb les fonts», puntualitza el periodista Pedro Águeda. I, justament per aquesta distància, cal tenir molt clar el mòbil de la font per arriscar-se a parlar amb el periodista. Punsí admet que hi ha qui ho fa mogut per l’ego de veure amb llums de neó el resultat de la seva feina i d’altres que ho fan per una voluntat genuïna d’informar i de transparència. Travar amistat de vegades és inevitable, però cal tenir sempre present que la professionalitat passarà en tot moment per davant. «En el cas de les dones periodistes, sempre és més complicat. Hi ha molt de masclisme en el món policial i judicial. Quan un home truca a una font i desplega una estratègia de seducció professional, mai no es mal interpretarà. Les dones sempre hem de demostrar molt més, que som bones professionals i que només volem informació», relata.


  Que s’estableixi una certa relació de dependència, admeten tots tres experts, és inevitable, però en cap cas això no eximeix el periodista de fer una tasca de verificació. És clar que aquesta verificació és molt més complexa quan el cas que es té entre mans està sota secret de sumari. «No es pot publicar sense més el que et diu una font, per molt bona que sigui», insisteix Baquero.«T’ho ha d’haver passat una font solvent, que no t’hagi fallat mai, i com a mínim has d’haver fet dues comprovacions», sosté Punsí. Per descomptat, en el cas d’informes policials, cal comprovar si hi ha número de registre, si estan signats o tenen segell i si, en definitiva, el cas està judicialitzat o si, en canvi, és un document que podria haver escrit qualsevol.


  Però la urgència per publicar i la competitivitat entre mitjans de vegades va en detriment dels processos de verificació del periodista. I quan aquestes comprovacions s’obvien s’assumeixen, com a mínim, dos grans riscos: que la informació no estigui prou ben contrastada o que s’acabi actuant de corretja de transmissió. Segons Antonio Baquero, però, és difícil evitar això darrer, perquè el periodista, quan té a les mans una informació veraç i rellevant, no pot esperar que la persona arribi a judici per publicar-la, encara que la investigació estigui en curs. «Qui digui el contrari, menteix. És un problema irresoluble.» Com a exemple, el cas del sumari dels membres dels CDR detinguts en l’Operació Judes just abans que es fes pública la sentència de l’1-O. Arran d’una filtració a les portes de les protestes per les condemnes dels líders independentistes, es van fer públics detalls del sumari en diversos mitjans de comunicació, malgrat que estava sota secret.


  En aquests casos, que no són habituals, Águeda també defensa que el periodista ha de poder publicar la informació igualment, sempre que hagi superat uns filtres professionals, sigui veraç i tingui interès per als lectors. Posa com a exemple una experiència personal. El 27 de maig del 2017, ell i dos redactors d’eldiario.es van revelar que l’Audiència Nacional investigava l’expresident de la Comunitat de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, per desviament de fons públics en el marc del cas que afecta el Canal d’Isabel II. La investigació va acabar arxivada, però al diari no van dubtar que en aquell moment calia publicar la informació per la rellevància que tenia i per la notorietat de l’afectat. «Genera indefensió? És un debat eticoperiodístic. Però, aleshores, què fem? Informar només quan hi ha sentència ferma?», planteja Águeda. Es trepitja, diu, la línia fina entre el dret a la informació i el dret a la presumpció d’innocència, que creu que han de ser compatibles, però sent curós amb com s’explica la informació i sense donar per fet que cada vegada que hi ha un detingut ja és directament culpable.


  La competència entre mitjans també té un paper en aquests casos. La dinàmica és que cada periodista busca publicar informació que no té ningú més. L’anhelada exclusiva. «De vegades això fa cometre imprudències o que publiquis i et fixis en uns detalls i els amplifiquis», reconeix Baquero. La qüestió és, doncs, no tant el fet mateix d’informar, sinó com s’informa. Presentar com a veritats absolutes hipòtesis d’una investigació en comptes de contextualitzar que es tracta d’indagacions o sospites de la policia o d’un jutge és un dels errors més freqüents. «Donem una veracitat absoluta a les fonts oficials com si no hi hagués marge d’error. Ens prenem més seriosament el que expliquen des dels jutjats, la Guàrdia Civil o els Mossos que no pas el que ens pugui dir l’afectat, perquè acceptem que tenen una presumpció de veracitat superior», explica Punsí. Assenyala que especialment perillosa és la deriva que han pres alguns mitjans que fan seu el relat d’atestats i sumaris i els eleven als titulars com una realitat inqüestionable. Sota el seu criteri, és una tendència més aguditzada a la premsa estatal que a la catalana. «En el cas dels CDR, molts mitjans es van posar en boca seva afirmativament algunes de les coses que es deien en els informes», apunta. Per exemple, la preparació d’uns explosius que després l’Audiència mateix va reconèixer que no es van trobar, o, en el cas de Tamara Carrasco, el suposat plànol per atemptar contra una caserna de la Guàrdia Civil, que va resultar ser una captura de Google Maps per arribar a una manifestació. Els titulars se succeeixen sense que les informacions sobre les investigacions vagin acompanyades, per exemple, d’una explicació de què són els CDR i com han funcionat fins ara, un buit que resta capacitat de contextualització al lector, l’espectador o l’oient. També cita com a paradigmàtiques les causes que afecten els líders independentistes empresonats i el major Trapero: «En moltes informacions es prenia com a veritat absoluta el que deia el fiscal.»


  A les dificultats intrínseques de l’especialitat se suma, en aquest cas, el component emocional que ha impactat a l’hora d’informar sobre el Procés català. Águeda afirma que els excessos que s’han comès en les investigacions que hi estan relacionades han provocat un «escepticisme, de vegades injust», sobre totes les investigacions. Ho subscriu Baquero, que assenyala com el context polititzat i polaritzat ha afectat la informació. «El que no pot ser és que un informe policial sigui vàlid quan encaixa amb la línia editorial del nostre mitjà i que sigui una manipulació quan no hi encaixa», considera.


  En tot cas, els periodistes estan abocats a complir la seva missió partint de la base que la policia no treballa de manera espúria i que actua legítimament. «Després, s’acredita una policia patriòtica i et cau tot per terra», afirma la periodista de SER Catalunya. Una font pot mentir, és clar, però la situació pren una dimensió més gran quan es tracta del que defineix com una «veritat institucional o manipulada». Águeda coneix de primera mà tot el que embolcalla l’anomenada policia patriòtica perquè, justament, va ser un dels primers periodistes a publicar-ne informacions. L’informe apòcrif sobre el compte de Trias a Suïssa o l’informe Pisa sobre el finançament de Podem són dos grans exemples d’informacions que mai no s’haurien d’haver publicat. No eren informes judicialitzats i, per tant, estaven fora del circuit legal. «No pel simple fet que sigui un paper escrit per un funcionari se li ha de donar credibilitat», adverteix.


  En cas que estiguin judicialitzats, aleshores sí que els informes, tot i poder ser criticables des del punt de vista de l’estil literari, haurien tingut el primer aval de verificació per poder-los publicar, sempre que quedés clar que es tractava d’investigacions en curs i que, per tant, el que s’hi apuntava eren sospites. «En el cas dels informes apòcrifs, els periodistes que els van publicar sabien que no tenien rigor i eren conscients que la seva única finalitat era que sortissin als mitjans coincidint en moments àlgids del Procés per desgastar el desafiament independentista», explica Águeda. La seva tesi és que, sense la publicació dels informes, l’Operació Catalunya mai no s’hauria produït, perquè el braç mediàtic n’era un pilar fonamental. En aquell cas, els informes sortien del despatx del número dos de la policia, el DAO Eugenio Pino, i el patró es repetia: «Sempre els mateixos mitjans, amb un mateix enemic i amb una mateixa línia ideològica.» En el cas de Podem, l’esquema es reprodueix. Més enllà d’OkDiario, altres mitjans de línia editorial conservadora van tenir-hi accés, però van desestimar publicar el material perquè no superava el procés de verificació.


  Existeixen les clavegueres? Baquero respon que, efectivament, Villarejo és una realitat i que sembla que tenia el suport d’alguns polítics, però que ningú no té elements per acreditar a hores d’ara si es tracta d’un grup de policies que van actuar per lliure o si hi ha una estructura interna o un estat profund consolidat. En tot cas, per la seva experiència, assegura que cal desvincular-ho de la professionalitat amb què majoritàriament actuen els cossos policials. La periodista Anna Punsí posa sobre la taula, però, que no s’ha d’oblidar que hi ha causes «que neixen en un despatx», que en el cas que afecta Trapero hi ha hagut una «operació d’Estat» des del moment en què es van denunciar «els tumults» que es van produir el 20 de setembre del 2017 a les portes de la Conselleria d’Economia. L’exministre Íñigo Méndez de Vigo va ser el primer a pronunciar la paraula després d’un Consell de Ministres i va acabar sent la base del delicte de sedició esbossat primer en els informes policials i corroborat després pel Tribunal Suprem. «Si això no és una estratègia, ni que sigui comunicativa, fa pudor, la veritat», deixa caure. Pel que fa a les càrregues policials de l’1-O, recorda el clima mediàtic dels dies previs «favorable» a una intervenció policial i com després els agents van ser condecorats en comptes d’obrir una investigació sobre els excessos.


  A més d’apuntalar els processos de verificació, l’equilibri de les informacions amb les versions de les defenses i la distància necessària per no assumir acríticament el relat de les fonts policials i judicials, una de les grans assignatures pendents té a veure amb els mecanismes de reparació. Aquest és un dels aspectes que han trobat a faltar els testimonis recollits en aquest llibre i els periodistes hi coincideixen plenament. Un dia van omplir portades i el seu nom es va vincular als delictes més greus del Codi Penal. Hi ha danys que, òbviament, són irreparables, però la sensació d’injustícia s’agreuja quan després veuen com la seva absolució, l’arxivament de la causa o que l’acusació es desinfli passa desapercebut enmig del gran oceà informatiu. «Cal trobar mecanismes de reparació, a més de donar més veu a les defenses en casos d’aquesta naturalesa», assegura Baquero.


  Les informacions són com onades que arriben a la platja, que venen i se’n van. De vegades alcem la vista davant d’una onada gegant, de casos que impacten en l’agenda mediàtica, que ho esquitxen tot i que, de cop, quan resulta que la societat ja ha quedat ben amarada, s’esvaeixen. Però aleshores la tensió ja ha anat de retirada, s’hi passa de puntetes i en el record col·lectiu queda només —si és que en queda res— el miratge del que finalment no va ser. Les segones notícies no tenen mai el mateix impacte que les primeres, i les històries personals, les vides estroncades, massa vegades se les empassa el mar de les últimes hores i una actualitat frenètica que ens abassega a tots.
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