
  


  
    
  


  
    Definida por su propio autor como una aria acerca de las pérdidas inconsolables, El sol de la tarde sigue con ojo mordaz aunque melancólico las andanzas de David Sánchez y Francisco Torres: amigos, cómplices y amantes ocasionales que se ven arrastrados y sacudidos por las corrientes ideológicas y políticas que confluyen en el océano turbulento que fue el México de los años setenta. Contra un telón de fondo hecho de trazos hedonistas, en el que se entretejen diversas anécdotas del mundo gay, David y Francisco desfilan para ofrecernos sus amores y desamores y dibujar el retrato fidedigno de una generación que apostó por los ideales revolucionarios y los proyectos guerrilleros y que sobrevivió, vapuleada pero en pie, para contemplar el derrumbe de las utopías fraguadas al calor de la juventud. Novela itinerante, de aprendizaje sexual y sentimental, El sol de la tarde ilustra con creces hasta qué grado la historia, ese torbellino que parece formarse siempre a espaldas de nosotros, afecta y altera incluso nuestra bitácora más íntima.
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      Πλαι στσ παραθυρο ηταν το κρεββατι,


      ο ηλιος του απογευματος τωϕθανε ως τα μισα…

    


    Al lado de la ventana estuvo la cama;


    el sol de la tarde le llegaba a la mitad.


    Konstantinos Kaváfis


    «Sol de la tarde»
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  PUESTA DE SOL CON BUICK


  Mientras en un horizonte el sol se ponía con su estentóreo y masculino alarde, todo trompetas doradas e irisaciones de pavo real que abre entre las nubes su abanico de verdes, rojos, azules turquesa y violetas ante la hembra pálida y distraída, en el horizonte contrario surgía la luna llena envuelta en tinieblas y blancuras.


  —Se pone el sol —murmuró Olga a bordo del Buick azul marino.


  —Y asoma la luna —concluyó su hijo Francisco, al volante.


  —Será luna llena.


  —¿Cómo lo sabes, mamá?


  —Porque fui ranchera. Ustedes, en la ciudad, ya nunca miran al cielo. Si el sol se pone y sale la luna, será llena. En el campo debemos saber si la noche va a estar clara o no. Vas a la ordeña temprana sin linterna, cuando no hay luna, y puedes acabar con el cuello roto al fondo de una cañada; salir con linterna cuando la luz blanca de la luna hasta proyecta las sombras de los árboles contra la tierra azulosa es un gasto inútil. Pero debo admitir que nunca hice tales observaciones hasta que me casé con tu padre.


  —El malvado general Otilio Zubieta, que te hizo la vida imposible.


  —No fue fácil vivir con un hombre cuarenta años mayor, Francisco. Eso parecen no comprenderlo ni tú ni Ana.


  Sonrosada por la luz del atardecer, apareció la nieve del volcán luego de tomar una curva en la carretera a Cuernavaca.


  —Mira, mamá, el Popo.


  —En su hermoso marco de pinos. Es una lástima que nos tapen a la Mujer Dormida. Parece una maldición… ¿no crees?


  —¿Que no la veamos? No es para tanto, mami.


  —Me refiero a que las mujeres siempre quedamos ocultas, negadas; tenemos la luz o las tinieblas del marido. Si es un gran hombre, qué fortuna. Si es un pobre diablo, qué lástima.


  —Mami, mami, no todas aceptan esa fatalidad… y algunas son felices con ella.


  —Hablas como tu tío David.


  —No importa como quién hablo, sino que me respondas.


  —Tu padre fue un gran hombre.


  —Y tú eres una mujer fuera de lo común.


  —Sí: soy la viuda del general Zubieta.


  —No, mamá: siempre has sido Olga Salinas, la mujer que azotó con su fuete al peón aquel que se propasó.


  —Monteros, soy Monteros, después soy Salinas. ¿Supiste lo del peón? Eras muy niño.


  —Tú misma nos lo contaste en una ocasión a Ana y a mí, uno de aquellos sábados en que te reunías con mis tíos y tus amigos a escuchar discos y discutir la última novela de Spota. El peón se acercó a tu caballo y puso la mano sobre tu bota de montar, no sobre tu pierna. Llevabas la raya, así que debió ser un sábado. Dijo algo así como: «Trabajaría para usted aunque no mepagara, nomás con estarla viendo». Ibas sola y con el pago de unos treinta peones. Sacaste de la montura el fuete y le cruzaste la cara con él, lanzándole una mirada de fuego. Luego, en otra ocasión, aclaraste algo muy extraño: dijiste que era un peón muy guapo, de tu edad entonces, unos veinte años, diecinueve, cabello rizado, manos grandes, bigote castaño. Recuerdo sobre todo lo del cabello rizado… como Rubén.


  —No recuerdo eso, Francisco, pero sí que tú ya hablabas, tendrías unos cuatro años.


  —¿Qué se ha hecho Rubén?


  Olga ignoró la pregunta.


  —Sí, sí, conté lo del peón algunas veces… en aquellas reuniones por las que tú y Ana estuvieron abandonados. Era sólo una tarde a la semana…


  —Yo no estoy diciendo eso, aunque Ana siga rumiando ese reproche y te lo lance de vez en cuando. Yo era un muchacho, un adolescente, y me divertía con ustedes. En tus fiestas me tomé mis primeras copas, me interesé por la política del país, por el cargo de mi papá durante la presidencia del general Cárdenas.


  —Yo no quise a Cárdenas ni he creído nunca en la cantada Revolución. Los villistas quemaron la hacienda de mi madre, Cárdenas la repartió veinte años después, convertida en matorrales, y ¿sabes lo que hay ahora, a treinta años del reparto? Nada. Los ejidatarios piden préstamos al banco ejidal cada año y cada año pierden la cosecha: llovió mucho, no llovió nada, los precios cayeron, las plagas también. No sé entonces cómo mis abuelos eran ricos con esas mismas tierras.


  —Será que son tontos los ejidatarios, mamá —replicó un Francisco burlón.


  —No, Francisco, no pretendas que soy una mujer reaccionaria. Admiro lo que Fidel Castro está haciendo por Cuba: la alfabetización, la atención a los niños… en pocos años ha levantado a su país. Pero sí digo que hay quien sabe trabajar la tierra y quien no lo sabe hacer. Mira la riqueza en Torreón y la zona de La Laguna, las cosechas de primera clase en los desiertos de Sonora, y luego voltea a ver nuestros estados más dotados por la Madre Naturaleza… como decía tu abuelo.


  —No seas cursi, mami.


  —No es cursilería. Creo en la Madre Naturaleza como creo en un Dios Todopoderoso, pero rechazo esas tonterías de beata holgazana sobre vírgenes y santos, milagros y apariciones.


  —Librepensadora.


  —Así me decía tu abuela, que en paz descanse. Pero me interrumpes para no oír lo que no quieres oír.


  —Te escucho, mamá, te escucho.


  —Pues hazlo, no nada más lo digas. Mira nuestras tierras más ricas y fértiles, el sur del país, con lluvias abundantes, tierras negras y profundas, sin heladas. Mira y dime qué ves, sino gente pobre que apenas logra producir en diez hectáreas lo que el norte hosco y extremoso produce en una sola hectárea. Pero antes te digo, Francisco, que esa gente ni siquiera sabe ganar. Allí tienes a tu admirado Zapata y al canalla de Villa: entraron triunfantes a la ciudad de México, se sentaron en la silla presidencial para tomarse una foto, y luego volvieron a lo que les gustaba: la bola, como llamaban lo que hoy es revolución. Dime si no tengo razón, hijo, y me callo.


  —No creo que te calles, mamá. No te has callado nunca. Pero esta vez te doy la razón. No sé explicar lo que les pasa en el sur. Será el calor.


  —Aún peor es el calor norteño de Sonora y Coahuila. Es la ignorancia, es también la pereza, aunque les duela oírlo. Tu tía y yo crecimos en los Altos de Jalisco, ya sabes, tierras malas, poca agua, pero cómo las hacemos producir. Matilde y yo nos sentimos de Arandas aunque nacimos por aquí una, por allá la otra, según el Ejército enviaba a tu abuelo de plaza en plaza. Los años veinte fueron terribles luego de diez años de devastación quesque revolucionaria. Y mira para qué: sindicatos del PRI, elecciones que sólo el PRI gana, gente que se hace rica con el solo hecho de que el PRI le dé un puestecito, líderes que venden a tanto la plaza en el sindicato y viven como sultanes de Oriente. Si bien dicen: no quiero que me den, nomás que me pongan donde hay.


  —Sí, mamá, esto era parte de tu conversación sabatina hace diez años. Tan puntual como la música de Mantovani y la última novela de Spota llegaba la historia de mi abuela Isabel y su desgracia; el viaje de mi abuelo Eugenio a Payo Obispo, en la costa de Quintana Roo, y sus proyectos para hacer de México un país rico sacando las inmensas caobas que llenaban inútilmente aquellas selvas. No empecemos. Estábamos hablando de Ana y su despecho.


  —No sabes, Francisco, cuántas veces he hecho el esfuerzo de tratar ese asunto con tu hermana. Pero es inútil. No hay razones que valgan. Le explico que tus tíos me regañaban por seguirla bañando cuando ya era una niña tan grande, le ofrezco las palabras de tus tíos como ejemplo de que si algún daño le hice fue sobreprotegerla, no abandonarla. Pero ella siente que las cosas son como ella dice. Tampoco a mi madre la podías mover de sus certezas cuando afirmaba que el mundo entero le hacía perjuicios y tramaba daños en su contra, empezando por mi padre, que fue un hombre bueno como el pan. Pero ella sentía que yo, que tu tía Matilde, que sus nietos y yernos, cuanta persona la rodeaba le hacía desaires.


  —Mira, mamá, cuando se trata de sentimientos, las cosas son como el sentimiento lo dice.


  —Entonces, ¿tenía razón? ¿La tiene Ana?


  —A su manera sí. Desde fuera los demás podemos hasta reírnos de sus ocurrencias, pero tu madre sufría y Ana también. Porque para cada persona, lo que siente es verdad. No te falsea la historia para hacerte sufrir, para vengarse. No, no es así: ella cree su versión porque para cada uno de nosotros los sentimientos propios son lo más real que hay. Lo que tenemos en la mente existe. Así de simple. La tristeza por el abandono es real aunque no lo sea el abandono mismo. ¿Me sigues?


  —Sí, pero no te doy razón. La verdad es la verdad, y si no hubo abandono pues asunto terminado: no lo hubo y punto.


  —Tienes razón. Pero me refiero a otra cosa: al sentimiento de abandono. Mira, mamá, es un asunto de primera persona, la apariencia es la realidad para quien sufre. No hay distinción ni puede haberla. Si está en la mente, el sufrimiento es real… la duda…


  —¿Cuál duda? Ana sólo tiene certezas.


  —Una duda la atormenta…


  —¿Cuál duda?


  —Mira: te casaste con Rubén cuando Ana tenía… ¿qué edad tenía?


  —Tres años. Y me casé por órdenes de tu padre.


  —Mamá: órdenes que no te resultaron difíciles de cumplir.


  —Bueno, acepto que tienes razón en eso: tu padre podía ser el padre de Rubén, y además…


  —Y además…


  —Pues qué te voy a decir, hijo, tú conociste a Rubén y recordarás que era…


  —Un hombre atractivo.


  —No, no: era un hombre extraordinariamente guapo; dices «atractivo» porque a todos los hombres les avergüenza reconocer la belleza masculina, pero Rubén era de una belleza masculina impresionante.


  —Ésa es la gran duda que la atormenta. A ver, mamá… te lo pregunto directo y claro: ¿Ana es hija de Rubén?


  —No. Te respondo igual de claro: no. Ana es hija de Otilio, que debe estar en lo más apretado del infierno.


  —¿Segura?


  —No tengo ninguna duda, hijo. Ana es de Otilio. Sólo hay que verla y tratarla: es Otilio revivido. Pero, además… —Olga dudó un rato largo, buscó las palabras adecuadas y menos hirientes para el oído de un hijo—, además las mujeres sabemos.


  —¿Cómo se puede saber? Antes de casarte con Rubén ya tenías relaciones con él, eso nunca lo has ocultado.


  —Tu padre…


  —Ya, ya lo sé —interrumpió amablemente Francisco—, mi padre propició el asunto, mi padre…


  —Tu padre no propició. No es ésa la palabra. Tu padre me lanzó en brazos de Rubén y luego…


  —¿Y luego?


  —Pues qué quieres, hijo, soy mujer, y luego me gustó. Entre él y don Otilio la diferencia era como del cielo a la tierra. Pero tu hermana no debe tener duda alguna: su padre es Otilio. Desde entonces saqué mis cuentas y no desconfié ni por un instante.


  Ante la vital expresión de la lujuria materna, Francisco sintió vértigo y permaneció un rato en silencio. Volvió al tema de Ana porque avistar, así fuera con la distancia del tiempo, la sexualidad de su madre, le resultaba casi intolerable.


  —Ana cree ser hija de Rubén.


  —Te lo repito, hijo: está equivocada y puedo demostrárselo.


  —Pero, si volvemos a lo que decíamos antes, mamá: en nuestras mentes, lo que parece, es. La frase la oí de Esaú.


  Olga escuchó el nombre y permaneció largo rato en silencio. Luego preguntó:


  —¿Y qué será de él? Matilde no se resigna a saberlo lejos. Mi pobre hermana.


  —Supe que anduvo metido en un grupo de… creo que de guerrilla. Sus amigos nunca me gustaron, no sé por qué los buscaba tan feos y con ese aire polvoriento, parecían barridos por un vendaval. Y ahora esta desaparición. Yo creo que se fue a Guerrero, ya ves que por allá hay gente levantada en armas.


  La idea le produjo a Olga un estremecimiento y no habló más durante los pocos minutos que restaban de viaje. Ya entraban a Cuernavaca. El portero del senador David Salinas les abrió el gran cancel de hierro y estacionaron el Buick en una de las cocheras, bajo una arquería blanca. Que don David no se encontraba, pero doña Pánfila ya había preguntado varias veces por ellos.
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  OLOR A LEÑA


  Olga había tenido especial afecto por su sobrino, Esaú Sánchez. Le ofreció alojamiento cuando Esaú llegó del pueblo a la ciudad de México para estudiar piano. Pero Esaú fue perdiendo poco a poco la vocación musical, aceptó que nunca sería un grande en las salas de conciertos, que aprendía con mucha dificultad y olvidaba fácilmente. El Conservatorio comenzó a serle una carga cuesta arriba y se inscribió en una escuela para restauradores recién abierta. Allí aprendió todo sobre los libros antiguos y modernos, los cuartos, octavos, suajes; el cuerpo, el ojo y el cran en los caracteres de imprenta; el cosido y el pegado, la cola y el hipoclorito de sodio. Descubrió un mundo insospechado y se entregó a él. Allí encontró también un rescoldo de su infancia: el Prieto Perea, mayor que él, pero a quien veía a la distancia entre los muchachos grandes del pueblo.


  El contacto con su admirada familia materna le hizo perder a Esaú otro vocación infantil más importante: su vocación Salinas. Muy pronto puso una distancia irónica entre él y sus tíos, a quienes de niño había admirado sin límite en las noches heladas de su pueblo y al calor del fogón de leña que su padre instalaba a fines de noviembre, pero más aún al calor de la voz materna. Matilde tejía gorros y mitones para el invierno mientras bordaba historias incitantes sobre la riqueza y cultura de su familia. El encanto rodó como una calabaza de medianoche cuando el mítico tío David Salinas, cuya enorme biblioteca era aún más mítica en las descripciones de Matilde a sus pequeños hijos, respondió a Esaú en casa de Olga: «Ah, muchacho pillo, así que ya tenemos novia y se llama Magdalena», en respuesta a que Esaú había dicho que el olor a madera quemándose (acababan de encender la chimenea entre varios invitados) «es para mí mi magdalena». La tía Pánfila, que siempre compartía el asiento con su David del alma, lanzó una risilla coqueta. Esaú dirigió una sonrisa triste a su admirado tío, sonrisa en memoria de las tardes en que Matilde lo había hecho desear fervientemente apellidarse como aquella familia legendaria de la capital y no Sánchez.


  Esaú, entonces, vio por primera vez a los Sánchez, en toda su ingenuidad y su simpleza, en su falta de pretensiones porque, en efecto, no tenían nada de lo cual pavonearse. Se podían mostrar ufanos, cuando mucho, y por supuesto lo hacían, de su hermosa estatura, sus bellas manos, su barba azuleante. Pero la gran diferencia era que ante ellos Esaú habría sentido que su referencia a la magdalena era una pedantería. Y que ante los Salinas, por el contrario, corría el riesgo de caer en un lugar para ellos común.


  Fue a causa de su reciente admiración por los sencillos Sánchez como descendió sobre Esaú el ánimo redentorista y el amor a los pobres, los desvalidos. En suma: el proletariado. Y la Escuela de Restauración estaba bien dotada de maestros que explicaban la Historia según el materialismo histórico y la producción de aquellas obras de arte por restaurar como parte de la lucha de clases.


  La Escuela de Restauración, que ya le había devuelto al Prieto Perea de su infancia, le dio a Esaú un gran amigo para toda la vida: Carlos Bravo. Con él y algunos nuevos condiscípulos, Esaú concluyó que era tiempo de abandonar los estudios del ¿Qué hacer? y pasar al qué hacer. Con esa convicción establecieron contacto dentro de la embajada de Cuba. «Queremos entrenamiento, usted ya sabe de cuál», dijo el Prieto Perea al amable secretario que los recibió.


  A cada uno el secretario lo trató por su nombre.


  —Y uhté, compañero Esaú David, ¿no tendrá problema familiare?


  «Esaú David», había dicho, exactamente como indicaba su acta de nacimiento, si bien el segundo nombre no lo empleaba jamás.


  Hizo solemne juramento, como cada uno, de que el origen familiar no sería obstáculo.


  —Usté sabe, compañero Borge —comenzó a decir ya con acento cubano Vladimir Toledo, a quien por su nombre apodaban el Ruso—, que las relaciones con los medios de producción no establecen una conexión necesaria con la conciencia, con la ideología, tomando el término necesaria en la acepción que Lenin emplea en sus Cuadernos filosóficos.


  Que sí, que el compañero tenía razón, concedió el secretario Borge, y para dar aún más elementos a los jóvenes entusiastas, les recordó que «el propio compañero Fidel no es hijo de proletarios». Con lo cual todos parecieron aliviados. Hicieron un segunda cita para, en un mes, recibir respuesta concreta de Cuba. No asistieron porque concluyeron los cursos y en vacaciones se perdieron la pista.


  Al abandonar la oficina, Esaú atrajo la atención de un hombre sentado en la sala de espera. Se levantó y aproximándose fue comenzando a sonreír.


  —¿No eres Esaú Sánchez?


  —Sí —respondió secamente Esaú, cuyo ingreso en una futura vida clandestina daba un primer tropiezo.


  —¿De Mina?


  —Sí, de Mina de Plata.


  —Pues qué gusto encontrarte, Esaú —exclamó el desconocido, iniciando un movimiento que debía llevar a un abrazo—. Soy Julio Dávila, el nieto de la señora Josefa, ¿me recuerdas?


  Esaú tuvo un recuerdo súbito que lo sonrojó: Julio frente a un mingitorio roto.


  —Claro —respondió como saliendo de un sueño—, eres aquel muchacho mayor al que…


  Aunque Esaú quiso detenerse, lo hizo demasiado tarde, cuando ya había pronunciado las palabras iniciales.


  —Sí, hombre, dilo, no nos va a importar a estas alturas de la vida: al que expulsaron de la escuela por conducta deshonesta al mear.


  —Nunca supe la razón —balbuceó Esaú, todavía cohibido por su torpeza.


  —Te tengo muy presente aquel día en que hirieron a tu perro y tu mamá, doña Maty, lo llevó en carretilla al consultorio del médico.


  —Te recuerdo bien, Julio. Así que ahora vives en México.


  —Luego de mi expulsión, como ya era muy grande para el grado escolar que llevaba, preferí embarcarme en la Marina Mercante. Después… qué te diré, he rodado por aquí y por allá, intentando ser redactor en publicaciones de oposición, asesor de sindicatos independientes, en fin, todo lo que no se debe hacer. ¿Y tú? Pero mejor me cuentas algún día con un par de cervezas, ya ibas de salida y a mí me están llamando.


  Entró a toda prisa porque, en efecto, dos veces lo habían llamado al despacho del secretario Borge. Ambos olvidaron darse un número telefónico o una dirección para ese encuentro de recuerdos compartidos. De cualquier manera, se volverían a encontrar, ya como miembros de la célula.

  


  El curso elegido por Esaú en la Escuela de Restauración era breve, así que, una vez que lo hubo concluido, se inscribió en la carrera de Filosofía con el fin de adentrarse seriamente en los estudios de marxismo y leninismo apenas iniciados y así poder leer los Cuadernos filosóficos de Lenin, a los que había dedicado seis meses sin conseguir avanzar ni cincuenta páginas de las seiscientas totales. Carlos Bravo tomó la misma decisión, y ambos cruzaron emocionados el mismo día la puerta vigilada por Dante Alighieri. Lo primero que vieron fue un periódico mural, hecho de recortes pegados a los vidrios, donde se podía leer un bello poema de Miguel Hernández: el «Llanto por García Lorca», que comienza con los versos: «Atraviesa la Muerte con herrumbrosas lanzas / y en traje de cañón las parameras / donde cultiva el hombre raíces y esperanzas / y llueve sal y esparce calaveras». Pronto harían amistad con los autores del periódico.

  


  La tía Pánfila recibió a Olga con las usuales demostraciones excesivas de cariño. Francisco se retrasó conversando con el portero porque no soportaba los arrumacos de la tía abuela, a quien llamaba «siciliana empalagosa».


  —Olga, Olguita, ven acá, mis ojos, mi terroncito de azúcar, mira nada más cómo sigues hermosa, si eres una virgencita, ay, corazón, corazón que te ve y que no sabe cuándo volverá a verte. Mi David no está, tuvo que salir a México de urgencia, pero te estamos esperando desde temprano con una ansiedad que me da temblores, ay, es que de pensar que voy a verte, Olguita, Olguita de mi vida, de mi corazón, mira qué guapa, si tu tío lo dice siempre y mira, que debiera irse a la carrera, ya ves, algo con el Presidente, ese hombre tan horroroso, un poblano que no sé de dónde fueron a sacar, de los apretados infiernos, Olguita, de dónde más va a salir un poblano tan feo; pero ven, hijita, que te mire esos ojos color de miel, ven, ahorita nos traen algo de beber, ay, con este calor ya no sabe una ni qué hacer ni qué ponerse. Si yo le dije a mi David que en Cuernavaca hace demasiado calor, pero ya lo conoces, a ese tío tuyo que te idolatra; pero pasa, pasa, mi palomita, que estos ojos míos te coman y no sabes la angustia porque no llegabas… ¿vienes sola? —recapacitó de pronto, poniéndose su manita gorda y blanca sobre los labios y haciendo un cambio dramático en la inflexión de la voz.


  —No, tía, me trajo Francisco.


  —Mi Paco, mi Paquito, ¿y dónde está?


  —Platicando con Nemesio.


  —Renecio, Renecio debía llamarse ese hombre, ay, Olguita, mi virgencita, vieras las que me hace pasar ese hombre cuando no está mi David. Pero ven, ven acá, mi perita en almíbar.


  Olga la abrazó efusivamente porque sólo efusivamente se podía abrazar a la tía Pánfila. Luego llamó a Francisco, que ya se entretenía demasiado.
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  CÉLULAS Y LIGAS


  Al comenzar el tercer semestre de su carrera, Esaú Sánchez y otros alumnos de Filosofía y Letras, Ciencias Políticas y Economía se organizaron como imaginaban que debería estarlo una célula de la Liga Revolucionaria del Pueblo, cuya sede sabían en Monterrey. Carlos Bravo localizó a un Manuel, sin apellidos, que había pasado algunos años en Lecumberri por su participación en acciones clandestinas descubiertas, informó vagamente, y ellos comprendieron que no sería correcto preguntar más. Manuel era el contacto buscado con la Liga y los llevó ante un hombre mayor, rondaría los cuarenta, de seudónimo Marcos.


  El pleno de la célula eran siete, cinco hombres y dos mujeres: Vladimir Toledo el Ruso, Carlos Bravo y Elsa Goldenberg, todos de la Escuela de Restauración, una Pomposa ya experta en la mirada huidiza y el aire clandestino, y Julio Dávila. Esaú invitó a participar al Prieto Perea. Se sabían miembros de una organización mayor, con mandos en Monterrey y células en Guadalajara, Chilpancingo y Chiapas. Conocerían con certeza a otras fuerzas de la organización únicamente cuando fuera necesario y, por supuesto, antes del levantamiento armado. Era febrero, un mes horrible en la ciudad de México por ventoso, frío de noche y cálido al mediodía, con nieve en las cumbres lejanas, ya invisibles desde las calles atestadas y ruidosas, unas cumbres a veces sorprendidas por brevísimos instantes al voltear una esquina, hundidas de inmediato en el recuerdo como un aleteo de mariposas blancas.


  Esaú describió a Marcos aquella reunión previa con un secretario de la embajada cubana. Ahora como célula de la Liga Revolucionaria del Pueblo, los antiguos conocidos y los nuevos se acercaron otra vez y con prudencia: su finalidad era pedir entrenamiento militar. El día de la cita llegaron a la embajada sin identificaciones, y antes de entrar recordaron sus respectivos nombres clandestinos en previsión de que fueran detenidos al salir. Nunca tuvieron necesidad de emplearlos, ni en ésa ni en sucesivas visitas: nadie sospechaba por entonces el pacto secreto entre Fidel Castro y la Secretaría de Gobernación. Tampoco habría sido difícil para los agentes investigadores descubrir las identidades de Mateo, Valkiria, el Ruso y David. Pero no estaban interesados en detenerlos, sino en lo contrario: dejarlos salir a Cuba, permitir luego su regreso sin dificultad alguna y esperar a que la red se llenara de peces antes de sacarla.


  A Borge lo habían regresado a Cuba. El nuevo secretario, un mulato bonachón que señalaba las paredes y luego se ponía el dedo en una oreja, después sobre los labios, no les permitió nunca pronunciar las palabras comprometedoras que tenían preparadas, y luego de un café los puso en la calle con algunas estampitas revolucionarias de regalo. En cambio, el Ruso buscó una alternativa que pronto encontró en uno de los cónsules y, sin decir nada al resto de la célula, desapareció un año entero. A su regreso de Cuba —de Monterrey, dijo— era otro: lleno de silencios significativos y con un aire de preocupación sobre los hombros.


  Tras reaparecer, en la primera reunión el Ruso informó a sus camaradas que la dirección de la Liga, la LRP como ya abreviaban todos, había ordenado a Marcos integrar una nueva célula. A Marcos lo seguirían nada más el Ruso y la Pomposa de aire clandestino. Los restantes deberían continuar trabajando igual.


  El Ruso no quiso manifestar el motivo de aquella desintegración de la célula: a la embajada cubana habían llegado rumores de que Esaú Sánchez y Carlos Bravo formaban lo que en Cuba se decía una «parejita» y cuyo destino era cortar caña en los campos de reforma moral fundados por el Che Guevara. Informes falsos, al menos por entonces.


  —Mi padre murió y no quise despedirme de ustedes para evitar un momento sentimental que me habría dolido —informó escuetamente el Ruso—. Pero, en fin, mi madre ha logrado salir adelante con la tienda de cristalería y vajillas que le dejó mi padre. Sólo que los primeros meses yo le era imprescindible.


  Todo era verdad, pues había sido pensado por los servicios de inteligencia cubanos en largas conversaciones con el Ruso antes de su regreso. «Deberáh ehplicá dónde etuvite, chico», le había exigido su instructor. Y le pidió cuanto dato le viniera a la mente. «Eh lo que lo imperialihta llaman lluvia de idea». De la lluvia de ideas fraguaron aquella cobertura.

  


  Esaú comenzó a recibir extraños mensajes. Cuando los tomaba Olga, le dejaban una desazón que no conseguía aliviar con alguna de sus vehementes diatribas antigubernamentales capaces de estropear una reunión amable. Lo que desde la seguridad de una fiesta con sandwichitos de jamón endiablado era fácil declamar a los cuatro vientos, al tintinear de los hielos y de los vasos, las conversaciones, el piano y el tocadiscos, Olga no podía consentirlo en la realidad de esas llamadas misteriosas.


  —Hijo, volvieron a llamar. Que te esperan «en el parque cuyo nombre estará pronto de moda…».


  —Gracias, tía.


  —Pero ¿tú entiendes esa clave?


  —No, tía, ha de ser un bromista.


  —Una bromista. Mujer —Olga permaneció mirando cada reacción de su sobrino, cada gesto en su rostro, el ceño, los ojos bajos.


  —¿Y dio su nombre?


  —Pomposa —la mirada de Olga se volvió más penetrante.


  —Anda, Pomposa. ¿Y dijo algo más?


  —Que tienen la solución.


  —¿La solución de qué, tía?


  —Eso lo sabrás tú, Esaú —se concentró en una larga pausa de la que salió con expresión decidida—. Mira, hijo, has sido un buen estudiante. Acabas de cumplir veinte años y ya estás en segundo de profesional, pero no me gusta nada lo que ahora percibo, huele a problemas con tu carrera.


  Esaú negó todo. Olga lo besó y puso música para tomarse un café al tiempo que ordenaba:


  —Y escríbele a tu madre, antes lo hacías semanalmente.


  Cuando se encontraron, Pomposa declaró que la solución anunciada era un capitán del Ejército, un hombre joven y honesto, cansado de ver las armas de la patria enlodadas en represiones contra campesinos y trabajadores y por lo mismo dispuesto a dar entrenamiento en técnicas militares y de guerrilla «a muchachos como nosotros».


  —¿Como qué? —preguntó distraídamente Esaú, comenzando a sentir un vacío en el estómago.


  —Pero qué pregunta más tonta. Por ejemplo, cómo hacer una bomba con productos adquiribles en una tlapalería, medidas de seguridad… todo lo que exige una revolución. ¿O piensas que es asunto de sólo disparar pistolas?


  —Claro que no, pero tampoco que íbamos a fabricar bombas. Y supongo que las pondremos en cuarteles, en puentes…


  —Eso también debemos aprenderlo. No es cosa de salir por ahí matando a tontas y a locas. Debemos organizar la táctica y la estrategia. No vamos a volar un puente porque sí. Eso es lo que el capitán nos ofrece: un curso intensivo, las veinticuatro horas del día recluidos hasta saber hacer de todo, desde una cama en el monte hasta… —pareció desesperarse o encontrar sin sentido su enumeración— qué sé yo. Para eso iremos al curso que ofrece un militar que sabe de todo esto. Ya lo habrías conocido si tu célula hubiera obedecido la orden de asistir a la reunión con él.


  —No supimos, esto es lo primero que nos informas.


  —Te dejé recado, compañero David, en tu casa. Contestó una señora que dijo ser tu tía.


  —Sí, pero no entendí cuál es el parque «cuyo nombre estará de moda».


  —Pues así no vamos a ir a ninguna parte —replicó enfadada Pomposa—. El parque México, bobo, el México.


  —¿Y por qué va a estar de moda el parque?


  —El parque no, el nombre del parque.


  —¿«México»?


  —Ese nombre, precisamente… ¿no te has enterado de que serán aquí, en un par de años, los próximos Juegos Olímpicos?


  —Ah, vaya, a eso te referías —dijo Esaú con humor.


  —Me pareció muy claro. Las Olimpiadas: todo mundo habla de ellas aunque todavía falta.


  —Sí, compañera Pomposa, es tan claro que si yo hubiera descifrado la adivinanza cualquier oreja de Gobernación también. Digo, si suponemos que nuestros teléfonos están intervenidos y que por eso debemos hablar en clave. ¿No crees que si yo entiendo, con mayor razón un experto?


  —Siempre has dado mucho mérito a las instituciones de la burguesía, compañero David.


  —Por supuesto, si están en el poder no será porque son más ingenuos que nosotros —replicó Esaú sin mucha agilidad.


  —Quizá tienes razón en que la clave era fácil de descifrar. Peor para ustedes, que no llegaron a la cita, pues no podrán tomar el curso.

  


  Al cabo de un año y medio, el capitán instructor desapareció sin aviso. Al día siguiente, la célula de Pomposa fue detenida. Los policías ocuparon el local de sus reuniones unas horas antes y fueron atrapando a cada uno de los que llegaban dando el santo y seña para entrar; cayeron uno por uno los dieciséis integrantes porque una de las medidas de seguridad consistía en nunca llegar en grupos, ni siquiera en pares, aunque se encontraran en las escaleras de acceso. De ocurrir así, uno de ellos debía seguir de largo, a los pisos superiores, esperar un poco, y bajar. Si volvía a encontrarse con otro, tenía prioridad el que bajaba, pues se entendía con ello que había llegado antes. En las actas levantadas durante los interrogatorios quedó asentado que las reuniones tenían por objeto aprender a fabricar explosivos caseros, «así como otras tácticas guerrilleras derivando a la instalación de un régimen comunista como el cubano, sosteniendo el de la voz que todo lo dicho es verdad y admitiendo lo ha sentado. Doy fe». El primero en firmar fue el Ruso, Vladimir Toledo.


  Los miembros de otro grupo en entrenamiento guerrillero protestaron por estas detenciones poniendo una bomba en la embajada de Bolivia. En ésa y no en otra, para que también fuera una protesta por la feroz dictadura militar que sufría en ese momento «el pueblo hermano». Aunque la bomba estaba construida para producir sólo humo y su fabricante, inmediatamente detenido junto con el resto del grupo, pidió a los peritos en explosivos que la desarmaran con cuidado, hizo explosión y uno de los peritos resultó con heridas graves en una mano. Fueron a unirse a la cárcel con los anteriores. De todos sólo había escapado Marcos, quien un mes antes había salido rumbo a Chiapas con la finalidad de establecer allá un nuevo centro de operaciones. Diez años después, Marcos murió en una escaramuza con el Ejército. En la prensa no aparecía absolutamente nada. El país, por definición del gobierno, estaba en santa paz, no existía ni podía existir guerrilla porque el régimen procedía de una revolución y de esa revolución procedían las instituciones que daban prioridad al pueblo en todo. Y punto.
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  SARASTRO


  La Facultad de Filosofía y su curiosa población, la lluvia comenzando a bajar desde el Ajusco en tardes húmedas, la melancolía de una ciudad con tardes grises: todo se conjuntaba en ocasiones para que Alberto Escandón sintiera nostalgia por la lluvia rápida de Guadalajara y el sol resplandeciente sobre los charcos en las aceras, las noches tibias, las madrugadas de su juventud.


  —Bueno, supongo que siempre damos por hecho que la madre es buena —dijo Carpintieri tras una larga pausa.


  —No si atendemos a las quejas de los pacientes en el diván freudiano: «Es que mi mamá…». Qué horror. ¿No podríamos reproducirnos sin partos ni infancias? ¿No odias tu infancia? Yo no la soporto. Todas esas mamadas sobre la edad dorada, la inocencia —contestó Alberto Escandón, aflautando la voz para burlarse de las expresiones y mirando distraídamente la gran concurrencia estudiantil.


  La cafetería de la Facultad estaba llena. Las viejitas encargadas iban por tazas limpias y las colocaban en hilera, servían pastel de queso, sándwiches de jamón, donas y refrescos que alumnos y maestros llevaban por sí mismos a cualquier mesa desocupada o pedían permiso para sentarse junto a desconocidos.


  Ciro Carpintieri volvió al hilo de sus ideas:


  —Freud y Mozart, recuerda que la Reina de la Noche, por la que deben correr todos aquellos peligros…


  —¿Quién es el muchachito nuevo? —interrumpió otra vez Escandón.


  —¿El del café con leche y el pastel de queso?


  —Ese mismo.


  —Esaú, Esaú algo. Es mi alumno en el seminario sobre Platón. Optativa que nadie toma, son él y otros ocho —contestó Carpintieri, perdida ya la esperanza de continuar su conversación—. Interesante muchacho. Ya anda con los del grupo Miguel Hernández. Viene de algún lugar en el norte. En fin, si dices que esta ciudad te suena a Schubert, hay un Impromptu que la describe, lo tengo con Wilhelm Kempff… un poco duro, pero es mejor que meloso… tienen la misma melancolía. Nadie imagina que está en el trópico mirando estas tardes ventosas.


  —Tú hiciste aquí tu carrera, Ciro, y veías el Ajusco bajo la niebla, nevado en febrero…


  —No, no, Alberto. Cuando hice la carrera no existía la Ciudad Universitaria, estábamos en el viejo edificio de Mascarones, en el centro.


  —Sí, tienes razón, ya me has contado. Es la época de tu amiga Delfina.


  —La Sequita, sí. La pinche Seca. Mira, ésta que viene acercándose como que le da un aire…


  —Me dijiste que Delfina era horrible, y esta muchacha es bonita.


  —Sí, es muy bonita, y ha de tener unos dieciocho años, pero algo, algo tiene como de reencarnación de la Delfinita, la Sin Edad. ¿Qué le decimos?


  —Dile que se ponga calzones, así comenzó tu amistad con la Seca.


  En el momento en que Eugenia Loaiza pasó ante los maestros malhoras, escuchó un «¡Póngase calzones!», dicho al alimón y entre risas contenidas, que la sonrojó cuando, al volverse, comprobó que era ella el objeto de aquella chacota proveniente de maestros que le doblaban la edad, pues andaban por los treinta y cinco. Sin pensar un instante, replicó fulminante como centella:


  —Y ustedes caminen como hombres.


  Los maestros aceptaron de buena gana el revire y les simpatizó la muchacha.


  No había mesa desocupada y Eugenia pidió permiso a Esaú para sentarse a su lado, donde quedaba un par de sillas. Al adivinar su solicitud, Ciro comentó a su amigo Alberto:


  —Mírala, mírala, nada tonta.


  Eugenia se instaló en la silla más cercana a Esaú.


  —¿Te molestaste? Así son de vaciladores —comentó para iniciar conversación.


  —Para nada —respondió Eugenia con una sonrisa coqueta—, si hasta me caen bastante bien, ya los he visto hacer otras de las suyas. Parecen niños.


  —Y son buenos maestros. Yo tomo clase con Carpintieri.


  Alberto y Ciro se levantaron para salir. Aunque estaban junto al pasillo, Alberto dio un rodeo y se metió entre las mesas, seguido por Ciro.


  —¿A dónde vas…? —alcanzó apenas a comenzar la pregunta, cuando vio que Alberto se dirigía a la mesa donde se encontraban Esaú y Eugenia. Lo siguió.


  Alberto Escandón caminó primero con aire resuelto; luego, al llegar, hizo más lento el paso y, mirando a Esaú, cantó entre dientes y con gesto lánguido:


  —«Vendo placer…».


  Luego, dos pasos adelante, concluyó la frase:


  —«… a los hombres que vienen del mar…».


  Ciro apresuró el paso y salió de la cafetería.


  —¡Estúpido! ¿No te dije que es mi alumno? ¡Los sofocones que pasa uno contigo, Andrea!


  —Ignorante. No la canta Andrea Palma.


  —Ya lo sé, imbécil, imbécil. Y son unos cuantos alumnos en ese curso. ¡Dios santo! ¿Con qué cara lo voy a ver la semana próxima, pinche Andrea?


  —Pues con la cara de La mujer del puerto, porque te dejarías dar un buen revolcón por tu alumno, no lo niegues, se le ve un cuerpo muy bien formadito: los hombros, la espalda. ¿Te fijaste en sus manotas? Prometedoras… prometedoras…


  —Claro que me dejaría, y luego, como es mi alumno, me echaría a correr, arrepentido, por toda Ciudad Universitaria y, a falta de muelle y rocas golpeadas por el mar, me puedo morder el nudillo del dedo índice y me arrojo a la alberca olímpica, estúpido —concluyó Ciro, admitiendo la broma.


  En adelante aplicaron la broma a cuanto muchacho regular se cruzaba con ellos, aunque la acortaron a «Vendo placer», seguido de un lento parpadeo, como si lo abanicaran con las pestañas.

  


  Pronto Eugenia asistió a su primera reunión con el grupo Miguel Hernández. Carlos Bravo, ni tardo ni perezoso, la invitó al acontecimiento más esperado del año: la Reseña Mundial de Festivales Cinematográficos, en su versión capitalina, pues la principal tenía lugar en Acapulco. Eugenia comentó lo difícil que era conseguir boletos de última hora: Carlos tenía un pase para toda la Reseña. Eugenia andaba sin coche por una descompostura: Carlos tenía el suyo. Eugenia debía pasar a máquina un trabajo sobre Séneca: Carlos lo pasaría en un dos por tres. Esaú la miraba debatirse y buscar su apoyo, aunque por muy distintas razones él tampoco deseaba que la cita se concertara, pues podría ser él quien fuera al cine Roble con su amigo más querido, pero metió la pata:


  —¿Y qué dan hoy? —preguntó Eugenia con entera naturalidad.


  Carlos permaneció mudo, buscando una buena respuesta, cierta o falsa, pero alguna y rápida, o volaría la paloma.


  —Vagas estrellas de la Osa Mayor, una de Visconti —respondió Esaú, salvando a su amigo y perdiéndose él.


  Así tuvo lugar la primera salida de Carlos Bravo con Eugenia Loaiza. Esaú Sánchez no tuvo de nuevo disponible a Carlos hasta principios de diciembre para el trabajo político de pegar carteles e idear nuevas actividades, pues el grupo había ganado la representación estudiantil, con Silvio Fernández España como presidente.


  Tras la primera cita, Esaú los encontró en la cafetería, sentados a la mesa con Fernández España y el matrimonio de Fernando y Blanca, él con rostro de Cristo golpeado y ella como una Magdalena rumiando rencores bajo una piel muy blanca y una sonrisa angelical.


  —¿Vieron la de Visconti?


  —Es que… verdaderamente es maravillosa. No, Esaú, qué bárbaro, qué belleza, si mira, a la salida yo aullaba por el Paseo de la Reforma, otro poco y me lanzo bajo las ruedas de un tranvía, claro, por Reforma no pasan, así que aquí me tienes completa luego de haberme comido una bolsa completa de castañas asadas, ya ves que las venden a la salida del Roble, claro, a precio de oro, si no qué chiste. No, no, no, Esaú, no sabes, te adoro por esa recomendación que nos hiciste.


  Aquel «nos» le retumbó en los oídos a Esaú como la campana mayor de la Catedral. Miró a Carlos con un germen de aflicción, apenas la semilla que lanza su primer brote verde, un vástago que busca la luz desde la oscuridad húmeda de la tierra y, con la costumbre que lo caracterizaría el resto de su vida, no muy larga, echó sal en la herida:


  —Encontré boleto para la primera función y quedé agobiado, digamos, por un torrente de belleza que me pasó por encima. Creo que no respiré ni tuve conciencia de mi alrededor durante la comida en la que el hermano, Jean Sorel, que no negarán que es un hombre guapo…


  —¿Guapo? ¡Guapo! Pero si es un arcángel, verdaderamente que no te mides con tu sobriedad, tu modestia. «Guapo»… —corrigió entusiasta Eugenia.


  —Bueno, es un arcángel, y el arcángel se pone de pie frente a la mesa y mirando a su hermana como Amnón a Tamar, espero que lean la Biblia, comienza a decir uno de los más desoladores poemas sobre la infancia y el amor perdido. Tengo edición bilingüe, y anoche mismo me lo aprendí en italiano: «Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea tornare ancor’ per uso a contemplarvi, sull’ paterno giardino, scintillanti…».


  Esaú se interrumpió al descubrir que lo decía mirando sólo a Carlos Bravo.

  


  Sin conocer que David era el nombre de Esaú en la clandestinidad, fue Eugenia quien primero lo llamó así en público. La última tentativa de recibir entrenamiento guerrillero había concluido con el encarcelamiento de dos grupos. Esaú y sus camaradas vivían la zozobra de nuevas detenciones que los incluyeran.


  —También a mí tráeme un café… y una dona, David, mi rey.


  Carlos Bravo tuvo un escalofrío a lo largo de la espalda. Esaú hizo un movimiento intempestivo que delató su sorpresa.


  —¿«David», dijiste?


  —Me gusta más que «Esaú»… Pero, bueno, verdaderamente, es que contigo no se puede, si pareces a punto de caer desmayado, allí en el suelo, todo tú, todo completo, ¿pues qué hice?


  —¿De dónde sacaste ese nombre? —musitó Carlos con un hilo de voz. No había pasado mucho tiempo desde las últimas detenciones y la célula, ya sin reunirse para evitar sospechas, aún no se consideraba a salvo.


  —Vaya, pues de dónde iba a ser: de las listas con calificaciones que están pegadas en la vidriera. «Esaú David Sánchez». ¿No te gusta más «David Sánchez»? Eso de «Esaú» me suena a plato de lentejas. Pero, bueno, se han quedado en Babia. Allí está: subes las escaleras y en los paneles con vidrio, antes de la dirección, buscas. Yo estaba buscando mi calificación con O’Gorman: me puso ocho, creo que sólo porque le gusto, pues mi trabajo fue… bueno, no sabes, es que verdaderamente hay días en que no doy una, y ese día hubiera preferido morir ahogada en la regadera antes que venir a examen. David, o Esaú, pues, si les parece mejor, sacó un nueve, aunque sólo la lleva de optativa.


  Aquella falsa alarma los llevó a considerar que era urgente ver al Prieto Perea. Debían tomar medidas para evitar la detención, y la simple espera no los pondría a salvo. La célula ya andaba algo dispersa: Julio Dávila tenía trabajo nocturno en un diario y ya no asistía. Esaú se ofreció a buscar al Prieto Perea. En cuanto lo puso sobre aviso, decidieron acercarse a amigos que tenían un tanto en el olvido. Rogelio Servín, amigo del Prieto y bien conocido por Esaú allá en su pueblo, había sufrido un asalto, así que fueron a visitarlo. En adelante pensaban hacer una vida perfectamente observable por cualquier agente encargado de reportar sus actividades.


  Se les fue la noche conversando con Rogelio, oyendo de nuevo la narración del asalto cuando llegaba otro visitante. Esaú vio la hora y decidió dejar al Prieto con Rogelio Servín. Regresaría solo. Lloviznaba, descubrió al salir.


  Cuando iba a la altura del parque España, la llovizna se convirtió en lluvia y Esaú se guareció bajo un alero. De esa circunstancia fortuita surgió un cambio completo en la vida de Esaú, pues aceptó la invitación de un hombre que le dio varias vueltas antes de atreverse a hablar. Cuando abría la puerta de una casa antigua, con un naranjo en el pequeño jardín del frente, el desconocido sorprendió a Esaú al mencionar que tenía poco dinero para pagarle. Esaú aceptó el billete y mantuvo un aire despectivo que tenía visos de ser real. Muy temprano salió rumbo a casa de su tía Olga. De la noche anterior no guardaba sentimiento alguno. Como si nada sorprendente hubiera sucedido. Un hecho escueto que no descubría nada nuevo. Pero lo cierto era que unas horas antes Esaú ni siquiera lo habría imaginado. Cuando ocurrió fue menos importante que la lluvia, que la noche fuera de su casa. Si acaso le fue obvio el nombre de lo que sentía por Carlos Bravo. No era amistad.

  


  Una tarde, ya para anochecer, Esaú se despidió de Eugenia, que aún tenía otra clase, y caminó hacia el estacionamiento, donde podía encontrar a Carlos Bravo con su auto y pedirle un aventón. «Aunque quizá piensa esperar a Eugenia», se dijo sin dejar de buscarlo. No encontró a Carlos, pero sí a su maestro Carpintieri. Aguardaba en la avenida un taxi. Se ofreció a compararlo con el discípulo, pero Esaú rechazó, algo cohibido, el ofrecimiento.


  —De verdad, Esaú, no me cuesta nada llevarte… y mira, allí viene uno con la luz encendida —lo detuvo, e insistió con la portezuela abierta—: Anda, sube.


  Que lo dejara a la altura de la Plaza de Toros, dijo Esaú ante la insistencia, y tomó asiento poniendo distancia entre él y su maestro. Ciro comenzó a lamentarse: su vida últimamente era un desastre, lo agobiaba un desasosiego que padecía desde la adolescencia, una falta de aire al respirar, angustia; en fin, que Esaú no podía comprender, siendo tan joven, esas complicaciones que vienen con el inicio de la madurez. Ciro evitaba decir su edad y sólo decía «más de la treintena» para dar idea de aquello que llamaba «inicio de la madurez». Un posgrado, le gustaría hacer un posgrado en Barcelona, pero ya había rebasado la edad para la beca disponible, una lástima, una verdadera lástima que fuera apenas un año mayor que el límite. No conocía Barcelona, pero sabía de memoria los nombres y las características de calles y de barrios: la Rambla de las Flores en bajada hasta el mar y la columna a Cristóbal Colón, la Rambla de Cataluña y sus cafés, la vida nocturna que ni Franco lograba aniquilar, el Paseo de Gracia, ah, el Paseo y la Pedrera. No, no, Esaú no sabía cuánto deseaba pasar una temporada en esa hermosa ciudad. Quizá un sabático, pero le faltaba tanto para tenerlo… Había perdido años valiosos en esa cuenta para el sabático al no recibirse a tiempo y permanecer como ayudante de profesor, aunque siempre había tenido a cargo sus clases.


  —Nunca fui ayudante, pero lo que cuenta para el sabático es el tipo de nombramiento que tienes, ya sabes, cosas de la burocracia universitaria.


  Esaú asintió con una sonrisa. Le simpatizaba Ciro y, como otros alumnos, lo tuteaba por mandato expreso del maestro en su primer día de clase.


  —A mí también me gustaría bastante…


  —¿Viajar?


  —Sí, viajar: Barcelona, Amsterdam, Bruselas, Venecia, París por supuesto… son nombres que me suenan como campanas. ¿Y no es difícil ir a España?


  —No, ¿por qué lo dices?


  —Porque ya ves que México es el único país que conserva relaciones diplomáticas con la República y no con Franco.


  —La realidad se ha impuesto y hace tiempo que existe una oficina encargada de los asuntos de la España verdadera. Allí es donde te dan la visa. Pero, mira, tengo en casa una magnífica guía de Barcelona, algunos planos que despliego en el suelo para imaginar esas calles y plazas. Ven conmigo, te invito una copa, vemos Barcelona en la imaginación, pedimos algo de comer a un buen servicio a domicilio que tengo cerca de casa.


  Esaú se negó con el pretexto de cierto trabajo que debía preparar esa noche, pero Ciro insistió con voz paulatinamente más lastimera.


  —Esaú, esta noche me siento particularmente mal; cargo, no sé, una desolación inexplicable, se me vino encima la soledad, hazme compañía un rato, no me niegues un momento, un ratito en el que podemos compartir nuestra nostalgia común por los viajes que no hemos hecho.


  Esaú comenzó a sentir vergüenza por lo que el taxista indudablemente escuchaba, pero no sabía cómo impedir que Ciro continuara sus ruegos. Éste aflautó más la voz, se llevó las manos a la amplia frente donde ya la línea del cabello iba en retirada, dobló el pecho encajando la barbilla en expresión lamentable, luego volvió a la carga con voz aún más lastimera y más aguda:


  —En este momento casi puedo decirte que me siento como un niño: no quiero entrar solo a ese departamento vacío, me horroriza la simple idea, no puedo, no puedo entrar, ya sé que me abrumarán las paredes como si estuvieran derrumbándose encima de mí; no comprendes eso, Esaú, no lo comprendes o me harías compañía siquiera los primeros minutos, que son los aterradores, cuando abro la puerta y miro y nadie me espera, no sale siquiera un perrito meneándome la cola, feliz de verme y de saber que saldrá a pasear un rato.


  Esaú sólo deseaba hacerlo callar, invadido por la vergüenza de que el taxista escuchara aquel gimoteo, pero Ciro no cejaba ni parecía importarle la presencia de un extraño. Ya estaba cerca la Plaza de Toros, donde bajaría Esaú, así que arreciaron las súplicas de Ciro.


  —Es un ruego que te hace un hombre que no pide sino que lo acompañes a entrar. Puede sonarte ridículo, pero me causa tal desazón la idea de abrir esa puerta que necesito a alguien a mi lado. ¿Sabes? He llegado a mentirle a la portera. Le he dicho un par de veces que me acompañe porque escucho ruidos en el interior y que abriré con sigilo. Así la obligo a estar a mi lado, luego entra mirando cada rincón y, como por supuesto no hay nadie, le doy las gracias y luego le bajo algunas galletas. Pero ese papel ya lo he interpretado creo que tres veces. No puedo repetirlo. Mira, Esaú, acompáñame únicamente a subir la escalera, esperas a que abra la puerta y bajas. Te pago tu regreso en taxi, hasta el señor te puede esperar poniendo el tiempo —dijo para colmo, señalando al taxista y dando por hecho que iba escuchando.


  Esaú ya mostraba un cierto sudor frío, una inquietud excesiva por la opinión que el taxista podía formarse, y supuso que la manera de callar a Ciro era aceptar. Lo hizo con un murmullo apenas audible.


  —Vamos —dijo con un movimiento afirmativo de cabeza. Pero eso no lo silenció, pues acto seguido habló de que algunas veces la vida lo abrumaba:


  —Y hoy ha sido una de ésas —dijo con énfasis, aunque la voz ya era menos aflautada—. Me avergüenza la manera en que te he sacado esta aceptación, pero no imaginas cuánto agradezco tu generosidad, Esaú, tu… tu solidaridad, en un momento como éste, hacia un maestro que te quiere bien. De verdad que hoy no sé qué me pasa, por eso me alegra tanto saber que estarás a mi lado cuando abra la puerta. Luego podemos ver las guías de Barcelona y beber un vaso de vino o puedes regresar, pero creo que no perderás mucho tiempo si te quedas veinte minutos y hablamos de nuestra común frustración por los viajes no realizados. Ya estamos cerca, es por aquí, en la colonia Juárez.


  Cuando hubieron llegado, Ciro pagó sin mencionar la sugerida opción de hacer esperar el auto con el taxímetro corriendo por tiempo.


  Subieron al cuarto piso de un edificio que había sido bello medio siglo antes y entraron a un departamento espacioso y de techos altos, que Esaú admiró largamente diciendo a Ciro que era exactamente lo que él desearía para vivir. Los muebles eran muy escasos y, en efecto, no salió ningún perro.


  Ciro no perdió tiempo en mostrar guías de Barcelona: se dirigió sin dudar a su habitación y cambió su ropa por una bata de seda con dragones negros sobre campo dorado y ramas rojas. Sentado en la orilla de una cama ruidosa, atrajo a Esaú por el cinto y comenzó a desabotonarle la bragueta. Esaú cerró los ojos. No había pasado mucho tiempo desde aquella madrugada fría en que se había dejado conducir por un hombre a una habitación que Esaú imaginó cálida y resultó tenebrosa. Si entonces el hombre tímidamente le informó que tenía poco dinero y Esaú fingió que aceptaba de mala gana, ahora debió fingir que aceptaba de buena gana. Se dijo que, en todo caso, sería mejor así que solo. Ciro se extendió sobre la colcha, boca arriba, y Esaú se montó sobre su cuello.


  Encontró excitante el golpeteo de sus testículos contra la barbilla de Ciro y comenzó a disfrutar más de sí mismo que de su acompañante. Cerró los ojos para no ver, aunque no era necesario, pues sus muslos ocultaban a Ciro. Aceleró el ritmo del chasquido que surgía de la barbilla, lisa y suave, blanda hasta ser desagradable. Cogió los barrotes de la cabecera para tomar apoyo y apresuró más el ritmo. Lo excitaba que le colgaran tanto, que pesaran tanto, que produjeran tanto ruido el botar contra aquella piel dócil e inerte. Lo excitaba el aire manso, la sumisión domesticada con que Ciro lo recibía. Lo invadió el mismo desprecio que tuvo cuando aquel ser humillado le avisó que tenía poco dinero. Y así como tomó el billete con actuada resignación, así tomó aquella boca endeble sólo para darse placer a sí mismo, sin tocar ni mirar a quien tenía debajo.


  Cuando Ciro sintió aumentar la dureza y ese regurgitar en la base que anuncia la proximidad de la eyaculación, trató de separarse, pero Esaú no se lo permitió. Soltando los barrotes de la cama lo cogió por las orejas y se introdujo hasta sellarle los labios con la presión del hueso púbico; con el bajo abdomen le aplastaba la nariz y Ciro comenzó a asfixiarse: abrió desmesuradamente los ojos, con una súplica en la mirada, pero Esaú no podía verlo porque le sacaba medio cuerpo. Entonces cruzó un destello eléctrico por entre un remolino de pensamientos torvos: de las tinieblas brotaron páginas del Secret London, un libro antiguo que había encontrado en la gran biblioteca de su tío David, una biblioteca falsa, de las conformadas con muchas colecciones de bellos lomos dorados y varias enciclopedias. Pocos libros sin encuadernación de lujo. Por eso había llamado la atención a Esaú aquel ejemplar en rústica y deteriorado por los decenios. Como otros, no parecía haber sido abierto. Esaú pasó una tarde lujuriosa sentado en un sillón de orejas, casi oculto por un helecho de interior y las pesadas cortinas de terciopelo color vino que eran el orgullo de la tía Pánfila. Recorrió páginas en las que una de las putas asesinadas en los días terribles de Jack el Destripador aparece con los dientes frontales rotos y limados, tanto los superiores como los inferiores, para dejar una oquedad limitada por las encías. La policía concluyó que el asesino se los había destrozado a la víctima para no correr ningún riesgo y buscó por lo mismo semen en la boca, pero no lo había. Sin embargo, la autopsia reveló que la garganta estaba lacerada y llena de semen, tan abundante que podía ser el de varios hombres. La víctima lo tenía en la garganta y no en el estómago, indicio forense de que no había podido tragar y por lo tanto de que había muerto asfixiada por el pene extraordinariamente grueso y largo del asesino, mientras éste seguía eyaculando en una garganta ya inerte. También la garganta de Ciro comenzó un regurgitar descompasado que aumentó conforme los ojos se le botaron; manoteó tratando de retirar a Esaú, pero éste lo retuvo de las orejas hasta que concluyó su último espasmo. Ciro se enderezó aspirando aire con un silbido asmático, el rostro congestionado, las manos con las palmas vueltas en señal de rechazo. Esaú permanecía sobre la cama, con los pantalones a la altura de los muslos y la cabeza baja.


  —Ay, chiquito, te vienes como las cataratas del Niágara —logró articular Ciro.


  Doblado sobre sí mismo, Esaú se escuchó pensar algo terrible: «¿Por qué no lo maté? Era tan suave y blando, tan quejumbroso: “Quédate conmigo un rato, mira que estoy muy deprimido y no soporto abrir esa puerta”. Habría bastado con apretar los muslos contra su cuello delgado. Debí hacerlo, nada más por todo aquel lloriquear en el taxi…». Luego, como relámpago, lo cegó el terror de sí mismo. Tratando de controlarse, como los niños que se esfuerzan por caminar lento y normal, sin apresurarse, cuando el miedo está a punto de vencerlos en las tinieblas de una casa vacía, igualmente Esaú se puso la camisa y salió a paso normal, sin despedirse, mientras Ciro volvía a su tono plañidero:


  —Ni siquiera miraste mi verguita…


  La vio apenas y también, de reojo, unos testículos chiquitos e infantiles. Al salir al pasillo echó a correr escaleras abajo, liberando su terror, el miedo pánico a sí mismo, a su oscuridad, a sus tinieblas, a un corazón, el suyo, tan sombrío como si hubiera realizado el crimen. Salió a la calle con aire de malhechor. Miró a ambos lados y siguió cualquiera al azar. Caminó a toda prisa por la calle de Génova hasta caer rendido en el quicio de una puerta, al lado de un nuevo restorán y frente a una cafetería: Tel Aviv, leyó. Cruzó la calle y contempló por el ventanal la mesa llena de tartas de frutas, pasteles cortados, galletas sobre platones altos. Delicioso, pero Esaú sólo traía lo indispensable para regresar. Deseó con todas sus fuerzas que su tía Olga estuviera ausente. Deseó una casa sola, toda para él, y un baño tibio. El abismo a sus pies lo llenaba de pavor ante la idea de entrar al sueño esa noche.


  Se cumplió su deseo: Olga había ido a Cuernavaca y allá pasaría la noche en casa del tío David, Ana y Francisco también. A estas horas, la tía Panfila ya los tendría abrumados de amor y diminutivos afectuosos. Esaú se dio el baño apetecido y se metió a la cama. De pronto saltó, encendió su lámpara y se dirigió a la puerta de la habitación. La cerró con seguro y volvió a la cama.


  Esaú durmió hasta las diez de la mañana. Cuando salió a desayunar, en piyama y pantuflas, un aromático café perfumaba la casa.


  Se dio un baño rápido y leyó el periódico sólo en busca de indicios que permitieran suponer próximas detenciones. No había nada. Todo era llano como una sopa de fideos sin sal: que el Presidente dijo, que inauguró, que Fidel Velázquez no permitirá un deterioro de los salarios, que México hará un gran papel en los Juegos Olímpicos concedidos a México en reconocimiento de nuestra mayoría de edad y nuestra importancia en el mundo… bla, bla. Fotos. Sólo una pequeña nota inquietante: en La Ciudadela los granaderos habían debido intervenir para controlar a los rijosos y vagos que habían dañado unas escuelas. El cuerpo de granaderos había puesto orden y algunos pendencieros estaban ya detenidos. Otros, por desgracia, habían conseguido escapar al esconderse entre los verdaderos estudiantes que en ese momento tomaban sus clases.


  Problemas sin trascendencia, pero nada sobre guerrilleros en la mira. Se tranquilizó. Tenía cita con Eugenia Loaiza de inmediato. Cuando estaba por salir, oyó entrar a Francisco.


  —¿Y ahora? ¿No estabas en Cuernavaca?


  —Sí, pero esas reuniones familiares me exasperan.


  Esaú se encontró con Eugenia en la Zona Rosa, como se había puesto de moda llamar a una parte de la colonia Juárez. En la terraza exterior del café Toulouse.


  —Tengo un tío abuelo senador, Eugenia. Te invito a nadar en su casa de Cuernavaca. Conocerás a mi tía Pánfila, un personaje que no te puedes perder. Pero, sobre todo, no quiero pasar dos días enteros soportando yo solo a mi prima Ana. Siempre se pone peor cuando tiene a su madre toda para ella.


  —¿Ana? ¿La conozco? —interrogó Eugenia Loaiza.


  —La viste un día en que me acompañaste a casa de mi tía, donde vivo. Cuando te invité a…


  —Claro, claro, por supuesto: la señora guapísima. Qué bárbaro, David, es una belleza. Cómo no voy a recordar esa nariz, esos ojos, el pelo rubio recogido en un chongo de matrona. Mira, pero si verdaderamente, no, no, no, no, no, es que a esa mujer la cubres de yeso y se la vendes al Museo del Vaticano para que la exhiban junto al Apolo del Belvedere. Por eso eres tan guapo, mi rey, mira nada más, así qué chiste —concluyó con su voz más melosa y acariciando ligeramente la mejilla de Esaú, al que ya no dejaba de llamar David.


  —Es mi tía Olga. Ana es su hija.


  Eugenia permaneció un momento dubitativa, con aire de estar repasando sus citas. A punto de aceptar, recapacitó:


  —No puedo, mi rey, mi encanto; quedé con Carlos. Ya ves que hemos estado saliendo.


  —Nunca creí que te gustara cuando comenzaron, si parece que lo hicieron a hachazos.


  —Por eso me gusta… y creo que a ti también.


  No lo negó. Por primera vez, Esaú admitía ante alguien una inclinación hasta para él mismo recién descubierta. No explicó nada, sólo se mostró abatido por la falta de reciprocidad.


  —No digas eso, Carlos te quiere mucho.


  —No como yo quisiera —respondió con voz quebradiza. Y pasaron una larga noche de confesiones mutuas hasta que el café cerró. Como si no hubiera nada extraordinario, salvo el amor no retribuido.
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  SALTO AL VACÍO


  Las pistas de Esaú Sánchez terminan en la cantina El Prado, de Cuernavaca, la noche del mismo día en que Eugenia no aceptó su invitación. Como ella, todos se culpabilizaron durante años: si hubiera ido… era el reproche de Eugenia; si no lo hubiera invitado…, el de don David Salinas; si lo hubiera esperado…, el de Ana; si le hubiera dejado el auto, si… Por años su rastro condujo a la misma bruma hedionda a cerveza agria, aserrín y orina: El Prado, donde ocurrió una trifulca en la que se vio involucrado Esaú, según confirmaban las investigaciones de su tío abuelo David. El senador sacó en claro que era de noche y llovía: ése era el único dato firme. Sí, era de noche y llovía, pero las huellas de Esaú sólo eran claras hasta ese informe perdido entre el maremoto de actas, declaraciones, giros de tribunal, gerundios sucesivos, referencias a «el de la voz», fojas, expedientes, partidas, relaciones. Se decía que estudiantes de Guadalajara lo habían golpeado. Que al contrario: Esaú golpeó con una silla a uno de aquellos estudiantes y salió corriendo. En la calle oscura lo subieron a un auto que arrancó levantando lodo en las narices mismas de los rijosos que salieron tras él. El senador David Salinas, quien movió a las diversas policías sin más resultados que ese par de pormenores, avisó de la desaparición a Matilde y le prometió no dar nunca por perdido el caso. Dos policías judiciales creían haber reconocido a Esaú Sánchez en Acapulco, acompañado por un alemán de turbia fama que tenía tráficos inadmisibles con una rica y guapa mujer, dueña de una hermosa residencia de mármoles blancos en Las Brisas, una tal Rita cuyo apellido de soltera desconocían los investigadores. Quien podría ser Esaú Sánchez y el alemán, de nombre Sigi o Sigfried, a quien la policía vigilaba de tiempo atrás, habían visitado a la adinerada y bella Rita al menos en una ocasión; luego un sirviente de la casa había sido atendido en Urgencias de un hospital privado sin que él ni la patrona levantaran denuncia. «Se cayó por las escaleras y se hirió con un cuchillo que llevaba bajo el brazo», fue lo que anotaron al ingresar. Extraño que alguien transporte allí un cuchillo, comentaron los investigadores, pero ni el sirviente ni la patrona modificaron su declaración. Al parecer esa misma noche el alemán se había embarcado rumbo a Panamá, únicamente él o quizá acompañado por quien llenaba la descripción de Esaú Sánchez; buena pista, aunque también infructuosa: en Panamá no había rastro del joven mexicano. La tía Pánfila afirmó a todos los vientos que nunca había llorado tanto en su vida y se lanzó a imaginar las más fantásticas soluciones del enigma. Para empezar, le puso título: el affaire Esaú. Luego le fue sobreponiendo toda suerte de versiones contradictorias, en una especie de macramé sentimental donde se entretejían las líneas más inesperadas; de entre ellas, la menos fantasiosa era que Esaú, su adorado nietecito, «porque para mí es mi sangre y mi carne, ay, Dios de mi vida», estaba en Vietnam combatiendo del lado de Ho Chi Min.

  


  Esaú no estaba tan lejos. Huyendo de la oscuridad avizorada en su propio corazón durante el instante de un centelleo, tuvo en Cuernavaca la querella imprecisa asentada en los reportes; en su fuga aturdida resbaló en otra contingencia insana y en Acapulco creyó haber matado a un hombre, el sirviente de Rita; debió huir del país perseguido por la sombra de ese homicidio y el acecho de otro, apenas fantaseado en las fuentes oscuras del sexo sin amor: el delirio de un instante, la ráfaga de una imagen rechazada al germinar, pero no sin haber dejado muestra de su paso en los ojos de Esaú, fijos en la oscuridad hasta que un parpadeo borró el crimen mientras el aviso de su eyaculación se le prendía a la base de la columna vertebral con el siseo de una cobra y escuchaba, volviendo a la realidad: «Te vienes como las cataratas del Niágara»; trabajó ilegalmente en Panamá, sus descansos los pasó mirando la bahía, entre taxis pitando ante la perspectiva de cliente la tarde solitaria de un domingo. Rentó un cuarto en El Chorrillo, con balcones de madera donde dormitó tardes completas mirando a ratos los negros de andar ondulante, con la espalda desnuda al sol y los pantalones caídos hasta mostrar el resorte sucio de una trusa y el huesito de la cadera. Fatigó las soluciones para entender cómo era posible que viera salir la luna por el Pacífico, si la ciudad se encuentra en ese litoral. Debería meterse, como se mete el sol en Acapulco. Llevó su reloj a una casa de empeño por la vía Argentina para pagarse el gimnasio y el baño turco del hotel El Panamá. Allí, donde menos lo esperaba, en el sauna de un hotel caro, hizo contacto con la guerrilla colombiana y volvió a hundirse en las tinieblas a las que no llega el bullicio de las ciudades ni la luz eléctrica que desvanece la noche, esta vez en el corazón del Darién, la selva donde nunca le dejaron saber si estaba en territorio panameño o colombiano. Contrajo paludismo, tuvo cálida amistad con un palestino nacido en Jerusalén y desafecto con una pareja de mexicanos que planeaban encender tres focos guerrilleros a su retorno y los tenían marcados con alfileres de cabeza roja en un gran mapa de México. Conocido como «compañero David», Esaú aprendió a fabricar granadas de mano, a matar con un sencillo giro al cuello de la víctima; hizo contacto con una organización palestina y otra irlandesa que lo llenaron de manuales secretos. Nunca ingresó a la guerrilla ni conoció sus mandos. Tuvo autorización para integrarse a una zona de penumbra, donde los simpatizantes con la idea de establecer un foco guerrillero podían recibir algunos cursos, seminarios de marxismo-leninismo, y luego regresaban a sus países de origen. Eran parte del «internacionalismo proletario», con su solidario reparto de conocimientos útiles para la revolución.


  El palestino, Rubén, alto, de cabello rizado y sonrisa franca, hablaba un español muy entendible, aunque no podía decir «empaquetar» y lo convertía en «embaguetar». Hablaba también francés fluido. Y árabe, claro. Compartía la cabaña con Esaú y por las tardes tenían largas conversaciones, siempre abrumadas por la nostalgia de Rubén: detestaba la selva y añoraba el semidesierto con sus noches frías y cuajadas de estrellas sobre un negro profundo y aterciopelado. Las estrellas del desierto, la sucesión de noches en fila sin solución de continuidad hasta el más hondo pozo del pasado, como la sucesión de generaciones en el mismo suelo casi desértico. El sol que dilata las rocas y el frío que las resquebraja. La hierba escasa que sólo puede sustentar cabras y ovejas. El desierto y las pocas palmas datileras. El desierto y los hombres a caballo durante el día, en torno a las fogatas nocturnas bajo un cielo de plata y aromas de mirra. El peor estado de ánimo le sobrevenía a Rubén cuando la lluvia en la jungla insondable duraba tres, cuatro días, sin parar, hora tras hora, con los techos de palma escurriendo a chorros por fuera y goteando por dentro.


  —«Embaguetar» es meter algo en una baguette, el pan francés, ya sabes —explicaba acuciosamente Esaú, pronunciando una y otra palabra con dicción de actor.


  Pero resultaba inútil. Rubén simplemente no distinguía diferencia alguna. Cuando Esaú pronunciaba em-pa-que-tar, Rubén alzaba los hombros y repetía:


  —Claro, claro, eso digo, oye bien: em-ba-gue-tar.


  —Vamos por partes, Rubén: di primero empa…


  —Emba…


  —¡Empa…!


  —Emba…


  —Pero ¿no distingues la diferencia? Te la digo: empa, emba, empa, emba… ¿La oyes?


  —Te oigo decir lo mismo: emba, emba, emba…


  —No, una cosa es que no la puedas pronunciar y otra que no oigas dos cosas tan diferentes: empa, emba, empa…


  —Oigo que repites lo mismo, David, ya me estás desesperando.


  Lo mismo sucedía con «encuerar» y «engüerar».


  —No es lo mismo, Rubencito, que te me encueres a que te me engüeres. Así moreno estás bien.


  Por supuesto no entendía.


  Algunas tardes se unía la pareja de mexicanos. Luego otros reclutas más. La conversación entonces tomaba derroteros plomizos, pero estando solos conversaban largamente y con agrado.


  —Tuve un tío con tu nombre.


  —¿Rubén? No es mi nombre.


  —Por supuesto. Aquí tomamos otro, como deben hacer los monjes y las monjas… el nuestro es un bautismo sin Dios.


  —¿Crees en Dios, David? —preguntó Rubén de manera distraída, con la mirada en la selva agitada por el viento y la lluvia—. ¿Por qué te importan los pobres? Admito la protección de los indefensos: los árboles son indefensos, míralos aquí enfrente, mecidos por la lluvia o arrancados por huracanes; también lo son los tigres asiáticos diezmados por la cacería; ciertamente un tigre está lejos de entrar en la categoría de lo que podemos llamar un animal indefenso: ha devorado un buen número de campesinos. Pero ante nosotros, los hombres modernos, y digo hombres en el sentido estricto y genérico porque no sé de mujeres que se comporten como nosotros, ante nosotros que los cazamos desde helicópteros con rifles de alto poder y mira telescópica, son dignos de piedad, como lo son los enormes osos Kodiak que corren en las planicies de Alaska, aterrados por el motor del helicóptero y los primeros estampidos. Ellos son indefensos, pero un humano frente a otro ¿lo es? Yo no estoy seguro de la teoría bondadosa según la cual los pobres están así por buenos y honestos, y en cambio los ricos lo son por malvados.


  —Quizá tengas razón, Rubén. Y eso que tú no has visto las parcelas abandonadas luego de conseguir un reparto agrario largamente exigido —respondió Esaú, pensando en su país—. Tierras productivas cuando tenían un solo dueño pasan a manos de cien ejidatarios y en pocos años vas y encuentras que menos de la mitad continúan cultivando sus parcelas; el resto de la tierra, como es invendible por ser ejidal, está simplemente abandonado, vuelto al estado primitivo que hace las delicias de Rousseau. Se lo oí decir a mi tío abuelo y lo tildé rápidamente de viejo reaccionario, pero lo he visto una y otra vez. Parte de nuestro trabajo debería ser la formación que rompa el círculo vicioso de la pobreza. Los condenados de la tierra no están sometidos con cadenas, sino con la cultura de la pobreza. Hacen exactamente lo necesario para seguir siendo pobres.


  —¿Los pobres necesitan que la clase media ilustrada les lleve su ilustración, querido Fanon? ¿Qué te impulsa a hacer por ellos lo que ellos mismos no hacen por sí? ¿Por qué crees tu deber salvarlos? Y sobre todo, ¿salvarlos de qué, David? Dime.


  Esaú permaneció en silencio, con expresión confusa. Rubén hacía preguntas tan elementales como las de un niño investigando todos los porqués. Nada hay más difícil de responder que lo evidente: ¿por qué la luna no se cae? ¿Por qué da vueltas? ¿Por qué calienta el sol? ¿Por qué los pájaros tienen alas?


  —Es una deuda con el género humano. La injusticia revuelve las entrañas —respondió finalmente, y su tono lo avergonzó ligeramente porque le sonó a mitin, a asamblea. Era demasiado pomposo para una conversación entre amigos.


  —¿Tanto como para arriesgar tu vida por ellos? Así iban los misioneros cristianos a naciones lejanas con el fin de salvar almas, pero ellos tenían un buen móvil egoísta: ganar el Cielo por el número de almas que habían encaminado hacia la verdadera religión. Todo cuanto hacemos tiene el trasfondo egoísta de producirnos un beneficio. Te dejas comer por los leones o asar vivo a la parrilla porque el martirio es la vía rápida al Premio Mayor, a la vida eterna. Quien padece persecución, pobreza y hambre en tierra de infieles para llevar almas a Dios, asegura su propia salvación. También nosotros, con métodos menos pacíficos, buscamos ganar la vida eterna. Hay un solo Dios que es Dios, y Mahoma es su profeta.


  —Tradujiste bien, Rubén.


  —¿Te sorprende?


  —Sí, porque los cristianos siempre hacen una diferencia entre Dios y Alá. Pero Alá no es más que Dios dicho en árabe, como God en inglés. Así que, según los cristianos, ustedes recitan varias veces al día: Hay un solo Dios y es Alá, y Mahoma es su profeta.


  —Pero Alá es Dios en árabe, tú mismo lo acabas de decir. Es como si atribuyeras a los americanos la frase: Hay un solo Dios y es God, y encarnó en Jesús.


  —Y dale con los americanos. Yo soy americano, Rubén, y lo son los colombianos…


  —Ya, ya, ya lo sé, me lo has explicado muchas veces; pero qué quieres, así los llaman dondequiera.


  —En fin. Tu ejemplo es bueno. Dicho de esa manera parecería como si Dios fuera uno y God fuera otro dios. Y así lo entienden los cristianos cuando consideran que Alá es otro dios, el dios de los musulmanes.


  —Ahora eres tú el que lo dices bien. Me ofende cuando nos llaman mahometanos. Ustedes son cristianos porque…


  —Yo no soy cristiano, Rubén.


  —Es verdad. Perdón. Los cristianos llevan ese nombre porque su dios es Cristo. Nosotros no pensamos que Mahoma sea Dios, el Dios único y todopoderoso, creador del universo y de la vida. Por eso decimos: Hay un solo Dios que es Dios, y Mahoma es su profeta. Nada más un profeta, el último, el que vino después de Jesús, que también es un gran profeta para nosotros. En fin, nuestro Dios es el de los cristianos y el de los judíos, el Dios de Abraham y de Isaac, el Dios de la promesa, el de la zarza ardiendo en el desierto, el que…


  —Crees en Dios, Rubén.


  —Por supuesto. Dios es todo en mi vida. Por Él estoy aquí.


  —Yo no soy cristiano y no salvo almas. Estoy aquí para salvar cuerpos: condeno el hambre, la enfermedad, la injusticia.


  —Ay, David, David, todos las condenamos, ¿a quién le gustan? Pero tu redención de los cuerpos a sangre y fuego es como la Conquista de América: los buenos franciscanos ofrecían a los indios la fe y con ella la vida eterna. Tú también vendes una fe y ese reino también, como el de los misioneros, está instalado en el futuro. Y por la vida eterna de otros ofrecían sus propias vidas. Así ganaban el cielo, haciéndolo ganar a otros. Como si acumularan puntos canjeables: tantas almas te traje, tanto de gloria eterna me debes. Así tratan a Dios. Y mira que los de fama mercantil somos nosotros.


  —Ganaban la palma del martirio…


  —Es lo mismo ahora, de ahí tantos y tan vehementes llamados a la muerte. Los buenos deseos pueden ocasionar tantos desastres como la maldad.


  —Prohíbes entonces toda guerra o supones que hay guerras justas y guerras injustas, Rubén.


  —La guerra sólo es justa como defensa. Los palestinos defendemos con la guerra nuestra patria invadida por rusos, polacos, alemanes…


  —Que son, además, judíos, no lo olvides, y sus ancestros vivieron en esas tierras, fue la Tierra Prometida.


  —En México vivieron primero los aztecas: ¿permitirías que te echaran si un día volvieran de no sé dónde?


  —No.


  —Yo tampoco. Es mi patria, la patria de mis padres y mis abuelos y bisabuelos por los siglos de los siglos hasta perderse en los milenios, en la arena cruzada por caravanas anteriores a los imperios y a las naciones.


  —¿Y no puede ser la patria de judíos y palestinos? ¿Por qué tantas razas y religiones pueden convivir en Estados Unidos, en México, pero no en la Tierra Prometida?


  —Porque los judíos no quieren. Nadie los atacó cuando nos compraban tierras y creaban los primeros kibutzim. Pero impusieron un Estado y una religión de Estado. Comenzaron a matarnos…


  —Siempre en la historia es difícil saber quién comenzó a matar a quién. Capuletos y Montescos… ¿recuerdas Romeo y Julieta?


  —Quizá sea difícil, no lo niego: quién tiró la primera piedra. Ellos tendrán algún ejemplo de un colono muerto en 1928 y nosotros opondríamos que ese colono mató un par de palestinos en 1927 y así… Pero hay un hecho que no puedes negar: hay un pueblo lanzado de su patria, y ese pueblo es el mío. Yo nací en Jerusalén, la blanca, la polvosa, como mi padre, mi abuelo y mis… ¿cómo dices?


  —Bisabuelos.


  —Ellos —repuso secamente Rubén, desechando todo intento de pronunciación.


  —Si no es por recuperar la patria perdida…


  —Si no es por eso no debemos matar. Dios lo prohíbe y está escrito. ¿Te das autoridad para matar?


  —La Revolución de 1910, en México, ¿has oído hablar de ella?


  —Claro: Villa, Zapata…


  —Ésa. Bueno, te debe parecer injusta porque no fue contra un enemigo externo.


  —Es justo un levantamiento popular contra un dictador, como aquel que tenían…


  —Porfirio Díaz, eternizado en el poder treinta años. Contra él se levantó Madero.


  —¿Y Zapata?


  —Zapata se levantó en armas contra Madero.


  —El nuevo presidente.


  —Sí.


  —Supongo que Madero se había convertido en otro dictador.


  —Ni tiempo le dio. Zapata se alzó en armas a los veinte días.


  —¡A los veinte días! ¿Y eso te parece justo?


  —Nunca lo había pensado. Zapata es un héroe y ya —titubeó Esaú.


  —Pero el que ganó contra el dictador…


  —Madero.


  —Madero, ¿qué título se dio?


  —Ninguno. Organizó las primeras elecciones libres y las ganó. Así que era Presidente de la República.


  —Unas elecciones burguesas… —precisó Rubén.


  —Claro, no hay de otras. Pero las ganó de forma arrolladora. El pueblo lo eligió con una votación democrática intachable.


  —Pero entonces Zapata dio un… —Rubén dudó, no encontró la expresión en español y lo dijo en francés—: coup d’état.


  —¿Un golpe de Estado? Bueno… no lo vemos así los mexicanos.


  —Pues no conozco la historia de tu país, pero eso se llama dondequiera coup d’état.


  Esaú volvió a su silencio, mirando el follaje espeso mecido por las ráfagas de viento. Rubén fue tomando expresión preocupada.


  —David… disculpa, creo que te ofendí. Entiende que no conozco tu historia y sólo he oído nombres, como el de Zapata.


  —No me ofendiste en lo más mínimo —dijo, saliendo de su mutismo—. Por el contrario: me has hecho pensar en algo que daba por sabido y concluido. Zapata es el símbolo de nuestra Revolución, más que Madero… y… —a Esaú le era difícil encontrar las palabras— si evito decir el nombre «Zapata», si digo por ejemplo que M derroca a un dictador y luego, de la manera más republicana, llama a elecciones en vez de autoinvestirse de todo el poder, debo concluir que levantarse en armas contra ese hombre… es un acto criminal.


  —El heroísmo —musitó distraídamente Rubén—. Arriesgar la vida… Sí, como predica el cristianismo.


  —La lucha…


  —«La lucha»… Nos llenamos la boca siempre con esa palabra hueca y ponemos los ojos en blanco, David, pero ¿no has pensado en que es el título de la obra fundadora del nazismo? Mi lucha, por Adolf Hitler. Una vez que te das el derecho a matar, David, por muy buenas razones que tengas, se lo das también al dictador y a todos los represores de todas las ideologías, porque ellos tienen tan buenas razones como tú: salvar a la patria de ti, por ejemplo, les parece que justifica la tortura y el asesinato. Es un asunto de todo o nada: o se tiene el derecho a matar por las buenas razones o no se tiene nunca. Si aceptamos que se tiene ese derecho, entonces todos los tiranos expondrán, al igual que tú, su lógica para matar, y a muchos les parecerá impecable. ¿Tú crees que Batista no era convincente? Sólo podemos matar al enemigo que nos arroja de la patria. Está escrito, David.


  Llegó la pareja de mexicanos seguidos de un uruguayo y la conversación dio un giro hacia los ardientes deseos que sentían por volver a sus patrias y rescatarlas del imperialismo y sus gobiernos títeres.


  —Nos han desangrado por siglos; como vampiros, así chupan la sangre de nuestros pueblos.


  Rubén los miró con expresión dura y se volvió hacia la selva. La lluvia se iba con sus nubes arremolinadas y negras.


  —¿Y por qué no ha sido al contrario? —preguntó finalmente sin mirar, con la vista perdida en el follaje recién lavado y ya humeante.


  —¿Al revés? —preguntó el uruguayo.


  —Sí, creo que lo dije bien: al revés —insistió Rubén—. ¿Por qué no han sido estos pueblos, ahora empobrecidos y desangrados, los que, siendo muchos más y extendiéndose hasta casi tocar el polo sur, no sometieron al pequeño país que era Estados Unidos?


  —¿«Pequeño» lo llamás? —rugió escandalizado el uruguayo.


  —¿Cómo iba a ser pequeño, si lo primero que hizo fue robar a México más de la mitad de su territorio? —sostuvo con energía el mexicano, quien se hacía llamar Cuauhtemoc.


  —¿Y por qué no fue el contrario, comandante Cuauhtémoc? ¿Por qué no robó México alguna colonia inglesa? ¿Por qué no se las apropió todas?


  —No sabes historia de México, Rubén, no hables —dijo implacable la mexicana o comandanta Berta.


  —Sabe lo suficiente —defendió Esaú—. Le basta con saber que México era enorme y los Estados Unidos mucho más chicos que el «gigante del sur». Y sabe que ahora es al contrario. Les pregunta por qué… y yo también.


  —No conocés el materialismo histórico ni por el lomo, David, si te podés preguntar algo tan básico y respondido por Marx hace cien años.


  —Marx lo único que respondió fue que en la guerra con Mexico, hace poco más de un siglo, deseaba el triunfo de los Estados Unidos, que para él representaban la culminación del desarrollo burgués y por lo tanto el paso natural al socialismo. Durante esa guerra por la que perdimos más de medio país, como recordó el compañero Cuauhtémoc, Marx nunca estuvo con el país católico, agrícola y pobre, sino con el industrial y por eso mismo proletario.


  —Tu error se funda en el marco teórico que eliges. Te quedas en Marx cuando, para comprender cabalmente la historia, debes incluir a Lenin y comprender que Marx murió antes del desarrollo del imperialismo.


  —Eso no invalida la pregunta de Rubén, camarada Berta, simplemente la reformula: ¿por qué el imperialismo no nació en México… o en Uruguay, o en Brasil, que es inmenso y rico?


  Pero Rubén no había esperado la respuesta. Luego de pararse un momento en el umbral, oscureciendo el interior de la cabaña con sus espaldas, salió resueltamente, hundiéndose en el barro para perderse entre los arbustos humeantes por la lluvia.

  


  Antes de que sus relaciones con sus compañeros de entrenamiento se deterioraran por completo, Esaú decidió avisar que consideraba terminada su formación. Extenuado por el paludismo, abierto a las dudas, temeroso de su propia oscuridad, el «compañero David» se despidió de Rubén con afecto, de los demás con fingida solemnidad, y salió de regreso a Panamá para ingresar clandestinamente a México por Guatemala, cruzando el río Suchiate entre putas que pasaban en balsas hechas con cámaras de llanta y tablas para ir a prestar sus servicios a Tuxtla y hombres que buscaban empleo en las montañas cafetaleras de Chiapas. Su objetivo era viajar de incógnito hasta el norte de México y, en Monterrey, restablecer sus viejos contactos organizativos. A pesar de la pri sión, el acoso, la muerte y las agravadas discordias interiores, algo habría quedado en pie, supuso.


  Pero no llegó. En Panamá se empleó como ayudante de cocina en el restorán donde a su llegada de México había hecho amistad con un mesero de nombre Carlos, el mismo que, cuando Esaú era cliente, lo había puesto sobre aviso de pequeñas alteraciones en la cuenta, un hombre mayor que le brindó cuidados de padre e informes sobre los distintos barcos, los que cruzaban el Canal y los que sólo tocaban puerto y seguían de largo. En uno de bandera sueca y urgido de grumetes dispuestos a realizar cualquier tipo de trabajo hasta Chile, donde completaría su tripulación con personal ya contratado, se embarcó Esaú rumbo a Guayaquil, El Callao y Valparaíso. Cuando llegó a este viejo puerto con aires balleneros del sigloXIX, el socialista Salvador Allende acababa de ganar en segunda vuelta el Palacio de la Moneda, la Presidencia de la República.
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  CHILE EN LA TORMENTA


  Con sus relaciones colombianas, Esaú pronto se encontró en el jaleo de las asambleas estudiantiles organizadas en la capital, Santiago de Chile, por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, el MIR, para demandar del nuevo presidente una mayor definición socialista. Un día marchaba el MIR en contra de Allende, al otro la derecha hacía lo mismo. Durante el desfile militar por el Día de la Independencia, oyó Esaú a grupos de mujeres gritar «¡Maricones!» a los soldados que marchaban con bizarría, gallardos y altivos bajo el inverso ultraje. Esaú no comprendió. ¿Maricones? Ningún hombre en las aceras gritaba esa ofensa al Ejército de Chile; todas las voces eran femeninas, agudas, destempladas al paso de los tanques de guerra, la Caballería, la Marina: «¡Maricones!». Un destello lúcido le dio la respuesta a Esaú: las mujeres, y únicamente las mujeres, se valían del poder de su género para exigir el golpe militar contra el presidente elegido en las urnas. Que un hombre profiera esa injuria contra otro puede no ser importante, cambia de significado con las circunstancias, puede hasta expresar benevolencia si el gesto es sonriente y puede también concluir en que dos hombres se líen a golpes en una cantina. Pero gritado por una mujer adquiere toda su denotación humillante: a ella le consta en sentido estricto, no es una ofensa sino un hecho que ella revela al mundo, una observación privada que hace pública. Ellas saben, les consta.


  Bajo los denuestos de sus mujeres, el Ejército concentraba la vista al frente y levantaba el «paso de ganso» prusiano hasta la cintura, más, más arriba, más arriba. Que la punta del pie quedara frente al rostro sudoroso del soldado. ¡Maricones! Los golpes de las botas claveteadas contra el pavimento parecían más enérgicos, más viriles conforme el grito mujeril se iba extendiendo al paso de las diversas Armas: ¡Maricones! ¡Maricones!… y la fuerza de cada golpe retumbaba como en ningún otro desfile. Era la respuesta, la negación desesperada de hombres abrumados que no movían un músculo del rostro: la pierna en alto, recta como tabla, hasta la cintura, luego descerrajada contra el suelo como si quisieran abrirlo a su paso, acallar con su estallido bélico las voces chillonas, imponer silencio, con un estruendo guerrero de botas con hierros, al oprobio, al ultraje que las mujeres pueden infligir con tal aserto.


  Esaú, en silencio pasmado, sintió los primeros cosquilieos de advertencia, el hueco en el estómago que un par de años después, cuando las cárceles fueran insuficientes y los detenidos llenaran el Estadio Nacional, detonaría con el espanto que sólo produce el envilecimiento humano.

  


  Meses después, ya en el verano sureño que se afirma curiosamente durante el mes de enero, Esaú supo, en una reunión matutina del MIR, que meses atrás habían llegado algunos presos políticos mexicanos. Esaú pidió de inmediato nombres.


  —No los sé, David, pero ya tampoco importa —dijo Hernán Duval—, regresaron casi de inmediato a México, por eso ni nos enteramos. A ustedes no se les da mucho eso del exilio.


  Desde su llegada a Chile, Esaú comenzó a emplear únicamente su segundo nombre, el «David» de su fracasada clandestinidad.


  —¿Pero vo soi leso, Hernán? —dijo molesta Ximena Echávarri—. A nadie se le da «eso del exilio». Ya te vería yo en México, comiendo ají en cada almuerzo.


  —No soy leso, Ximena, fue una manera de hablar.


  —Una manera un poco lesa. Y por cierto: no todos los mexicanos se fueron. Supe de uno que iba a trabajar en la editorial.


  —¿Allá contigo?


  —No supe si conmigo, era probable pues pidió de corrector de pruebas. Pero ya sabes, esos conchesumadre de la upé no le dieron nunca nada. Así conciben la solidaridad internacional entre los luchadores sociales. Anda todavía por aquí, según entiendo. Es de los que agarraron cuando esa matanza en el lugar ese… ay, los nombres tan difíciles que tení los mexicanos.


  —Tlatelolco —completó Esaú.


  —Eso. Luego los pusieron presos y finalmente el nuevo presidente de México se los mandó a Allende. Algo así, David.


  —Debió llegar hace un año —calculó Hernán—. Ya tendrá vencida la visa. Soi un poco optimista, Ximena, si suponí que está en Chile. ¿Tení un fóforo? Ya no me aguanto las ganas de fumar. Vamos a almorzar juntos, ¿les parece? Nos vemos por La Alameda, a las doce y media, si quirí, y allá bujcamo.


  —Prefiero comer —respondió Ximena.


  —Yo también —dijo Esaú, incluyéndose—. Hacia las siete.


  Poco antes de las siete se vieron en la amplia avenida que los santiaguinos llaman La Alameda, junto a un carretón que vendía enormes alcachofas, y entraron a un restorán donde sólo pudieron acomodarse en la barra. Junto a ellos comían dos soldados en uniforme. No había otro sitio desocupado. Por el ventanal podía verse el fresco follaje veraniego de los árboles y la iglesia que llaman pomposamente «la Catedral».


  —Por la tarde tomé la once en lo de mi tía —comenzó a decir Ximena, y bajando la voz añadió—: mi tía la de la upé, ya saben.


  No dijo más porque les estaban pidiendo la orden con cierta premura.


  —Para mí, ave —solicitó Ximena sin dudar— y una ensalada de betarraga.


  Esaú miró el pizarrón donde se encontraba escrito con gis el escaso menú del día, tres platillos, y pidió lo mismo. Otro tanto hizo Hernán:


  —Ave también, para mí con arroz.


  —No hay arroz —respondió el mesero, dándose vuelta para llevar la orden. A lo lejos propuso—: ¿Quirí betarraga? —Y no esperó la respuesta de Hernán:


  —Mm, ya.


  —Comió con el mexicano recién hará un mes. Lo han tratado ella y mi tío desde que llegó. Ya no les hace lo que la primera ocasión en que lo invitaron a comer, ¿saben?


  —¿Qué les hizo? —preguntó sonriente Esaú.


  —Llegó a las dos y media de la tarde.


  Los tres rieron estrepitosamente e hicieron volverse a uno de los soldados. Bajaron un poco la voz.


  —Claro, Ximena, si invitas a comer a un mexicano, llega entre las dos y las tres, no a las siete. Ésa es la hora en que, para nosotros, meriendan los niños.


  —Pero pensai la cara de mi tía, que preparaba un kujen para tomar la once cuando tuvo allá enfrente a un invitado que apenas conocía. Se lo presentaron en una reunión de intelectuales de la upé, ya saben, de ésas donde citan a Neruda y odian a Borges.


  —Yo también pasé por esas reuniones —dijo David— y son agradables, Ximena.


  —Serán, no dije que no, sino que mi tía lo conoció en una de ésas y lo estaba viendo por primera vez a solas, así que no se tenían confianza y mi tía no supo de pronto qué estaba haciendo allá ese muchacho ante ella cuando fue a abrir la puerta. Pero resolvieron el malentendido y el mexicano volvió a las siete y media. Durante la comida hubo otra situación confusa porque mi tía le pasó una ensalada para el asado que hizo especialmente para recibirlo y le pidió, ella muy amable, «Sírvete nomás», y el mexicano terminó su guiso sin probar la ensalada hasta que le preguntaron si no le gustaban las ensaladas. «Sí», respondió, «es que creí que debía esperar…». Mis tíos se quedaron pasmados. «¿Y por qué habías de esperar?», le preguntaron. «Pues porque me pidieron que nomás me sirviera… sería por algo… algo que faltaba…».


  Las estruendosas carcajadas hicieron de nuevo volverse al soldado, y los amigos las acallaron cubriéndose la boca con la mano. Una mesa de «lolos» y «lolas», como llamaba la izquierda a los jovencitos bien, ponía atención a la plática.


  —Pero, en fin, Ximena, la haces muy larga. Eso fue cuando tu tía conoció al mexicano. Hace apenas un mes comió de nuevo con él.


  —Sí, luego de muchas ocasiones, porque se simpatizaron…


  —Ya, ya, pero ¿al menos sabes cómo se llama?


  —No, David; pero mañana, en la reunión, te digo.

  


  Ante la pregunta de Esaú en la siguiente reunión del MIR, Ximena respondió que había olvidado pedir el nombre del mexicano a su tía.


  No fue necesario esperar la consulta de Ximena: Esaú se encontró, nomás al doblar una esquina, con Carlos Bravo observando una manifestación de apoyo a la Unidad Popular. Carlos estaba subido sobre un pilar de los que adornan la acera del Pasaje Montt y saltó desde allí sobre Esaú con los brazos extendidos. Riendo y con palmadas en la espalda, dieron cuenta, a retazos e incoherencias, del sesgo de sus vidas. Carlos tenía un año exiliado en Chile, en Santiago. Esaú se enteró así, en un café de la calle Huérfanos, que estuvo tres años preso, que terminó con Eugenia y anduvo con una tal María durante los meses del movimiento estudiantil. Que también cayeron presos el Prieto Perea, Rogelio Servín, Fernando… el de Blanca.


  —¿Recuerdas? Fernando y Blanca… Por supuesto, ya se separaron él y Blanca luego de que se estrellaron por última vez las cabezas mutuamente contra la esquina de un refrigerador en casa de Silvio Fernández España. Le llenaron de sangre el manuscrito de algún novelista famoso, no sé quién, ya ves que Silvio siempre ha trabajado en su casa eso que llama… ¿cómo dice?…


  —Marcar, marcar con lápiz para entregar al linotipista.


  —Pues bueno, quedó ilegible la novela. ¿Te imaginas si hubiera sido la única copia de Pedro Páramo?


  —No sabes, pinche Carlos, cuánto hace que se publicó Pedro Páramo.


  —¿La regué?… Te decía que tuvieron dos hijos, ella sigue muy bonita y yo me andaba ofreciendo a rescatarla porque algunas veces fue a visitarme a la cárcel… cuando pasó el peligro y ya no detenían a nadie, sino más bien iban soltando a los que no tenían vela en el entierro. Con Eugenia había terminado en muy buenas relaciones: siempre le guardaré mucho cariño, pero…


  —Pero mi amiga merece a alguien mejor —completó riendo Esaú.


  —Es cierto, no es para mí. Me extraña que tú no le hayas entrado. Se ve que la quieres y ella te adora, siempre me estaba dando celos contigo.


  Esaú pareció súbitamente entristecido y desvió la conversación:


  —Pero me estabas contando de Fernando y Blanca.


  —Los dos niños viven con ella y Fernando se ha juntado con otras dos o tres chavas, ya le perdí la cuenta. ¿Y tú qué haces aquí, Esaú? —dijo, cambiando el giro con una sonrisa—. Mira nada más dónde iba a encontrarte. Ni soñarlo. Si el mundo es un pañuelo.


  —¿Aquí en el Chile de Allende? —preguntó a su vez Esaú, con mala intención de escuela secundaria y sonriendo.


  —Siéntate, siéntate bien, no te vayas a cansar —completó Carlos Bravo.


  —¿Y Julio Dávila? ¿Cayó también?


  —No. Lo salvó su trabajo en el diario. Nos hizo magníficos reportajes, y así comenzó a cambiar la prensa su actitud. Estuvo en el mitin de Tlatelolco, la tarde del 2 de octubre, y sacó, según me contó en sus visitas a la cárcel, algunas secuencias magníficas, en particular del Batallón Olimpia… Ya habrás oído: los militares que asistieron vestidos de civil y con un guante blanco para identificarse y que comenzaron a disparar sobre la gente y sobre la tropa regular. Jubo armó un reportaje fotográfico sensacional que debía aparecer el 4 de octubre. Ese día, muy temprano, buscó el diario y encontró, en las dos páginas de su reportaje, enormes anuncios de inminentes baratas en todo tipo de tiendas. Sus fotos nunca las recuperó. Y no estaba el horno para los bollos de las reclamaciones por el madruguete a su trabajo. El revelado de los rollos se había hecho en el mismo diario, así que también desaparecieron los negativos sin que nadie supiera cómo ni cuándo. Bueno, el cuándo tenía cuatro horas de tolerancia: entre las doce de la noche, en que Julio vio las páginas diseñadas y se fue a dormir, y las cuatro de la mañana, en que el diario entró a imprenta. Nadie supo quién ni el momento exacto en que actuó.


  —El buen Julio —fue el comentario de Esaú—. Lo conozco desde que yo era niño y él un adolescente que algo hizo porque terminó expulsado de la escuela. Una vez lo vi jalándosela frente a todos, apoyado sobre un mingitorio tapado que se rompió. Imagínate el río de meados. Quizá por eso o algo similar que llegó a oídos de la Dirección.


  Esaú relató después, no sin alguna reticencia, que había estado trabajando para la Unidad Popular; luego confesó que había mentido, que recibía entrenamiento con el MIR.


  —Mm, sí, a los que alguna vez Allende espetó aquella frase que dio la vuelta al mundo.


  —No la recuerdo —dijo Esaú.


  —Claro que la recuerdas: «A mi izquierda está el abismo».


  —Tienes razón. Pues allí ando: en el abismo. Pero algo he aprendido —dijo con aire misterioso, mirando a Carlos en espera de que éste preguntara. Por supuesto lo hizo:


  —¿Y qué has aprendido, querido David? ¿Recuerdas tu nombre clandestino?


  —Es el que uso aquí. Desde hace unos años soy David para todo el mundo. Recuerda que, además, es mi nombre.


  —Lo sé, lo sé: Esaú David. Aunque suena como personaje de telenovela.


  Rieron los dos amigos.


  —Pero ¿qué has aprendido?


  —Que no es por allí.


  —¿No es por dónde?


  —Por la guerrilla, el foco que por algo lleva ese nombre: todos están iluminados y desean esparcir su luz entre los que aún viven en las tinieblas.


  —Yo tampoco lo creo ahora. Durante el 68 traje mis dudas. Parecía que podíamos encarrilarnos en una gran rebelión nacional.


  —¿Y quién iba a dirigir esa rebelión, Carlos?


  —Eso. Ahí estaba el problema y algunos compañeros rápidamente elaboraron la teoría adecuada, según la cual el estudiantado y no la clase obrera había terminado por ser el depositario histórico de las fuerzas liberatrices… En fin, Esaú, mamadas que sólo nos distrajeron de buscar por todos los medios una solución y entrarle de veras a una negociación seria con el gobierno. Pero identificábamos negociar con transar. Era lo mismo, y nadie se atrevía a hablar de semejante traición a las masas. Y ya sabes, el gobierno mexicano tampoco sabe negociar. Sus respuestas son al estilo de «Primero se me callan y luego veremos».


  Se hizo un largo silencio entre los dos amigos. Al cruzarse sus miradas esbozaban una leve sonrisa y continuaban pensativos. Carlos cambió el tema con aire decepcionado:


  —Yo no he podido conseguir trabajo aquí en Chile. Los chilenos me prometieron editar un libro de crónicas que estoy escribiendo… Pero lo mismo le aseguraron a González de Alba y tampoco le cumplieron.


  —¿Quién?


  —Uno de los líderes del movimiento en el que no estuviste. En la cárcel escribió un relato de esos días de fiesta. Estuvo entre los que debimos abandonar el país y, al igual que yo, no volvió a México cuando todos lo hicieron y tercamente permaneció aquí, en Chile. Nos hicimos buenos amigos pero finalmente regresó, hará cosa de un par de meses, porque no le renovaron su visa. Iba primero a Brasil.


  —Tiene dinero, no como tú y yo…


  —No, pero su libro se vende bien y con las regalías sobrevivió aquí sin trabajo, aunque, como te dije, la edición chilena de su libro, con la que pensaban ayudarlo, nunca apareció.


  —Pues mira nomás, Carlos, así que te volviste escritor.


  —No todavía, Esaú, espero al menos publicar estas crónicas; tratan del asunto. Si tuviera las fotos de Julio Dávila para incluirlas…


  —¿De cuál asunto?


  —De cuál va a ser, pinche Esaú, del de 68, por lo que caí a la cárcel. Resultó que los chilenos, con los graves problemas que han tenido… ya sabes, hay mucha oposición al régimen de la Unidad Popular, a la gente no se le olvida que Allende ganó en segunda vuelta y que en la primera anduvo por el treinta por ciento. Siempre estás oyendo la queja de que los gobierna un régimen que no obtuvo apoyo sino en una minoría. Luego… ¿ya estabas aquí cuando vino Fidel Castro?


  Esaú movió afirmativamente la cabeza.


  —Pues sabes bien entonces que se pasó aquí meses enteros, ya ni siquiera salía en las noticias, andaba de arriba para abajo: con los mineros, los sin casa, en el desierto del norte y en el sur lleno de inmigrantes alemanes. La clase media terminó por volcarse en pleno contra Allende gracias a la torpeza del comandante y la excesiva hospitalidad de Allende. Los transportistas lograron un desabasto fatal para el gobierno. Nadie puede permitir que le quiten la comida. Luego vino la historia de los pollos… las aves, como les dicen aquí, ya ves.


  —Ésa no la recuerdo —dijo Esaú.


  —No sé cuál país socialista, creo que Checoslovaquia, envió un cargamento solidario de alimentos. Pollos. Sólo que cuando los cocías se volvían como de hule: al tratar de trincharlos saltaban de la tabla como una pelota dura y resbaladiza. No, no. Pero ¿qué te decía hace rato?… Ah, sí, que con todo eso los chilenos, los pocos que conozco en el gobierno, nunca me dieron un empleo, tú sabes cómo te traen a las vueltas y más vueltas en cualquier gobierno. Mis crónicas se quedaron en algún cajón de la editorial del Estado. Les pedí entonces un trabajo cualquiera: corrector de pruebas, lector de manuscritos, vaya, hasta la limpieza de algunas oficinas; pero no me han podido ofrecer ni siquiera un salario mínimo. El país anda con la economía por los suelos, es verdad, pero no quedé más que yo de todos los compañeros que llegamos pidiendo asilo político. Éramos una docena y a todos nos prometieron el oro y el moro. Para empezar, ni visa nos dieron cuando la pedimos para salir de la cárcel. Ya ves, Echeverría no deseaba cargar con los presos políticos de otro presidente y nos ofreció dejarnos en libertad, siempre y cuando abandonáramos el país. Luego vino una declaración de Moya Palencia, el Secretario de Gobernación. A pregunta de un reportero hábil, afirmó que ningún mexicano estaba exiliado; todos los que anduvieran en el extranjero eran turistas y podían volver cuando quisieran. Con esa declaración en alto regresaron los compañeros, el Prieto Perea y Rogelio Servín entre ellos, porque a los demás creo que no los conociste.


  —¿Y cómo has podido sobrevivir, Carlos?


  —Mi familia me manda algunos dólares de vez en cuando y aquí el mercado negro está altísimo: te pagan más de veinte veces el precio del escudo. La inflación es terrible, eso lo has vivido. El escudo salió porque el peso chileno ya no valía nada, así que con mil pesos tenías un escudo. Ahora ya los escudos tampoco valen nada. El tipo que me cambia, un flaco de nariz aguileña y olor a sudor, me da tales montones de billetes que debe meterlos en una bolsa grande de papel. Llego a casa como si viniera del pan —añadió Carlos con humor triste.


  —¿Y dónde vives?


  —Con exiliados brasileños. Los que llegaron aquí tras el fracaso estrepitoso de la guerrilla. Tenemos una bonita casa en el Barrio Alto. Desde allí la vista de los Andes en invierno es formidable; el invierno de aquí, que ya ves que está alrevesado… ¿Y tú?


  —Me conseguí un departamento amueblado frente al cerro de Santa Lucía.


  —Espléndido, en pleno centro de Santiago.


  —Sí, prefiero vivir en el centro de las ciudades, cualquier ciudad: me gusta el bullicio, la cafetería enfrente, la panadería al lado, el puesto de diarios, el carretón de manzanas, la verdulería a tres puertas. Salgo y pronto estoy en esas calles con nombres tan curiosos…


  —Huérfanos, aquí nomás enfrente.


  —Sí, que no le pide nada a nuestro Niño Perdido.


  —No, qué va, si habían de ser la misma: el Niño Perdido mexicano pasó a engrosar el número de los chilenos Huérfanos.


  —Por si fuera poco, Carlos, estoy en el último piso de un edificio de seis pisos, así que tengo una gran terraza para mí solo.


  Esaú permaneció silencioso, sintiendo que sus últimas palabras habían sido antipáticas, así que concluyó muy sinceramente:


  —Deja a esos pinches brasileños y vente a vivir conmigo, Carlos. Tengo espacio suficiente.


  —Lo haría, y te lo agradezco mucho, Esaú, pero mi visa está por vencerse otra vez y ya no me la han querido renovar. Volveré a México en unas tres semanas. Aquí he pasado un año y medio inolvidable. Encontré un país muy diferente al nuestro, aunque sea latinoamericano. Hay una clase media más sólida, más culta. Me gustan esas casas de estilo alemán, con sus manzanos en el jardín, las vinaterías que expenden el vino suelto y te llenan tu garrafa con un embudo. He pasado un par de inviernos como de Chihuahua, horribles, y ya deseo volver. Primero todo me admiraba, ahora comienzo a ponerle peros a todo: hay sólo dos clases de vasos, los lisos y los de anillos gruesos, éstos en ocasiones están torcidos. No me creerás pero hace unos meses pasé a Argentina, donde estuve un par de semanas, y cuando pedí de comer en el primer pueblo argentino todo me parecía un lujo asiático: el vidrio verde y brillante, no opaco ni grumoso, en la botella de cerveza; la etiqueta con relieves dorados. Y no digamos los platos, la copa, el mantel. Y no estaba en Italia ni en Inglaterra, apenas si había cruzado la cordillera al lado argentino, pero todo me deslumbraba: resultado de un año de grisura. Ya estuvo, ya quiero regresar —concluyó Carlos, no sin cierta nostalgia.


  —Antes de que te vayas, te invito aViña y a Valparaíso. Vamos un fin de semana. Comemos langosta con un vinito blanco Canepa.


  —Burgués… —bromeó Carlos Bravo—. Puedo ir cuando sea, ¿no te digo, Esaú, que no tengo trabajo?


  —Pero yo sí… ya sabes, lo del MIR…


  —Creí que ya lo habías dejado, digo, por cómo te expresaste hace un momento.


  —No, y no lo dejaré. Luego te cuento.


  A las tres semanas, Carlos Bravo se despidió de Esaú para volver a México. Fue una cita tristona, en el mismo café de la calle Huérfanos.


  —Te acompañaría a Pudahuel, Carlos, pero no me gustan las despedidas de aeropuerto. En los trenes podías esperar a que se pusieran en marcha, también en los autobuses. Pero en los aeropuertos la gente desaparece.


  —Yo tampoco te dejaría ir —respondió Carlos con voz emocionada que sorprendió a Esaú.


  Se despidieron en la puerta de la cafetería, y Esaú no pudo evitar una opresión en el pecho al ver a su viejo amigo alejarse entre el bullicio de la calle Huérfanos. Confirmó el nombre de sus sentimientos hacia Carlos, el pendenciero y mujeriego, durante aquellos años de cercanía estudiantil; los cubanos habían intuido más que el propio Esaú, porque sin entonces saberlo, sentía deseo y amor por quien no podía corresponderle. Esperó, de pie, hasta que no pudo distinguirlo, y en ese momento le cayó encima, con el peso de un muro reblandecido, una inmensa soledad. La calle misma, conocida de un extremo al otro, se le volvió ajena. Miró a su alrededor y nada deseó más intensamente que caminar con Carlos por Madero, por 5 de Mayo, entrar a cenar a La Blanca unas enchiladas y un vaso de café con leche caliente; pudo oler el aroma, ver el café concentrado caer con maestría desde arriba. Su madre, Olga, Francisco, Ana, Eugenia y todos los amigos con sus proyectos guerrilleros fallidos… Sintió lágrimas en los ojos y tomó la decisión de volver en cuanto pudiera.


  No fue fácil y permaneció todavía un año más en Santiago, pasó otra navidad calurosa y un agosto helado. Pero ya no estaba allí, se había marchado desde que vio perderse entre la multitud a Carlos.


  En septiembre, el MIR envió al camarada David a Puerto Montt con una misión riesgosa que no le explicaron ni a él. Que lo sabría allá, cuando hiciera el contacto, dijo Hernán. David estuvo convencido desde la primera conversación de que se trataba de armas. ¿Llegarían por barco? ¿Las enviaría Cuba? Eran preguntas secundarias. La que más le inquietaba era la intención de sus camaradas, entre los que se encontraban algunos españoles y brasileños que eran más inclinados a la violencia que los chilenos mismos.


  Viajó a Puerto Montt en tren nocturno y llegó al amanecer del segundo día. Había hecho treinta horas, casi veinte de las cuales el tren pasó en diversas paradas a pleno campo sin razón aparente. Cuando bajó fatigado en la estación y con un día de retraso, nadie lo estaba esperando en el andén, como era lo convenido. Aguardó media hora, sin moverse del sitio, a que un desconocido le preguntara «¿Cuánto hizo el tren desde Santiago?», la clave del contacto a la que debía responder «Una eternidad», sin que apareciera nadie. Dejó los andenes con paso lento, mirando a todos lados. Entonces observó una extraña agitación: llegaban grupos apresurados, se aproximaban a las taquillas y volvían a salir, algunas veces corriendo. Oyó retazos de conversaciones, palabras al final de una frase, otras al inicio, que se perdían al alejarse quienes hablaban de algo ocurrido esa mañana. Unos mostraban horror, otros la satisfacción de un hecho largamente esperado y con la mirada endurecida blandían el puño mencionando: «El fin del comunismo». Pronto el camarada David supo que no llegaría ningún contacto: la fuerza aérea había bombardeado La Moneda, asiento de la Presidencia. Sin esperar a tener más noticias, consiguió con dificultad un taxi que lo condujo cerca de veinte kilómetros al lago donde se embarcó, rumbo al paso de la cordillera. Un pequeño autobús desvencijado cruzó los pocos kilómetros hasta otro lago, donde una chalana hacía el transbordo de los pasajeros con el fondo maravilloso del monte Tronador cubierto de nieve hasta las faldas. En la frontera con Argentina hubo apenas una revisión somera, y descendieron hasta el lago Nahuel. Un barco pequeño aunque de mayor calado hacía el servicio hasta la estación invernal de Bariloche, en cuyo muelle atracaron por la tarde. Esaú dejó de sentir que lo echaban de regreso a Santiago, donde, según las conversaciones oídas en los autobuses y botes que todavía daban un servicio regular, había millares de aprehendidos y un gran número de muertos.


  Desde la cubierta del barco, acodado en la baranda, Esaú vio alejarse la cordillera al fondo de la estela dejada sobre la suave superficie del lago; en las cumbres cruzaba la línea divisoria que demarcaba el horror al descender por la ladera opuesta e invisible: el otro lado, el lado oscuro, en tinieblas, sumido en miedo y tortura. Tras doblar un recodo, apareció una isla cubierta de pinos; en otra isla, más pequeña, asomó un elegante chalet con exterior de troncos. El lago Nahuel, bordeado de montañas, pinares y hoteles de estilo suizo, podía haber sido el Maggiore o mejor aún, por alargado y culebreante, el Como, en la frontera norte de Italia, que muchos años después visitaría Esaú en un viaje inolvidable por muchas razones. En el barecito de la nave se descubrió la misma curiosa maravilla ante los objetos más cotidianos descrita por Carlos: el verde brillante de la botella de cerveza, la línea pura de la copa alargada donde se la sirvió el cantinero, el color púrpura de la servilleta desechable que le acercó, el brillo del platito con logotipo azul donde le ofreció nueces y almendras saladas; como en la experiencia de Carlos, sentía el deslumbramiento de un aldeano transportado súbitamente a un esplendoroso bar de Nueva York. La escasez de Chile y el aire rudimentario de sus objetos lo abrumaron con su recuerdo y por primera ocasión tuvo por ese país, sumido en las tinieblas de su segundo día de sangre, un sentimiento de gran cariño. Esaú estaba seguro de que el bombardeo y otros jirones de información, atrapados al azar de las pláticas ajenas, eran exageraciones dictadas por el deseo de ver el anhelado golpe militar. Los «momios», si es que en verdad se habían rebelado, concluyó Esaú, ya habrían sido derrotados en ese momento por el Ejército, una institución republicana, sin duda fiel a Allende y ajena al clásico golpismo latinoamericano. Chile era una democracia madura, como lo acababa de confirmar el general Pinochet ante el presidente Salvador Allende días antes de que Esaú saliera en su misión a Puerto Montt.
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  EL REGRESO


  A Esaú, de quien sus compañeros ya tenían noticia por Carlos Bravo, lo dieron por muerto en el golpe militar encabezado por el general Pinochet; lo imaginaron encerrado en el Estadio Nacional, torturado con mayor saña por ser mexicano, arrojado al Pacífico desde un helicóptero lleno de cadáveres ensangrentados. Cuando, ante la sorpresa de todos, apareció entre gritos de alegría proferidos por Eugenia Loaiza en su carrera a todo lo largo del pasillo en la Facultad de Filosofía, donde era ayudante de profesor. Lo primero que le aclaró a su gran amiga fue: «Tienes razón, dime David».


  Luego vino una larga serie de visitas obligadas: la tía Panfila, que lloró y lloró mientras acariciaba con sus manitas cuidadas la cabeza de su adorado Esaú; el solidario abrazo del tío David; la tía Olga, con el agravio de un suicidio: el de Ana —inexplicado, abrumador—, atribulada por oleadas sucesivas de tristeza y cólera; el sereno gozo de Matilde, quien había vuelto a Arandas, el pueblo de su infancia, y recibió a su hijo con un silencioso abrazo y un largo suspiro de alivio mientras apenas le brillaban un poco los ojos y se le enrojecía la punta de la nariz. Tuvo Esaú con sus hermanos Abel y Alejandro, por teléfono, una conversación larga y afectuosa. Eran prósperos exportadores de vidrio en Monterrey. Esaú padre mostró un gesto significativo que sólo el hijo, habituado a la sequía perenne sobre el yermo de sus expresiones afectuosas, pudo distinguir, y fue el tiempo inusualmente largo que le mantuvo la mano grande y pesada sobre el hombro, mientras murmuraba frases inconclusas sobre la necesidad de no meterse en problemas y cómo el mundo corría sin que pudiéramos apresurarlo ni detenerlo. Y una frase críptica: «Ana tampoco lo entendió nunca».


  En la vida de Olga no volvió a haber otro hombre después de Rubén: un hombre de atractivo extraordinario aunque en poco tiempo cansara a Olga, que pedía algo más que una espalda armoniosa, unas cejas acordonadas y aroma a silla de montar, si bien por un buen tiempo esos dones la habían transformado en leche recién ordeñada que se agita en los botes de lata al ritmo del caballo.

  


  Esaú regresó a la ciudad de México y buscó empleo entre sus antiguos amigos. Le interesaba más que nada el trabajo editorial de Silvio Fernández España, y se pegó a las pruebas de imprenta, los linotipos, las familias de letras y todo ese lenguaje de cursivas, redondas y negritas. Veía poco a Carlos Bravo porque éste daba clases en uno de los recién fundados Colegios de Ciencias y Humanidades, no en la Facultad de Filosofía, donde Esaú obtuvo una plaza como ayudante de profesor, pero había hecho nuevos amigos. Uno era Miguel Desdier, no por casualidad con las mismas características de Carlos Bravo: mujeriego, simpático, bromista, belicoso. El Mike, lo llamaban todos. A las mujeres les resultaba enfadoso quizá por el trato, no despectivo pero sí arrogante. En cambio, de los varones sabía ser gran amigo y a la hora de beber nadie lo tumbaba. Quizá ese rasgo, tan valuado por los hombres, contribuía a su escasa popularidad en el bando femenino, pues en cuanto conflicto conyugal estallaba a causa del penetrante olor a cerveza y tequila del cónyuge que se deslizaba a hurtadillas en las sábanas tibias, luego, durante la expiación a la hora del desayuno, salía sin falta a relucir el nombre del Mike Desdier como el principal incitador de los noctámbulos. A ninguna mujer le gusta oír repetidamente el mismo nombre en las mismas circunstancias de excesos y amanecidas.


  Olga tenía una reunión sabatina, como las de antaño, y Esaú asistió para saludar a los tíos y primos a quienes debía una visita: saldría del paso de una vez. Al entrar palideció como si tropezara con un espectro martini en mano: Rita, de la que nunca supo el apellido de soltera; Rita McNeill, la casada con un rico californiano y metida en transacciones indecibles con aquel alemán de nombre Sigi, con quien Esaú llegó a Panamá huyendo de un crimen que acabó siendo un chichón sangrante y un rasguño sin secuelas; Rita, la de la hermosa casa de mármoles blancos y con vista a la bahía de Acapulco desde la cuesta verdeante de Las Brisas; Rita en todo el esplendor de su elegancia y coquetería, compitiendo con Olga por la atención de los varones. Rita, la vieja historia de Esaú en Acapulco, donde creyó haber matado a un sirviente distrazado con una elegantísima peluca rubia de la patrona.


  Rita le tendió la mano a Esaú, sin mostrar reconocimiento cuando Olga hizo las presentaciones. Pero una mirada de reojo lanzada por la guapa mujer, mientras Olga se inclinaba a bajar el volumen de Franck Pourcell, convenció a Esaú de que había sido perfectamente reconocido: sí… sí… éste era el jovencito que acompañó a Sigi, el supuesto coleccionista de conchas raras con el que Rita tenía equívocos arreglos y que una noche, en la mansión con flotantes gasas blancas que Rita poseía en Las Brisas, había irrumpido para buscar dinero y documentos que consideraba injustamente retenidos por ella. A Sigi lo había descubierto, en plena maniobra, un sirviente que aprovechaba las frecuentes ausencias de su patrona para usar su ropa y sus pelucas en las juergas donde se hacía llamar Ninón. Sigi y el joven que lo acompañaba, que era este mismo que ahora Rita tenía enfrente, lo habían golpeado en la cabeza con una Victoria de Samotracia que sobre el escritorio ondeaba sus mantos de bronce. Desmayado, Ninón recibió un navajazo en una axila, apenas algo más que un rasguño. Y claro, al volver a escuchar ese nombre, Esaú, tan poco usual, cómo no iba Rita a recordarlo.


  Habiendo confirmado su sospecha la elusiva mirada del joven y el hecho concluyente de que acabara de volver de Sudamérica, Rita dio un sorbo a su martini, tras menear tranquilamente la aceituna. ¿No supo, cuando indagó con cautela y sin presentar denuncia, que Sigi se había embarcado en Acapulco, rumbo a Panamá, la misma noche de su tropelía? Lo que no alcanzaba a imaginar Rita era el papel de ese joven en los asuntos de Sigi. De ahí su mirada interrogante. Le preocupaba cuánto pudiera saber acerca de ella. Pronto la timidez del joven la convenció de que no sabía nada. Entonces, continuaba preguntándose, ¿qué lo podía unir a Sigi? Observándolo mientras se llevaba de nuevo el martini a los labios, descubrió en Esaú cierta delicadeza, una suavidad inesperada, y sonrió para sí misma. «¡Vaya! ¡Eso es!: otro más que naufraga en el tormentoso corazón de Sigi», se dijo, apurando su copa sin dejar de observar al joven.


  —Bonito Panamá, ¿no es verdad? —afirmó dirigiéndose a Esaú, quien enrojeció como una fresa antes de contestar bajando la mirada:


  —Sí, pero donde viví fue en Chile… —y decidió salir del aprieto volviéndose a toda la reunión con un súbito aviso en el tono de quien recuerda una emergencia.


  Para sorpresa de todos, Esaú anunció en ese momento, y sin ver la sonrisa que acababa de aflorar a la expresión de Rita, que durante su estancia en Sudamérica había usado otro nombre y con él quería que lo llamaran en adelante. Y era el que llevaba en segundo término: David.


  —¡Hombre! ¡Sobrino! ¡Pero qué honor para tu viejo tío! —exclamó el senador David Salinas, y propuso un brindis.


  Al brindar, de nuevo se cruzaron las miradas de Rita y el nuevo David a través del fondo de sus copas, pero también una vez más lo salvó una intervención de su tío, que le pedía volverle a llenar su copa con el tinto que había sobre la mesa. Esaú David miró al trasluz que el vino era poco y le sirvió hasta la última gota. Sin perder la oportunidad, su tío David lo aleccionó con aire un tanto declamatorio: no debe vaciarse por completo una botella de tinto para no beber el poso.


  —Tío, así es cuando tienes una cava con botellas polvorientas y sacas una que lleva allí diez años; pero una botella como ésta, zarandeada en el supermercado entre las cebollas y los ajos, no tiene ningún sedimento que cuidarle.


  Al retirarse, Rita McNeill se despidió amablemente de David, con un cálido sentimiento de solidaridad: el que se tiene con quien sobrelleva las mismas penas. De no constarle, nada le hubiera hecho suponer que ese joven de aire ingenuo se había fugado de la policía dejando tras de sí una escultura metálica manchada de sangre y en el suelo a quien parecía una mujer bajo una extraña peluca rubio platino que había amortiguado el golpe. La cuchillada posterior, según comprobó Rita al revisar a su sirviente, lanzada con la timidez del primerizo, con el terror de convertirse en homicida, apenas había levantado la piel. Rita no había dado aviso a las autoridades porque los turbios negocios con Sigi, el alemán que proveía a tantas de sus necesidades, no eran para declararse ante un agente del Ministerio Público, porque la herida no era gran cosa y porque tampoco le parecía que Lencho se pusiera sus pelucas para mudarse en Ninón.

  


  En la Facultad se encontró con que Ciro Carpintieri ya no era maestro. Una antigua alumna suya, ahora exitosa funcionaria de Relaciones Exteriores, había conseguido que lo nombraran secretario en la embajada de Buenos Aires. Tras dejar Bariloche, David había pasado una agradable temporada en esa capital a la que recordaba por su buena ropa masculina, sus inmejorables carnes asadas y su buen vino. Así que cuando Alberto Escandón le hizo saber, sin pregunta ni mención de por medio, el paradero de su ex maestro y lo cerca que había estado de encontrarlo, David intuyó que la anécdota sobre las cataratas del Niágara se había extendido.


  Con Ciro nunca hubiera podido hacer amistad, pero David la hizo fácilmente con Alberto. Casi veinte años mayor, tomó a su cargo todos los pagos cuando salían por las noches tras los sándwiches daneses del Konditori o el espagueti a la boloñesa de La Távola, un agradable restorancito italiano con ristras de ajos y botellas vacías de Chianti colgadas sobre las mesas y, por supuesto, manteles a cuadros rojos y blancos.


  Yendo en tranvía con Alberto Escandón, subió Enrique; a David le impresionaron sus piernas, largas y gruesas, metidas en un pantalón vaquero ajustado.


  —¿Ya viste, Alberto? ¿Viste qué piernas del que acaba de subir?


  —Lo conozco, creo que una temporadita anduvo con Ciro.


  El dato disgustó a David, pero no hizo mención alguna. El joven se aproximó y saludó a Alberto mirando a David. Los tres se dieron la mano. Cuando Alberto bajó del tranvía, el joven se apresuró a sentarse junto a David. Que se llamaba Enrique, Enrique Estrella, y era actor, informó.


  —Soy David Sánchez. ¿Estrella y qué más?


  —Jaled, ya ves que en el norte hay mucho árabe.


  —¿De dónde en el norte?


  —De Torreón, aunque… bueno… nací en California y muy niño me llevaron a Torreón… mi papá. Mi mamá se quedó allá.


  Enrique se encaminaba al último ensayo general de la obra que estrenaría esa misma noche. Se llamaba Dos docenas de rosas color escarlata. David dejó pasar su parada y siguió con Enrique. Con él seguiría ese viaje por doce años. Ya tendrían las primeras canas cuando David le dijera:


  —Amor, nos estamos haciendo viejos juntos.


  Enrique lo escucharía en silencio porque sabía que no seguirían juntos: se interpondrían el amor y la muerte, imbatibles por separado, inexpugnables en dúo.


  Se despidieron en la puerta del teatro y David le prometió ir al estreno esa noche.


  —No dejes de venir, habrá un coctel por el estreno.


  —Vendré, Enrique, te lo aseguro, pero vendré por ti… no me gustan los cocteles.


  Esa misma noche, luego del coctel y la presentación de los demás actores, la pasaron juntos en el departamento de una sola recámara de David, por Coyoacán. Enrique vivía con su familia, unas tías que lo habían criado. David le comentó que su infancia se parecía a la de Pepe Mijares, un muchacho que recordaba de su propia infancia: ambos nacieron en California y fueron arrebatados a sus madres para dejarlos con tíos o, en el caso de Enrique, con tías.


  A la mañana siguiente, Enrique mostraba un aire cabizbajo y David prefirió no preguntar el motivo. Pero lo escuchó:


  —Ando con alguien —dijo en un murmullo.


  —Me lo imagino, Enrique, eres un joven muy guapo.


  —Sólo te llevo dos años y me tratas de «joven». Tú también lo eres.


  —Ya no tanto, Enrique, tengo veintisiete años.


  Enrique parecía meditar algo y no añadió nada más. Hasta que pareció tomar una resolución:


  —Quisiera, David, que al mediodía pasaras por mí…


  —Estoy en la editorial y luego doy unas clases en la Facultad, pero si es urgente, me doy un tiempo.


  —Sí, para mí es urgente.


  Cuando David se presentó en el domicilio convenido, un hermoso edificio de departamentos en la colonia Condesa, Enrique ya lo esperaba en la puerta con un par de bolsas. Subió en silencio al auto.


  —Muy bonito edificio —comentó David—. En uno así quisiera vivir, pero no se desocupan o cuestan una fortuna.


  —Yo no volveré a entrar. Hoy terminé con quien vive aquí.


  David recibió la noticia con más preocupación que placer, porque nunca intentó hacer daño a ese tercero desconocido. Pero la decisión la había tomado Enrique sin consulta alguna, con esta única certeza:


  —Es que tiraste mi casa como un huracán, David. Mi David de veintisiete años. No te estoy pidiendo nada, sólo que me ayudes a llevar los restos a casa de mis tías. Lo demás… nosotros, ya se verá; pero no puedo seguir viviendo con él.


  Nunca dijo el nombre ni David lo preguntó.
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  MARGARITA


  Cuando Paco dio por terminado nuestro noviazgo, un tumulto de grajos me envolvió en sus gritos, me ensordecían los graznidos de urracas y cuervos enredados en mis cabellos, una tormenta de alas negras me cegaba al cruzar las calles sin ver señales ni autos. No podía llorar porque miles de pequeñas garras me atenazaban la garganta, sólo veía el frenético batir de alas ante mí y sólo escuchaba la algarabía de los chillidos. Por la noche me tendía en la cama con los ojos abiertos a la oscuridad, sintiendo declinar los pechos que él había hecho florecer y redondearse. El chillido feroz de las urracas me impedía el sueño y una sola pregunta, obvia y común, lograba despejar de entre el fragor: ¿por qué?


  Paco. Paco Torres. Nunca pude llamarlo Francisco ni darle alguno de esos diminutivos cordiales con los que se procuran quienes se aman. Llegó como un campamento de gitanos a mi llanura estéril y la llenó de juegos, de risas y de aventuras. Los ojos sonrientes, los labios llenos, los dientes hermosos, los hoyuelos en las mejillas, el remolino infantil en el cabello corto, el color sano y soleado. Era lo contrario a mi blancura aséptica y mi yermo sin horizonte. Yo había terminado la carrera de educadora y no veía futuro, ni bueno ni malo, tan sólo una vida que debía vivir porque allí estaba cada mañana al despertar. Debía vestirla y alimentarla, debía llevarla al cine, a veces con algún pretendiente, otras con un par de amigas. Una vida que no había pedido ni deseaba, pero que tampoco era motivo de rechazo. Estaba allí conmigo, esa vida mía, para que la gastara cada jornada y la arropara por la noche.


  Entonces llegó él, como un titiritero lleno de sorpresas que descubre un mundo de magia en el pequeño escenario de un noviazgo de barrio ordinario, convirtiendo cada cita en un regalo de risas y guiños. Me sorprendió con un imprevisto pudor en el trato, una templanza inusual en un joven de su vivacidad; extrovertido e ingenioso, parecía guardar bajo la batahola de chanzas un núcleo íntimo inaccesible, un lago sereno a donde se retiraba, súbitamente abstraído en medio de un torrente de carcajadas, sol que se eclipsa por una nube pasajera y luego reaparece con el encanto de una sonrisa plena. Me gustaba respetarle ese rincón de soledad imprevista a la orilla de su lago interior. Así lo quise más.


  Tras un año de habitar un paisaje de vidrios y dormir en una cama de sal, me llegó su carta: estaba en Roma, estudiando un doctorado sobre especies mayores, y me proponía matrimonio.


  Vino sólo para casarse, a los dos días de recibir mi respuesta no sólo afirmativa sino febril. Regresó a Roma llevando con él a una mujer que había pasado de las ruinas a la opulencia.

  


  Paco nunca había besado unos pezones más duros y erectos: cabezas de palomas; hundía el rostro y un seno con suavidad de jazmines se abría entre pechos ariscos. Y se repetía a sí mismo: Es ella, es la mujer que deseo, la que me levanta la curva de la bragueta, ella, ella, la que tengo aquí abajo.


  Galopó a través de un llano con claridad de luna azulosa, abriéndole los muslos con pudor, colocándose, entrando con un estregar de anillos de hierro apilados en torre. «Margarita», murmuró al morderle los lóbulos de las orejas entre descargas y emisiones fluidas que la llenaron tibiamente hasta escurrir con las contracciones que ella alcanzó por primera vez en su vida.


  Y en el espejo de la cómoda, hacia un rincón sombreado, Paco se miraba los brazos morenos y duros sobre la piel blanca, nacarada, y le gustaba el violento contraste. Se miró la espalda tensa, la cadera ondulante en la penumbra, y esa breve ojeada endureció su erección hasta hacer restallar la piel. Volvió a mirar el renovado ondular de su cadera sobre la piel blanca, sintió el balanceo de sus testículos chascando contra el ano de su mujer e imaginó el doble placer que le estaba produciendo. Se esforzó por ella, arremetió sin pausas y, bajándose del tren en marcha a toda velocidad, la salpicó hasta los pechos y volvió a entrar con el mismo impulso.


  Ella no dijo: Así estoy completa, así estoy llena, entera: quédate allí dentro. No, apenas le cruzó la idea sin palabras y la tomó al vuelo, la dejó ir, la buscó luego sin poder repetirla en voz alta: Llena de ti es como quiero estar sin este hueco que se te adapta igual a un guante estrecho, que amortiza mi deuda, me reembolsa; lo tengo repleto, justo; ah, no terminará nunca este instante, no terminará porque lo tengo asido y es el inicio de la eternidad.


  Paco sintió el envanecimiento del trabajo bien hecho. Se miró de nuevo en la cómoda con espejo: su cuerpo moreno sobre el blanco azul de su mujer, su espalda separando los pechos enrojecidos por el frote del vello áspero, los pezones tensos todavía, latiendo bajo la carga de un hombre. Y entonces lo vio: una sombra, un escorzo, y la piel blanca fue la del jovencito que se dirigía todos los días al coro en San Pietro inVíncoli: una escultura de Cellini en pleno manierismo con sus partituras bajo el brazo. Aún tenía voz de soprano o quizá mezzo. Agitado, Paco buscó el rostro de su mujer y lo encontró igual que siempre, algo enrojecido, con los ojos cerrados. Pero no evitaría, tampoco en esta ocasión, entrar a San Pietro con sólo mirar de nuevo hacia la cómoda e instalarse sigilosamente en lo más velado de una nave lateral, entre las bancas vacías, a esperar el final del ensayo, un día tras otro, con la práctica de las vocales de «amore», las de «amico», las oscuras oes de «poderoso», la tercera menor hacia arriba y abajo para la articulación de «io ti amo»: ejercicios previos que Paco recibía para sí mismo, extasiado bajo las naves sombrías y sonoras donde cantaba el querubín entre querubines; la fechoría cometida por un turista alemán: en una banca una navaja subrepticia talló el verbo erwachen: despertar. Paco se hinca con la mirada en erwachen, inclina la cabeza ante el altar, mira a los lados: no hay nadie, se baja el cierre y mete la mano: está ya tan dura que le cuesta trabajo sacarla, erwachen: mira con atención la felonía: erwachen, ahora un nuevo ejercicio: la voz del Cellini sube por intervalos mayores: ti voglio tanto bene: primera a tercera, primera a quinta, primera a octava y descenso en cascada de la octava a la primera; nuevo acorde del maestro: medio tono arriba, el serafín escucha el acorde y entona: ti voglio tanto bene, Paco agita la mano con prisa: terminar rápido, ya, ya, ahora que me dice te quiero mucho, dilo, repítelo sólo para mí, para mí nada más, el único en la iglesia fresca, al amparo del sol romano que funde el pavimento afuera, dilo, repítemelo ahora, y tras su imperativo agita la mano más rápido, viene, viene, viene, Paco mira con ojos ya turbios la tropelía de una navaja: erwachen: despertar, dilo, dímelo una vez más, ya viene, ya, el maestro interrumpe: Sandro, no, no, no, afina bien la octava, a ver, de nuevo; acorde de si mayor, es el penúltimo, Sandro, casi terminamos; se llama Sandro, ah, ¡Sandro! ¡Sandro! ¡Dímelo otra vez!; y la voz obedece al maestro en si mayor: ti voglio tanto… Aspira, piensa en la octava superior bien afinada y suelta el si con fluidez: be-… y la cascada octava abajo: -ne; ahora sabe su nombre: ¡Sandro!, murmura en voz baja Paco mientras contempla el escurrimiento sobre el verbo alemán erwachen; así, día tras día, semana a semana, hasta producir una gruesa costra sobre erwachen, ya ilegible, siempre esperando la nota superior de la octava, la sílaba be- y la cascada descendente al -ne, y su propia cascada, espesa, abundante, tibia, escurriendo por la madera barnizada hasta gotear sobre las baldosas del piso de la basílica, gruesos goterones al amparo umbrío con mil quinientos años de historia: Bizancio, Constantinopla, la emperatriz piadosa, basílica para las cadenas que aherrojaron a san Pedro, celestinaje de la penumbra cómplice en la nave de columnas sencillas, agobio del sol en la vía Cavour, alcahueta oscuridad fresca y sin pasos entre las naves laterales, nave central limpia y vacante, mirada sigilosa antes de comenzar la sesión: nadie salvo los serafines cantores, Sandro, Sandro, Sandro, dificultad para sacar cuando ya está en erección plena, palpitar de las venas, salgan también los testículos para que se balanceen y la mano tenga más agarre, cabeza en oración, cuerpo enconchado que oculta los movimientos; interrupciones del maestro, dímelo, Sandro, repítemelo hoy también, y la voz obediente: ti voglio tanto bene, la cascada en octava descendente con la cascada tibia de Paco, erwachen, el goteo hasta las baldosas, así día tras día, despertar porque todas las horas alejado de Sandro eran somnolencia y sonambulismo, despertar, vivir, erwachen una sola hora: la hora de clase, hasta aquella ocasión en que la delicada escultura de Cellini se detuvo junto al amplio arco que conduce a la escalinata, al fondo la vía Cavour abrumada por el sol y el ruido, a contraluz giró la cabeza y esbozó una sonrisa tímida. Azorado, Paco retiró la vista del espejo y la fijó en su mujer: quería adivinar si lo había descubierto. Pero el rostro de Margarita era el de un ángel soñoliento. La besó suavemente, ella cambió de postura y así, cuando Paco miró a hurtadillas el espejo, la basílica de Eudoxa se había esfumado con el cambio de luces.
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  PACO TORRES


  —Tiene la palabra Paco Torres.


  La voz de Miguel Desdier sonó llana y simple, como si no hubiera sido causa de un milagro ocurrido allí mismo, en plena asamblea sindical: el milagro de la belleza. David Sánchez no escuchó ni una sola palabra de lo dicho por el delegado de la Escuela de Veterinaria. De seguro algo sobre los problemas que debería encarar la huelga en los próximos días, los pocos profesores que harían guardia, la desbandada por la irrupción de la policía dos noches antes y la detención de los dirigentes principales. Algo así. Pero David, con expresión de asombro, escuchaba a San Juan el Bautista anunciar la llegada del Reino. La visión con la hermosa cabeza romana de Augusto joven, de pie mientras habló, se perdió al tomar de nuevo asiento entre los humanos comunes. David supo que al fin estaba allí el esperado. Un súbito silencio cayó sobre el auditorio. Miguel Desdier gesticulaba sin voz frente al micrófono. Se levantaban hombres que volvían a sentarse, mujeres que movían los labios, manos subían y bajaban en oleadas sin sentido. Luego todos se pusieron de pie y emprendieron la salida. Volvió el sonido.


  —Tardaste tanto en levantar la mano para votar tu propia sugerencia que me asustaste, pinche David. ¿Te habías arrepentido? —Era la voz de Miguel Desdier.


  —¿Me tardé? No me di cuenta.


  La voz de David vacilaba.


  —Me asustas. ¿Te echarás para atrás? Convenciste a todos de que no podíamos levantar la huelga mientras no salieran los compañeros y tu propuesta de realizar un mitin ante el Reclusorio fue aclamada.


  —Pinche Mike, alucinas.


  —Quizás aluciné hace rato pero no ahora, y vuelvo a verte igual. ¿Te preocupa algo? Todos estamos grandecitos y la responsabilidad no es sólo tuya, sino de cuantos votamos por tus propuestas.


  —Claro, Mike.


  —«Claro, Mike». ¿Qué pasa? ¿Cojo el micrófono y pido que vuelvan?


  —No, hombre, no. Estoy convencido de que hacemos lo correcto.


  —Pero lo dices como si fueras otro, un autómata.


  Y en efecto, David era otro: estaba deslumbrado por una revelación recién ocurrida allí mismo y no lograba sobreponerse. No respondió a Miguel, y éste insistió:


  —¿Estás bien?


  —Muy bien, Mike, muy bien. De veras.


  —Pues nos vemos a la noche. ¿Ya sabes? Nos veremos en casa de Silvio.


  —Sale.


  —«Sale»… Bueno, ya me dirás a la noche lo que te traes.


  En la puerta del auditorio se encontró con Paco, empeñado en meter un par de libros en un portafolios repleto. David apenas se atrevió a sonreírle mientras pasaba de largo.


  —Eh, David —la mano de Paco se tendía amistosa, mientras con las rodillas detenía el portafolios rebelde y unas notas entre los dientes.


  —Hola, soy David Sánchez —dijo, sintiendo que debía hacer una presentación formal.


  —No mames, ya lo sé —masculló, apenas audible a causa de los papeles sostenidos con los dientes—. Hoy por fin se me hizo conocerte —añadió ya con voz clara porque había tomado los papeles con una mano, pero debía sostener el portafolios con las rodillas—. No sabes cuánto te admiro y… cómo explicarte, pues que no imaginé encontrarte por aquí con tal facilidad.


  —¿Pues en dónde me imaginabas?


  —No sé, en algún cubículo clandestino; bueno, qué sé yo, uno piensa que la gente como tú está muy lejos.


  Se rió con franqueza.


  «A Augusto joven se le hacen hoyuelos en las mejillas», observó David, «y tiene unos hermosos dientes además de hermosos labios».


  —No te creas esos mitos.


  —Para mí sí lo eres, y me da un gustazo conocerte y más todavía que estés aquí hablando conmigo. —Ya había logrado cerrar su portafolios con todo y las notas escrupulosamente tomadas durante la asamblea—. ¿Tú crees que suelten a los compas?


  David dudó un instante brevísimo al escuchar la expresión, pero respondió en seguida que sí, que era seguro.


  —¿Irás a la fiesta de hoy, Paco?


  —Me gustaría, por conocer de más cerca a todos los que siento mis líderes. Estar con Desdier, con Fernando, con Ramiro González, ¡no, no, no! Me encantaría. Pero mi compañera es muy preocupona y en estos días he faltado varias noches. Ya ves que las asambleas terminan de madrugada.


  Luego, no era entonces la primera vez que asistía.


  —No te había visto antes de hoy. Creí que eras un delegado nuevo.


  —No, no, qué va. Pero ustedes me cohíben… bueno, sobre todo tú. Por todo lo que sé de tu trayectoria.

  


  La huelga terminó y entre los profesores despedidos a los que el sindicato no logró reinstalar estaba Paco Torres. David cometió el pecado de olvidar la revelación y no pensó más en él. Hasta que se lo encontró un día.


  David y su amigo de toda la vida, Enrique Estrella, estaban en la Zona Rosa, en el café Tel Aviv, a donde iban de vez en cuando. Al fondo del café se reunía una cierta parroquia homosexual. David conocía a uno o dos, Enrique a ninguno, así que no hacían otra cosa que saludar y sentarse a una mesa alejada. A la distancia veían crecer el grupo, que unía mesas con cada nuevo arribo. Entonces David lo vio. Sin duda había sido Paco Torres quien había llegado hasta la puerta del Tel Aviv, mirando hacia el grupo con el aire resuelto de quien tiene una cita en un lugar familiar. Las fuertes luces blancas de la puerta lo iluminaron de lleno, vio de frente a David y sin más giró de regreso. Apenas dio tres pasos se detuvo, giró de nuevo hacia el café y entró inflando los pulmones como quien se tira al agua helada. Se dirigió sin dudar hacia la mesa de David y Enrique. Ambos se dijeron que no esperaban verse por allí y Paco pidió permiso para sentarse con ellos. La conversación fue difícil. Paco revisaba a Enrique en rápidas ojeadas que no pasaban desapercibidas a David. Hablaron de la huelga, de cómo Paco no se había librado del despido. Pasó algunos meses sin trabajo pero finalmente consiguió una plaza en la Universidad Metropolitana, plantel Xochimilco. No instalaba un consultorio porque no le gustaba atender perros ni gatos de señoras finolis, dijo.


  —No sólo las señoras, Paco. Nosotros tenemos un perro y lo queremos mucho.


  —Pinches perros, no los soporto. No sirven para nada, no dan de comer a la gente, los pobres no tienen perros.


  —Los pobres son quienes más tienen perros, Paco. ¿De dónde sacas que no?


  —Es parte de las deformaciones que les producen los ricos a los pobres.


  Llegó la cuenta y David insistió en invitarle lo poco que había pedido, apenas un café.


  —Nosotros cenamos, Paco, cómo crees que vamos a dividir la cuenta. Basta.


  Se despidieron en la puerta del café y tomaron por rumbos opuestos. Pero Paco hizo una última pregunta:


  —Es viernes… ¿de aquí van ustedes al Argel?


  El Argel era un conocido bar gay a pocas cuadras de allí.


  —¿Y tú cómo sabes del Argel? —bisbiseó David, divertido y con golpe de sangre en el rostro.


  Que todo el mundo sabía del Argel, fue la respuesta ambigua de Paco, y les tendió la mano para despedirse. El apretón fue demasiado fuerte, con una sacudida de brazo.


  —Nunca creí encontrarme aquí a Paco Torres —apuntó David con aire taciturno—. Como que no le va esta atmósfera de frivolidad.


  —Al parecer él pensó lo mismo de ti —respondió Enrique—, porque algo similar comentó. Me parece un hombre muy guapo. Aunque no me gustó nada lo que dijo de los perros, creo que no nos llevaríamos bien.


  David cayó en un mutismo del que ningún esfuerzo de Enrique logró sacarlo. En cama se dio vueltas por horas sin conciliar el sueño. El abrazo de Enrique dormido le llegó a molestar, y con cuidado se lo retiró. Ya libre del abrazo se pudo levantar, sin despertarlo, y fue a la cocina a tomar agua. Tenía la garganta ardiendo y un terrible vacío en el pecho. Enrique, con quien tenía diez años de vida en común, se le había convertido en un extraño, así de pronto, en un instante. No quería volver a la cama, no quería estar con él. Empinó otro vaso y permaneció mirando la oscuridad, con ganas de que ya fuera lunes y Enrique volviera a casa de sus tías, donde pasaba la semana. De que fuera lunes… Sí, porque los lunes eran días de clase y era fácil localizar a los profesores en sus aulas. Volvió despacio hasta la recámara, escuchó la respiración pausada y profunda de Enrique, lo invadió el viejo cariño de esos años. Pero la risa de Paco y sus hoyuelos en las mejillas le produjeron algo muy distinto: un baño de miel tibia que le cubría el corazón y que lo elevaba dos centímetros por encima del suelo, en flotación extática. Hizo suya la sonrisa de Paco y se transfiguró. Iría ante San Juan a recibir el bautismo y éste sería de fuego. Existía, se dijo, ese espectro evanescente que lo torturaba desde el final de su infancia, cuando perdía el sueño escuchando la respiración de su hermano Abel, los lejanos ronquidos de su padre. Ese hermano gemelo con el que fantaseaba al final de su infancia en Mina de Plata existía, existía y acababa de encontrarlo.


  —Mañana iré a buscarlo —dijo en un susurro para sí mismo. Y al acostarse no pudo abrazar a Enrique. Hacerlo ya le parecía una traición al Bautista que anunciaba tan claramente la llegada del Reino.
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  HIELO E INCENDIO


  Por fin fue lunes y David llegó a la Universidad Metropolitana desvelado por tres noches sin dormir bien, las noches de un fin de semana interminable durante el cual repasó diversos principios de conversación para el encuentro con Paco. Escogió con cuidado la camisa, una que le hiciera un torso bonito; pantalón vaquero y botas porque a Paco le gustaban. El camino fue una angustia sin sobresaltos, la medición continua de los metros recorridos y los metros faltantes, los ensayos para el saludo inicial y el tono: de cálido y rendido pasaba a ser casual, el saludo de quien se sorprende por el encuentro. Armó y afinó diversas frases, sustituyó alguna palabra por un mejor sinónimo y luego las olvidó todas al dirigirse a las oficinas para preguntar por el área; encontró en una pizarra los horarios y se dirigió a los salones de una sola planta y techo de gallinero, perdidos hacia los campos de futbol, y que contrastaban con la arquitectura ciclópea y moderna de la Universidad. El salón asignado estaba vacío. David preguntó, indagó, revisó salón por salón. Algunos muchachos conocían al profesor Torres, pero no lo habían visto. Comenzó a hacer calor, terminó la mañana y David nunca se pudo conformar, pero ya era evidente que no vería a Paco. Dejó de importarle su aspecto, el sudor en la camisa, la tierra de los campos de futbol. Comió en la Universidad, expectante, mirando sin cesar la puerta de la cafetería por donde Paco iba a hacer su aparición entre trompetas angelicales, nubes luminosas y querubines descendiendo hacia los mortales. Concluyó su comida, que sorpresivamente no era tan mala como hubiera imaginado para una cafetería universitaria, y el milagro no se realizó. Por la tarde no había clases en la carrera de Veterinaria, así que ya era inútil esperar más. Hacia las cuatro de la tarde, David se encaminó a su auto arrastrando los pies y los huesos. Había recorrido todos los edificios de la Universidad desde las nueve de la mañana: siete horas de ansiedad. Estaba sin aliento, sin fuerzas. Hizo casi una hora de regreso y no pudo más, se acostó a dormir. Despertó hacia las nueve de la noche con la depresión que siempre le venía tras dormir por la tarde. Pero al menos ya era de noche, pronto habría una nueva mañana, otra oportunidad. David se desvistió y trató vanamente de dormir, no concilio un rato de sueño sino cuando la luz lechosa del amanecer se filtraba entre las cortinas. Ya era un nuevo día, al fin. Se levantó con la emoción y la duda oprimiéndole el pecho. No soportaría otra jornada de búsqueda infructuosa.


  Soportó ésa y muchas otras. Durante dos semanas no apareció Paco Torres. Allí estaba sin duda su nombre en los horarios, pero el salón asignado continuaba vacío. David buscaba, cada vez como la primera, en los aledaños, luego en los siguientes, por último en todos. En dos semanas comenzó a conocer de vista muchachos que ya lo miraban también con reconocimiento.


  —¿No has encontrado a Paco? —preguntó uno hacia finales de la segunda semana.


  —No —fue toda la respuesta que pudo pronunciar David, con vergüenza, con la herida expuesta. Pero agradeció al menos el tuteo. Habría sido peor si el joven lo tratara con la deferencia dada a los maestros viejos.


  —Oí que se fue de prácticas con sus alumnos.


  Era una buena noticia, podría buscarlo en donde realizara las prácticas.


  —¿Y a dónde van a hacerlas?


  —Bueno, sé que con frecuencia van a La Piedad.


  —¿A Michoacán? —a David la voz casi se le quebró.


  —Bueno, eso he sabido. Te urge encontrarlo, por lo que veo.


  Con apenas un signo afirmativo, David se dirigió a las oficinas y confirmó que Paco estaba fuera, precisamente en La Piedad.


  —¿Y cuándo vuelven? —musitó con voz escasamente audible, añadiendo el plural como defensa ante el efecto de colapso en que se hundía.


  —Supongo que la semana próxima.


  Esperó el resto de la semana, contando los minutos y los segundos. Enrique no comprendía la razón de tan súbito mal humor. David no se soportaba ni a sí mismo.


  —Llevas dos semanas en que no quieres nada conmigo, David. Pareces huir cada que me aproximo. El pasado fin de semana no me tocaste.


  David respondió con un acceso de cólera. Llamó a Enrique incomprensivo, fatuo y cuanto encontró para escalar el conflicto y resultar el ofendido. Enrique no respondió, pero su agudo olfato presentía las tormentas. Y David le era transparente como un vaso de agua. Sin razones, sin poder explicarlo, en el reflejo del agua Enrique sospechaba la sombra de Paco. Lo oprimió el dolor de la desventaja; sabía cuánto arrebataban a David ciertas imágenes de virilidad: la del camarada con quien se hace política, la del travieso que está en constante agitación: bromeando a una mesera, coqueteando con una empleada, mostrando su encanto, seduciendo a todo lo que se mueva. Estos amos del mundo eran para David su debilidad, su delirio, su trastorno; ante ellos caía en la embriaguez, se dejaba arrastrar por el frenesí más irracional. Y Paco tenía todo eso de sobra. Más una belleza masculina excepcional y una carrera que no podía ser más viril: veterinario de vacas, cerdos y caballos. No de perros. Por necesidad llevaba botas y pantalón vaquero, botas con lodo y pantalón sucio, con olor a establo. Por si algo le faltara, era casado. Y David tenía como especialidad enamorarse de amigos heterosexuales, como le había ocurrido, siendo estudiante, con un Carlos Bravo, mujeriego y jovial (como Paco), que luego le dio la sorpresa. No había sido en tiempos de Enrique, pero conocía la historia de Carlos Bravo por el propio David: la fantasía de la guerrilla al lado del camarada perfecto, la pelea juntos, los soldados del tebano Epaminondas que debían ser amantes entre sí, el Batallón Sagrado hecho de parejas viriles, Lacedemonia y su letra lambda, la ele griega, en los escudos, Esparta. Ah, la literatura de David en ese terreno era inagotable. Lo sabía Enrique mejor que nadie. Pero no la había sufrido, sólo se daba cuenta de que él no entraba en ese género formidable y ciclópeo donde Aquiles llora la muerte de Patroclo frente a los renegridos muros de Troya y su venganza revierte la guerra y la historia del mundo. David buscaba un Patroclo porque no había encontrado un Aquiles en su temprana juventud. Pasaba ya la treintena y comenzaba a quedarle mejor el papel maduro.


  La mañana del lunes, luego de tres semanas de espera, allí estuvo Paco en el salón con techo de gallinero. David lo vio sonreírle con la calidez que ya le conocía y sintió la miel tibia que ya en otra ocasión le envolviera el corazón. Dio un paseo para no interrumpir la exposición pero sin perder de vista la única puerta del aula, pues Paco podría salir y una vez más desaparecer. Se recargó contra un ciprés y miró su reloj. Al cabo de una eternidad, vio salir a los primeros alumnos. Se aproximó al aula. Paco estaba rodeado de jóvenes que pedían firmas, repetición de bibliografía; comentaban lo que a David le parecieron trivialidades sin sustancia que no explicaban el retraso en retirarse ya de inmediato y dejar a su profesor al fin solo. Esperó. Le parecieron horas las que un joven se tomó en apuntar el nombre de una espiroqueta del ganado bovino. Lo desesperaron sus errores en la ortografía que Paco debió corregir tres veces, así que se aproximó con autoridad de adulto y saludó al profesor para arrebatarlo al corro de alumnos.


  —¿Qué haces por aquí? —fue la pregunta de Paco cuando comenzaron a caminar rumbo a las oficinas, seguidos todavía por varios alumnos impertinentes: ¿qué pretendía saber éste sobre la fiebre aftosa?, ¿no tendría clase en un par de días para que se extendiera sobre semejante banalidad?, ¿no podía callarse y dejar que David comenzara su largamente meditado discurso de encuentro?


  Todo fue más sencillo: Paco debía ir al centro para cobrar los viáticos del reciente viaje de prácticas.


  —Yo te llevo —declaró David sin dudar.


  —¿Hasta el centro? No, David, no me atrevo a aceptar.


  —De veras, te llevo, me gusta ir al centro, ver el Zócalo, la Catedral, pasear por los portales y merendar por allí café con leche y pan dulce. Vamos y luego te invito a tomar algo, no sé, un café si te desocupas temprano o nos vamos a cenar si terminas tarde.


  —¿Piensas esperarme, entonces?


  —Ni modo de llevarte y luego dejar que te las arregles para volver.


  Paco permaneció en silencio y se dejó conducir al auto de David, por entonces un Volkswagen de cinco años atrás. Paco le dio instrucciones para tomar el mejor camino al centro y David creyó escucharle una voz un tanto alterada en algún cambio de túnel para salir a otro viaducto:


  —No, no, te dije a la derecha, sigues cargado a la izquierda.


  —Sí, perdón, voy algo distraído.


  Finalmente enfilaron por el viaducto de Tlalpan. Paco iba sombrío. David hacía intentos de conversación banal que languidecían en su propia incapacidad para seguir hilando temas a partir de palabras aparecidas al azar, como la historia del elefante que tiene una cola como de víbora y, por cierto, la víbora… El silencio de Paco no lo esperaba David. Finalmente lo rompió con una gran inspiración de aire que soltó como trompetilla. David sintió pequeñas salpicaduras de saliva sobre la mano que tenía sobre la palanca de velocidades. Le agradó: era la primera saliva de Paco que sentía en la piel.


  —Pues creo que ya está claro algo entre nosotros —comenzó—. Cuando te vi en el Tel Aviv, un lugar tan gay, no lo podía creer.


  —Me pareció que intentabas regresar luego de aparecer en la puerta.


  —Porque te vi y me sentí descubierto, pero luego de dar los primeros pasos de regreso, pensé: Pero ¿no está él también aquí?, y creo que está con un hombre. Así que regresé para constatar…


  —Lo que ya constataste. Pero ¿qué quieres decir con «me sentí descubierto»? ¿Qué cosa iba yo a descubrir? —David oyó que su propia voz salía tipluda, extraña, y carraspeó aguardando la respuesta.


  —Que yo también soy gay.


  —Pero ¿no estás casado? Mencionas a una Margarita…


  —Bueno, quizá soy bisexual. Aunque con ella casi no tengo relaciones sexuales.


  —¿Casi? ¿Eso qué significa?


  —Bueno, en realidad hace tiempo que ya no las tenemos. Ella me acepta, y hemos convenido que me da los viernes para salir a ligar muchachos. Sólo me gustan los muchachos.


  David todavía era joven y con facilidad se le podían atribuir diez años menos, pero «muchacho» ya no se sentía.


  —Ah, vaya, te gustan los veinteañeros.


  —Para nada. Me parecen señores horribles.


  —¿De diecinueve, dieciocho?


  —Tampoco. Ya son unos peludos con los que no quiero nada.


  —¿Dieciséis, entonces? Es la edad límite para la aceptación legal.


  —Pues ya muy desesperado me he llegado a acostar con alguno de dieciséis, eso sí, que sea muy lampiño y parezca de mucho menos.


  —¿Que parezca de quince?


  —Ya no está tan mal.


  —«No está mal», pero no es lo que prefieres —la voz de David se había helado—. ¿Cuáles son los muchachos que te gustan sin reparo alguno?


  —Los de trece, los de doce todavía mejor, y mejor si son prepúberes, esos de doce que todavía ni siquiera comienzan a tener vello púbico, porque los hay de doce ya desarrolladitos y entonces no me gustan.


  David apretó con fuerza el volante porque sintió que el auto se le iba contra la barda de contención tras la que circulaba el Metro. La vista se le nubló, se salió un poco del carril y el auto vecino sonó estruendosamente el claxon. Así pues, le sobraban veinte años, y no veinte años cualesquiera, como los que van de los treinta a los cincuenta, sino los años del gran cambio. Podía aparentar menos edad, podía rasurarse mejor, podía incluso depilarse el vello corporal y usar cremas contra las incipientes arrugas de sus treinta y tres años. Podía tratar de aparentar veinte años, pero jamás, nunca, los necesarios trece que pedía Pato. Los trece años están en otra ribera del río de nuestra vida, son anteriores al desarrollo, a la estatura de hombre; son zapatos del número cuatro, pantalones que todavía no se venden por tallas de cintura sino por edades. Es difícil volver a los veinte y la imitación puede resultar ridícula, pero volver a los trece es tener otros huesos, otro cuerpo, el cuerpo que comienza a despertar, el que despertaba el deseo de Paco.


  Y con todo… Paco sentía una inmensa admiración por el dirigente político David Sánchez, y aceptó ir con él a un vapor. Estuvieron juntos y desnudos, como lo había imaginado David en tantas noches insomnes, aunque fue un desastre, como hubiera sido fácil suponer. David no perdió la esperanza que brillaba en la mirada cariñosa de Paco y comenzó otro trabajo, éste por el lado ideológico: lo introdujo en el círculo de sus amigos, donde se tomaban las decisiones que luego todos mantendrían sólidamente en asamblea.


  —Te invito al Núcleo, Paco, así le decimos al pequeño núcleo de quienes somos políticamente afines. Allí preparamos los acuerdos que luego nos ves sacar ordenadamente en asambleas del sindicato, hacemos alianzas. Quisiéramos aparecer en algún momento como un partido político nacional, un partido socialista, por supuesto.


  El entusiasmo y el agradecimiento de Paco Torres fueron enormes y sus expresiones concluyeron con un fuerte beso en los labios a David. Concedió, aunque sin mucho entusiasmo, ir a cenar esa noche. David lo llevó a un pequeño restorán italiano, La Távola, cerca de los baños donde habían estado por la tarde. Cuando estuvieron sentados, David sintió cómo Paco, cubriéndose el rostro con la enorme carta, le buscaba las botas con las suyas por abajo de la mesa. Cuando, con las botas entrecruzadas, se miraron por encima de sus cartas, ambos estaban ruborizados.


  Al despedirse frente al edificio de departamentos donde vivía David, Paco lo llamó muy suavemente:


  —Lidercito…


  —¿Sí? —respondió, abriendo la portezuela.


  Paco no dijo más. Se limitó a tomarlo por la nuca y atraerlo contra sus labios para volverlo a besar.


  —Tú serás el único adulto, Líder.

  


  En la primera reunión, Paco se sintió penetrando al sancta sanctórum y lo agradeció a David con cálidas miradas a través de los amigos que formulaban las posiciones para la próxima asamblea del sindicato. David sentía un gran orgullo por aquellas demostraciones de afecto viril y trataba de hacerlas patentes a sus amigos, unas veces con un guiño demasiado obvio a Paco, otras alardeando de que llevaban idénticas camisas a cuadros y estaban recién bañados. Llegar a la reunión y llevar todavía los dos el cabello húmedo, porque habían vuelto a los baños, inflaba el pecho de David y lo ponía altanero.


  —Cuando estás con Paco Torres te vuelves insoportable —acabó por comentarle a solas Miguel Desdier. David se avergonzó porque sentía un gran afecto por el Mike y a su vez le constaba que era mutuo. Pero la vanidad por sentirse querido por Paco era más fuerte que él mismo.


  En apenas tres tardes de baños quedó claro que el sexo no en para ellos, y David no volvió a insistir.


  —Por lo pronto me basta con sentirte cerca, con tu sonrisa dirigida a mí, con tu abrazo en el coche, el aroma que te sale del pecho por entre la camisa abierta, con sentir tus labios buscando los míos, tus botas buscando mis pies bajo la mesa.


  Paco también sentía orgullo al sentirse adorado por un hombre a quien llamaba «mi Líder», así que no rechazaba por completo a David, sólo se negaba a un nuevo intento de relación sexual; pero en cuanto a otras muestras de afecto que David constantemente le proporcionaba, Paco las recibía con el placer de un antiguo dios ante el humo de un cordero sacrificado. Y las retribuía con largueza: un beso en cada despedida, un guiño luego de coquetear con una mesera.

  


  Cuando por primera vez se recostó entre el hombro y el cuello desnudos de Paco, lo primero que David percibió fue el aroma: a baúl nuevo de marroquinería italiana abierto por el vendedor en Verona para sacarle el papel de relleno, a piel de antílope curtida según técnicas secretas y centenarias; sometida al alquitrán y al tonel de batanar, a la doladura y a la purga de cal, al bicromato y a la roza de escofinas y leznas; estregada con alumbre y taninos, sumergida en diversos baños de cortezas vegetales, nutrida por el lado de la flor y de la carne, sobada largamente con aceites hasta darle esa calidad de seda que el vendedor veronés muestra orgulloso. Levantó la mirada creyendo encontrar en el rostro de Paco los ojos almendrados del antílope, sus gruesas rayas negras enmarcándolos y proyectadas en ascenso hasta las orejas atentas. En el aroma había una nota lejana de chocolate, otra de cate; el acorde se completaba con canela apenas perceptible en el intervalo de quinta dominante, disminuida porque la canela era medio tono menos intensa. Pero no, no era así, no se completaba, no era un acorde perfecto: aspirando de nuevo una intensa bocanada de Paco que llenó sus pulmones, David encontró otra nota casi perdida, lejana, de ron añejado en roble, un acorde de séptima; David volvió a aspirar y soltó el aire, como un perro reconociendo su territorio: era una séptima dominante, sutil, ligera. Y con todo, el acorde era aún más ligero, nocturno de Chopin, adagio de Schubert. Volvió a aspirar, regresó el aire por la nariz y lo retomó enseguida, imitando la técnica de los perros. Era la segunda nota del acorde, la del café, la que debía precisar. Repitió la operación canina más cuidadosamente: sí, la tónica era chocolate, chocolate amargo quizá, buen cacao y buen trabajo de tostado y de molienda; la tercera nota, el intervalo de quinta, era claramente canela, Ceilán, turbantes de algodón blanco, piratas, mar y espuma, mujeres con abanicos de sándalo y hombres de ojos profundamente negros que las trataban sin miramientos; pero la segunda nota, el intervalo de tercera, era raro, más frágil, más oscuro, en definitiva de nocturno de Chopin, podía ser hoja de tabaco enrollada en los muslos de mujeres caribeñas de falda levantada. No, David desechó la idea, en definitiva era café, sólo que tenía medio tono menos, una sutileza inesperada, y por eso el intervalo con la tónica era de tercera menor. Una séptima dominante menor, equilibrio momentáneo de aromas fijados por el almizcle de la piel profunda. David se rindió, como si hubiera caído en un pozo de terciopelo negro; deseó desmayarse, perder el conocimiento, perderse todo él, perderse para siempre, morir allí, en ese instante de nirvana perfecto. Pero la noche oscura es difícil de alcanzar, y David vivió para levantar la cabeza lentamente y preguntar «¿Quién eres?» con voz suavizada por miel y cedro.


  —Soy un «bloody pakistaní», como me gritaban en Londres cuando cometía alguna infracción. No mames, Líder, ¿cómo que quién soy?


  —Me pregunto cómo me haces esto.


  —¿Qué te hago, Líder? —respondió, acariciándole el cabello—. ¿Qué?


  —Esto —murmuró David asiéndose al olfato, intentando descender por la secreta escala al pozo de blandura, al lugar donde el tiempo comienza y está la casa sosegada, pero el hilo estaba roto y no encontró guía alguna para encontrar el ciervo huido. Sin cordel de escapatoria, quedó solo y mudo ante el imponente Minotauro que asomó, distante, entre las sombras de la caverna. David se le entregó sin resistencia aun antes de que la figura cobrara por entero su ampulosa forma: para él había cruzado en nave ligera la espuma.

  


  Paco Torres le recordaba a David la época en que intentó adiestrarse como guerrillero, ir a Cuba para un entrenamiento en armas, explosivos y clandestinidad. Habían pasado más de diez años y volvía a encontrarse con ideas semejantes en Paco.


  —A veces me desespera que dirigentes como tú, como el Mike Desdier, se crean esto de los sindicatos y los partidos.


  —¿No crees que nuestro proyecto pueda tener importancia?


  —No sólo ese proyecto de partido, sino cualquiera. Tú sabes que el poder no se deja por la buena, es preciso arrebatarlo.


  —Las armas.


  —¿Qué otra cosa, Líder? Los compas de Guerrero lo tienen claro y se fueron a la montaña.


  —Paco, se fueron a la montaña y allá se pueden quedar el tiempo que quieran: la montaña de Guerrero no le importa al gobierno desde hace trescientos años. Piensa simplemente que lleva ese nombre por Vicente Guerrero, que desde allí quiso hacer la independencia de la Nueva España, y el virreinato se limitó a dejarlo. De no ser porque el ejército y los españoles también deseaban la independencia, Vicente Guerrero habría muerto de viejito… o de paludismo o lo que haya por allá… alacranes.


  —Ahora sí que me sorprendiste, pinche David, me resultaste admirador del clero español y de Iturbide.


  —Iturbide, por medios políticos, logró en 1821 lo que el cura Hidalgo, Morelos y Guerrero no pudieron en 1810. Nuestra independencia la debemos a un negociador hábil, no a las escamochinas de españoles realizadas por el cura Hidalgo, que, si algo le conquistaron, fue el recelo de gente que ya se había manifestado por la independencia de la Nueva España. Piensa tan sólo en que el obispo que luego lo excomulgaría, Abad y Queipo, era independentista. Pero no con los métodos de Hidalgo, que además no consiguieron nada.


  —Así que piensas ganarle al candidato del PRI, que está haciendo campaña completamente solo porque nadie cree ya en las elecciones. No, David. Me sorprendes.


  —En efecto, López Portillo es el único candidato registrado; pero eso no significa que en México la población no vea otro camino sino el de levantarse en armas e irse a engrosar las guerrillas de Guerrero y de Nuevo León. Creo que se puede hacer trabajo parlamentario, lento y tedioso, es verdad, sin las glorias de los explosivos y los combates, pero…


  —Pero lo hará nuestro futuro partido.


  —No para competir contra López Portillo, pero lo hará.


  —El pueblo está cansado.


  —Nadie le ha preguntado al pueblo si está cansado. Somos los universitarios de izquierda los que decretamos lo que nos gustaría ver: que el pueblo se cansa y toma las armas para derrocar al PRI e instalar un gobierno socialista. Hace años también nosotros queríamos unirnos a Genaro Vásquez. Luego vino el 68 y mucha gente quedó todavía más segura de que no se podía de otra forma.


  —Hablando de Guerrero, mi Líder…


  —Mm —gruñó malhumorado David.


  —Te enojas, chiquito.


  —No estoy enojado, sino sorprendido. Son cosas en las que anduve y no me gusta oírte. No a alguien a quien quiero tanto. Un día vas a meterte en un problema serio.


  —Voy a Guerrero, chiquito.


  —¡No! ¡Paco, no! ¡Esa gente está ya perdida! No te matará el ejército sino los compas, como tú les dices: eres un universitario, por tanto candidato a morir fusilado por tus desviaciones pequeñoburguesas… No, Paco…


  —Eh, eh, mi Líder: voy a Acapulco, no a la sierra de Atoyac. Voy casi una semana. Conseguí un cuarto por un precio que no vas a creer. Pero…


  —Ah, vaya cambio, pero no sabes el gusto que me das con un proyecto frívolo, pinche Paco. ¿Y cuál es el pero?


  —Que no voy solo.


  —Por supuesto que no: vas conmigo, rey —bromeó David ya con la daga en el pecho.


  —Me gustaría mucho que fueras. Verás: conocí un chavito en la Zona Rosa, de dieciséis recién cumplidos y cuerpito de trece. Un tío suyo es el que nos renta el cuarto. Cree que soy un profesor que irá con su esposa y un hijo. Eso le dije cuando le pagué por adelantado, así que es un hecho.


  —¿Y cuándo te vas? —David se resistió a decir «se van».


  —La próxima semana. Tenemos vacaciones en la Universidad.


  —Dame el domicilio y busco un hotel por allí cerca.


  Paco se vio realmente satisfecho de que David aceptara, y se lo demostró con un tierno beso y un tirón de cabellos.
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  EN EL BORDE


  Fue un viaje con sentimientos agridulces, como ya lo esperaba David. La habitación, en verdad cuatro paredes y techo de lámina, estaba en una calle que descendía hacia la playa de la Condesa. Muy buen rumbo, pero el cuarto había sido quizá una de esas construcciones temporales destinadas apenas a guardar por la noche los materiales empleados en una obra mayor.


  —Es amplio, Paco, y al menos tiene esas ventilas altas que de algo servirán, aunque parece un horno por esas láminas del techo.


  —Es todo lo que necesitamos; mira, allá tiene una cocineta. Ah, este muchachón es Omar.


  —Hola, Omar —murmuró David, extendiéndole la mano.


  —Hoy iremos a la playa gay un rato y luego comeremos en el mercado. Me imagino que no querrás ir al mercado…


  —He ido muchas veces, no tengo objeción, pero hoy prefiero ver a una amiga.


  —¿Una mujer?


  —Mujer, rica y elegante —retó David pensando en Rita McNeill, quien vivía en Las Brisas y era la última persona en el mundo a la que desearía encontrarse—. Pero al rato nos vemos.


  Los encontró ya instalados a la sombra. Paco bebía una cerveza y el joven una Yoli. Los acompañaban otros dos muchachos. Paco les pidió que dejaran libre una silla para David y ambos se levantaron con mohínes de muchacha.


  —Mira nomás, manita, ya nos están corriendo.


  —Te dije, mujer, que no éramos bienvenidas, pero tú de nessscia.


  —No es que no sean bienvenidos —aclaró Paco—. Nomás les pedí una silla para mi amigo porque les dije que lo estaba esperando.


  David tomó la más cercana a Paco y comentó:


  —¿Ya viste el periódico? Entrevistan a Figueroa.


  —¿Al gobernador? ¿A esa rata?


  —Pronto será ex, por suerte.


  —Ay, Dios, manita, éstas son políticas —dijo el que se había quedado de pie, torciendo la boca y dando un manotazo al aire.


  —Óyeme, óyeme, no veo a ninguna mujer por aquí —reclamó David.


  —¿Y luego nosotras qué? Ja, ja.


  —Ja, ja —hizo coro el sentado.


  —¿Y qué dice? —preguntó Paco.


  —Es un tipo más siniestro de lo que te podías imaginar.


  —Uy, uy, uy, pero qué inteligentas.


  —Y nos van a llevar a la cárcel juntas por hablar mal del gobernador, si nosotras ni pío hemos dicho.


  —Y allí se las van a coger, pendejas —añadió Paco sin pensar.


  —¡Vamos! ¡Vamos, manita! Ándale, a ver: Figueroa ratero, ratero, ratero.


  —¿Recuerdas que, siendo senador, lo secuestró Lucio y ya lo dábamos por muerto? —intentó continuar David.


  —Y que por nada y se les escapa a través del monte, claro que lo recuerdo, con la pinche rabia que me dio su liberación cuando iban a ajusticiarlo.


  —¿Ya oíste tú, rabiosa? ¡Son guerrilleras de Lucio Cabañas!


  —Ratero, Figueroa ratero, que me lleven a la cárcel con este cuero: suena bien para manifestación. Mm, qué rico, ¿qué me harás, papacito? —dijo dirigiéndose a David—. Ay, pero ¿ya viste los ojos que nos está echando?


  —Miradas que matan.


  —Ay, manita, pues a mí, luego de que esos ojos me maten, que me entierren vestida toda de tul «ilusión», para así, a las primeras chispas del infierno, quedar encuerada.


  Paco soltó una sonora risotada, pero luego recriminó, conciliador:


  —¿No nos van a dejar hablar?


  —Mira tú, si ni que les tuviéramos amarrado el hocico.


  —Paco, yo me voy o los madreo, y como son amigos de Omar, me voy.


  David inclinó la cabeza para poder salir del techo bajo y el que le había cedido el lugar le hizo un temblor de ojos, con las pestañas vibrando a velocidad imposible, que causó la hilaridad de Paco. Eso puso la puntilla a David, quien se alejó rumbo a su hotel. Avanzó apenas unos metros cuando sintió que un cuerpo le caía encima y lo derribaba, tacleado, como en el futbol americano, por las rodillas.


  —¿A dónde vas, bovino? No te enojes, deja a esas pinches locas.


  David tenía encima a Paco sonriente; miró una y otra mejillas en donde se le hundían los hoyuelos.


  —Pesas mucho, Paco, no me dejas respirar…


  —Así te quiero tener un rato.


  David comenzaba a sentir vergüenza por saberse mirado, pero también orgullo de que fuera un hombre tan viril y atractivo quien lo tuviera en esa inconveniente situación. Paco se enderezó al sentir ardor en la pierna, raspada por la arena caliente, y se la miró.


  —Mira lo que me hiciste, bovino.


  —¿Yo? Ahora yo, luego de que casi me rompes las costillas.


  —¿Y no te gustó tenerme encima? ¿Aquí, frente al mundo?


  —Lo gritaría urbi et orbi si nadie hubiera visto.


  Entró al mar para lavarse la poca sangre que escurría y retirar la arena. Al salir de las olas, con aquella cabeza de Augusto joven, era un galeote romano escapando de la esclavitud. David lo miró con fascinación.


  —Ya está. Y vámonos, que el Omarcito se quede con sus pinches amigas loquitas. Te acompaño a tu hotel y me invitas una cerveza.


  David se enderezó, envanecido por la escena de la que había sido partícipe, y se encaminó hacia el hotel. Por si algo le faltara. Paco le echó el brazo al hombro.


  Acordaron que la tarde sería para Omar y la noche para ellos dos solos.


  —Le doy su lechita con su biberón y lo dejo dormido.


  —Un biberón muy sabroso… me consta. Vamos al 9, nunca he estado en esa disco y todo el mundo habla de ella.


  —¿Como a qué hora?


  —Comienza tarde, a las once o doce.


  Paco llegó primero. Eran las once y en todo el bar apenas había un par de mesas ocupadas. Se instaló lejos de la pista de baile, en un rincón oscuro. Desde allí vio entrar a David y le sonrió plenamente, desde el fondo del corazón. Iban recién bañados. Paco vestía una bonita camisa blanca que acentuaba el bronceado rojizo adquirido en la playa. En cuanto David se hubo sentado, le pasó el brazo sobre los hombros. Cuando la disco estuvo llena, el disc jockey puso la música que por todas partes se escuchaba: los temas de Saturday Night Fever con los reaparecidos Bee Gees. Paco aceptó bailar y David no podía creerlo. Menos aún cuando pudo hablar con él sobre la belleza masculina de una pareja que bailaba en el otro extremo, a lo cual siempre se había resistido con más decisión que un heterosexual. Luego coqueteó con el mesero, que era joven, pero no en los estándares por él exigidos.


  —Que si me tomo otra… Ay, Dios tuyo, pues ándale, con esos ojos no se te puede decir que no, qué le vamos a hacer.


  —¿Y eso? —se admiró David—. Es un anciano con veinte años.


  —Pero aquí en lo oscuro se ve bonito, además… estoy contigo y quiero ser como tú, al menos intentarlo un rato. Ser un gay normal, ja, ja.


  Ya muy de madrugada se despidieron frente al cuarto rentado con el beso leve que acostumbraban. En esa ocasión, Paco retuvo a David por la nuca y le preguntó:


  —¿Sabes cómo se besan los esquimales?


  —Sí. Con la nariz.


  Y se restregaron nariz con nariz, riendo. David seguía pensando que era un sueño.


  Al día siguiente en la playa no llegaron los amigos de Omar. Mientras éste nadaba y David se tendía al sol, pasó un jovencito no mayor de catorce años, algo afeminado, que iba con sus padres en busca de una palapa. Instalada la familia, el jovencito se dirigió al mar y luego, de regreso a la palapa de sus padres, se detuvo frente a Paco.


  —¿Con quién vienes, con tu novia? —preguntó, creyéndolo solo.


  —No. Vengo con mi novio. Es el que está allí acostado.


  David levantó la cabeza, sorprendido, y encontró la sonrisa de Paco.


  —¿Quieres una cerveza, muchachito?


  David confirmó que la pregunta le iba dirigida a él y respondió afirmativamente.


  —Los dejo —declaró el joven.


  —Ándale —respondió Paco.


  Era como si en realidad formara una pareja con David y no tuviera ningún interés en los adolescentes.


  Cuando el sol iba bajando, la familia del joven guardó sus toallas y se retiró, pasando frente a Paco y David. El adolescente se retrasó para evitar la mirada de sus padres y así poder sonreír a Paco, despidiéndose. Paco respondió con otra sonrisa pero echó el brazo en los hombros ostentosamente a David, sentado entre él y Omar. Por un instante luminoso que David recordaría los años que le restaban de vida fue el elegido, el único, el tocado por el Mesías. Sintió luz atravesándole las costillas y cerró los ojos para evitar el reflejo del sol en el agua. No podía pedir más.


  Pero lo tuvo.


  —¿Me creerás, muchachito, que no conozco La Quebrada?


  —Vamos —respondió David con voz aterciopelada por el momento de esmeralda.


  —¿A la noche? Para ver los clavados con antorchas.


  —Bueno.


  —¿Llevamos a Omarcito?


  —Lo llevamos.


  De regreso a su hotel, David se dio un baño y pidió un sándwich y una cerveza que llevó a su balcón. Esperó ansiosamente el oscurecer que por supuesto llegó, como hace miles de millones de años, pero esa noche fue la más anhelada.


  Cuando Paco apareció, David lo esperaba en el vestíbulo.


  —¿Y Omar?


  —Dijo que La Quebrada le aburre y se fue a putear con sus amigos, los de ayer.


  —O sea que no todas las quebradas le aburren.


  Se rieron estrepitosamente a medio vestíbulo, llamando la atención de todos los clientes, y subieron al auto.


  Paco apenas si vio los clavados. Sentados al borde del precipicio con las piernas echadas al vacío, esperaron por horas el espectáculo. Paco finalmente se tendió por completo en la barda, poniendo la cabeza en los muslos de David, y comenzó a dormirse. David miraba la grieta rocosa por donde entraba la ola levantando espuma; la resaca absorbía el agua en un instante, con un silbido de aire y agua. Paco estaba completamente dormido al borde mismo del abismo y sólo David lo protegía de caer al océano y a las rocas agudas. En previsión de algún movimiento brusco motivado por el sueño, David le pasó los brazos por el pecho; así, aunque Paco lanzara las piernas al vacío, tendría suficiente apoyo para detenerlo en su caída. Permaneció tenso y expectante a los movimientos de Paco por más de una hora. Cuando anunciaron el clavado, lo despertó.


  —Ay, Dios tuyo, creo que me dormí.


  —Llevas dormido como una hora, tan tranquilo como si no estuvieras al borde del acantilado.


  —Será porque estoy contigo.


  Regresaron en silencio hasta que Paco preguntó:


  —¿Irás hoy al 9?


  —Creo que sí.


  —En estos días no has hecho nada, ¿verdad?


  —¿Nada de qué?


  —De sexo, bovino, de sexo, y sé bien cómo eres de caliente. Ya me imagino cómo andas.


  —Pues sí, pero la he pasado muy bien contigo.


  Paco soltó la mano derecha del volante y la puso sobre la bragueta de David.


  —Ábrete.


  David obedeció al instante.


  —¿Puedes manejar con una mano?


  —Eso hago siempre. —Y añadió con voz apagada—: Quiero que te vengas, manito.


  David se tendió en el asiento, como tantas veces había hecho en las salidas a comprar ron con el Mike Desdier, y dejó a Paco accionar como si estuviera cambiando rápidamente velocidades.


  A la siguiente mañana, David dejó a Paco y a Omar en la palapa y fue a dar una vuelta por la playa. Un adolescente nativo le sonrió y David comenzó a desempeñar el papel de Paco: hizo cuanto se imaginó que haría su amigo en tales circunstancias. Fueron a la palapa del joven y David descubrió la mirada vigilante de Paco. Estaba apenas en el cómo te llamas, en la mano a la rodilla, luego al muslo, en qué bonito cuerpecillo tienes, muchachito, ¿y vienes a nadar todos los días?, en la mano tras la nuca del joven, agitándole el cabello largo, en la caricia sobre el pecho, cuando llegó Paco. David se levantó y se aproximó. Entonces Paco lo tomó por un hombro:


  —Tú vente para acá conmigo.


  David fingió obedecer la orden de un amante celoso y actuó, ante el adolescente que sonrió con expresión de quien está acostumbrado a tales escenas, la despedida del cogido in fraganti.


  —Mira, David, para guapos aquel muchacho que trae su tabla de surfear, no esa loquita que no es para ti.


  —Me alegraría saber que estás celoso, Paco.


  —Bovino.


  Un día después, Paco se marchaba con su amigo. David llegó a despedirse comenzando a sentir la congoja del final.


  —Me quedaré todavía hoy. Mañana te busco, Paco —dijo, recostándose en la cama destendida y con el familiar aroma de Paco.


  —Nosotros ya tenemos prisa. Este muchacho flojo ya debía ir hoy a la escuela —dijo, acariciándole el cabello a Omar, pero éste retiró la cabeza para evitar el gesto afable. Paco no insistió y fue a sentarse junto a David. En silencio comenzó a tocarle la barba crecida; como quien toca una tarántula puso la mano encima con temor, luego la soltó y fue recorriendo el rostro de David, después le revolvió lentamente el pelo, volvió a la barba y acarició por largos minutos escrupulosamente, una eternidad para David, su descubrimiento de una barba áspera.


  David fue a comer con su tía Olga. Hablaron de Enrique largamente, de su último estreno teatral del que Olga se expresó calurosamente. Quizá demasiado, pensó David. Como era viernes, apenas anocheció fue en busca de Paco Torres a su guarida de siempre, el Tel Aviv. Estaba solo, frente a una cerveza y lanzado una bocanada de humo, en el instante en que se cruzaron sus miradas. Paco sonrió. David tuvo la conocida y doble emoción: la paz de encontrarlo y librar por esa noche la condena que lo haría buscarlo por toda la ciudad durante angustiosas e interminables horas, y la embriaguez de recibir su sonrisa de bienvenida. David sintió a Paco inusualmente cálido, cariñoso. Luego de indicarle una silla, lo miró largamente. Cualquiera habría dicho que era la mirada de un hombre enamorado. David hizo un esfuerzo por no caer en el encantamiento: sabía de antemano que no existía esperanza y que todo indicio era vano, un espejismo engañoso y de arenas movedizas.


  —¿Y Omar? —preguntó para romper el silencio.


  Paco sólo meneó la cabeza y dio un trago a su cerveza. No respondió.


  —Se enojaron…


  Era evidente que Paco reunía fuerzas para responder. Era pues un asunto doloroso, concluyó David, y también guardó silencio. Pidió a su vez una cerveza. Paco dio un par de fumadas mirando hacia la calle y con aspecto decidido se volvió hacia David.


  —No quiero verlo.


  —Pero si los dejé muy bien allá en Acapulco.


  —Ocurrió después de que saliste. Te estuve acariciando, ¿recuerdas?


  —Paco… no lo olvidaré mientras viva. Me diste un momento de diamante, como dice Pellicer. Dentro de un año te diré el final del poema.


  —Dímelo ahora.


  —No. Dentro de un año: es el tiempo que le tomará volverse perla triste.


  Sonrió con inusual cariño.


  —Pues te cuento. Me dejaste excitado, así que busqué a Omar, aunque no sé si notarías que estaba algo distante.


  —Lo observé. Y observé que me usaste.


  —Sí. Le quise dar celos porque, bueno, te lo diré todo: tú le gustas mucho.


  David sonrió sin interrumpir a Paco, pues el asunto parecía difícil de sacar a flote y toda ruta de escape era buena para darle largas.


  —Pero no fue ése el asunto. Verás: ante mi insistencia, aceptó y se bajó los calzoncitos, su trusa blanca de algodón, como me gusta que usen los muchachos.


  De nuevo iba a tomar el vericueto de las trusas y su disgusto por los bikinis elásticos, pero David no le dio oportunidad. Lo miró expectante. Paco debió continuar:


  —Pues lo empiné sobre la cama, hincado en el suelo, y me pulí en darle una buena cogida, como para que anduviera una semana con las patitas abiertas. En eso se puso de pie, retirándome con fuerza porque lo tenía abrazado por el pecho. Me separó las manos para librarse y se levantó, dejándome aquello al aire, temblando, te puedes imaginar…


  De nuevo volvió a dar una fumada, largamente, y bebió de su vaso como si la historia hubiera concluido. David esperó en silencio, porque en la expresión de Paco se distinguía la tormenta y la duda. Lo apresuró un poco:


  —¿Y eso fue todo?


  —No. Fue lo que dijo…


  De nuevo el silencio y el debate, la vista desviada hacia la calle, la fumada con rabia, el cigarrillo aplastado en el cenicero, la botella de cerveza hacia los labios. David movió la cabeza hacia el frente, como si dijera «Y», aunque esperó sin emitir sonido alguno. Finalmente Paco se volvió hacia él, mirándolo de lleno a los ojos, y su voz cobró un timbre sombrío:


  —«No me das el ancho»… Eso dijo, se puso a toda prisa el short y salió.


  —¿Y a dónde iba? —preguntó David, arrepentido de su pregunta en cuanto la escuchó. Más tonta no hubiera encontrado ninguna otra.


  —¿Pues a dónde crees, David? ¿A dónde? A la playa, a buscar un lanchero o dos o tres que sí le dieran el ancho.


  David bajó la mirada y así permaneció largo rato, hasta que sintió el brazo de Paco sobre su hombro. Se volvió para encontrar su expresión cálida en los ojos:


  —¿Por qué no tienes trece años, pinche David? ¿Por qué? Así te quiero mucho, imagínate cómo me traerías con trece años.


  —Y con trusa blanca de algodón.


  —Por supuesto, bovino —exclamó ya de buen humor y, haciendo sonrojar a David, lo besó rápidamente en los labios bajo las brillantes y horribles luces blancas del café.
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  ORFEO


  Por una casualidad más bien buscada, David y Paco llegaron a la primera reunión del Núcleo con los restos del bronceado acapulqueño; pero, más notoriamente aún para todos los amigos, vestidos de gemelos: camisa vaquera a cuadros rojos (hasta de la misma talla), pantalón vaquero y botas. Por supuesto, fueron el blanco de bromas que los llenaban de orgullo mutuo: a Paco porque lo identificaban con un hombre a quien admiraba desde años atrás y que se había enamorado perdidamente de él, a David porque toda similitud con Paco le subía el pecho con altivez hasta hacerlo antipático, como le había dicho ya Miguel Desdier.


  Al concluir la reunión, salieron juntos y David hizo cuanto le pareció obvio para darlo a notar a los amigos. Fueron a cenar a La Távola y conversaron hasta que el restorán estuvo a punto de cerrar. Eran la última mesa. Paco siguió en auto a David hasta su domicilio para permitirle despedirse con un beso a través de la ventanilla. Luego cumplieron su rutina: Paco esperaba hasta verlo cerrar con llave la reja exterior del edificio y arrancaba, lanzándole otro beso. Así ocurría cada vez: una noche de planeación política junto a Paco, una cena con él, un beso al despedirse, y para David era suficiente. Por supuesto se mentía.


  Las reuniones políticas perdieron todo sentido para David s: no estaba Paco. Llegaba buscándolo y se iba entristecido si no aparecía, lo cual comenzó a ocurrir con creciente frecuencia. Pero luego encontraba de nuevo una muestra de amor en su amigo. Un lunes, día de Núcleo, Paco llegó a la reunión y David faltaba. A media discusión de las medidas para detener el avance en el sindicato de quienes simpatizaban con la Unión del Pueblo, un grupo cada día más peligroso por su violencia contra la izquierda que no aceptara la línea guerrillera, Paco se levantó y tomó el teléfono para llamar a David:


  —¿Qué pasó, bovino? ¿No vas a venir?


  David, por supuesto, acudió al llamado y alcanzó el final de la reunión. Salieron juntos como siempre. Llegaron a sus autos, pero no los abordaron porque Paco iba de un humor sombrío que sorprendió a David.


  —Todo esto me parece tan inútil… —dijo abriendo la portezuela, aunque sin mostrar ninguna intención de subir.


  —Es muy tedioso. Así ocurre siempre, ya sea en los partidos grandes o en organizaciones en formación como la nuestra. Vamos a platicarlo frente a una botella de vino y el espagueti que te gusta.


  No aceptó y se puso aún más sombrío.


  —Qué fastidio es todo, la política, la ciudad, el mundo… Estoy cansado de lo que hago, no me gusto.


  —¿No te gustas tú?


  —Eso. No me gusto yo. No sé qué hago con Margarita, no tengo un chavito para dormir con él, no creo tampoco en lo que estamos haciendo en el Núcleo, no me gustan mis clases.


  —Tienes fama de buen maestro.


  —Sí, pero ¿maestro de quién?: de muchachitos bobos que les darán sus servicios a los ganaderos, les curarán sus vacas y sus pinches caballos. ¿Eso es lo que quiero? No.


  Subió a su auto y David no intentó siquiera besarlo. Arrancó sin volver la mirada ni despedirse. Luego frenó, metió reversa y volvió.


  —Perdón, muchachito, hoy ni yo me aguanto.


  Faltó a las siguientes reuniones, y David no lo encontró tampoco en el Tel Aviv los viernes. Le avergonzó ir a buscarlo a la Universidad, así que se consagró a esperar los días en que podía verlo: viernes en la Zona Rosa, fin de semana perdido, lunes en el Núcleo, jueves en el sindicato y de nuevo viernes… Así transcurrieron las semanas. En el Núcleo le preguntaban por él e inventaba historias sobre salidas a prácticas con los alumnos, exámenes por corregir: todo menos admitir ante sus amigos que no sabía de él, que no lo veía.


  Un viernes como cualquier otro allí estuvo en su mesa de siempre en el Tel Aviv, pero no espiaba por los ventanales el paso de adolescentes porque estaba con una mujer. Era su esposa y la había llevado a que conociera el centro mismo de sus correrías. Ella quería tener más participación en esa vida propia, en privacidad, que con renuencia le permitía. No le retiraba la autorización para tener una parte de su vida al resguardo, pero deseaba al menos ver alguna vez el escenario. A eso la había llevado: a que viera el escenario de la vida que no compartía con ella.


  —Mira, éste es mi amigo David Sánchez, mi cuatazo. Margarita, mi mujer.


  Al darle la mano sonriente, ella comentó:


  —Cuánto se parece David a ti… cuando éramos novios.


  David interpretó las palabras de aquella mujer dolida: se parece a ti cuando me querías; cuando, para retenerte, no debía admitir tus escapadas en busca de jovencitos; cuando eras mi esposo, mi hombre, y sometías mis pechos azulosos al lijado con el vello áspero y negro de tu pecho; cuando eras el que limaba la unión de mis muslos con los ojos cerrados y yo creía que era para concentrarte en mí y no en el hijo de los vecinos, que aún andaba en bicicleta infantil. Todo eso, que Margarita no dijo, lo entendió David porque él también era un amor tolerado, un hombre que recibía un beso rápido en los labios al final de una noche de juerga, de ires y venires, de la casa de un niño a la de otro, estacionados enfrente por si acaso salía, luego abandonando el asedio al apagarse las luces de la casa y suponer al niño durmiendo en piyama. Pero siempre había otro joven, al decir de Paco, y ése sí que era vago, así que saldría sin dificultad de su casa al escuchar el conocido claxon de tres notas repetidas tres veces, se asomaría a su ventana y bajaría corriendo a sus brazos. Bien, ése tampoco… pero había otro, más allá del pueblo de Xochimilco, al que no le importaría la hora, las tres de la mañana…


  Muchas veces, al llegar David el viernes por la noche, temprano, Paco ya no estaba en su casa.


  —No vino ni a comer, David. Ya ves que es viernes y hoy se lo tomó en cuanto terminó su clase. Lo esperé a comer hasta las cuatro y luego comí sola, frío porque ya me dio flojera calentar para mí. Por cierto, ¿ya cenaste?


  Y cenaban juntos, conversaban escuchando música, corrían al teléfono pensando, ambos, en una llamado de Paco: Margarita para saber que estaba bien, David para saber dónde y salir de inmediato tras él. Pero no era Paco nunca, era una colega de trabajo que pedía consejo a Margarita, una tía sólo para saludar y pedir que le pasara a Paco, y allí estaba Margarita inventando un pretexto para explicar no tanto la ausencia de Paco, sino la presencia de ella en casa sin él.


  David hizo amistad con Margarita porque los unía el mismo y común abandono. David llegaba a buscar a Paco en viernes, su día libre, para salir de juerga, dispuesto a seguirlo durante toda su noche de cacería en busca de un chavito, esforzándose por no sentirse humillado, por ser el camarada permanente ante los chavitos circunstanciales. Pero por lo regular no tenía ni siquiera esas migajas porque Paco desaparecía desde temprano y no lograba dar con él.


  Luego volvía a los lugares conocidos: lo encontraba en su clase y se dirigían a comer a la cafetería de la Universidad, llegaba a la reunión del Núcleo, el viernes estaba en su mesa del Tel Aviv, la de siempre: junto a la ventana para ver la proximidad de algún jovencito en varias cuadras a la redonda.


  Uno de esos viernes lo acompañó a una cita.


  —Es un chavito que me gustaba y él me sigue buscando mucho, me llama, pero ya creció demasiado y le salieron pelos. Vamos, te lo presento. Es por Tlalpan. Hoy le quiero decir que ya no lo veré, pero ojalá que le gustaras tú, así no será tan rudo el truene conmigo.


  En cuanto llegaron, la presentación no pudo ser más obvia:


  —¿Qué te parece mi amigo David? ¿No es muy guapo?


  El joven, de unos diecisiete años, alto, desgarbado, estuvo de acuerdo y Paco los dejó solos con multitud de pretextos. Iba y venía por objetos olvidados en el auto, a hacer una llamada desde un teléfono público, a la cocina por otra cerveza, al baño a orinar. Y siempre se tardaba con la esperanza de volver y encontrarlos en la cama. Así ocurrió finalmente, y esperó en la sala hasta que los oyó terminar. Conocía bien cómo lo hacían ambos. Entonces entró a la habitación y se acostó, vestido, entre ellos, acariciando a cada uno con una mano.


  Volvieron al auto y Paco se mostró desembarazado de un peso.


  —Ah, manito, gracias. Ahora sí la próxima le digo que podemos seguir siendo amigos, vernos, pero que ya no quiero más. Ya creció, ¿te fijaste cómo se ha puesto peludo?


  —Tanto como peludo… Tiene unos vellitos en el pecho y otros pocos en las piernas pero no es ningún velludo, pinche Paco. Lástima, porque tampoco a mí me gusta para algo más. Hasta lo del acostón lo hice por ti. Déjame decirte que se resistió un poquillo. Eso en tu honor.


  —Qué bueno. Que me tenga respeto, ja, ja.


  —Oye, por cierto, la semana próxima es mi cumpleaños. El viernes iré a cenar con Enrique; sus tías me harán un pastel para festejarme, según me dijo. Luego el fin de semana lo pasamos como siempre juntos, pero el lunes, después del Núcleo, al que ya casi no vas, llévame a festejarme. No se te olvide.


  —Allí estaré, mi Líder. ¿Y cuántos cumples?


  —Veinte más de los que me gustaría tener.


  —¿Treinta y cinco?


  —Treinta y tres. No quisiera tener quince sino trece para que me duraras más, porque ya vi en lo que acaban los pobres al crecer. De los trece a los diecisiete: cuatro años de felicidad a tu lado, y luego ya vería cómo me va.


  Llegó el lunes convenido, pero Paco no apareció por el Núcleo. David supuso que estaría afuera, pero se equivocó. Esperó una hora en la calle, pensando que podría haberse retrasado. Tomó su auto y volvió a su casa, entristecido. Al llegar, la puerta no tenía llave. Encontró a Enrique.


  —Tenía ganas de verte también hoy —dijo cariñosamente.


  —Vengo del núcleo, una reunioncita más bien pesada —respondió besándolo—. ¿Y esos discos en el suelo? Cuando los guardes recuerda que van en orden alfabético, y no sólo de la primera letra: Schubert va antes que Schumann.


  —Sí, sí, te los dejaré como estaban. Estoy buscando arias de ópera —volteó con expresión misteriosa y brillo en los ojos—. Quedé en el reparto de una obra para el Arcos-Caracol.


  —Felicidades, amorcito. Todo lo que ponen allí es bueno. ¿Qué obra?


  —La iremos escribiendo con improvisaciones: así trabaja Felisberto.


  —¿Felisberto Chávez? ¿Qué no es crítico de música?


  —También es director de teatro.


  —Oí decir que no se sabe las notas.


  —¿Cuáles notas?


  —Las bolitas sobre el pentagrama. Lo dijo en una reunión esa lengua sucia de Macedonio Sivé.


  —«Macetonio», le dice Felisberto. Como verás, no se quieren. Yo le tengo confianza y sobre todo, mira, la UNAM le está dando el Arcos-Caracol.


  —En eso tiene razón usté, amorcito. Me alegro mucho. Aunque Felisberto siempre parece estar bromeando en todo lo que hace. Como que nada se toma en serio y resulta escurridizo como un pescado.


  —Ahora también, pues piensa montar una ópera en farsa, todo muy movido y gracioso, con algo de comedia de enredo, mucho de música y mucho de farsa. Yo cantaré un par de arias.


  —Ay, chiquito, ¿tú? Pero si eres un desafinado sin remedio, amorcito.


  —Ya sé, ya sé, pero de eso se trata y quiero un aria con muchos górgoros, muy difícil, como la que estabas escuchando con ese cantante nuevo… un italiano que se está volviendo famoso…


  —¿Pavarotti?


  —Ándale. ¿Qué tenías puesto hace poco, cuando te pregunté quién cantaba?


  —Tengo pocos discos con él, dos o tres, así que no es difícil. Pudo ser Tosca. Pero mira, aquí está Orfeo, de Glück: tiene un aria bellísima, es una lástima que la vayan a cantar de vacilada, «Che faró senza Euridice». Conoces la historia…


  —Recuerdo los nombres.


  —Orfeo y Euridice se aman con locura, pero ésta muere y Orfeo consigue permiso de dioses y de furias para ir por ella a los infiernos. Le ponen la condición de que mientras no salga no la vea. Pero ella, al fin mujer, se siente desolada porque Orfeo no la ve siquiera y lo hace caer en la tentación de voltear. Así muere de nuevo, cuando ya estaba a punto de salir al mundo. Glück le añadió un happy end en donde Amor vuelve a reunir a los amantes. Orfeo canta «Che faró…» cuando ella muere: qué haré sin Euridice. Mira, aquí está. La tengo con una gorda inglesa haciendo del jovencito Orfeo, Marilyn Horne. Pero es una voz maravillosa.


  —¿Una mujer para la voz de Orfeo?


  —Sí. Ya no hay castratti. Glück la escribió para un castrado pero ya nadie se deja, así que el papel lo canta una contralto, que es una voz femenina muy grave. Por lo mismo, casi siempre son gordas y no la pegan mucho como jovencito enamorado.


  —Me gusta. ¿Y cuál es la de Tosca?


  —Hay muchas. Puedes cantar alguna del malvado Scarpia. Si quieres algo que se preste al tono declamatorio puedes gritar: «¡Tosca! ¡Finalmente mía!», que es poco antes de que Tosca lo reciba con tremendo puñalón. Además se dice y se escribe idéntico en italiano y en español. No tendrás dificultades con la pronunciación… ¿Qué estás buscando allí?


  —Tosca.


  —Pero no está en la T. Busque en la P de Puccini, amorcito.


  Y durante semanas el departamento se llenó de arias y de reclamaciones de David porque sus discos estaban fuera de lugar.


  Al siguiente viernes, encontró a Paco en el Tel Aviv.


  —Lidercito, discúlpame, chingao, se me cruzó una criaturita en el camino y cuando llegué ya te habías ido.


  —Paco, estás mintiendo porque te esperé, después del Núcleo, como una hora en la calle y no llegaste.


  —Te aseguro que fui pero ya era muy tarde, ya hasta las luces en casa de Ramiro estaban apagadas. Pero eso no significa que no sea tu amigo que más te quiere —concluyó en tono de broma.


  —¿Amigo? Mis amigos me invitan a cenar el día de mi cumpleaños, tú me plantas. Mis amigos me llaman si estoy enfermo; mis amigos, en fin, son más gentiles, me quieren más. Ni siquiera me quieres como ellos.


  Paco lo miró con seriedad, hizo un largo silencio, lo tomó por la nuca y respondió:


  —Tus amigos no te besan —y lo besó en los labios tras la ventana hacia la calle.

  


  Una noche David se despidió de Margarita, hacia las dos de la mañana, luego de esperar en vano la llamada o el regreso de Paco. La besó en la mejilla y salió con rumbo a una fiesta mencionada por Paco, pero cuya dirección exacta ignoraba.


  —¿Vamos mañana al cine? Paco ya se toma también los sábados —propuso Margarita.


  —Vamos. Paso por ti a las ocho. Aquí revisamos el periódico.


  David recorrió la calle que creía haberle oído mencionar a Paco, allá por la colonia Centinela, un rumbo por completo desconocido para él. Se detuvo largamente donde escuchó música y voces saliendo por una ventana abierta: dos o tres domicilios enfiestados en donde no se atrevió a llamar preguntando si allí se encontraba Paco Torres porque, sabe usted, no puedo estar sin verlo. Hacia las seis de la mañana se dirigió al lugar a donde necesariamente llegaría: su casa. Llegó, esperando ver su conocido Chevrolet destartalado, azul oscuro con una portezuela de otro color porque la había comprado usada para reponer la perdida en un choque. Paco no había llegado, y David se acomodó en el asiento disponiéndose a esperar el tiempo que fuera necesario.


  Lo despertó el sol del mediodía. Paco y su vecina conversaban, él botaba distraídamente una pelota. David supo que lo había visto despertar, pero prefería seguirlo ignorando. La señora entró finalmente a su casa y David se enderezó por completo para hacerse notar por Paco.


  —Qué crudita te has de cargar.


  —No he bebido nada en toda la noche. Bueno, salvo un par de cervezas con Margarita cuando vine a buscarte para salir.


  —Si no te quedaste dormido por borrachera, ¿qué haces aquí?


  —Quería verte, Paco. No te vi en toda la semana; el jueves no fuiste a la reunión con los cuates, y era importante —chantajeó— porque preparamos la asamblea del lunes, ya ves que los Moppets van a proponer una huelga loca de tres días. Hay que pararlos, pero no asististe.


  —¿Sabes qué, David? Esto ya no me gusta nada… este papelito de esperarme en tu coche. Ya esto no me gusta nada.


  Y entró a su casa sin decir más.
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  UNA CLASE DE ARMONÍA


  David volvió a casa de Margarita temiendo por primera ocasión encontrarse con Paco después de las sombrías palabras de la despedida. No estaba.


  —¿No prefieres ir a un concierto? El de hoy en la Sala Neza es muy bueno. ¿Ya conoces la sala?


  —¿Conocerla? Ay, David, tú eres el que no conoces a tu amigo. No puedo ni imaginar a Paco entrando a una sala de conciertos. Quizá exageré —matizó—; en Roma íbamos con cierta frecuencia, sobre todo a los gratuitos, pues no teníamos mucho dinero aunque yo trabajaba en un gran almacén.


  —Uno por vía del Tritone, según me contó alguna vez Paco.


  —Sí, cerca del Corso, una tienda muy elegante: ropa para caballeros, telas para camisas a la medida, de ésas con el monograma bordado en el bolsillo, ya sabes. Un par de ocasiones me enviaron a Londres y Paco me acompañó, rentamos un coche y fue horrible, por eso del tránsito al revés. ¿Has estado?


  —Sí, en mi único viaje a Londres, hace ya unos años, tenía dos calles en mente sin conocer la ciudad: una era por supuesto Penny Lane, la otra Bond Street. Una llena de ropa multicolor, minifaldas de plástico amarillo, camisas de grandes lunares rojos: la ropa que veíamos en las portadas de los Beatles, en las películas inglesas como aquella que pasó en la Reseña, Modesty Blaise, con la italiana desabrida que Antonioni ponía durante un cuarto de hora a contemplar un teléfono en la oscuridad y en blanco y negro, ¿recuerdas?, sin música de fondo siquiera, ¿cómo se llamaba?


  —No veo nunca ese tipo de cine. ¿Antonioni se llamaba?


  —El director, pero la actriz, ya, ya la tengo, era Mónica Vitti. La pobre siempre con cara de tedio, y así nos dejaba a todos. Luego, en Modesty, una película malísima, hacía de detective en minifalda de plástico, a todo color, y como dijo Isela Vega…


  —¿Qué dijo? Cuéntame mientras me acabo de pintar el ojo. Me gusta mucho tu conversación.


  —Pues estaba filmando una película, así por el estilo de Modesty, y la entrevistaron unos reporteros. Al preguntarle de qué trataba la película que filmaba en ese momento, respondió Isela: «Es una de esas películas para intelectuales donde no se sabe ni qué pedo».


  —¡David! ¡Ya me piqué el ojo con el pincel por tu culpa! —Margarita se reía a carcajadas, con el delineador en una mano y un pañuelo en la otra para limpiarse el ojo irritado por la pintura—. ¡Qué mentiroso eres!


  —Pero si lo leyó todo el mundo, salió en una de esas revistas de cine y chismes, te lo juro. Pero bueno, no me creas, te decía que toda esa película estaba llena de colorines sacados de aquel Londres.


  —Ya, Líder, vámonos. «Líder», así te dice Paco, ¿verdad?


  —Sí, así me dice —y a David se le cortó la alegre plática, se le fugaron los recuerdos de aquellos años, mediados de los 60, con sus dos grandes ilusiones: la llegada anual de la Reseña de Festivales Cinematográficos, a fines de noviembre y principios de diciembre, y conseguir entrenamiento guerrillero en Cuba.


  Hicieron casi todo el trayecto en silencio. Margarita intentó un par de veces iniciar una conversación amable, pero ya Paco se había interpuesto entre ellos.


  —Alguna vez fuimos a Regent’s Park, un verano muy cálido, a escuchar una orquesta de cámara rusa. Montaron un kiosco blanco y en círculos se fue acomodando la gente, con cestas de mimbre, manteles, botellas de vino blanco, fruta y quesos. Hombres en traje de lino o con blazers azules y mujeres vestidas de gasa blanca. Hacía tanto calor que llegué a ver señores, muy serios, leyendo el Times con los pies dentro del agua en las fuentes de Trafalgar Square, ¿me crees?


  —Te creo.


  —No, sólo me lo dices para darme por mi lado. Creo que ni oíste, vas muy silencioso.


  —No, si acaso me habré quedado pensando en Regent’s Park, para que veas que sí te escucho.


  —¿Lo conociste?


  —Sí, y creo que allí filmaron una muy buena película, también de la Reseña, Blow Up, y también de Antonioni, si mal no recuerdo, pero ya en otro estilo, a color y sin la tonta de Mónica Vitti. Está basada en un cuento de Cortázar, ¿te acuerdas que todos lo leíamos con espíritu religioso? —no hubo respuesta, y David prosiguió—: «Las babas del diablo». Sólo que el cuento ocurre en un parque de París, uno que hay en la mera punta de l’Île de Saint Louis. Y no hay asesinato, es un ligue homosexual: una mujer hace de gancho para levantarle un chavito a un viejo muy feo que espera en un auto siniestro.


  —Me suena, me suena conocido —dijo con sonrisa triste—; pero no por el cuento de Cortázar, que no he leído, sino por ya sabes quién.


  —Bueno, Paco no es viejo ni tiene auto siniestro, si acaso carcacha. Pero te decía que en la película el cuento se vuelve de misterio. Hay también un fotógrafo que toma unas fotos a una pareja que discute, como en el cuento. Pero, en el cine, al revelarlas descubre, con las sucesivas ampliaciones, un cadáver. Eso no está en el cuento.


  —Me da miedo por Paco.


  —¿Lo del cadáver?


  —El peligro que corre. ¿Por qué no se enamora de ti?


  —Gracias.


  —Te lo digo en serio. Cuando comenzó a hablarme de su nuevo amigo David, de su admiración por él, me tranquilicé. «Vaya, al fin un hombre adulto», me dije.


  —Y ya ves —la voz de David sonó contenida, oscura por la emoción, frágil. De nuevo se hizo un silencio que no rompieron hasta entrar a la sala de conciertos.


  —Es preciosa, David. Gracias por este regalo. No la imaginaba así.


  —Es como si estuvieras dentro de una guitarra: la orquesta en el centro y luego esas superficies inclinadas para recibir el sonido, maderas para la sonoridad. Y arriba, mira.


  —¿Es un candil?


  —No, es una estructura móvil que da la acústica.


  —Ni siquiera te pregunté lo que venimos a escuchar.


  —Toma el programa de mano. Lo primero no lo conozco: Britten, un inglés… murió hace un año o dos: «Serenata para tenor, corno y cuerdas». Me gusta la combinación, el corno y el tenor como dúo masculino; el tenor es un joven y el corno un adulto con voz más profunda. Luego tenemos «Danza eslava en mi menor», de Dvorak, que me gusta mucho: no tiene nada de danza, es como un vals muy nostálgico, para escucharla con alguien de quien se está muy enamorado.


  —Perdón por ser yo y no Paco.


  —Margarita, no seas boba, no lo dije por eso.


  —Pero lo dijiste.


  —Lo dije porque se apetece junto a un gran amor.


  —Insistes. Ése no soy yo, para ti es Paco.


  —Y para ti también.


  —Sí, para mí también. Nunca podré divorciarme de él. Lo pensé, no creas que no. Lo pensé cuando en Roma, al año de casados, me contó… me confesó que lo había deslumbrado un jovencito que cantaba en el coro de una iglesia, con quien se topó alguna vez en la calle. No pudo evitar seguirlo, entró a la iglesia y lo vio subir al coro. Esperó parte del ensayo, como si escuchara ángeles, más bien a un solo ángel; luego no quiso verlo, y salió de allí a pedirme que nos casáramos. Al parecer, desde que éramos novios sentía esa atracción, pero le restaba importancia.


  —Y cuando fue evidente el deseo que se prohibía, te propuso matrimonio.


  —Sí. Creyó que casándose, teniendo relaciones sexuales fáciles con su esposa, olvidaría la atracción que le producían algunos jovencitos en el Metro, en la calle, a la salida de sus escuelas.


  —El deseo debió surgir cuando él ya no era adolescente. Imagina su tortura al encontrar que la receta no estaba funcionando. Se resistió largamente, pues hasta esa ocasión, en Roma, nunca se había atrevido a seguir a un muchacho.


  —No, sólo sentía y…


  —«Y cerrando los ojos, los dejaba pasar…».


  —No te burles. Mira, ya va a comenzar. Están apagando las luces.


  —No me burlo, te repito sus palabras: no se atrevía a nada. Y buscó un rápido matrimonio con su antigua novia.


  —Que cayó redonda, porque yo pensaba que nunca me iba a consolar de haberlo perdido…


  —¿Y ahora?


  —Tampoco ahora me consuelo.


  —Ni yo.


  No pudieron continuar porque la orquesta comenzó la interpretación de la obra de Britten.


  Al salir del concierto, David la llevó a cenar al mismo restorán italiano, La Távola, a donde había ido tantas veces con Paco cuando todavía se dejaba llevar a un restorán, lo cual hacía meses que ya no ocurría pues opinaba que era perder tiempo valioso mientras, quizá, un muchachito deambulaba por la Zona Rosa, «y yo aquí sentadote contigo, comiendo espagueti». Y nunca habían vuelto. David no lo pensó, pero llegó allí por la costumbre y la cercanía a la sala de conciertos.


  —¿Qué pido, David? ¿Una cerveza?


  —Pide un Campari y luego que nos traigan un vinito.


  David tenía aún la música girándole en el corazón, llenándolo de una tristeza formada de vacío, de nostalgia, de ausencia. Era la música de Dvorak.


  —De nuevo estás muy silencioso, David.


  —Es la música, esa danza en mi menor.


  —A ver, hay algo que yo nunca he entendido. Si vemos un piano te puedo decir las notas: do, re, mi, fa, sol… pero ¿dónde demonios queda el mi menor?


  —Ja, ja, Margarita. El mi menor no es una nota, es un acorde, una escala.


  —¿Cómo que no es una nota?


  —Es una tonalidad para la que se necesita al menos un acorde, pero la nota mi no es mayor ni menor, es mi.


  —¿Y el mi bemol?


  —Ése sí es una nota, en un piano es la negra que está entre el re y el mi. O sea, medio tono abajo de mi, eso significa «bemol»: que está medio tono abajo.


  —Pero una obra puede estar en mi bemol.


  —Claro que puede. Hay muchas en Chopin. Pero si la tercera nota… no, así no me entenderás, te lo explico más fácilmente. Mira, ya están aquí los espaguetis, ahora sí que nos sirvan el vino; este Valpolicella le canta, como decía mi abuela Isabel, que, por cierto, tocaba piano, pero no creo que supiera lo que te voy a explicar ahora —concluyó David, dando el primer bocado al platillo.


  —Me lo ibas a decir más fácilmente.


  —Ah, sí, con la nota do es más fácil. El do es el do, ya sabes, la primera. Pero si tocas do, re, mi, fa, sol, la… tienes la escala de do mayor, o bien el acorde do, mi, sol, hace también el acorde de do mayor. Ahora, fíjate bien: si en vez de tocar mi natural, el mi de la tecla blanca, tocas medio tono abajo, mi bemol, tienes una escala que es do, re, mi bemol, fa… o el acorde do, mi bemol, sol. Ése es el tono de do menor.


  —¿No de mi menor?


  —No, no, no, no, no. Dijimos que lo íbamos a ver en do para que fuera más fácil. El do es la nota do, pero el tono de do puede ser mayor o menor, es mayor si tiene la tercera nota, o sea el mi… do, re, mi es la tercera, con mi natural. Pero si le ponemos un mi disminuido en medio tono, o sea mi bemol, el acorde do, mi bemol, sol… está en do menor. Suena más triste, más melancólica esa tonalidad.


  —Pero lo que escuchamos estaba en mi menor.


  —Haces exactamente lo mismo: tocas la escala de mi disminuyendo la tercera nota en medio tono. En este caso la escala menor pide que la tercera nota sea sol, sol natural, porque el mi mayor lleva sol sostenido: sol con medio tono arriba, lo bajas medio tono y queda sol natural.


  —Ya me hiciste bolas: para el do menor tuvimos que bajar el mi medio tono, dar mi bemol.


  —Exacto.


  —Y para el mi menor, ¿no debería tener la tercera nota con bemol? Hay que bajarla medio tono, dijiste.


  —Sí, pero el tono de mi lleva como tercera nota un sol aumentado medio tono, media nota arriba, o sea la negra entre sol y la, sol sostenido, lo bajas medio tono y te queda sol natural. En un piano lo verías sin ningún trabajo.


  —Bueno, por la clase de armonía, ¡salud! —y levantó su copa.


  —¡Salud!


  David la miró con afecto. Margarita no era de ninguna manera una mujer fea: tenía facciones muy regulares, ojos brillantes y vivaces, una piel muy blanca sobre la que resaltaba hermosamente su cabello oscuro, pero por alguna razón pasaba desapercibida, no era objeto de miradas masculinas al cruzar entre mesas ocupadas por hombres solos, su acompañante no sentía ninguna inquietud al ir con ella del brazo entre jóvenes sentados sin quehacer en la acera. Se les volvía transparente.


  —¿Te tomas una copa con el café? —sugirió David.


  —Pues a estas alturas hasta dos.


  —Ya que estamos italianos, te pediré un Strega.


  —¿Qué es?


  —Un licorcillo con el que debes tener cuidado: significa ‘bruja’.


  —Bueno, pues a ver qué nos hace la bruja.


  David volvió a aislarse de golpe. Se sintió incómodo, con ganas de no estar allí, de salir a la calle solo, sin aquella mujer súbitamente desconocida. Pidió la cuenta sin consultar a Margarita y pagó. No habló mientras la condujo a su casa y respondió con apenas algo más que monosílabos, esforzándose por no parecer cortante. Cuando llegaron, la casa estaba oscura, no se veía el auto de Paco. La acompañó con desgano hasta su puerta y se despidieron con un beso en la mejilla.


  —Gracias, estuve muy contenta.


  La frase, dicha con un tono colegial y un parpadeo lento, irritó más a David. Pero no habría habido tono ni gesto que no lo irritara. Hubiera preferido verla molesta, descortés. David estaba entrando en ese estado de ánimo del que únicamente el sueño profundo puede arrebatarnos.


  Al llegar a su pequeño departamento de Coyoacán, encontró que la puerta no tenía doble llave. Había olvidado por completo que era noche de Enrique: pasaban juntos los fines de semana. Se desnudó en la sala para no despertarlo y se metió a una cama que hubiera deseado sola. Enrique lo abrazó.


  Por la mañana, David continuaba con la misma desazón. Siguió de manera automática los acercamientos eróticos de Enrique. Simplemente lo dejó hacer mientras sólo pensaba en ayudar a que terminara rápido. Se dejó besar, pasó el brazo por donde debía, se aflojó en señal de aceptación, le correspondió también con algunas caricias en el cabello rizado. Pero Enrique se detuvo, giró sobre su espalda y miró con furia el cielo raso con una mancha de humedad.


  —No estás pensando en mí.


  David no respondió.


  —No estás pensando en mí y me haces sentir engañado. Llevas así meses. Desde… —David esperó con los labios apretados— desde… tú ya sabes. Y no puedo pelear con un fantasma.


  Se levantó de golpe y comenzó a meter en algunas bolsas la poca ropa que tenía con David desde que había decidido pasar con él únicamente los fines de semana y volver a casa de sus tías. Ellas lo habían criado y Enrique las quería, pero no olvidaba su feliz infancia en California, las noches de King City en que tambaleante de sueño dejaba su cama para ir a meterse a la de su abuelo Pablo y dormirse buscándole con su manita los calzoncillos. De ese mundo lo había arrebatado su padre y no conseguía perdonarlo.


  David se sobresaltó al ver a Enrique recoger su ropa. No lo hubiera creído capaz. Tuvo sentimientos ambivalentes: detenerlo y dejarlo ir, descanso y conmoción ante una medida tan radical. Tomó el justo medio e hizo un débil intento por impedir la ruptura.


  —Enrique, no te vayas. No hagas cosas irremediables.


  —Sabes bien que estarás mejor, serás más libre. Espero que sean felices.


  Salió sin dar portazo, dejando a David en estado de incredulidad, sentado en la orilla de la cama. A los pocos segundos volvió a abrirse la puerta. David sonrió, pero oyó la puerta cerrarse de nuevo. David corrió esperando encontrar a Enrique sentado entre sus bolsas de ropa, arrepentido. Pero no estaba allí. Miró en torno buscando una explicación para ese breve regreso y la encontró sobre el sillón de la sala, un sillón de dos plazas porque no cabía otro mayor en el pequeño departamento: las llaves. Enrique había vuelto a abrir para dejar sus llaves en el sillón donde por años se sentaron a mirar el sol de la tarde, a ver florecer el colorín de la ventana, algún colibrí chupando sus flores rojas; el colorín que en alguna ocasión salvaron de la tala colocando un cartel amenazante con una supuesta ley forestal que prohibía cortarlo. David cayó sentado en el sillón de los recuerdos, con las llaves de Enrique en la mano, y comenzó a llorar en silencio. Cuando se preguntó el motivo, descubrió que no lloraba por su soledad sino por la de Enrique; lloraba al imaginar el estado de confusión y de tristeza que en esos momentos ahogaba a su amigo, lloraba por haber sido capaz de causarle esa desolación a un ser tan amado. Lo vio sustraído con engaños a su madre, llevado de California y del abrazo nocturno de su abuelo a la casa de un par de señoritas extrañas que en adelante serían sus madres en Torreón, ciudad desconocida, ajena, sin su tío Josefo que dormía en un coche inservible pero sobre todo sin su abuelo Pablo, que lo llevaba de la mano a los cultivos de tomate y le ponía al cinto un machete que era casi tan alto como Enrique entonces y le arrastraba, dejando un surco tras sus pasos aún inseguros. Y ahora él, David, venía a aumentar el sufrimiento de aquel niño, hecho un hombre, que nunca más había vuelto a ver al abuelo que adoraba. Y lloró largamente por el abandono de Enrique, por su soledad, por su infancia interrumpida. Luego pensó en Paco Torres y sintió con descanso que ahora ya iba a poder invitarle una copa allí, donde estuvieran solos.
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  UNA INVITACIÓN


  Hacia el mediodía del lunes siguiente, David llegó a la Universidad buscando a Paco Torres. Estaba en su clase. Lo esperó luego de sonreírle desde la puerta. Los alumnos ya lo reconocían, y David sentía un inmenso orgullo de ser visto como el más cercano amigo de Paco. Se dirigieron a la cafetería.


  —Terminé con Enrique —soltó sin preámbulo.


  —¡Ay, carajo! ¿Y eso? ¿Qué ocurrió?


  —Se cansó de mí, de sentirme lejano. Eso dijo.


  —Pues me parece muy mal. A mí me simpatizaba Enrique, y hacían buena pareja. Es un hombre muy guapo, lo digo aunque no sea mi tipo —dijo, haciendo un guiño risueño y encendiendo un cigarrillo—. En fin, tú sabrás. ¿Cuánto llevaban?


  —Seis años —respondió David con un dejo de tristeza.


  —Seis años; mm, es toda una vida.


  —«Toda una vida te estaría mirando…». No sé quién sea más guapo, si tú o Enrique. Pero tú eres un hombre hecho y derecho: tienes tu casa, tu empleo, tu coche, hasta tu mujer. Me siento igual a ti. Con Enrique soy el padre. No estaría mal si le llevara veinte años, pero le llevo dos, así que no acepto su manera de vivir, la rechazo y no se la respeto. No quiero que viva con sus tías y conmigo. Para eso me busco un chavito como los tuyos y ya sé que le debo comprar su helado y lo haré con mucho cariño. Puedo sentirme papá y cuidar un hijo con gran devoción, y a diferencia de lo que tú haces… sin importarme que luego crezca; pero Enrique me queda grande para eso: somos de la misma edad, es alto y fornido, así que entonces lo que siento es un peso en los hombros. Me gustaría verlo transformado en un hombre como el que tú eres: uno que no depende ni de mí ni de nadie para subsistir y resolver sus problemas.


  —Pues yo no te creas que logro resolverlos. Quizá los que mencionas: la casa, la vida cotidiana, eso sí, que es donde Enrique te falla porque le sobra edad; pero en cuanto a lo demás, a mi vida, no me gusta. Por mi parte, estoy pensando en irme a Nicaragua un año; allá los compas necesitan técnicos para sacar adelante la Revolución. ¿Qué hago aquí, entrenando a futuros patrones de campesinos? Con los nicas puedo enseñar lo que sé a verdaderos campesinos que no saben poner una vacuna ni curar una vaca.


  David lo miró en silencio, pero Paco no dijo más. Así que David prefirió ignorar lo que había escuchado. No era un propósito serio, quizá lo decía con el único fin de alejarlo, de indicarle que no se verían más. ¿Irse a Nicaragua? ¿Dejar a Margarita? No lo creyó capaz. Para cambiar de tema, David hizo vanos intentos por sacarle a Paco la promesa de ir al cine juntos esa semana, antes de que llegara su viernes sagrado. Habló de una película rusa que describía maravillosamente los días previos a la Revolución de Octubre, de una polaca donde la nueva burguesía industrial se enfrentaba a la vieja burguesía campesina y la ambientación era impecable, hasta una cubana andaba por alguna sala. Pero los argumentos ideológicos que en algunas ocasiones le habían proporcionado a David la dicha inmensa de pasar un par de horas aspirando el aroma de su amigo, sintiendo con placer y sorpresa que Paco le cruzaba el brazo por el hombro discretamente, esta vez toparon con una y otra negativa.


  —Ya quedé con mi mamá de ir a verla hoy.


  —Ésta sí que es una sorpresa, Paco. Nunca has sido muy visitador de mi suegra, hasta me has mencionado la mala relación que tienes con ella.


  —Y tú diciéndole suegra en su cara aquella vez que me acompañaste. No se le olvidó, y en cuanto nos volvimos a ver me preguntó por qué le decías suegra.


  —Te acompaño y te prometo no cometer tal imprudencia de nuevo.


  Pero Paco tomó un camino inesperado. Llegaron a un campamento donde un grupo de «paracaidistas» había levantado sus barracas de láminas. Al oír el coche de Paco, una mujer salió rodeada de perros. Tenía un ojo grisáceo, seco y más bajo que el sano, sin pupila, y todo su aspecto era semejante a la Celestina de Picasso.


  —Te presento a mi mamá. Ésta es mi verdadera madre —dijo señalando a Tomasita, dirigente de vendedores ambulantes.


  David le tendió la mano, enmudecido. La mujer saludó con voz ronca y aguardentosa. Luego le reclamó a Paco su larga ausencia.


  —Los compas decían que ya nos habías olvidado.


  —Nada de eso, Tomasiña, pasas a creer —imitó un tono de voz pueblerino mientras miraba de reojo a David, que le sonrió ampliamente—. Voy ahora mismo con mis compitas a ver cómo andan.


  Se encaminaron a un área donde hombres, mujeres y niños levantaban paredes de lámina y madera.


  —Nos metimos a este terreno hará cosa de un mes, mi Paco, porque ya no cabíamos allá en la Rubén Jaramillo. Valente como que le sacaba: que nos iban a echar a la chota, que a él se la harían gacha, que no sé cuánto pretexto puso.


  —Si ese Valente a mí nunca me ha caído, pero ya ves que mucha gente lo sigue. Deberías tronarlo en una asamblea de la Jaramillo y quedar tú sola, mamita, no hay nadie que te iguale a entrona.


  —Pero los Valentes tienen palancas con el gobierno. Ya ves que ese arrastrado siempre les lleva gente a los mítines en tiempo de elecciones, no falta: que diputados, que alcaldes, siempre anda llenando camiones con sus acarriados; tú lo has visto, Paquito, pa’ que te cuento. Y un día le dan luz eléctrica, otro le pasan un chorrito de agua y ya con eso se dan por bien servidos y piensan que el candidato ya les cumplió. Valente se ha de llevar su tajada en billetes, de eso estoy segura.


  —¿Él no vive aquí? —se atrevió a preguntar David.


  —¿Quién, hijo?


  —Ese Valente, el líder.


  —Sí, aquí, mira, vive para allá, para esa barranca, allí tiene ese cuartito bastante bueno, hecho de material.


  La figura picassiana apuntó con un dedo de bruja hacia un tugurio con techo de láminas y dos boquetes en el frente de ladrillos, uno que sería puerta y el otro ventana, ambos cubiertos por cartones. Unas gallinas picoteaban la tierra seca alrededor. No parecía la casa de un líder corrupto; no era ni siquiera una casa, pensó David. Pero se abstuvo de comentar algo más porque ya Paco decía:


  —Si ya hasta se hizo de sus gallinitas, mira, mamita. Tuérceles el pescuezo y te las llevas al puesto de tamales… Tomasita tiene un puesto en el mercado —informó a David.


  —No, y trai su troca que luego se la empresta a los del PRI para acarriar a todos estos desgraciados que van siempre de lambiscones. Pero, en fin, la gente lo presionó y tomamos este otro pedazo que ves para ampliar la colonia. Y el Valente ya anda prometiendo que va a traer agua. Hace días vino una diputada y ahí los veías a todos asegurando que votarían por quien ella dijera y luego se juntaron allá, abajo de aquel mezquite, ¿y a qué crees?


  —No sé, Tomasiña, alguna transa.


  —Pues claro, Paquito, a la transa de las elecciones: cómo le iban a hacer para meter más votos. La diputada les va a traer, días antes de la elección, unas boletas ya cruzadas a favor del PRI y ellos las llevarán escondidas, en los calzones, en los sobacos, donde haiga lugar, para echarlas cuando estén escondidos en las casillas, ves que estás tapado y no te ven. Los van a hacer taco, creo que de a veinte o algo así por cabeza. Pero la diputada, una güera que se peina como quesillo de Oaxaca, un mechón para acá y otro para allá y otro para acá, no te creas que les va a dejar los votos así nomás, no, si ya vendrán cruzados para el PRI, no sea que los desgraciados cambien de opinión. Pero vengan, vamos a tomarnos unos refrescos de los que tengo para el puesto, si es que no se los llevan todavía.


  Bebieron, pero Tomasita no quiso aceptar ningún pago. Tras despedirse, volvieron al coche para ir a la Universidad porque Paco debía aplicar un examen extraordinario. Ya puestos en camino, David encendió el radio. La primera estación que captó estaba transmitiendo anuncios, así que buscó otra. Al pasar por Radio Universidad se escuchó un prolongado «Ah» y luego «Edgardo mío». David giró la perilla.


  —Qué grito más horrible.


  —Era el final de Lucía.


  —¿Así de rápido las pescas? Qué bárbaro, hombre. Yo nomás oí un gritote horrible de una vieja sangrona.


  —Ya lo quité, duró dos segundos.


  En otra estación cantaba Javier Solís. Era una bonita canción, «Cenizas», así que allí le dejó.


  —¡Quita esa música! ¡Quítala!


  David se sobresaltó.


  —¿Qué tiene? ¿Qué pasa? —balbuceó sorprendido.


  —¡No la soporto! Boleros, rancheras, todo es un producto para enajenar a nuestro pueblo.


  —No mames, Paco. Es Javier Solís. Lo que le gusta al pueblo de México.


  —Porque la televisión y el radio lo bombardean con esos productos artificiales, que no son nuestras raíces.


  —Artificiales algunas estrellitas súbitas que fabrica la televisión, pero no me puedes decir que Javier Solís o Pedro Infante…


  —No me los menciones: son el resumen de lo que detesto, lo contrario a lo que el pueblo canta.


  —¿Pues qué es lo que canta?


  —A Silvio, a Pablo, la música de la Revolución Cubana. La que le habla al pueblo de sus verdaderos problemas, no lo que le inventa la televisión.


  —Otra vez no mames, Paco. Ésa es música que cantan los universitarios sangrones como tú, no el pueblo, no un campesino ni un minero ni una sirvienta. Ellos cantan lo suyo, a Miguel Aceves Mejía…


  —Que no es lo suyo, sino lo que les han impuesto. Lo suyo es la música que habla de sus problemas, no esas mamadas.


  —Está bien, pero lo tomas muy a pecho.


  —Sí, perdón, Líder. Es que esa música me enoja. Le gusta mucho a mi mamá.


  —A la de verdad.


  —Sí, a la que llamaste suegra. Todo el santo día tiene el radio con esa puta música. Yo la aborrezco. No sé explicarte más, simplemente no la tolero. Me… me hace… no sé…


  —No tienes por qué explicarme. Lo apago y ya, porque Silvio no vamos a encontrar. Pero sí tienes una reacción demasiado violenta.


  —Tienes razón, pero no me importa tenerla. Es algo más fuerte que yo. Es que, mira, Silvio coge su guitarra y canta, es algo así de sencillo.


  —Pero ¿cómo puedes creer eso, Paco? Lo más difícil es conseguir que algo parezca fácil. Lo consiguen los grandes pianistas, los grandes cantantes; no se les nota el esfuerzo, se ven así como dices: se sientan al piano y deslizan las manos por encima o rasguean su guitarra y cantan.


  —No me imagino a Silvio tomando clases de canto.


  —Con o sin clases, eso yo no lo sé, tiene una técnica para cantar.


  Se estacionaron y David pensó en despedirse, pero siempre le resultaba difícil, así que decidió acompañarlo hasta el aula donde haría el examen.


  —Mira, Líder, aquí viene ese compa que veo en todas las asambleas. Deberíamos jalarlo a las reuniones de los lunes, que le entrara a formar el partido. ¿No te has fijado en él?


  —No, nunca.


  —Yo sí. Lo veo con frecuencia en las movilizaciones.


  —Profesor Torres.


  Paco y David se detuvieron. El desconocido quería invitar a Paco a «un seminario sobre el marco sociopolítico en que se inserta el compromiso de los profesores», dijo. Paco tomó el teléfono y la dirección prometiendo asistir, pero con la convicción de que no lo haría. Por entonces su único interés era ir a Nicaragua, durante su ya próximo año sabático, para colaborar con la revolución sandinista, la Revolución.


  —Muy bien, compita. Allí nos vemos. Pero ¿por qué no hacen la reunión aquí, en la Universidad?


  El desconocido lo miró en silencio y respondió luego que no era conveniente. Podrían hablar mejor en un domicilio particular.


  —Sí, puede que tengas razón, aquí siempre lo están buscando a uno los alumnos. Perdón, ¿cómo te llamas?


  —Sebastián —le respondió, amable y con una extraña complicidad—, Sebastián Guillén. No faltes. Me interesa tu opinión. He oído hablar de ti aunque doy clase en otra área.


  —¿En cuál?


  —En Diseño.


  Siguieron de largo. En cuanto estuvo seguro de no ser oído. Paco murmuró con enojo:


  —Diseño, diseño. Un burguesito de Diseño dando clases a los que harán trabajo para los burgueses de la publicidad y la mercadotecnia y todo eso.


  En el primer basurero, Paco arrojó con desprecio el papel con el teléfono y se apresuró a realizar el examen. Al concluirlo tomó su camioneta para dirigirse a la embajada de Nicaragua y preguntar por los trámites necesarios.
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  VASILIS


  La primera vez que Paco Torres fue a la embajada de Nicaragua para solicitar informes, no llegó siquiera a entrar. Una familia iba saliendo cuando Paco llegaba. No vio a la familia sino al hijo, un jovencito de trece años con toda la belleza adolescente que un escultor ático del sigloIII antes de Cristo hubiera podido imaginar: las cejas acordonadas y rectas, los ojos color castaño, la nariz ligeramente grande, el óvalo del rostro enmarcado en gruesos rizos y un cuerpo espigado en el que las piernas comenzaban a ser demasiado largas, la cabeza un poco chica y los pies y las manos desproporcionadamente grandes. Sin rastro de vello, sin sombra todavía de barba. El cutis y el color rosado de la infancia en un cuerpo que ya mostraba el inicio del florecimiento.


  —¡Vasili, Vasili! ¡Se periménume! —gritó el padre, un hombre de baja estatura y gran cabeza calva.


  —Y dale, Anastasio, y dale —replicó su mujer—, por años no les hablaste en griego y ahora quieres que te entiendan.


  —Tampoco dije nada muy difícil, ¿no ves que ese muchacho se quedó embobado allá atrás? ¡Vasili! ¡Ande, ya, malaka!


  Paco encontró la mirada del jovencito, su destello brillante, la sombra de una sonrisa… y no supo más sí mismo. No vio a los padres ni a la jovencita que debía ser hermana de Vasili, no escuchó al guardia preguntando qué se le ofrecía, no recordó a dónde había ido ni a qué. El mundo desapareció y dejó únicamente la mirada de aquel jovencito encantador y su nombre resonando en las galerías desoladas del corazón de Paco. Subió a su auto y siguió a la familia. Por supuesto, observó con entusiasmo que la cabeza del joven volteaba de vez en cuando para constatar que el auto seguía detrás. Llegaron a un edificio de departamentos, uno de esos viejos edificios de la colonia del Valle que ofrecían amplios espacios y un vestíbulo umbroso y sonoro, con olor a gran ciudad. La fachada seguía la curvatura de una glorieta sembrada de palmeras. Paco siguió de largo por la glorieta, se estacionó enfrente, oculto por los troncos, y los vio entrar en fila india, el padre por delante. El joven no giró la cabeza en busca de Paco ni hizo nada diferente a su hermana. ¿Lo había olvidado? ¿Ya no le daba importancia?


  Paco se arrellanó en su asiento y se dispuso a esperar a que el joven saliera en algún momento a la calle. No lo hizo. Tampoco lo descubrió asomando por alguna ventana a pesar de que Paco las revisaba todas una y otra vez en busca de una señal, de una cortina que se moviera, quizá hasta de una mano agitada. Oscureció, dieron las ocho y las nueve en la radio del coche. Las campanas de una iglesia vecina tocaron a rebato y algunos cohetes estallaron en el aire. Luego volvió el silencio. Pasadas las once de la noche, Paco no pudo más y descendió del auto. Se dirigió a la entrada del edificio y revisó la lista del interfón: Jiménez, Martínez, Sevilla, no, Favier… ¿podría ser? Siguió leyendo hasta encontrar Psarrús. Ése debía ser su apellido. Era el departamento 14. Vio el reloj: un cuarto para las doce de la noche. ¿Cuál podría ser una emergencia que le permitiera llamar a esas horas? Dio una vuelta a la cuadra porque una patrulla se había detenido a observarlo mientras seguía indeciso ante los timbres. Terminó la cuadra sin encontrar nada. A la mitad de la segunda vuelta sintió que un rayo iluminaba su horizonte. Volvió a toda prisa, casi corriendo, y tocó el timbre.


  —¿Sí? —dijo una voz de hombre soñoliento.


  —Disculpe, ¿es casa de la familia de Vasili?


  —¿Vasili? ¿Quién lo busca a estas horas? Es la medianoche, ¿quién es usted?


  —Soy el papá de Francisco, de Francisco Melgar, condiscípulo de Vasili. ¿Podría hablar con él?


  —¿Con Vasili? ¿A estas horas? Claro que no, ¿qué desea usted?, diga.


  —Bueno, es que Francisco no ha llegado y dijo que estaría con Vasili haciendo un trabajo, algo para la escuela, no supe bien qué era.


  —Pero Vasili está dormido y no vino ningún amigo a verlo.


  —Es que… me urge saber si lo vio… ¿lo podría despertar?


  —Oiga usted, señor, no se llega a estas horas de la noche tocando puertas y pidiendo que… Mire, vaya a su casa, allá debe estar ya su hijo. O venga mañana.


  —Señor, disculpe, sé la gran molestia que causo, pero estoy muy angustiado, me urge ver a Vasili.


  —Pero ¿por qué le urge ver a Vasili? ¡Virgen santa!, lo que a usted le urge es encontrar a su hijo. Vaya a buscarlo a otra parte, aquí no está.


  —Lo sé, lo sé, y créame que me mortifica mucho darle esta molestia pero estoy seguro de que Vasili algo sabrá, algo me podrá decir, una pista para encontrar a mi hijo.


  Hubo un largo silencio. Luego se escuchó la misma voz: que Vasili no sabía nada y ya estaba dormido.


  —Déjeme hablar con él, señor, será sólo un momento. No sabe usted lo que esto es para un padre.


  La voz murmuró algo, una voz de mujer respondió, luego silencio y finalmente la chicharra del portero eléctrico abrió la puerta. Cuando Paco entraba, la voz dijo:


  —Es el departamento 14.


  Pero Paco ya estaba, tembloroso y acongojado, llamando el elevador. El hombre calvo de esa tarde le abrió la puerta.


  —No debería abrirle, ya le dije que Vasili no sabe nada, pero usted insiste de tal forma… Pase.


  Paco se encontró en una agradable estancia con muebles de estilo antiguo, como herencia de familia, un candil de prismas pequeño sobre la mesa de centro y otro sobre el comedor. Tapetes que parecían finos. Muchas fotografías amarillentas. En piyama y con cara de terror apareció el joven.


  —Aquí tiene usted a Vasili, lo desperté porque usted es un desconsiderado.


  Paco lo miró con una sonrisa que le salía del alma. El joven no respondió con una mirada como la de esa tarde. Parecía esconderse tras su padre.


  —Soy el papá de Francisco Melgar, Vasili. Me dijo que hoy por la tarde vendría a trabajar contigo.


  —¿Francisco Melgar? —titubeó el joven.


  —Sí, tu compañero de clase —Paco lanzó una mirada que quiso ser significativa y resultó llena de angustia: le pedía protección al joven, le pedía comprender el motivo de la mentira.


  —Pues no…


  Paco sintió que la sangre se le iba a los pies y la cabeza le flotaba.


  —No vino —completó rápidamente Paco—. Mira nada más, ese vago de tu amigo quién sabe a dónde se haya ido y yo pensando que está estudiando. Bueno, señor, me voy. Disculpe de nuevo la molestia, mire que venir a estas horas, pero compréndame… No sé qué decir, estoy muy avergonzado. Vasili, gracias, muchachón, ya mañana verás a Francisco en la escuela.


  Apenas dijo esta última frase, Paco quedó aterrado, vio el abismo y se apresuró a salir como si se hubiera topado con un espanto. Ya en el elevador respiró profundo y se dio un golpe con la palma de la mano: «¡Estúpido, estúpido, estúpido! Estuve a punto de caer al mencionar la escuela. ¿Para qué lo dije? ¡Carajo!». Es que, por supuesto, no habría sabido decir a qué escuela iba su hijo. Luego sonrió ante la imagen del joven en piyama, su sorpresa, también su silencio en el que Paco vio complicidad. «Mañana lo busco», se dijo con la certeza del amor largamente esperado.


  No fue a dar su clase a la Universidad porque calculó que el joven volvería cerca de la una o dos de la tarde. A las doce y media ya estaba estacionado en el mismo lugar, mirando la puerta del edificio a través de las palmeras. A la una y media lo vio dar vuelta a la esquina. Bajó del coche, cruzó la calle esquivando el tránsito y lo interceptó.


  —Hola, Vasili.


  —Hola.


  El joven no dijo más. Cohibido y sonrojado, lanzaba rápidas miradas a Paco y hacia su casa como calculando la carrera, la huida.


  —Discúlpame por lo de anoche pero quería verte, no podía hacer otra cosa. Y por cierto, ¿a qué escuela vas?


  —Al Vasco.


  —Mira. No se me hubiera ocurrido anoche y tan simple: Vasco de Quiroga.


  —¿No es allí a donde va su hijo?


  —¿Mi hijo? No, chaparrito, no tengo ningún hijo. Y no me hables de usted, siento horrible. Ya te lo dije: sólo me moría por verte. Después de que nos encontramos en la embajada de Nicaragua y de que te vi sonreírme…


  —¿A mí?


  —Ah, caray, pues sí, ¿o no? —Paco hizo un largo silencio durante el cual el joven miró de nuevo hacia su casa—. ¿Quieres que mañana pase por ti a la escuela?


  —¿A la escuela? —repitió y evitó la mirada de Paco.


  —Sí, paso por ti. Puedes decir que soy tu tío si alguien pregunta. Quiero verte, Vasili.


  —Bueno.


  Paco creyó descubrir de nuevo el destello radiante con el que le había correspondido al cruzarse en la embajada. Le dio la mano al joven y luego lo atrajo y le agitó toscamente el pelo.


  Al día siguiente, Paco lo estuvo esperando con una hora de anticipación. Cuando lo distinguió entre los demás jóvenes y niños, alzó su mano por afuera de la ventanilla para llamarlo. Lo llevó a su casa, pero lo dejó unas dos cuadras antes de llegar. Se llamaba Vasilis Psarrús y era el menor, su hermana Irene era dos años mayor que él. La madre era mexicana, de Tampico. Habían ido a la embajada de Nicaragua porque pensaban hacer un viaje por Centroamérica. Su padre tenía algunos compatriotas en Chiapas, cultivaban café, y quería verlos para luego hacer el viaje hasta Panamá.


  —Por fin, ¿Vasili o Vasilis? Tu papá te llama Vasili.


  —No siempre. Depende. No lo sé explicar, pero mi papá dice «Aquí está Vasilis»; en cambio, si me llama, grita «Vasili», o también cuando dice «Que venga Vasilis», pero en cambio dice «Trae a Vasili». Yo lo uso igual, pero no sé cómo explicarlo.


  —¿Y ya estudiaste en la escuela los países de Centroamérica?


  —Pues sé que el primero es Guatemala y al final está Panamá.


  —Sí, y en medio quién sabe qué desmadre haya.


  —Me sé algunos nombres: Nicaragua, Honduras…


  —Bueno, ya es algo —bromeó Paco.


  No le gustaba que le dijeran Basilio, y su nombre significaba rey.


  —Rey, rey, te diré mi rey —canturreó Paco, miró al joven en silencio y le pidió con humildad—: ¿Me das un beso?


  Vasilis miró hacia todas partes y luego, veloz, le puso los labios a Paco en la mejilla.


  —Rey… otro —y, sonrojándose, el joven lo besó en los labios. Paco tuvo una erección inmediata, completa.
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  COMBI PARA VASILIS


  —Acompáñame, David, me voy a comprar una combi.


  —¿Y eso? Para nada necesitas una combi.


  —Claro que sí, ¿no ves que no tengo a dónde llevar a Vasili?


  David lo acompañó con un distribuidor Volkswagen al que ya antes Paco le había hecho el pedido. De inmediato les presentaron el vehículo solicitado.


  —Aquí la tiene, como me pidió, con asientos delanteros y todo lo demás libre para carga.


  —Pues sí —dijo, meneando la cabeza—, mi carguita va a estar muy cómoda aquí. Es que, verá usted, es un poco frágil, pero con unas colchonetas…


  —Podemos adaptarla por completo para la carga que piense transportar, nomás nos dice y se lo hacemos.


  —No, no, si así está requetebién, con cortinas en las ventanillas…


  —Como usted las pidió, y también en la trasera, para dar completa privacía. ¿Hará usted camping? Se la dejamos bien adaptada.


  —Pues algo así como camping… Sí me gustaría hacerla más cómoda, pero por lo pronto no tengo con qué, ya el puro enganche me va a dejar temblando. Así que con unas colchonetas, ¿no, David? —Paco guiñó un ojo con su encantadora coquetería.


  —Claro —fue todo lo que pudo articular David, arrastrado como siempre por el torbellino de Paco.


  —Bueno, y una caja de klínex —murmuró Paco mientras el vendedor no alcanzaba a oírlo.


  La combi de Paco pronto fue famosa entre los jovencitos de la Zona Rosa. Los amigos del Tel Aviv se la pedían como cuarto emergente, «por un ratito, nomás préstame las llaves y no la muevo». En la Rubén Jaramillo también era vista con frecuencia. Tomasita la ocupaba los sábados para llevar los peroles de tamales calientes: «Y el próximo miércoles nos habías de ayudar con el mitin, ya ves todo lo que se debe acarrear, y el Valente tiene su troca». Que por supuesto, que para su mamita lo que pidiera. Y el miércoles temprano veían llegar la combi levantando polvareda por esas calles a medio trazar, ya sin la grama natural del campo y todavía sin ningún tipo de pavimento.


  Pero Vasili le dio poco uso. Al jovencito le había caído un torrente encima, el amor de Paco lo abrumaba: en una semana escasa conocía los domicilios de todos los amigos de Vasili, el campo de futbol a donde iban las tardes de sábado, las casas de una tía paterna y de dos tíos maternos donde también podía encontrarse. No lo buscaba, pero al salir Vasilis de cualquier parte podía jurar que una combi lo estaría esperando en la esquina. Y en efecto, allí estaba.


  Una tarde fueron hacia el campamento de Tomasita, pero el silencio de Vasili incomodó a Paco:


  —¿Qué pasa, chaparrito? Vas muy callado. ¿Estás molesto?


  —Ya sabes que no me cae bien esa vieja horrible, es una arpía.


  —Chaparrito, chaparrito, no hables así de Tomasiña, es como mi madre.


  —No tendrías una madre tan fea, tú eres un hombre muy guapo.


  —Se me hace que eres medio racista, chaparro. No te gusta la Tomasa por pobre, por prieta, en fin, por india.


  —Creo que puede haber indias bonitas y feas, como en todo, y esa Tomasa es horrible y seguiría horrible aunque la hicieras rubia.


  Iban a medio camino y Paco se estacionó a la sombra de un pirul.


  —No me gusta que hables así. Tomasa es una mujer trabajadora, que se gana el pan con mucho esfuerzo, se levanta antes de amanecer…


  Vasili permaneció silencioso. No encontraba la forma de responder a un hombre que le atraía y ya, eso era todo, no era capaz de discutir con un adulto ni encontraba las ideas, no digamos las palabras con las que hubiera replicado.


  —Ven, chaparrito. Tú y yo nos entendemos mejor allá atrás.


  Pasaron a la parte posterior de la combi y Paco desenrolló la colchoneta. Vasili lo abrazó con cariño, besó el pecho velludo y moreno de aquel hombre que tanto le había gustado desde el primer día, aspiró el conocido aroma de su piel y, ya desnudo, se extendió boca abajo. Era la primera vez que se le entregaba así al hombre que nunca iba a olvidar aunque pronto dejara de verlo.


  Paco también se desnudó por completo. Acarició apenas por un par de minutos la piel blanca y sin vello, besó los hombros de Vasili mientras buscaba a ciegas el tubo de gel que tenía dispuesto desde hacía dos meses, tiempo en el que Vasili nunca le había permitido usarlo. Ya quedaba poco pero no por haberlo empleado con su amor adolescente, sino con jóvenes fáciles que iban felices a la combi. La erección latía al ritmo cardiaco y se apresuró a subirse sobre su espalda, le mordió el cuello mientras lo penetraba y tuvo una eyaculación casi inmediata.


  —Perdón, chaparrito, es que lo deseaba hace mucho.


  —Mejor así, porque me estaba doliendo.


  —Deja ayudarte a terminar.


  Paco se sentó en cuclillas sobre Vasili, ya boca arriba, y lo masturbó hasta que lanzó en silencio unos chorros que le llegaron hasta el pecho, sobre los pezones pequeñitos y rosados. Luego lo limpió escrupulosamente, se limpió él y abrió una ventanilla para arrojar los papeles al campo. En cuanto los soltó vio la patrulla. Se vistieron de prisa, pero ya estaban los policías exigiendo que abrieran la portezuela.


  —Oiga, estoy en un lugar privado, con cortinas cerradas. Puedo hacer como en mi casa.


  —Sí, claro, sólo íbamos a pedirle su licencia porque nos pareció sospechoso el vehículo estacionado por estos rumbos, no se ven nunca vehículos nuevos por aquí y podía ser robado. Pero mira nomás lo que tenemos aquí… este muchachito es menor de edad.


  —Claro que es menor, es mi sobrino y nos recostamos un rato, conversando: este muchacho burro acaba de reprobar dos materias y le digo que deberá machetear…


  Pero el otro gendarme ya traía en la mano los papeles sucios arrojados por la ventanilla.


  —Mira, pareja, nomás huele.


  —Uy, ora sí que esto se puso muy cabrón, huelen a puro cloro. ¿Cuánto apostamos a que son mecos?


  Paco se desmoronó. Todo su aire de tío ofendido por los malos pensamientos de unos agentes de la ley, que toman a mal un alto a la sombra de un árbol y una conversación para encaminar por la vía del estudio a un sobrino, se convirtió en una sonrisa helada.


  —Entonces qué, tío, ¿nos llevamos estos klínex a analizar al laboratorio y sometemos a este jovencito a un buen interrogatorio?


  Paco se dirigió a quien parecía el jefe:


  —No, mi jefe, yo creo que este asunto lo podemos arreglar aquí, entre nosotros.


  —No, se equivoca, este asunto ya no es de nuestra competencia sino de la de un juez, y luego habrá que hablar con los padres de este niño…


  —No, mire, me refiero a que lo arreglemos de otra manera…


  —Pero ¿de cuál otra manera? No veo otra manera, a ver, tú, pareja, ¿tú ves otra manera?


  Paco buscó su licencia y la mostró con un billete de cincuenta pesos enrollado.


  —Uy, pues ahora sí que con cincuenta pesos no hay nada que arreglar. Vámonos, ande, síganos.


  A Paco se le reblandecieron las rodillas. Dijo que traía otro billete. Buscó en la guantera y encontró veinte de otro bolsillo sacó otros cincuenta. Era raro que los trajera, pues siempre andaba sin un centavo y poniendo poca gasolina a la combi, pero allí estaban esos dos billetes salvadores.


  —No, señor, ciento veinte pesos. Esto vale muchos miles. Nomás imagínese la temporadita que se va a pasar en el bote y la que le van a armar los padres de este niño. Y luego, ¿usted no tiene familia? ¿Está casado?


  —No, no tengo familia ni estoy casado. No soy de aquí. Vine de Sonora por un negocio.


  —¿Con placas del DF?


  —La combi es prestada…


  —Sí, claro, ¿comparamos tarjeta de circulación y alguna identificación suya?


  Paco guardó silencio y palideció aún más.


  —Pues mire en lo que terminó su negocito. Vamos, ándele.


  Paco volvió a entregar los billetes con ademán desesperado, diciendo que no tenía más. Entonces le vieron el reloj.


  —Viene el relojito y ya está, pues.


  Paco se lo quitó sin chistar. Ya imaginaría luego una historia para explicar a Margarita la pérdida de un reloj que ella le había regalado.


  —Y los billetes también, no te hagas.


  —Claro, jefe, aquí están.


  —Y ya lleva a ese niño a su casa. Mira nomás: no, si hay quienes comienzan desde muy chiquitos.


  Al día siguiente, Paco esperó a Vasili con mayor impaciencia que nunca. Vio salir a los primeros niños, luego algunos muchachos mayores, entre ellos los condiscípulos de Vasili a quienes Paco ya conocía. Pero él no salió. Esperó una larga hora después de que ya la puerta de la escuela estuvo cerrada. Arrancó sin ver, enceguecido por la congoja y la imperiosa necesidad de verlo en ese preciso instante. Rondó la casa, se estacionó toda la tarde frente a la glorieta, espiando a través de las palmeras. Vio entrar al padre, vio salir a Irene. Sintió el impulso de alcanzarla, interrogarla, pero se contuvo. Sólo conseguiría alarmar a la joven y hacer entrar en sospechas a los padres, pues de seguro les iría con la historia de un señor que en la calle le había preguntado por Vasili. Otra alternativa era preguntarle por su futura fiesta de quince años, a principios del siguiente año, según relato de Vasili, quien contó una historia de chambelanes y de valses preparados que hizo reír a Paco y le sacó un comentario ofensivo y, para Vasili, totalmente inexplicable: «No puedo imaginarme nada más ridículo. Mira nomás, la pequeña burguesía imitando a la Cenicienta». Pero no, tampoco podía abordar a Irene con preguntas sobre su fiesta: él era un desconocido completo para la joven. La única alternativa era esperar a Vasili. Se durmió y despertó cuando una patrulla se detuvo a su lado, lanzando un fuerte reflector al interior de la combi. Que se había quedado dormido por el cansancio de manejar desde… desde Durango, y había preferido descansar; ya ve, oficial, que no debe uno manejar cansado, puede provocar accidentes… sí, aquí está mi licencia. Claro, gracias, ahora mismo sigo mi camino. Eran las dos de la mañana. Llevaba dormido por lo menos cuatro horas. Se metió en su cama haciendo esfuerzos por no despertar a Margarita. La despertó, pero ella prefirió disimular. Paco le tomó una mano con suavidad. Miró la oscuridad sobre él, escuchó la respiración pausada de Margarita y el miedo, la tristeza, la humillación se le desbordaron por el pecho amplio y velludo que tanto admiraban David y Vasili. Un par de lágrimas calientes rodó por sus mejillas. Lloró en silencio.

  


  Pasó medio año. Un enero frío y con nieve en las montañas, Paco pasó por la glorieta de las palmas y levantó la vista hacia el departamento de los Psarrús. ¿No era por esas fechas cuando estaba planeada la fiesta de quince años de Irene? Vio la hora: once de la mañana. Vasili debía estar en la escuela, el padre trabajando. Frenó intempestivamente y se bajó. Tocó el timbre que ya conocía. Contestó una voz de mujer.


  —Soy del periódico Novedades, de la sección de Sociales. ¿Me podría decir la fecha de la fiesta de la señorita Irene? Queremos mandar un fotógrafo.


  —Voy a preguntar a la señora.


  Paco no esperó mucho. Por el interfón le notificó la misma voz que era el 12 de febrero.


  —¿Y en dónde?


  —Momentito, voy a preguntar a la señora.


  Paco miró con inquietud hacia las dos esquinas: no quería encontrarse con el padre de Vasili, y ardía en deseos de encontrarse con éste.


  —Que será en el Salón Primavera.


  Dio las gracias y volvió a la combi. Ahora sólo debía encontrar la dirección en un directorio telefónico.


  Y el 12 de febrero, allí estuvo Paco en el Salón Primavera, con su cámara colgando del pescuezo y muchos gritos de «Prensa, prensa».


  —¿De dónde viene?


  —De Novedades.


  —Déjeme su credencial.


  —Qué credencial ni qué nada. Yo vengo solamente a tomar una fotografía de la quinceañera, pero si no les parece, me voy.


  El encargado de la puerta dudó, y mientras recogía algunas invitaciones dio autorización para que pasara el fotógrafo.


  Paco entró como si le hubiera sido permitido visitar el paraíso. Buscó afanosamente a Vasili sin distinguirlo entre la multitud. La mayor parte de las mesas en torno de la pista de baile, todas con su centro de flores color de rosa, ya estaban ocupadas por los invitados. En la mesa de honor reconoció a los padres de Vasili. Se dirigió resueltamente a ellos.


  —Mire nada más: los señores Psarrús. Ojalá no se acuerde usted de mí, señor, porque todavía me siento mal por aquella noche en que lo levanté de la cama.


  —Ah, pero si es usted. ¿Qué pasó con su hijo?


  —Estaba con otro compañerito haciendo su tarea, me equivoqué de nombre, según me explicó luego. Ahora vine a tomar una foto para Novedades. Estoy haciendo esa chamba en mis ratos libres y mire nada más, me lo encuentro a usted. ¿Y la quinceañera?


  —Allá está, mire, en aquella mesa con sus amigas. Anda muy nerviosa. Pero siéntese, siéntese, ¿le ofrezco una copa? ¿Quiere un whisky?


  —Bueno, pues nos lo echamos.


  La conversación comenzó a languidecer, pero Paco era buen conversador así que comenzó a hilar historias, algunas en parte verdaderas pero exageradas para darles interés, otras totalmente inventadas. Habló de una amiga suya, Tomasa, que había hecho recientemente una fiesta de quince años para dos hijas gemelas y las había vestido de alcachofas… No paraba de hablar, como si una pausa fuera a romper el encanto y a lanzarlo escaleras abajo hasta la calle oscura. Vasili no aparecía y Paco preguntó por los negocios y por la salud, que si tenía tierras productoras de café, ¿no?, pues debería conseguir y enviarlo a Grecia, el precio en la actualidad era bueno. Claro, como fotógrafo de Novedades no podía ni pensar en darle información sobre algunos buenos prospectos porque esa información la tenían en la sección de Negocios. Vasili, Vasili, Vasili, ¿dónde estás, chaparrito? Y claro, me tomo otro whisky y ya, porque tengo que ir a tomar las fotos. No le aseguro que se publiquen porque nos llega mucho material y el jefe de sección debe elegir, pero el esfuerzo se hará y las fotos serán buenas, una junto a ese precioso pastel, mire usted nomás, con esa figurita de bailarina y esas rosas de azúcar, no, no, ésa será la mejor foto, pero no se me olvidará usted si llego a enterarme de algún cafetal a buen precio, Vasili, Vasili, mi Vasili, no soporto más, debo verte, y claro está, las hijas de Tomasa, las gemelas, comparadas con Irene, que mire usted nomás lo bonita que se ve, parecían dos alcachofas, y vaya, pero qué cosas dice usted, mire nomás con qué alcachofas… Y allí estaba Vasili. Llevaba un trajecito de terciopelo azul marino con una corbata roja estaba frente a Paco, mirándolo con la boca abierta y mirada de terror.


  —Recordará usted a Vasili, señor…


  —Tor… de la Barrera… Melgar, Melgar de la Barrera…


  —Vaya con los nombres mexicanos tan largos.


  Sí, eran muy largos y eso no tenía sentido porque el nombre no tiene por qué ser largo, y sí, allí estaba Vasili, con su traje de terciopelo, a la moda, y la boca abierta, dándole la mano, sonrojado hasta el cuello. Y viera usted a mi amiga con sus hijas las alcachofas, pero no se diga más, le aviso en cuanto podamos hacer negocio con unos cafetales que ya me estoy imaginando, creo que la foto de la quinceañera deberé tomarla con su hermano, al menos una con su hermano; mira, Vasili, ven, vamos a tomar una foto de tu hermana, son para Novedades, trabajo para Novedades ¿sabes?, trabajo para Novedades como fotógrafo y me enviaron a cubrir estos quince años, pero ven, mira, señores, con permiso y gracias por la copa, qué digo copa, las muchas copas y la generosidad de invitarme a su mesa, pero ahora es tiempo de trabajar y ven, Vasili, vamos a tomar esa foto… uf.


  Lo alejó, tomándolo por el codo con mucha suavidad, y caminó rumbo a la quinceañera.


  —¿Qué haces aquí, Paco? ¿Qué haces aquí… con mis papás?


  —Te he extrañado como un perro, chaparrito. Te quiero mucho, no sabía cómo hacer para verte.


  —Pero aquí, con mis papás…


  La voz de Vasili temblaba de pánico, iba al lado de Paco igual que un becerrito conducido al matadero. Quería exigirle que saliera, que le evitara ese riesgo, que le prometía volverlo a ver si en ese instante se marchaba con sus fotos y su cámara falsos. Pero un jovencito paralizado de terror no podía decir nada de eso: se limitaba a mirar hacia la mesa de su padre, luego hacía el intento de mirar a Paco, de recordar que también él lo quería o lo había querido, pero le resultaba imposible mirarlo y la mesa de su padre seguía ejerciendo una atracción que le daba mareos. Se dejó caer sentado en la primera silla que tuvo enfrente y dijo que estaba mareado. Luego se convulsionó con dos arcadas que presagiaban vómito. Corrió hacia los baños, Paco tras él. Vasili se encerró en un excusado y vomitó el miedo y la angustia. Paco, desde afuera, le ofrecía un vaso de agua, un poco de hielo en una servilleta le serviría puesto sobre la cabeza. La voz débil de Vasili sólo pudo articular: «Déjame». Llegó apresurado el padre, con la calva sudorosa. Preguntó el motivo de la indisposición, qué comiste, has estado bebiendo, ti ejis, pedí mu, ti éyine. Cuando Vasili salió, se dirigió a los lavabos. Se echó agua en la cabeza y se enjuagó la boca.


  —Bebiste, Vasili, bebiste. Pero ¿a qué hora, si no me di cuenta?


  —No, papá, te juro que no he bebido nada, ni poquito, nada.


  —Ma, tóte, ti éyine.


  —Den to xéro, papá. Den to xéro.


  Paco se sintió aislado de aquella conversación. Vasili no lo miraba. Luego el joven agitó la cabeza y murmuró: «No puede ser». Paco supo a qué se refería, y salió del baño mientras a Vasili su padre le secaba la cabeza con un pañuelo blanco y limpio.


  —Olo to kefáli vrejméno. Olo. Mira cómo te mojaste la cabeza.


  Vasili comenzó a llorar sobre el hombro de su padre.


  —Vasili, Vasili mu, yiatí kles, pedí mu?


  Paco los vio salir del baño y dirigirse a la mesa de honor. Se quitó la cámara que le colgaba del cuello y abandonó el salón. Hubiera querido un padre para llorar, como Vasili, sobre su hombro, y buscó a David. Muy pocas veces había ido al pequeño departamento de David y Enrique, ahora ya solamente de David. Llegó esa noche y lo encontró sentado en la alfombra, frente a una botella de Strega.


  —Qué bárbaro. ¿No tenías un tequila a la mano? Mira nada más, la cruda de mañana será espeluznante.


  —La destapé porque ella quería un poco y ya ves, casi nos la acabamos.


  —¿«Ella»? ¿Y quién es «ella»?


  —Margarita. Fuimos al teatro, luego a cenar, y acabamos aquí con media botella de Strega. Ya ves.


  —Ya veo. Sí, ya veo. ¿Y qué más?


  —¿Qué más qué?


  —Se bebieron media botella y…


  —Y Margarita se acaba de ir, hará como una hora. Es una mujer muy sola, Paco. Y una mujer valiosa.


  —Sí, sí, ya voy entendiendo. Y tú la ayudas a no estar tan sola.


  —Salimos, vamos al teatro, a un concierto, al cine. Hago con ella todo lo que no puedo hacer contigo.


  —¿Todo?


  —Pienso en ti cuando la veo.


  —¿Y ahora qué tienes? ¿No la pasaron muy bien?


  —Nada.


  —Hoy nadie tiene nada. Te pregunté si con ella haces todo lo que no puedes hacer conmigo —Paco tenía la botella de Strega en la mano, mirándola como si fuera responsable de un crimen.


  —De alguna manera.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Lo que dije, Paco, eso que dije.


  Puso la botella con escrupuloso cuidado sobre la mesita de centro y frunció los labios:


  —Mm —murmuró, meneando la cabeza—. Mm —repitió, y salió sin despedirse.
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  TROPEZÓN


  En aquella ocasión, fue Margarita quien lo había llamado. David se encontraba hundido en una sesión de música escogida para calar en su abatimiento. Realizaba de manera feroz un acto que lindaba de alguna manera con el suicidio y consistía en buscar la música más melancólica a su alcance y dejarse llevar por el río de la desolación, sin levantar espumas ni excesos, apenas por el plácido fluir de una pena que se iba volviendo honda, hasta rezumar en el interior donde David se desconocía. Era un derrumbe hacia dentro, una floración monstruosa que lo plegaba hacia la médula, lo volteaba por el revés hasta tocar una huida sin fondo, una caída perpetua. David era cursi y había dado con un movimiento de Scherezada con el que conseguía de inmediato la oscuridad del corazón: la última parte del cuarto movimiento, «El naufragio del barco». Al llegar la nota última, larga, prolongada, apoyada por el suave pizzicato de los chelos y los contrabajos, luego huérfana, perdida en el profundo silencio de la gran orquesta, David imaginaba la entrada amorosa de Enrique. Después se levantaba y ponía la aguja en el mismo sitio, buscando la entrada al laberinto. Así volvía, una y otra vez, hasta que la puerta quedaba sellada por un embotamiento de la emoción, por la desaparición del dolor y su remplazo por una estepa sin límites, más parecida al tedio que a la tristeza, y que sólo podía remediar el sueño.


  Sonó el teléfono:


  —David, ¿no quieres salir esta noche? He leído que la obra en uno de los teatros del bosque está buena —dijo la voz alegre de Margarita.


  —Sí, la del Galeón. Dirige Margules, que siempre es bueno… —dudó unos segundos, pero vio un asidero cuando las arenas estaban a punto de cerrarse sobre su cabeza—. ¿Pasas por mí? Estoy a medio camino del teatro. En cambio, ir por ti me lleva una hora.


  Luego de la función, fueron a cenar al mismo restorán y encontraron desocupada su mesa preferida.


  —¿Camparis? —preguntó el mesero.


  —Sí, dos.


  —En las rocas y con un solo hielo —completó el mesero con un guiño.


  —Ándele, eso es exactamente.


  Margarita estaba silenciosa. David también había quedado con un extraño vacío en el pecho.


  —Es terrible cómo una pequeñez puede terminar con el amor, hasta con el respeto —dijo Margarita rompiendo el silencio, ya prolongado, mientras agitaba con desgano su único hielo.


  —En eso mismo pensaba yo. Hubiera preferido no venir, al menos no hoy, en que me pegó en algún sitio indefinible. No sé explicarte, sólo me arrepiento de haber venido. Pero, bueno, podemos emborracharnos un poco.


  —Zas —dijo Margarita, con un entusiasmo algo infantil que acabó de irritarlo.


  Ante el abismamiento de David, el silencio fue prolongado. De nuevo lo rompió Margarita:


  —¿Tú crees que en la vida real pueda ocurrir algo así?


  —¿En qué sentido?


  —Que una confesión en apariencia inocente pueda ser el final de una relación.


  —El principio del final, la piedra que mueves y cae el edificio entero… sí. Conozco al menos un caso cercano. Le ocurrió a Paco.


  —Ya llegó a la mesa.


  —¿Quién llegó? —preguntó David, buscando algún personaje en las mesas vecinas.


  —No, a esta mesa… ya llegó Paco. Cuéntame. Para mí hace mucho que es una puerta cerrada: lo veo alegre, luego triste, otras veces irritable y siempre responde «Nada» cuando le pregunto qué le ocurre. Sé que me dolerá saber lo que lo pone alegre y también sus motivos de tristeza, pero insisto porque quiero ser parte de su vida, no sólo la mujer que lo espera todas las noches.


  —Y no te deja entrar a esa parte de su vida.


  —La niega. No le está pasando nada, está de mal humor por asuntos triviales: la clase… en fin, lo que se le viene a la cabeza para atajarme.


  —Estuvo muy enamorado de un jovencito…


  —Por supuesto.


  —Espera, éste fue un jovencito que sí le respondió. Me lo contó para demostrarme la manera en que podía arrancarse a alguien del corazón y no perdonar. Se llamaba Marco Vinicio y tenía unos diecisiete años, un anciano para Paco, pero como no era velludo y aparentaba quince, tuvo su oportunidad en el lapso en que se le desapareció el preferido, llamado Vasilis. Anduvieron juntos un par de meses. Pero uno de esos viernes que tú le das se vieron en el café de siempre, el Tel Aviv, y salió el tema de las mujeres ante el sexo, de cómo ustedes son difíciles y nosotros fáciles. Paco le informó a Marco Vinicio que así era en todas las especies estudiadas por él como veterinario, que siempre era el macho el rogón y la hembra la rejega. Él no lo sabía, pero cuando me lo contó, le dije que esa actitud es necesaria porque la hembra invierte mucho en la reproducción: meses de llevar las crías en el vientre, meses o años de amamantarlas y cuidarlas; por lo mismo exige el mejor de los machos, uno que le haga las mejores crías y le dé la mayor ayuda para defenderlas. En cambio a los machos los beneficia tirar la semilla acá y acullá, y que pegue la que pegue. Paco se sorprendió con mi explicación, y yo más con el hecho de que no la conociera. Pero, bueno, para no desviarme, te sigo contando de Marco Vinicio. El pobre muchacho dijo que tenía un ejemplo que venía exactamente al pelo. Un par de años atrás, cuando tenía quince, iba en un camión repleto. Regresaba de la secundaria a su casa hacia las dos de la tarde. Fue en mayo y el asfalto estaba reblandecido, así que el transporte era un horno. Marco Vinicio iba distraído hasta que lo sorprendió el súbito salto de una joven, que se retiró bruscamente de un hombre a sus espaldas. La joven volteó a ver al hombre con ojos que lanzaban fuego y sonrojada de indignación pero no dijo palabra, se limitó a cambiar de sitio. Marco Vinicio se admiró por lo insólito del movimiento y la expresión de disgusto; luego vio a la joven dirigirse hacia el fondo, tan apresurada como se lo permitía la multitud. Baja la mirada hacia el motivo de aquella agitación que al parecer sólo él ha notado y encuentra que la bragueta del insolente se levanta con un bulto en forma de barra gruesa, inclinada hasta medio muslo. Increíble. Entonces Marco Vinicio se le aproxima, desliza su mano hasta constatar la veracidad de aquel pliegue, como al azar de un frenón. El hombre mueve la cadera hacia el frente, pero Marco ya ha retirado la mano. Entonces decide mostrarle al desconocido lo que puede hacer con su excitación y, poniéndose de espaldas, se inclina a ver por la ventanilla una fingida señal para bajarse. Así empinado retrocede medio paso hacia atrás, hasta sentir el contenido firme de la bragueta permanece así unos segundos, indicando con eso que no es fortuita su colocación, mientras vuelve a agacharse para ver por la ventanilla. El hombre, convencido por la permanencia de Marco Vinicio en la misma posición, presiona hacia adelante, tímidamente primero, calculador; pero el joven no se mueve ni se retira, por el contrario: opone suave y firme resistencia, ayudándolo a centrar el ataque; el hombre, ya seguro, se restriega sin escrúpulos y Marco hace otro tanto al ritmo de la circulación a esa hora; luego Marco se endereza, mira al hombre a los ojos, se dirige a la puerta y suena el timbre. El hombre baja con él. Están frente al monumento a Obregón. Se van tras un árbol y allí mismo, a la vista de cualquiera que pase, porque ninguno de los árboles es de tronco muy grueso, Marco Vinicio se baja los pantalones. El hombre tiene ya una erección tan dura y tan grande que no logra sacarse por el orificio desabotonado la barreta que mostrara con tanto ardor, y debe también desabrocharse el cinto. Marco se abraza al exiguo disimulo del árbol y el acosador público logra en pocos movimientos la eyaculación que le urgía.


  —Creo que me mojé —murmuró Margarita.


  —Creo que yo también.


  —¿Ya traigo los Stregas? —sugirió el mesero, conocedor de sus clientes.


  —Bueno —fue toda la respuesta de David, que tenía una media erección—. ¿Y si nos los tomamos en mi casa? —preguntó, dirigiéndose a Margarita.


  —Me parece muy bien, así me pones la música que estabas escuchando cuando te llamé.


  David canceló esa última solicitud y pidió la cuenta. En el camino, mientras manejaba el auto de Margarita, concluyó el relato:


  —Paco no soportó los celos retroactivos. Estaba seguro de que el muchacho no mentía, no simulaba una distancia de dos años para ocultar que eran dos semanas. Pero eso dijo Paco para darle congruencia a su despecho. Allí mismo lo terminó. Marco Vinicio fue tras él por varias cuadras, sin éxito. Paco iba ciego y sordo, ciego de celos y sordo de excitación, de imágenes sexuales que le hacían ver rojo y le azotaban con olas negras el pecho, según me confesó luego: «Es que hubiera querido ser yo el hombre a quien se le arrimó fingiendo mirar hacia la calle, ser yo el que se bajó con él: nunca me dio nada ni remotamente comparable». Lo mejor de Marco había sido su relato: la seducción de un desconocido del que no supo el nombre ni volvió a ver jamás. Eso era lo que Paco no podía perdonarle.


  Por supuesto, David no puso la misma música. Sacó un concierto para piano de Mozart y eligió el andante. Luego sirvió un par de copas. Se sentía atragantado, como si trajera corbata y con el nudo muy justo. Al darle la copa a Margarita, permaneció de pie. Pero en pocos segundos descubrió que aquello era ridículo: no había sino un sillón y era de dos plazas. Sólo allí podía sentarse o jalaba una silla del comedor para quedar de frente. Con un corto «salud» y una aspiración profunda, tomó el único asiento disponible. Apenas lo hizo y le cayó una obligación, un deber, una responsabilidad de hombre: allí estaba, solo, con música y copas, al lado de una mujer agradable, hombro con hombro, descubriendo una mirada de corderita en aquellos ojos… ¿No era claro su deber? ¿No era hombre? Bebió el Strega de un golpe y besó a Margarita como quien se arroja al agua fría. Nada. Aquel inicio de erección ante la historia del acoso había desaparecido por completo. Se le recostó en el cuello y se lo besó; ella le pasó los dedos entre el pelo en señal de asentimiento. Siguió bajando por el cuello hacia el seno, descubriendo el olor que le era familiar a Paco. Esta asociación produjo un resultado sorprendente: lo contrario de la erección no es la flaccidez, sino la disminución de las medidas hasta la involución. Una desconocida frialdad comenzó a subirle a David desde los pies hasta la cintura. Actuó como un hombre encendido por el deseo y jaló por los pies a Margarita hasta dejarla sentada en el tapete y apoyada en el sillón. Le desabrochó la blusa, y ella misma acabó de quitársela. Luego buscó atrás el broche del sostén, como había visto hacer en el cine, pero el broche estaba al frente y ella misma lo soltó. Él hundió el rostro en el seno y hubiera querido desaparecer allí, encontrar un pasadizo que lo llevara a su cama, pero allí estaba, cumpliendo aquel extraño ritual que le producía mareo. Entonces se afanó; se subió en ella con los movimientos del hombre a la espalda de Marco Vinicio pero la barra no aparecía, ya no digamos firme: ni siquiera daba señales de existencia. Un ratón escondido en lo más profundo de su madriguera: eso tenía. Se manipuló y al hacerlo descubrió con terror que ni siquiera la punta sobresalía de la mano empuñada. Usó la lengua, conteniendo la respiración ante el suave olor natural de la región. Escuchó pequeños gemidos y aceleró la lengua. «Es a donde entra Paco», se dijo al tiempo que se accionaba con verdadero enojo; sintió revivir al ratón aterrado, asomarse a la capucha y, casi simultáneamente, la base de la pelvis le avisó que el relámpago había comenzado su descenso. Buscó frenéticamente la introducción y, apenas en el borde, eyaculó abundantemente.


  —No… —fue la breve protesta desilusionada que aún tuvo que oír.


  —Perdón —murmuró, retirándose.


  Margarita abrió su bolso y sacó unos klínex con los que comenzó a limpiarse el vello. El ruido al restregarlo hizo cerrar los ojos a David. Todavía Margarita tuvo la delicadeza de volver los papeles a su bolso, en vez de tirarlos sobre el tapete. David no habría tenido empacho alguno en recoger su propio semen, pero ella hizo un envoltorio con movimientos gráciles y lo guardó. Cuando se despidieron, David apretó los labios e hizo un ademán contrito. Ella lo besó en la mejilla y dijo algo así como que estas cosas ocurren.


  Sentado en el tapete, se bebió otro Strega.


  En cuanto Paco salió, David se fue a dormir con entera tranquilidad. Al día siguiente no tuvo ni sombra de vergüenza por lo ocurrido con Margarita, ni remordimientos con Paco. Por el contrario: lo invadió una extraña placidez. Se sintió por primera ocasión en igualdad de circunstancias con él. Una igualdad que le venía de la inesperada arma caída en sus manos. Y utilizada. Como si no lo estuviera haciendo, pero lo hizo. No negó las sospechas de su amigo ante el remate de teatro con cena y luego botella en casa. A propósito no las negó. Lo demás vino por sí solo: Margarita, por ingenuidad o por venganza, admitió de inmediato los hechos y proporcionó los detalles. Se convirtió en la súbita esposa arrepentida que expía su culpa confesándola en todos sus pormenores, como debe ser una buena confesión para limpiar el alma.


  Paco, a su vez, ideó una revancha doble: contra David, embarazó a Margarita: «Y no hay duda de que es mío, porque a ti las mujeres ni siquiera te la paran». Contra Margarita, se mudó de habitación.


  —No es justo, amor, que nada más yo tenga libertad. Puedes meter a tu cama a quien quieras —le concedió.


  Ella se tardó algún tiempo en emplear esa libertad. Él la utilizó de inmediato.


  Margarita dio a luz un niño y por supuesto le puso Francisco, y lo llamó Paco desde el primer día. Cuando el niño tuvo edad suficiente para caminar, aprendió a dar los buenos días en dos habitaciones: en una besaba a su padre y al joven que dormía con él, en la otra besaba a su madre y al hombre que dormía con ella. Como ocurre siempre con los niños, no pareció nunca verse afectado por una situación que era natural desde que tenía uso de razón. Hasta la adolescencia, aunque ya sin su padre, pensó que así ocurría en todos los hogares decentes.
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  MÚSICA PARA UN REGRESO


  Una noche, ya de madrugada, sonó el teléfono. David lo respondió sobresaltado, esperando oír la voz de su tía Olga con alguna mala noticia, a su madre informándole algún terrible accidente. El teléfono por la madrugada siempre es alarmante. Pero sólo hubo silencio. No era el silencio total de una comunicación interrumpida: había una presencia, casi se podía escuchar una respiración. Luego, con suavidad, colgaron. David se volvió a dormir de inmediato.


  A los pocos días, y otra vez de madrugada, ocurrió lo mismo: una llamada sin respuesta pero con una presencia indudable. En la tercera o cuarta ocasión, David alcanzó a oír un ruido gutural, como de quien traga saliva. Entonces apostó y ganó:


  —Ya, Enrique, deja de llamar así. Dime lo que quieres.


  Nadie respondió, pero los ruidos aumentaron: la manipulación del auricular que quizá había ido de una mano a otra, una respiración más clara, ruidos del ambiente que antes, en llamadas más pulcras, la persona había cancelado con esmero.


  —Enrique… eres tú… ya lo sé, contéstame.


  Persistió el silencio, aunque ya sin cuidar los ruidos del exterior.


  —Enrique… te quiero mucho, no te he dejado de querer —a David se le ahogó la voz ligeramente porque de verdad lo amaba.


  Entonces escuchó la voz que respondía:


  —Yo también te quiero, y… además, no puedo vivir sin ti.


  —¿Pues qué esperas para venir?


  Un largo silencio. David repitió su invitación:


  —¿Por qué no vienes?


  Otro largo silencio, pero ya el natural de quien hace una pausa prolongada.


  —Hoy ya es muy tarde y estabas dormido. Voy mañana al anochecer.


  El llanto y la risa ahogaban la voz de David cuando le dijo lo mucho que deseaba verlo y que anocheciera de nuevo.


  Cuando llegó la hora, porque todas las horas llegan, como dice el lugar no por común menos olvidado, se dispuso a abrir la puerta a Enrique, pues había devuelto sus llaves al irse. Colocó el disco de Scherezada y buscó el tema melodioso e intenso que se repite in crescendo para que, al llegar a los compases culminantes, hiciera su entrada Enrique. Calculó varias veces el surco preciso, y cuando lo hubo localizado levantó la aguja ya no con el dedo, sino con la palanca para ese objeto porque así la podía dejar inmovilizada sobre el disco girante. En cuanto escuchara la reja de entrada, ruidosa por ser de metal, bajaría la aguja para dejar correr los primeros compases y abrir la puerta con el clímax orquestal. Oyó el golpe metálico esperado y saltó, nervioso, a bajar la aguja. Escuchó los pasos: llegaron hasta la puerta y siguieron rumbo a la escalera. Pudo distinguir el tintineo de las llaves en el primer piso y la puerta cerrándose tras el vecino. Levantó la aguja, pero ahora debía encontrar de nuevo los primeros compases de esa modulación. En eso estaba cuando oyó otro golpe de la puerta metálica. Bajó la aguja un poco antes, tres o cuatro segundos, así que cuando Enrique se detuvo ante la puerta y tocó casi sigilosamente con los nudillos, no había llegado el clímax. David caminó despacio y permaneció ante la puerta cerrada mientras respiraba tres veces con profundidad para vencer la emoción, y abrió la puerta. Enrique entró en el instante preciso, cuando la melodía, repetida en varias ocasiones, cambia de tonalidad y la orquesta enfebrecida ataca con un tutti el arrebatador tema. En ese momento David lo abrazó.


  Pero si nunca había muerto el manso amor por Enrique, tampoco se extinguió el desesperado por Paco Torres. Por lo pronto, Paco dejó de asistir a las muchas reuniones políticas, las del sindicato y las del futuro partido socialista. David ya no lo esperó luego de transcurridas algunas semanas.

  


  Más de un año después, la manifestación del primero de mayo, en la que el grupo de David participaba en las secciones de los disidentes, le ofreció una oportunidad para el primer reencuentro con Paco. Estaba seguro de que asistiría, así que no se formó. El desfile oficial ya estaba en el Zócalo y no habían permitido la integración, ni al final, de los sindicatos independientes. Como cada año, sólo el PRI había marchado. La disidencia buscó otra ruta que concluyó en la Alameda. David se adelantó hasta ver la descubierta, que ya iba avanzando. Y allí, subido a una jardinera para tomar altura, esperó. Un par de horas a pleno sol lo hizo sentir mareo. La marcha era lenta y desorganizada, algunos contingentes estaban por completo separados del bloque y transcurrían varios minutos antes de que se aproximaran con sus porras, gritos y mantas. Distinguió el contingente de la Universidad Metropolitana, pasó la manta que encabezaba a los alumnos y trabajadores de Veterinaria, pero no iba Paco. Bajó de aquel pedestal florido y comenzó a caminar en sentido contrario a la marcha, buscando el final. Allí, con los vendedores ambulantes de la «colonia» Rubén Jaramillo, junto a Valente y a Tomasa, iba marchando Paco Torres. La mirada de David se alegró, pero un bien definido recelo lo retuvo en espera de cruzar siquiera una mirada con aquel hombre a quien tanto había amado y tanto daño había hecho. Paco lo vio desde lejos, a una media cuadra de distancia, y dirigió la vista a otra parte. David tuvo el corazón paralizado por un tiempo tan largo como todo aquel año y meses que llevaban sin encontrarse. Paco volvió a mirarlo y, al coincidir con la mirada enternecida de David, le sonrió resueltamente, haciendo un ligero movimiento de cabeza hacia arriba. Paco le fijó de nuevo la mirada y David halló, entre alguna nubecilla de amargura, el resplandor usual en los ojos de su amigo. Asegurado por aquel fulgor de la vieja amistad, se aproximó. Saludó primero a Tomasa. El sol y la caminata la habían vuelto aún más fea; el ojo picassiano parpadeaba más abajo, cerca del pómulo. A ninguno dio la mano porque iban con los brazos cruzados, formando cadenas, pero Tomasa la extendió forzadamente, arrastrando el brazo de Paco, y David correspondió. El movimiento de Tomasa había aproximado la mano izquierda de Paco a la de David, así que le dio una palmada en el dorso a su amigo.


  —Supuse que por aquí andarías —dijo primero Paco cuando David estaba a punto de pronunciar exactamente las mismas palabras.


  —Yo también lo pensé de ti —dijo, separando el brazo de Tomasa y uniéndose a la cadena. En cuanto quedaron cruzados los brazos de ambos, David hizo un guiño ideológico a Paco—: «Y en la calle hombro con hombro somos muchos más que dos».


  —¡Bovino!


  —¿Qué?


  —Que le alteras la letra a Silvio.


  Ninguno supo entonces que la letra no era de Silvio.


  El mitin fue como todos. Varias organizaciones se arrebataron el micrófono durante dos interminables horas; todas tenían algo muy importante que decir, definitivo para el futuro de México. El resultado fue que después de la primera media hora, la gente comenzó a desbandarse pausadamente. Tomasa y su grupo regresaron a la Rubén Jaramillo, pero Paco prefirió quedarse un rato más. Al cabo de una hora, miró a David sin decir nada.


  —¿Significa que ya te quieres ir?


  —Sí, David. Por hoy ya estuvo suave.


  Regresaron hacia Reforma en busca de la combi de Paco. David había llegado en taxi. Ya el tránsito se estaba normalizando, pero aún podían encontrarse grupos de las dos manifestaciones con sus mantas enrolladas y sus pancartas al hombro.


  —Te doy un aventón.


  —Gracias. Sirve de que te cuento algo… te interesará, pero antes dime qué pasó con tus proyectos nicaragüenses. ¿No te vas?


  —Por supuesto que me voy. Suspendí los trámites por Vasili, pero ya los reanudamos y esperamos salir antes de un mes.


  —¿… amos? ¿No vas solo?


  —Claro que no. Traigo un noviecito, tiene diecisiete años.


  —Uf, un anciano para ti.


  —Eres un cabrón, pero es verdad, ya está grande, nomás que parece de quince: es totalmente lampiño, delgadito, un cuerpo infantil y nada de barba ni vello.


  —Y se llama…


  —Olegario. Mi Ole. Ya se queda conmigo a dormir.


  David quiso saber cómo era eso, si ya no vivía con Margarita, pero por nada la habría mencionado.


  —Pues, hablando de Nicaragua: ¿a quién crees que veré mañana por la noche?


  —No tengo idea, ¿alguien de Nicaragua? Ah, ¿no me digas que un sandinista?


  —Eso te digo. Sandinista y de los grandes.


  —Ah, ¿y cómo no se ha sabido?


  —Anda medio de incógnito. Medio nomás, porque el gobierno mexicano lo sabe bien, pero no es una visita oficial.


  —A ver, ya dime.


  —Voy a ver al comandante… Cero.


  —¡No mames! ¡No mames! ¡Pinche David! ¡No puede ser! ¡El comandante Cero!


  —Mañana por la noche, y quizá hasta te pueda invitar.


  —¡No! ¿Me lo dices en serio? ¡Ay, pinche Líder! ¿De verdad me invitarías? ¡Puta, ahora sí que te doy de besos aquí a media calle!


  Y lo hizo: levantó a David en vilo y le dio un giro completo mientras lo besaba en los labios, en pleno Paseo de la Reforma. David sintió una mezcla de timidez, orgullo y reto ante quienes hubieran visto que un hombre tan radiantemente masculino hiciera con él lo que acababan de ver. Y además del beso, lo había vuelto a llamar con su apodo amistoso: Líder. David no podía pedir más: un bálsamo tibio le mitigó el ardor de la vieja herida.


  —Pinche Paco —fue todo lo que dijo con su más amplia sonrisa.


  Llegaron a la combi, estacionada en una calle lateral, y salieron con rumbo al departamento de David.


  —¿No te has mudado, verdad?


  —No, pero ya lo quiero hacer. El departamentito se volvió muy oscuro y húmedo desde que un vecino levantó una construcción de dos pisos frente a nosotros.


  —Entonces, pongámonos de acuerdo. Es en serio, ¿verdad? Te refieres a Edén…


  —Edén Pastora, Paco, el mismo. La cita es mañana, en una casa de la colonia del Valle. No tengo el domicilio porque alguien pasará por mí. No quieren riesgos ni prensa. Imagínate el escándalo con la televisión y los diarios alrededor de la casa, pidiendo entrevistas y… no, no, el asunto no es clandestino, pero sí discreto.


  —Y me invitas… No, Lidercito, ahora sí pídeme lo que quieras… bueno… hay cosas que ya sabes que no resultan muy bien.


  —No te pediré eso, pero sí otra cosa: si te vas a Nicaragua en unas semanas, déjame despedirte. Te invito a cenar.


  —Tú y tus pinches lugares elegantiosos.


  —En éste se come magnífico, hay un pianito tocando…


  —Ya, no digas más, me parece vomitivo, pero te dije que haría lo que quisieras. Vamos pues, ¿qué te parece en una semana?


  —Me parece mal, pésimo.


  —¿Qué tiene?


  —Que músico pagado toca mal son.


  —Ay, Lidercito, cómo crees.


  —Claro que creo. Una vez que te haya llevado con el Cero, no te volveré a ver porque tendrás muchísimas cosas por arreglar para tu viaje. No, no, no. La cita es mañana, así que nos vamos a cenar esta noche, y no te digo a comer porque ya es tarde y tampoco quiero algo apresurado. Hoy. Pasas por mí porque tú vives muy lejos y yo te quedo de camino. El restorán está en Las Lomas.


  —Puagh, además en las pinches Lomas, ¿no podríamos ir a otra parte?


  —¿Como a dónde?


  —Pues… —sonrió de manera socarrona— podríamos ir al Tel Aviv. Las enchiladas verdes son riquísimas.


  —Ni madres. Te pones guapo y pasas por mí para ir a un lugar que te va a encantar, ya verás, te lo aseguro.


  —¿Y si luego eres tú el que no me cumples con lo de Cero?


  —Me coges.


  Con una de sus antiguas carcajadas, que hacía tanto que no escuchaba David, Paco selló el trato.


  —¿No me pedirás saco y corbata, verdad?


  —Lo haría, pero creo que ni tienes.


  Llegó puntual, a las nueve. David ya lo esperaba afuera.


  —¿No querías que alguien me viera?


  —Volví con Enrique pero no viene hoy, nomás los fines de semana.


  Subieron por Palmas y llegaron a una casa estilo años veinte, rodeada de jardín con cipreses y con la fachada iluminada. Un chofer les recibió la combi. El capitán los llevó a la mesa. En efecto, un piano tocaba música suave.


  —Y blanco, para acabarla de joder.


  —¿Quién?


  —El puto pianito, mira, ¡es blanco!


  David desdobló su servilleta y la colocó en sus piernas. Paco hizo lo mismo, pero no sin hacer notar que estaba anudada con un grueso listón verde.


  —¡Carajo! Y hace juego con el mantelito rosa pálido.


  —Sí, Paco, y con el enorme ramo de flores allá, sobre la barra, anudado con los mismos colores.


  —¿Y la cortina es para que no nos vean los pobres? Con lo que éstos pintan sus vallas y podan sus árboles, ¿cuánta gente de Tomasa comería?


  —No les regales pescado, Paco, enséñales a pescar.


  —Los enseñaré a matar…


  David pidió por los dos porque Paco no quería ni ver la carta. Les llevaron un par de Camparis en las rocas y con poco hielo.


  —Tantas pinches hojas y no entiendo. Pídeme lo que tú quieras.


  Cuando llevaron el primer platillo, Paco esperó a que el mesero se retirara para exclamar:


  —¿Éstas son las coquilles Saint Jacques? ¡Son cinco pedacitos entre lechuga! ¿Te imaginas a uno de nuestros pobres, con hambre verdadera, frente a este plato?


  —No es para «uno de nuestros pobres con hambre verdadera» y no está entre lechuga, Paco, es algo mucho peor: hay gajos pe-la-dos y per-fec-tos, despellejados sin romperlos; mira, uno de naranja, otro de toronja, otro de mandarina, y mira, otro de… —lo probó— mm, de lima. Y además esta ralladura finita de cáscara encima, y unas hojas de endivia, otras de escarola roja, ésta debe ser… mm, no sé, pero tiene un cierto dejo amarguito delicioso.


  —Fíjate nomás: y para que luego la pinche lechuga esté amarga.


  Retiraron los platos y sirvieron el vino en copas relucientes. Paco observó en silencio, y en cuanto el mesero se retiró tuvo que decir:


  —Es un servil.


  —¿Te refieres al mesero?


  —¿A quién más? ¿No lo viste haciendo todos esos moditos, inclinado ante nosotros?


  —No, Paco, es sencillamente un buen mesero, orgulloso de su trabajo. Cuando algo se hace bien y sabemos que lo hacemos bien nos sentimos orgullosos. A él eso le ocurre: se llevó algunos meses de entrenamiento y sabe que hace bien su trabajo, está satisfecho de sí mismo. No todos pueden ir a la universidad y ser veterinarios. ¿Y qué haríamos, además, con tanto?


  —Es que no estamos mancos —resopló—; nos podemos servir el vino… y luego la manita que se pone atrás y la inclinación de espalda…


  —Si nos sirviéramos él se sentiría mal, habría fallado.


  Las costillas de cordero no tuvieron objeción alguna por parte de Paco. Pero el postre arrancó otras exclamaciones en voz ahogada: un fondant de chocolate negro y blanco, bañado en salsa de menta y con dos frambuesas entre dos hojas de hierbabuena.


  —¿Ya viste, bovino? ¡Son dos, dos putas frambuesas!


  Finalmente llegó el café, del que David no esperaba ningún comentario, pero no fue así porque traía dos platos: el común para la taza y el conjunto encima de otro plato grande sobre el que venía un cuadrito de chocolate macizo.


  David se cuidó bien de no pedir Strega. Llamó al mesero y, sin consultar a Paco, le solicitó que llevara Calvados.


  —Es un licor de manzana, Paco. Te va a gustar.


  —No me gustan las cremas y me dan dolor de cabeza.


  —No es una crema, es un alcohol casi puro, que pasa como lumbre y abre un agujero en la comida: así se te baja todo de inmediato. Lo llaman «le trou normand»: el agujero normando, porque el Calvados está en Normandía y porque hace un agujero en la panza. Quedas como si no hubieras cenado.


  Paco permaneció en silencio, absorto en la distancia, y David comenzó a debatirse en busca de otro tema. Se asió desesperadamente a uno atractivo:


  —Por cierto, ¿no te fijaste en un muchacho que, cuando volvíamos de la manifestación, estaba sobre las gradas del cine París? No era un chavito, pero sí muy joven, debe tener unos veintitrés…


  —Uy, Matusalén. No, no lo vi.


  —Pero aparenta unos diecisiete. Creí que lo habías notado porque miraste hacia él. Te digo que estaba de pie sobre las gradas.


  —Pues no, no lo vi.


  —Es amigo de Enrique, yo creo que hasta han tenido que ver. Pues, bueno, Enrique me contó hace tiempo una historia que ahora te paso con estos calvadoses.


  —Ya serán calvatrés.


  El chiste era tan malo que David ni siquiera lo dio por oído y continuó:


  —Enrique le dice «la puta de todos».


  —Ay, bovino, ahora sí me interesa. Me lo hubieras señalado.


  —Es un joven de tez muy blanca, sin matices sanguíneos ni rojizos, ya ves que mucha gente al ser blanca tira a lo colorado…


  —¡Puagh! Sí, qué asco.


  —Racista.


  —¿Yo? Me encantaría hallarme un negrito de catorce años, pero ya ves que en México no hay negros.


  —Sí: los españoles no trajeron muchos porque había millones de indios.


  —Pero, bueno, que no me gusten los güeros colorados no me hace racista.


  —Racista antiblanco. Pero cállate y deja que te cuente. Se llama Radamés, creo por idea de su madre. De ella, una italiana del norte, sacó unas facciones muy hermosas, lástima que no lo viste, y del padre, veracruzano, la calentura.


  —El nombre no me suena italiano, Radamés.


  —No, Paco, no.


  —Pero dices que fue idea de la madre, creía que una italiana le pondría… no sé, Giuseppe.


  —Pues lo hizo por un Giuseppe, por Giuseppe Verdi. Radamés es un personaje de Aída, una de sus óperas. Pero deja contarte lo que importa. Radamés iba a uno de esos baños que no son cien por ciento gays, sino a medias tintas…


  —¡Ah! ¿Me vas a salir con que hay baños cien por ciento gays?


  —No mames, Paco, ¿no lo sabes?


  —Es lo primero que oigo.


  —Y yo con estos pelos. Bueno, debo comenzar desde cero, no el comandante, sino cero, nada. Hay baños de vapor públicos donde todo el mundo que va es gay, así que todos hacen de todo enfrente de todos, sin saber ni cuántos tienen alrededor. Se arriman los que apetecen, digamos, ja, ja. Es un cogedero. Hay, pues, baños que son cien por ciento gays, pero no los hay cien por ciento bugas, son 90-10, donde ya debes cuidar la puerta y si comienza a abrirse darte el separón; luego los 80-20, los 50-50, Pero no hay ninguno en donde no descubras, alguna vez, una mirada libidinosa, y luego, si te llegas a quedar solo un momento con el de la mirada y sobre todo si le sube al vapor a todo lo que da para que no se vea nada, pues ya sabes, nomás te acercas y se la pones a la altura conveniente.


  —Anda pues, y como dijiste: y yo con estos pelos. No, no, qué va. Los chavitos no andan en eso ni tampoco en cines. Salen a ligar temprano, a las seis o siete, y para las nueve ya se están yendo. A las diez no queda ni uno: todos están dormiditos en piyama, luego de que un besito…


  —Les dio su ma-mááá —cantaron los dos a dúo, con la música de Los tres cochinitos.


  De las mesas vecinas se giraron varias cabezas.


  —Ya ves, bovino, en estos lugares pirrurris no se puede cantar.


  —Claro que no, pero es el Calvados.


  —El calvacuatro.


  —Bobo. En fin, deja terminar. Radamés era pues muy blanco y casi lampiño…


  —Ya me está interesando.


  —Silencio. Casi lampiño, salvo un poquito de vello castaño en los tobillos, un poco en las axilas y algo del púbico. Pero en el ano sólo tenía unas hebritas transparentes, imperceptibles, en torno de un botoncito color de rosa. Si te digo que Enrique sabe demasiados detalles. En los baños a los que acostumbraba ir a pasar algunas tardes lo llamaban «la puta de todos» porque no se le negaba a nadie, ni a los panzones de patitas flacas y cabeza sumida en los hombros con un pirulicito. Es más, se ofrecía a quien trajera ganas con un descaro de hombre ligando mujeres que hacía caer a cualquiera. Pero la primera vez que entró a esos baños estuvo muy discreto, pues aunque notó miradas libidinosas, no supo si los demás estaban allí sólo para sudar y bañarse. Sentado pues en la banca de mármol tibio que hay en todos esos lugares, levantó los pies hasta colocar los talones sobre la misma banca, luego adelantó la cadera hacia la orilla. Así descubrió por completo el ano rosadito y lampiño sin que nadie pudiera reclamar insinuación alguna, digo, para el caso de que no todos fueran gays. Notó algunas miradas. Alguien hasta se agachó descaradamente a ver bien. Entonces tomó confianza y con ambas manos se separó aún más los muslos. Por último se levantó los testículos, jalándolos hacia el ombligo, así la piel del escroto y sus propias manos ocultaron toda muestra viril. La misma acción de jalar el escroto hacia el ombligo hizo subir el ano y lo rodeó de dos gruesos labios, como una vulva, la vulva rosada e impúber de una niña grandecita sorpresivamente recostada y desnuda en una sala llena de hombres desnudos…


  Paco le tomó una mano a David y, pasándola bajo el mantel, le mostró el estado que había cobrado su bragueta.


  —Nomás siente, bovino.


  —¿Vamos a la combi?


  —Ay, cabroncito, no sabes cuánto quisiera poder, y poder contigo. Si me pudiera cambiar lo haría. Dime si sabes de unas pastillas, me cae que cambio y me voy contigo.


  —Lo sé, y eso me entristece aún más porque «este terco corazón no te olvida, no te olvida…». Ya pues, estábamos en cachonderías y no en pesares… Radamés, como te dije, se hacía de esa manera un coño. En ese tipo de baños, los más feos son casi siempre los más antihomosexuales, los que andan espiando si algún par desaparece. De igual forma ocurre allí, no te digo el nombre porque da igual, pero son de los mixtos, como un 50-50. La mitad gay se mete más bien al vapor, la mitad buga va a la sala de calor seco, al turco. No me preguntes por qué. Quizá los gays escogieron primero y van al vapor porque oculta más, así que los bugas, luego de varias sorpresas, tomaron como suya la sala turca, donde no hay vapor que oculte. Pero no significa que no vayan de una a otra sala, así que los gays siempre deben comprobar quién es el que entra antes de proseguir en lo que estaban.


  —Ahora fuiste tú el que se desvió. ¿Y Radamés?


  —No me desvié. Te digo lo de los feos y antihomosexuales porque se reúnen en el área de regaderas a beber cerveza y lanzar indirectas contra «los pinches putos», mientras se acusan unos a otros de estar deseosos de entrarle al numerito. Los homosexuales, te expliqué, entran también a la sala de calor seco, pero allí se comportan como un cliente más que se relaja. Cuando Radamés se quedaba solo con alguno de los heterosexuales en el calor seco, adoptaba de inmediato, y como distraídamente, su postura incitante. El otro no miraba o salía del cuarto. Pero una tarde le tocó el líder de la banda cervecera. Tres de sus compinches fueron a darse un duchazo helado, dijeron, y el otro permaneció acostado en el suelo. En cuanto lo vio solo, Radamés, que se encontraba acostado, se enderezó, puso los talones sobre la banca, abrió los muslos con fuerza y se estiró con ambas manos la piel del escroto hacia el ombligo. Apareció de esa manera el coño rodeado de labios gruesos, impúber, mientras la piel y las manos cubrían los testículos y el pene desaparecía. «Shhh… lo tienes como de niña…», oyó decir al hombre que con una mano sostenía su cerveza y con la otra se acariciaba los genitales, mostrándolos a Radamés. Era precisamente de los más feos, con piernas delgadas y con las rodillas hacia afuera, una panza grande pero floja, bracitos cortos como aletas y cabeza sin cuello, de un color moreno con sombras violáceas y labios morados, verdaderamente un sapo. «Sshh…», volvió a sibilar, aspirando el aire caliente y poniendo su cerveza a un lado. «¡Lo tienes igualito a una putita!», repitió al tiempo que mostraba una erección completa y se hacía bailar los testículos de una mano a la otra. Entonces Radamés le respondió: «Pues cógetela, cabrón; órale, métesela». Y temblando por el temor a ser descubierto por su banda, estremecido por el deseo intolerable, echó los pies de Radamés sobre sus hombros y dijo: «Pero no te destapes allá». Se refería a lo que Radamés ocultaba entre ambas manos.


  —Ay, bovino, vámonos.


  —Nadie sabe para quién trabaja. Mira nomás: el ganón será… ¿cómo se llama?


  —Olegario.


  David pidió la cuenta y, luego de subirse a la combi con Paco, remató:


  —Pues Radamés encontró así la punta de la hebra, el caminito a la banda cervecera y antigay. ¿Sabes a cuántos se echó? A todos, uno por uno. Y a cada uno le fue diciendo con cuáles ya había estado en las mismas circunstancias y cuántos le faltaban: «Mira, si cuando estés con el de la medallota de oro te sales y me dejas solo con él, te pago una cerveza». Y una vez que tuvo al de la medallota de oro, le prometió a éste una cerveza si lo dejaba solo con el de la esclava con brillantitos, y cuando estuvo con los pies en los hombros de éste, mirándole la esclava de brillantitos saltar al ritmo de sus muslos, le ofreció una cerveza si lo dejaba solo con el de… así, Paco, uno por uno. Todos. Y cuando no le faltó ni uno, de semana en semana y de mes en mes, entró una tarde, recién desvestido y todavía con el trapito y el estropajo en la mano, porque el trapito ni creas que se lo anudaba a la cintura, y al pasar por las regaderas, donde la banda tomaba cerveza y hacía burla de algún «par de putos» que uno de ellos había descubierto separándose al entrar: «¡Y hasta se oyó plop, cabrones, del sacón!», Radamés se detuvo y puso el trapito en una mesa de masaje. La banda enmudeció. Radamés comprobó que, de los presentes, no le faltaba ninguno. Entonces, frente a todos, asumió su postura descarada, con los grandes pies, casi planos, sobre el mármol, apoyados en el borde por los talones, y la piel del escroto jalada hasta el ombligo. Los miró, se llenó de saliva un dedo y lo comenzó a circular por aquella gran vulva rosada e impúber. Fue como esa parte de Moby Dick en la que están los marineros exprimiendo esperma de ballena dentro de una gran bañera y comienzan a apretarse las manos entre sí, con un sentimiento desbordante de afecto, amistad y apasionamiento, y el narrador, con la mirada enternecida, piensa algo como: «Oh mis amados compañeros de vida, por qué hemos de seguir alimentando rencores sociales. Apretémonos las manos, más aún, apretémonos los unos contra los otros, apretémonos universalmente en la leche y el esperma de la bondad». Y concluye diciendo que ojalá hubiera podido seguir exprimiendo ese esperma durante toda la vida. Un sentimiento realmente oceánico. «Ora sí, muchachos, ya llegó la diversión, lléguenle todos», murmuró con voz entrecortada Radamés. Y le llegaron todos luego de mirarse brevemente entre sí y descubrir en un instante que cada uno había hecho lo mismo. Todos, Paco, con otra clase de esperma y de leche, pero también alegoría de la unión universal, parábola de la bondad entre otra clase de marineros, ¿y sabes cuántos había en los baños, contando la banda, los gays del vapor y los que fueron llegando? Catorce.


  —Ay, cabrón —murmuró con voz ahogada Paco—. Mira, no me detengo en algún callejón porque siempre caen patrullas, y porque no quiero sentirte… ya sabes, pero si quieres, jálamela.


  —¿Así manejando?


  —Así manejando, cabrón: es que ya no llego.
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  CERO, EL ENEMIGO


  Paco salió furioso de la reunión con el comandante Cero. El rostro le había ido cambiando conforme el gran héroe sandinista hablaba del reparto de autos Mercedes Benz, del gran piano de cola en casa de Daniel Ortega, de las gruesas alfombras que daba vergüenza pisar en las mansiones que se había asignado la Junta. El comandante se veía abatido, era la viva imagen de la frustración, el desaliento, el desencanto. Su voz pausada no mostró nunca indignación. Era un largo inventario de pequeñas y grandes trapacerías descubiertas en sus camaradas, pequeñas y enormes deshonestidades que un sandinista «no se puede permitir», referidas con voz plomiza que iba muy acorde con su cabello grisáceo. Hundido en un sillón de tres plazas que nadie más quiso ocupar, era un hombre maduro, de rostro anguloso y quijada fuerte, a quien el fracaso le doblegaba los hombros anchos. El mismo que había tomado el palacio presidencial de Managua, el mito viviente, era quien detallaba con voz árida los timos, las trapacerías de los nuevos gobernantes.


  —Es que, compañeros, los sandinistas nunca dijimos que peleábamos para ponernos en el lugar de Somoza. Pero allí estamos: en sus mansiones, con sus autos, con la misma servidumbre podría yo asegurar.


  Recogió a David un desconocido que debía identificarse preguntando «¿Queda lejos de aquí el ex convento de Churubusco?», y David debería responder: «No mucho, y viva el Batallón de San Patricio». Si no añadía la referencia a los héroes irlandeses de la guerra con Estados Unidos, significaba que el enviado estaba preguntando a otra persona. Cumplieron ambas partes con su consigna y quedaron identificados. «Somos dos», aclaró David, señalando a Paco Torres. El enviado era un hombre bajito y gordo, quizá mayor de la cincuentena, que les pidió seguirlo en algún vehículo propio sin permitir que en ningún momento los separara el tránsito.


  —Tienen cómo llegar —preguntó afirmando.


  —Sí, compa, vamos en esta combi —respondió Paco adelantándose a David, que apenas logró abrir la boca.


  Lo siguieron hasta la colonia Del Valle. En la calle ancha que sale del Parque Hundido se detuvo el auto del guía frente a una casa en esquina. Una construcción pequeña y de los años cincuenta. En la puerta, una placa de metal anunciaba los servicios de una clínica dental. Los recibió el dentista, todavía en bata blanca, y los guió con acento centroamericano hasta una sala donde ya se hallaban unas dos decenas de personas. David y Paco saludaron en general y se dirigieron a donde estaban Miguel Desdier, Ramiro González y otros miembros del Núcleo. Esperaron unos diez minutos y del piso superior bajó el comandante Cero, Edén Pastora mismo. Su informe fue breve, unos veinticinco minutos, y nadie hizo preguntas. El silencio fue completo. El dentista anfitrión, luego de que transcurrieron los primeros segundos de tenso mutismo general, se apresuró a dar las gracias.


  —Y todavía vas y le das la mano a ese traidor.


  —Paco, a mí también me sorprendió mucho oír lo que oí. Pero no lo dijeron en las noticias de Canal2: nos lo informó Edén Pastora, el comandante Cero del sandinismo, el héroe de la toma del palacio. ¿Te crees mejor que él?


  —No es en quien yo creí, a quien admiré…


  —Nos dijo sus razones para hacer tales críticas. No fueron insultos ni diatribas contra el sandinismo sino datos, datos concretos que debes aceptar o refutar con otros. Ahora que, mira, a mí no me parece grave lo que contó: la Junta Sandinista requiere oficinas, casas, vehículos. No veo por qué no va a tomar los autos de Somoza porque sean Mercedes. ¿Qué quiere Edén? ¿Que los vendan para comprar Volkswagen? Y las casas de los somocistas… no todas pueden pasar a ser guarderías o clínicas. La Junta necesita una buena casa para cada uno de sus miembros y no me alarma ni me escandaliza que una de las mejores sea para Daniel Ortega; ahora, en cuanto a la gran alfombra «con el pelo así de grueso, compañeros, así de grueso, que hajta da pena pisala»… bueno, me parece únicamente el colmo del mal gusto en pleno trópico. Pero nunca creímos que los sandinistas fueran a tener buen gusto. Cálmate, Paco. Aunque, pensándolo bien, que a nosotros no nos parezcan actos graves de corrupción no importa. Importa que a Edén se lo parecen, y con razón o sin ella… creo que se pasará a la contra.


  —¿Tú crees, David? ¿Tú crees? Puta… lo hubiéramos matado ahorita mismo que lo teníamos a mano. Ese puerco traidor…


  —No creo que un héroe revolucionario cambie así porque vio un piano de cola en casa de Ortega. Hay más, Paco, hay mucho más. Piensa que somos para él unos desconocidos y no tiene por qué confiar más de lo que ya lo hizo, que fue mucho; ahí me tienes a mí llegando contigo, que no fuiste invitado, y lo primero que piensas es que debiste haberlo matado. ¿Y si hubieras podido? ¿Le crees más a tu propia y magnífica opinión que a uno de los héroes del sandinismo? Deberías mostrar siquiera un poquitillo de humildad ante quien transformó la historia de su país.


  —¿Qué humildad le voy a mostrar a ese desertor?


  —Vente, vamos a tomarnos unos tequilas. Olvidemos el tema.


  Entraron a un restorán de carnes argentinas cercano a la clínica dental y pidieron de inmediato un par de tequilas y la carta.


  —Siempre estás comiendo, David.


  —No siempre: a veces estoy cogiendo.


  La broma quebró el hielo que envolvía a Paco. Su risa y sus dientes blancos trajeron a David una oleada de nostalgia. Luego Paco pareció sumirse en un recuerdo que lo hizo apretar los labios, sonreír mirando a David y sonrojarse sin aparente motivo.


  —No habíamos estado juntos en una reunión política y luego ante unas copas… —comenzó a decir Paco al fin, y se detuvo apretando de nuevo los labios y mirando a David con brillo en los ojos— desde… desde que… volvimos…


  Concluyó apretando de nuevo los labios y bajando la cabeza mientras levantaba la vista hacia su amigo. Tan inesperada expresión para describir que se veían de nuevo produjo que, a su vez, David se sonrojara y le asomaran unas lágrimas que no llegaron a derramarse. Después permaneció enmudecido por la emoción.


  —Pinche Paco —fue todo lo que pudo articular.


  —Pero estábamos en que eres un tragón.


  —Y un caliente con decirte que hasta los santos martirizados me la levantan, no te diré que por completo, pero sí a media asta, digamos. Esos cuadros con soldados romanos, siempre desnudos salvo un manto rojo sobre los hombros voluminosos… y la parrilla donde asan al pastor a san Esteban, también desnudo…


  —Pinche David, ¿eso es lo que ves en las iglesias?


  —En los museos, pero cierto ultrabarroco también me calienta… —sonrió con picardía y se detuvo.


  —Cuenta, cuenta, si al cabo se te ve que te mueres de ganas.


  —Pues sí, te contaré algo que nunca se me ha salido ante nadie: una vez me la jalé en la Capilla del Rosario…


  La carcajada de Paco, echado hacia atrás cuanto pudo el equilibrio de la silla en dos patas, estremeció el restorán. Bajó la voz.


  —No mames —dijo en un susurro ahogado por la risa—. ¿En la Capilla del Rosario, la de Puebla? Ahora sí estás inventando.


  Permaneció sonriente, en espera de la respuesta, mostrando aquellos dientes perfectos circundados por labios rojos, casi perdido en la penumbra del restorán a causa de su piel de canela.


  —Sí, Paco, allí, por lo mismo que te digo: el ultrabarroco me la paró, luego la completa soledad me hizo guiños y, ocultándome tras del altar central, que, ya ves… está bajo la cúpula, todo volutas de oro del piso hasta la linternilla, sin un espacio vacío, oro, oro y oro, ángeles volando, racimos de uvas pendiendo de las columnas salomónicas, hojas de parra, hojarasca dorada, oro hasta las bóvedas, oro llenando la cúpula, luces y reflejos entre la selva, la jungla con su cachondería… me acomodé en las gradas de mármol y bueno… ya te dije.


  —¡No te creo! ¡No, no, pinche David!


  —Pues créeme, Paco, me la jalé mirando derramarse sobre mí toda esa hojarasca dorada, querubines mofletudos, racimos de uvas… como un salvaje en la selva llena de lianas y orquídeas.


  Por la expresión de Paco cruzó una nube: era tristeza, nostalgia, era un sentimiento ambiguo que le mató la risa de un solo golpe.


  —¿Qué te pasó? —preguntó David, preocupado.


  —Es que… verás… me cruzó un destello, un recuerdo; es algo de hace muchos años, de cuando viví en Roma…


  —Recién casado con Margarita.


  —No, de poco antes. Me casé con ella precisamente por lo que me vino a la memoria en este momento. Yo tampoco se lo había contado nunca a nadie…


  —¿Ni a Margarita?


  —Aún menos a ella… sólo en parte —dijo, e hizo una larga pausa—. Verás: no sé por qué me pareció tan increíble tu historia si… si yo hice… hacía lo mismo… y no una, muchas veces…


  Y le contó de San Pietro in Víncoli, el ensayo del coro, el jovencito, su nombre escuchado al azar de las recomendaciones del maestro.


  —¡Sandro! —murmuró en voz muy baja, y David creyó percibir que le temblaba la voz—. Se llamaba Sandro.


  Y le contó de lo que hacía mientras Sandro cantaba «Ti voglio tanto bene»; de la ocasión en que el adolescente, tras encontrar a Paco día tras día en la iglesia, y siempre mirándolo con la misma expresión cálida en los ojos, por iniciativa propia lo esperó bajo el grueso arco antes de la escalinata que conduce a la avenida; de las citas siguientes, de su iniciación con temor y placer, conducido por el jovencito. Estuvieron juntos en dos encuentros, a la tercera cita faltó Paco; desesperado había pedido a su antigua novia que se casara con él: era el remedio, su única posible curación. No llegó a la cita y jamás volvió a San Pietro.


  —Pero no lo olvidé… —dijo con voz opaca—. No lo he olvidado nunca.


  Quedaron en silencio, oyendo retazos de conversaciones ajenas, la música del piano: «… with this song, killing me softly with…».


  —Ya no existe, Paco. Ahora es un hombre. Sólo en tu memoria permanece inmutable: el mismo jovencito de voz soprano —David miró a su amigo con amor, con piedad, con toda la desesperación de su propio amor frustrado, y concluyó con generosidad—. Ahora sí es todo tuyo… y para siempre.


  La voz se le enronqueció porque hubiera deseado estar en el lugar que ocupaba Sandro.


  Se terminaron una botella de vino, una nueva marca de Baja California recomendada por el mesero, y eso les abrió de nuevo el cauce de la conversación amistosa y entre camaradas. Pasaron un par de buenas horas y, a punto de salir, se toparon con Alberto Escandón que se despedía del propietario. Con un cálido abrazo a David y un lujurioso «Vendo placer» dirigido a Paco, tan apenas murmurado entre dientes que sólo David alcanzó a oír, los obligó a sentarse mientras el propietario del restorán se marchaba sonriéndoles.


  —Se acaba de ir Ciro —declaró estentóreamente Alberto, dirigiendo el sobreentendido a David, que permaneció inmutable—. Yo me retrasé conversando con este viejo que se me hace que es como Tuigui y Migui, ¿lo conocen?


  Que no, ninguno de los dos lo había tratado y nunca antes habían estado en ese restorán.


  —Pues mira nomás, que no te haya visto antes, David, chiquillo…


  —Nos tapaba la columna.


  —No te veía desde la manifestación por los diez años del 68. Ibas con Enrique y de regreso caminamos hasta la Zona Rosa. ¿Recuerdas que el tipo del micrófono se atragantó cuando quiso anunciar a la primera organización gay que marchaba? Dijo: «Y ahora entra a la plaza el Frente de Liberación… el Frente de Liberación…», y punto, no consiguió decir «Homosexual».


  —Sí, y tú querías subir a quitarle el micrófono para reparar el daño; pero se te olvida que nos vimos después, Alberto, no hace tanto, hará un año quizá. Pasé frente a tu oficina en lo que tú salías leyendo un periódico, muy alterado por el descubrimiento de unos huesos humanos en una fosa clandestina, y me invitaste a merendar. Fuimos al Café Tacuba y estuvimos haciendo recuerdos de cuando me invitabas con frecuencia. Ya me tienes olvidado.


  —Tienes razón, cuando lo del río Chiquito. No se ha vuelto a hablar de eso, pero sin duda se trató de muchachos asesinados en el sexenio pasado, ya ves cuánta gente buena mataron. Ahí está el caso que sufriste de cerca: éste es un gobierno de criminales, sólo que más discretos que Pinochet.


  —No exageres, Alberto: nada de lo ocurrido aquí tiene punto de comparación con aquel baño de sangre. Hay muertos y desaparecidos, pero también hubo soldados muertos.


  —Te estás poniendo muy sensatito.


  —Hubo muertos en los dos bandos y sólo nos quejamos por una de las partes; pero, además, ¿cuál es el caso que sufrí de cerca? Yo, luego de tantas andanzas, no he tenido problemas, no me espían ni me persiguen.


  —No me refería a ti, sino a tu prima.


  —El suicidio de Ana no entra para nada en el cuadro: siempre fue difícil en su trato. A mi pobre tía…


  —¿Suicidio? ¿De Ana? ¿No era tu prima Ana Zubieta? ¿La que cayó con los muchachos masacrados en San Benigno?


  —Alberto, no sé de qué me hablas: mi prima se suicidó.


  —A la sobrina de un senador de la República la suicidaron para evitar el escándalo, pregúntaselo a tu tío. Me sorprende que lo ignores. Le entregaron el cadáver con tiro de gracia. Al parecer, la aprehendieron herida y la remataron.


  —No estaba en México cuando ocurrió, lo sabes —respondió David con voz débil, viéndose a sí mismo en la embajada cubana, en sus largas conversaciones con Rubén, en su creciente desagrado ante las dogmáticas certezas de aquel Cuauhtémoc y aquella Berta de su formación guerrillera. Él se había librado, pero su prima no. De entre toda la gente que conocía, Ana era la última persona que habría imaginado disparando una metralleta contra soldados. Entendió la frase críptica de su padre respecto a cómo el mundo corría sin que pudiéramos apresurarlo ni detenerlo: «Ana tampoco lo entendió nunca» era un cierre que así cobraba sentido.


  —Lo siento mucho —dijo Alberto, despidiéndose—. Pensé que lo sabías.


  David le dio la mano con afecto y volvió a sentarse, abrumado, mirando a Paco sin encontrar palabras, pero con una súplica: «No matarás».


  —¿Otro café para terminar? —logró articular finalmente y sin olvidar, en medio de su confusión, que no debía invitar un Strega.


  —No, no. Vámonos, muchachito —respondió Paco—, porque se me olvidó que tenía cita con Olegario.


  —Sí, Enrique tampoco sabe dónde ando; vámonos —respondió David, agradeciendo desde el fondo de su corazón el «muchachito»—. Salúdame a Ole. Lia de ser buen chavo.


  —Para aguantarme tiene que ser muy bueno —respondió Paco, sonriente una vez más y apretando luego los labios mientras movía ligeramente la cabeza: una vaga expresión que podía significar «Lo siento».


  Ninguno mencionó las turbulencias que se debatían en sus corazones con fuerzas encontradas.
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  UNA ESPERANZA


  Toda fecha se cumple y se cumplió aquella en que, tras años de vida en común, David iba a decir, acariciando las primeras canas de Enrique, «Nos hicimos viejos juntos, amorcito», y Enrique lo escucharía, lo escuchó en silencio porque sabía que no seguirían juntos: se interpondrían el amor y la muerte, imbatibles por separado, inexpugnables en dúo. Habían visto crecer contra el cielo el ciprés oscuro que salía de algún patio trasero, tirar enfrente la casa vieja para hacer un condominio, cambiar dos veces el sentido del tránsito en la calle, abrir un nuevo café en la esquina y un gran centro comercial en donde hubo negocios que ya nadie recordaba. David perdió dinero en una revista que sobrevivió algunos meses, pero lo había recuperado en una editorial asociado con Silvio Fernández España, en la cantina El Gallo Giro donde estaba asociado con Enrique y en negocios casuales: había vendido casimires italianos y tapetes persas, su tío abuelo David se convirtió en su cliente principal para porcelanas chinas del sigloXVIII. Así vivía desahogadamente y hasta logró comprarse una casa de campo en las afueras de Valle de Bravo. Enrique llegaba los viernes por la noche y se marchaba los lunes temprano, después de desayunar; se llamaban por teléfono entre semana, David comía algún día en casa de Enrique donde sus tías, invariablemente, se disculpaban por no servirle algo menos cotidiano, más festivo, y él respondía, invariablemente, que era una cocina deliciosa; lo tuteaban, pero no dejaban de mostrarle especial deferencia. De la cantina se encargaba un jovencito de apenas diecinueve años, delgado y guapo, José, y de esta manera David y Enrique podían continuar sus actividades acostumbradas.


  Luego de aquella expresión cariñosa: «Nos hicimos viejos juntos», David se levantó y sacó una maleta que comenzó a desempolvar cuidadosamente con una franela. Meses atrás, Enrique había resultado positivo en un examen sanguíneo; David, milagrosamente, negativo.


  —¿A dónde va, amorcito?


  —A Nueva York… Hay un medicamento nuevo ya a la venta. Te lo voy a traer.


  —No he sabido nada… —respondió Enrique, palideciendo.


  —Lo leí ayer en un boletín médico que llega regularmente a la editorial. ¿Cuándo es tu estreno?


  —En tres días. La temporada será corta, de sólo tres meses; ya ves que así contrata la Universidad.


  —No quiero esperar tres o cuatro meses para llevarte. Iré yo solo y te lo traigo: conozco al médico… —se interrumpió para no mencionar a Eugenia porque Enrique se había disgustado seriamente con ella por causa de un comentario a su puesta en escena anterior—. Pero no estaré en tu estreno.


  —David… espérate tres días… No tengo síntomas, estoy bien. La tensión del estreno me ha adelgazado un poco: así me pasa siempre.


  —No quiero esperar ni uno solo: me habría ido ayer mismo, con el boletín en la mano. Hoy iré a comprar el boleto para mañana, espero que haya vuelo y lugar, no sé si los vuelos son diarios. Tampoco sé… bueno, las dificultades que pueda tener para que me lo vendan: es algo muy nuevo, quizá escaso… En cuanto lo tenga, regreso. Pero pueden pasar varios días: en lo que me dan cita con el médico, y después en lo que surto la receta… Pero si todo se facilita, aquí estaré, amorcito, para su estreno… aunque no lo creo. Mejor no me espere.


  Enrique no se atrevía a preguntar más, a tener esperanza, a alegrarse. No quería pasar otra vez por el abismo de la primera noticia ahora que estaba resignado a la espera, una espera incurable, sin más límite que el de encontrarse los primeros síntomas un día cualquiera y comenzar a partir de ese momento la cuenta regresiva, fatal. No quiso alegrarse, no se abrazó de David: volvió el rostro apretando los labios y miró fijamente la pared, buscando un agujero imperceptible por donde iba a entrar de nuevo la vida.


  —¿Y cómo se llama? —fue lo único que logró decir.


  —AZT.


  Tampoco David fue entusiasta, no añadió: «El AZT está levantando a los desahuciados, recuperan peso, dominan las infecciones oportunistas, vuelven a su trabajo». Aunque así lo señalaba el boletín médico, David prefería, como Enrique, no darse otra vez contra el muro del fracaso.


  Iba a ser difícil encontrar un médico que le extendiera una receta para un tercero. Pero, como en tantas ocasiones, la solución fue Eugenia. «Busca al doctor Tauber, David, lo adoro y es un encanto; es quien ve a mi mamá para su osteoporosis», le respondió, resolviendo la duda acerca de algún médico informado sobre el nuevo medicamento. «Voy a Nueva York por un asunto de la editorial y quisiera traerme información sobre esa medicina milagrosa: la publicaré antes que nadie en México», mintió a causa del juramento de silencio exigido por Enrique.

  


  No llegó para el estreno, pero traía dos frascos de AZT para los primeros dos meses y un teléfono a donde podía solicitarlo en adelante por correo. Traía también las instrucciones precisas del doctor Tauber, quien ya tenía a dos pacientes por completo recuperados. «Hace varios meses, quizá tres o cuatro, que no presentan ninguna infección oportunista, van a su trabajo y están casi en su peso anterior», fue la alentadora noticia. Enrique no debía tomarlo mientras no presentara síntomas: una neumonía muy particular, un cierto cáncer de piel. «Vuelve con los médicos del hospital donde se hicieron tú y él sus análisis: ellos conocen bien el manejo de un paciente como tu amigo. Suerte. Dale mil besos a Eugenia». Pero no había sido fácil convencer al doctor Tauber y David sintió en un momento que regresaría sin la panacea, imaginó asaltos a farmacias… no, era mejor obligar al médico a punta de pistola a firmar la receta, se dijo mientras lo veía contestar una llamada, volver con pasos lentos y fría parsimonia… Una hora completa David rogó y suplicó, proporcionó datos, mostró lágrimas y los análisis que sólo en el último instante había tenido la precaución de echar a la maleta y que fueron su pasaporte al mostrador donde le surtieron el par de envases que sacó más precavidamente que si saliera de Tiffany’s con un lingote de oro. Y la farmacia no estaba lejos de Tiffany’s, por cierto, y se detuvo a contemplar las vitrinas.


  Hacia el final de su temporada teatral, Enrique había perdido notablemente peso y lo atribuía a la gran tensión con la que siempre trabajaba; David, ciegamente, tozudamente, también. Durante la última semana de funciones se descubrió un ganglio inflamado bajo la axila y, al rasurarse, una manchita oscura bajo la patilla.


  —Mire, amor, yo no tenía este lunar entre el pelo.


  Sus médicos recomendaron empezar de inmediato el tratamiento. Pronto ya no sería necesario solicitarlo al teléfono de la farmacia cercana a Tiffany’s, pues lo tendrían las farmacias especializadas del país.


  En pocas semanas, la mancha desapareció por completo y Enrique recuperó el peso perdido. Entonces llegó la llamada del doctor Tauber a David: aquellos sus dos pacientes más mejorados acababan de morir. La recaída había sido fulminante poco después del año y meses de tratamiento. David no mencionó la llamada a Enrique.


  Le hubiera gustado tener cerca a Paco Torres, sólo como amigo: ante él rompería la promesa hecha a Enrique y le contaría. Pero Paco y Olegario estaban finalmente en Nicaragua. Se habían marchado a bordo de aquella combi destinada originalmente a los encuentros con Vasili. Paco había conseguido que la Universidad admitiera su viaje como una práctica de campo y le siguiera pagando su salario. Ya le habían renovado esa licencia varios años. A Margarita, David nunca más la buscó: le faltaba el pretexto.

  


  En medio del eclipse de Paco Torres y la lenta consunción de Enrique, detenida por el AZT, pero, ya lo sabía David, ese dique se vendría abajo como había ocurrido con los pacientes del doctor Tauber, una riña trivial en El Gallo puso a David en contacto con quien, sin él saberlo, ya era muy buen amigo de Enrique. Se trataba de un joven norteño y simpático, Rodrigo Valencia, que, molesto por las risitas afeminadas a costa de la película porno, había callado de un botellazo al más ligero de lengua. Esa noche, José pidió a David que ofreciera a Rodrigo una cerveza por cuenta de la casa mientras cerraban. Acabaron siendo varias, porque David encontró un alma gemela pero con mayores atrevimientos. Luego de escuchar cómo recorría de madrugada la calzada Tacuba, invitando a subir soldaditos en espera del primer camión y les ofrecía un vaso del brandy ya dispuesto en el asiento trasero con las peores intenciones, José recogió las últimas botellas y dijo que se retiraba: moría de sueño y cansancio, además iba a clases por la mañana. Que nomás esperara a escuchar cuando lo picotearon los moscos, le pidió Rodrigo, pero José sólo deseaba dormir. David, encantado por la frescura del recién conocido, destapó otra cerveza y pidió esa última historia. No sabía que estaba llenando los huecos de una narración que escribiría José más de veinte años después, maduro y a su vez enfermo; tampoco sabía que comenzaba a deslizarse por la pendiente que le costaría la vida ni que en ese momento, en el Agion Oros, la península al norte de Grecia donde la hora y el calendario son otros, no se admiten mujeres ni hembras de animal alguno y no hay electricidad, un monje con aspecto de oso siberiano, que alguna vez se encontraría, se dirigía al osario con los huesos de quien ya había pasado los reglamentarios tres años bajo tierra y, limpio de putrefacción, iría a apilarse con otros huesos y cráneos; ignoraba que en los monasterios estaban repitiendo diez veces apresuradas el Jristé eleyson en tonos ascendentes, como lo escucharía una de las últimas noches que viviera; los monjes golpeaban el simandón, una tabla pulida que da sonidos secos, para llamar a las primeras oraciones, y ante las decenas de iconos dorados se encendían ya las lámparas de aceite mientras David escuchaba que Rodrigo daba por buscar los senderos arenosos de la Ciudad Universitaria: al anochecer iba del gimnasio hasta las primeras luces, paseando entre árboles y matorrales oscuros, preguntándose por qué no tenía miedo. Se respondía con extraña frialdad: porque el escondido entre los árboles soy yo, el único peligro soy yo. David abrió los ojos, fascinado. Rodrigo conjuraba ese peligro exponiéndose más. Buscaba alguno de esos jóvenes que venían del gimnasio con su mochila llena de ropa sudada y se detenían a orinar entre los árboles. Algunos se tardaban demasiado sacudiéndose. Ese anochecer se aproximó al joven que primero se cubrió apresuradamente, pero la erección no le permitió meter dentro de la bragueta cuanto tenía en la mano porque ya no cabía. Para tranquilizarlo, Rodrigo se sacó la camiseta y dejó caer su pantalón vaquero. El deportista lo encontró súbitamente desnudo y desistió en los inútiles propósitos que sólo conseguían lastimarlo. Rodrigó arrojó a un lado sus sandalias y salió de entre la mezclilla arrugada en el suelo. No llevaba trusa cuando iba con esas intenciones. Pisó con los pies descalzos la arena húmeda del sendero y se internó tras un arbusto donde la penumbra era mayor y podía distinguirse, desde lejos, a quien se aproximara. El joven no dudó en seguirlo. Con un imponente basto saliéndole del pantalón, balanceándosele majestuoso al aire con cada uno de sus pasos, curvado hasta llegarle por encima del ombligo, alcanzó al joven bien formado que lo esperaba con las piernas abiertas y el deseo corriéndole por las venas. Mientras el deportista dejaba su mochila a un lado, Rodrigo sintió que la piel le ardía. El suave calor del pecho repegándose, el vaho tibio, las manos buscando apoyo en los hombros de Rodrigo le calmaron un poco la piel, pero el ardor arreció y pronto fue como una gran quemadura extendiéndose por todo el cuerpo; atemorizado por la idea del ácido oculto entre la ropa sucia, por el relámpago del crimen, Rodrigo se enderezó contra la oposición del joven que trataba de retenerlo. Se descubrió entonces sobre el cuerpo, a la débil luz de un remoto arbotante, una capa de mosquitos que lo picoteaban de manera feroz y dolorosa. David no esperaba tal desenlace y se echó a reír, dando palmadas a Rodrigo en la espalda. De ahí en adelante, no dejaba salir de El Gallo a Rodrigo sin pedirle alguna de sus aventuras sexuales. El monje con cuerpo de oso que un día conocería David ya había terminado de entretejer los huesos largos en el osario y montaba la calavera en el vértice de una pirámide, alta como todo el osario, formada desde su base con calaveras. David estaba echando llave a la cantina, pero Rodrigo no se callaba fácilmente. Que días después volvió, bañado en repelente, continuó, pero llegó demasiado tarde y hacía buen rato que el gimnasio estaba cerrado. Caminó por los senderos durante más de una hora sin que cruzara nadie ni de lejos. Por la continua excitación acabó desnudándose otra vez, en recuerdo de la soberbia arma oscilante entre aquellos muslos sólidos. David se ofreció a acompañarlo hasta su coche. Estaba allí nomás, enfrente, pero, ya en el volante, Rodrigo se dio tiempo para contar el final. Así desnudo por completo y con la ropa fuera de su vista, imaginó que aparecía una patrulla de vigilancia, lo detenía, él se entregaba en pago de la multa, los vigilantes aceptaban, llegaba otra patrulla y cuatro vigilantes más bajaban, al ver el espectáculo se unían a la juerga y Rodrigo allí, tirado sobre la tapa del motor trasero, tibia y redonda, de las patrullas universitarias Volkswagen, ¿te imaginas, David? Créeme que estaba temblando de sólo imaginarme entre ellos. Siente la arena en los pies, pegada entre los dedos, y se recarga contra un árbol para sacudirla; así es como pone las manos en un agujero: es redondo y profundo. Mete una varita para hacer salir cualquier animal. No hay ninguno. Ya tiene una erección completa, los pies sucios, sudor goteándole por el vello de las axilas a pesar de la noche fría. Con temor se abraza al árbol, lo penetra por el agujero redondo, lo mece con los movimientos de su cadera, se raspa el glande al agitarlo dentro del árbol, siempre con temor a una mordedura de rata, a un alacrán oculto. Eyacula dentro abundantemente y cuando se está vistiendo, luego de buscar su ropa perdida, se dice: «Me cogí un árbol». David se despidió presuroso, con la mirada enrojecida, y llegó al cuarto de José, donde lo encontró ya dormido. Observó su cuerpo delgadito, de árbol flexible, y, desnudándose en un instante, pronto le estuvo brindando a Rodrigo otro arbolito zarandeado por el impulso de su cadera.
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  EL BIEN Y EL MAL


  —¡Paco, eh, Paco! —David salió corriendo del cafecito donde se hallaba merendando en Valle de Bravo. Paco lo recibió con expresión seria, como quien tuerce la boca, aunque no lo estaba haciendo.


  —Hola, David.


  —Te hacía en Nicaragua con Olegario.


  —Llevamos aquí tres meses. Regresé para arreglar unos trámites en la Universidad. Ya sabes: permisos, el Consejo Técnico no me iba a extender la licencia para seguir allá —respondió sin dejar de caminar.


  —¿Es licencia con goce de sueldo?


  —Claro. Los nicas no tienen para pagarme, ya mucho hacen con darnos habitación y comida.


  David le pidió que lo esperara un minuto, en lo que pagaba su cuenta. Mostró desde lejos un billete a la mesera, lo dejó sobre la mesa y volvió corriendo. Paco no lo había esperado, pero de una breve carrera lo alcanzó.


  —Te decía, Paco, que no esperaba verte en el país. Supe que estaban ya en Nicaragua, como tanto deseabas.


  David, con aliento entrecortado, hizo esfuerzos por seguir el paso de Paco.


  —Regresaré pronto.


  —¿Regresas? Pero habrá elecciones dentro de una semana y las encuestas le dan el triunfo a Violeta Chamorro, no a los sandinistas.


  —Las encuestas son mamadas sin otro objetivo que el de confundir a los compas, pero al pueblo no lo pueden engañar con sus… matemáticas y tecnologías. Esa pinche vieja reaccionaria no va a ganar porque el pueblo ya votó y votó por los sandinistas —respondió con sequedad, pero concediéndole a David un paso más lento.


  —Bueno, según se sabe en el resto del mundo, el pueblo de Nicaragua no ha votado, votará la próxima semana. Y «esa pinche vieja reaccionaria» trae el renombre de un luchador antisomocista.


  —De un burgués. Pero en Nicaragua no estamos con ellos.


  David no pudo menos que sonreír con cierto aire insolente y refutar:


  —Así que «no estamos»… Bueno, pues en una semana se sabrá sin profecías. ¿Y ese «estamos»? ¿Ya puedes votar allá? ¿Te nacionalizaste?


  —Ésos son trámites. Lo que realmente importa es que estoy con ellos, trabajo para ellos…


  —Sí… pero pagado por el pueblo de México, si a esas vamos, ¿no te paga una universidad pública?


  —Que en algo colaboren.


  —Pues estoy colaborando yo: te pago tu ayuda a Nicaragua con mis impuestos. Pero mira, Paco, dejemos este tema, nos estamos encabronando. En una semana habrá elecciones libres y democráticas y entonces, si quieres, platicamos. Quizá se equivocan todas las encuestas. Mejor cuéntame lo que te trae por aquí.


  —Estoy trabajando en una granja donde me permiten experimentar una idea: quiero producir alimento mejorado para puercos aumentándole proteína… ¿con qué crees? —el tono era conciliador y amistoso, aunque no el de un gran amigo. Paco no lo decía, pero sabía la opinión negativa que David había expresado por todas partes acerca de los sandinistas: «Fidelitos», «poetas cursis», «gobernantes rapaces y piñateros», era lo menos que David había dicho de ellos en mítines y asambleas, tanto en la UNAM como en la propia UAM, donde era profesor Paco Torres.


  —No me imagino. ¿Con qué?


  —Con simples larvas de mosca, los gusanos repugnantes que ves en los animales muertos en el campo. Son pura proteína y con eso tienes un alimento magnífico para los cerdos.


  Llegaron junto a la conocida combi de Paco y se detuvieron. Por la calle no circulaba ningún auto, tampoco se veían peatones. Paco miró a David con intención de despedirse, aunque esperó a que éste concluyera.


  —Oye, pues me suena muy bien. Mira… ¿sabes?… me compré un terreno aquí en Valle y construí unos invernaderos donde cultivo flor de nochebuena para fin de año… los primeros meses los tengo desocupados, así que estoy pensando meter un cultivo de seta. Un profesor de la Universidad del Estado de México, un joven biólogo, se ofrece a ayudarme en la producción de lo que llaman semilla, aunque no lo es. Se inocula el micelio del hongo en algún grano, trigo puede ser, y con eso luego se «siembran» las pacas de paja y se riega, se riega, se riega en la penumbra y el fresco hasta que tienes unas setas enormes y deliciosas.


  —Una comida muy popular entre el pueblo de México…


  —Lo dirás con ese tonito irónico, pero en muchos pueblos fríos de por acá, sí. Hacen quesadillas de setas por muchas partes. La gente ha aprendido a cultivarlas, lo difícil es producir la semilla. Requiere laboratorio, autoclave, pulcritud, en fin, tecnología y bata blanca. Pero no tengo todavía nada apalabrado con este muchacho biólogo. Me encantaría que trabajáramos juntos, tú y yo… No, no, no… —David movió sonriente la cabeza— no me puedo imaginar nada mejor que tú y yo metidos en una agroindustria, con nuestras botas de hule y… ¿qué te parece? ¿Vamos a que veas mis instalaciones? Por supuesto, el capital necesario para experimentar y luego para arrancar lo pondría yo. Tú serías el técnico.


  —Lo que yo haga se lo quiero ofrecer a los campesinos nicaragüenses, no tengo otro objetivo ni me interesa un negocio.


  —Pues no lo hacemos negocio: le vendemos al costo tu superalimento a los campesinos mexicanos y eso no obsta para que no les muestres a los nicas cómo hacerlo.


  —No me interesan los campesinos mexicanos: me interesa Nicaragua, donde hay una Revolución.


  —En la que no tomaste parte cuando se trataba de balazos. Algunos mexicanos se fueron para allá a jugarse la vida, eso lo sabes. Fue mientras tú ibas día y noche tras el chavito en turno. Pero dejemos eso. Hablemos de la ayuda que podemos ofrecer a los campesinos del mundo entero. Si tu idea es buena, ni siquiera la registramos, simplemente la publicas y que la tome quien quiera.


  —Ya te dije, David, que no me interesan los campesinos, ni los mexicanos ni los del mundo.


  —Son tan pobres como los nicaragüenses.


  —Parece que no nos entendemos. Tampoco me interesa mejorarles su situación económica. Si están mal, que se levanten en armas, que derriben sus pinches gobiernos.


  Pasó un auto que ambos siguieron con la mirada, sin ver, sin atención.


  —Sí, para que así merezcan tu ayuda —provocó David, con voz apagada por la furia que comenzaba a desbordarlo.


  —Si así quieres verlo. A mí no me interesa ayudar a los pobres, no soy cristiano ni caritativo. Ésas son las blandenguerías que han jodido a la Revolución.


  —Por lo que veo, el pueblo admirable es el que pasa por el bautismo de la Revolución y así merece la ayuda de los rebeldes que acuden presurosos del mundo entero a ofrecerse. Hay pueblos innobles que se debaten en su pereza y otros alcanzados por la virtud, más bien por la gracia, ¿no? Y como siempre, Paco, si recuerdas la doctrina cristiana, la gracia la imparte Dios con métodos inescrutables. Sus caminos no están al alcance de la razón humana: a algunos les da fe y a otros no. Sin remedio. Así la gracia de la Revolución desciende en ciertos pueblos elegidos por el mismo arbitrio de un dios no menos salvador y no menos inaccesible en sus designios. Ese dios brinda gracia revolucionaria a los nicas pobres y no a los mexicanos, que siguen hundidos en su somnolencia. ¿No te has planteado despertarlos? ¿Iniciar aquí el levantamiento armado que tanto admiras allá? Te vas a Nicaragua, pero ¿por qué no a Guerrero? Siempre ha sido buena opción.


  —Lo he pensado…


  —Pues no te lo pienses tanto. Sólo recuerda: «El vicio más desesperado es el vicio de la ignorancia, que cree saberlo todo y se autoriza entonces a matar». Lo dice quien fue miembro del Partido Comunista de Argelia, Camus, en La peste.


  —Tal y como lo planteas, respondo que sí: sí hay pueblos de los que no puede dudarse porque ya mostraron de lo que son capaces. Y otros que no merecen ningún cheque en blanco: siguen sumidos, por su propia culpa, en la modorra del respeto a la propiedad, a la ley burguesa, a la Iglesia. Que vayan con sus curas a que los consuelen con eso de «Bienaventurados los pobres…». Qué pinches mamadas. Sí: bienaventurados los pobres dispuestos a luchar, a pelear por lo que es suyo, lo que les han arrebatado por siglos.


  —¿Es pues un asunto que atañe a la culpa? ¿No están la culpa y el pecado juntos, Paco?


  —No hablo de pecado, pero sí de culpa. Pueblo que no se levanta, que se joda.


  Se hizo un largo silencio durante el cual David dio unos pasos, sin osar separarse, sin mandarse mutuamente al diablo, queriendo llegar al fondo de los argumentos del otro. David rompió el silencio:


  —No estoy tan seguro de que los pobres lo sean porque los malvados les han arrebatado lo que es suyo. También podría decirte —retó conscientemente— que a quien roban lo roban por pendejo. Y que no todos los pobres lo son porque los roben. También existen la buena y la mala suerte, la capacidad, el tesón, la inteligencia.


  —Sí, claro, ya me la sé: los pobres están así por pendejos o por güevones.


  —Uno que otro… sí. Creo que esa idea del pueblo auténtico, sincero, trabajador pero con mala suerte, viene de algo que detestas: del cine mexicano, del bueno y noble Pedro Infante que siempre le gana la novia al riquillo sangrón y güerito y se la lleva a comer tacos con las manos y ella, una Silvia Pinal jovencita, se divierte muchísimo y descubre que su clase social está llena de hipocresía y de formalidades. Pero ¿te has preguntado entonces por qué la gente quiere ser rica? Si comer al estilo de los ricos, con manteles de lino, vajillas de porcelana y cubiertos de plata es tan insoportable, y es en cambio tan encantador comer en la calle con las puras manos, ¿por qué los pobres compran billetes de lotería con la esperanza de tener esa vida horrible de los ricos? Muy a tu pesar, estás formado en el cine mexicano.


  —No veo nunca cine mexicano, ni sé a qué te refieres.


  —Yo tampoco veo mucho cine mexicano, pero los mexicanos lo mamamos en la cuna. Y esas populistas ideas de nuestro peor cine acerca de la nobleza del pobre, ¿no te suenan al pesado de Rousseau?


  —Te fuiste lejos, mira que Rousseau. ¿Por qué no me hablas de Platón?


  —Porque Platón es un clasista, un convencido de que el buen gobierno siempre será de pocos, una aristocracia. Rousseau, en cambio, salió con esa tontería de que hubo una vez, hace mucho mucho tiempo, un contrato social firmado por la humanidad para vivir en sociedad y de allí vienen nuestros males. Cambió el bíblico pecado original por la sociedad. Al fin hombre de la Ilustración, quería eliminar a Dios y nos inventó un supuesto buen salvaje, lindo, encantador y, sobre todo, auténtico. ¡Qué joda con la palabrita!: «Auténtico».


  —Al menos tuvo razón en que todos los hombres somos iguales.


  —No lo comprobó, pero de ahí se concluye que seamos merecedores a la misma cuota de felicidad. Si alguien no es feliz, siendo todos iguales, es porque alguien se lo impide: una lógica limpia.


  —¿Y no lo crees así? Ya te va saliendo el cobre.


  —Para empezar no es un asunto de creer, es un hecho: no hubo jamás una época humana sin sociedad, tan lejos como te vayas encuentras formas sociales y cuando empiezas a encontrar prehumanos también encuentras estructuras sociales, así hasta donde quieras ir. Lo de Rousseau es simplemente una ocurrencia que tuvo mucho éxito.


  —Niegas la época del comunismo primitivo, que está comprobada por la historia; pero, claro, ya renegaste de Marx.


  —No renegué porque nunca pertenecí a su Iglesia, pero no niego el comunismo primitivo: por supuesto que, cuando los humanos no conocían la siembra, no tenían para qué poseer el campo. Todos iban de acá para allá recogiendo los frutos que la tierra ofrecía. ¿Te parece una época dorada en la que quisieras vivir? En todos los tiempos ha habido esa nostalgia por una edad en la que reinaba la armonía entre los hombres. Los más grandes poetas la han cantado. En tiempos que ahora muchos envidian, en la Roma antigua, sin fábricas contaminantes ni autos ruidosos, ya Horacio y Virgilio cantaban a un mejor tiempo pasado: «Bienaventurado aquel que lejos de los negocios trabaja sus propios bueyes…», etcétera. Pero esos encendidos elogios a la vida sencilla nunca los han hecho los campesinos, sino los grandes poetas en sus villas confortables, en rimas y metros complejos que los campesinos no entienden.


  —Pues yo sigo sosteniendo ideas anticuadas: que existe una minoría voraz, rapaz, a la que sólo por la fuerza podemos sacar del poder. Y que hacerlo es un asunto de voluntad, de voluntad política.


  —Sí: es un problema moral, ¿verdad?


  —¿Moral? ¿Quién está hablando de moralidad?


  —Tú: la mayoría de las guerrillas llevan el término «liberación» en su nombre: Fuerzas Armadas de Liberación Nacional, Ejército de Liberación, Frente Único de Liberación… y muchos más. Pero ¿te has preguntado de qué nos van a liberar?


  —A ti, de nada. Tú eres feliz con tus negocios y tienes suficiente dinero como para exponerte a perder una buena parte en el intento de hacer otro negocio vendiéndoles a los campesinos un mejor alimento para sus bestias.


  —¿Y eso es incorrecto? ¿Es mejor que una trasnacional ocupe ese mercado y venda productos inferiores al que tú tienes ya estudiado? ¿No crees que un campesino más bien agradecería un mejor producto y más barato?


  —Con lo cual te llevarías una parte de sus utilidades, una rebanada de su trabajo. ¿Ves cómo sí hay quienes roban al pobre?


  —Lo roba quien le vende un mal producto, pero tú y yo estamos hablando de un alimento magnífico. ¿No trabajaremos para producirlo? ¿Nosotros sí debemos regalar nuestro trabajo? Saltaría algún Paco para acusar a esos malvados campesinos de estarnos robando el producto de nuestro trabajo. La tortilla volteada, ¿no? Por eso te digo que, según planteas las cosas, el problema es moral: estando todos los hombres igualmente dotados, cualquier desigualdad es sin duda producto de una injusticia, de alguna mala acción cometida por alguien en alguna parte. Entonces todo se reduce a que los hombres buenos se deshagan de los malos. La bondad y la ciencia hacen así la felicidad del pueblo una vez que la maldad haya pagado las que debe.


  —¿Y qué sentido tiene un mundo en el que la injusticia no se paga, el sacrificio no es retribuido? ¿Crees que para hacer justicia están el cielo y el infierno?


  —Yo no, pero tú sí, los revolucionarios sí. Con la sola diferencia de que han traído el cielo y el infierno a la tierra. Bueno, me corrijo, hasta ahora nos han prometido el cielo, pero lo único que sí han logrado crear sobre la tierra es el infierno: el gulag, el hospital psiquiátrico para los disidentes; las granjas de reforma cubanas para quienes son como tú o como yo, pero peor como tú; la persecución y el espionaje como formas de vida cotidiana. Ése es el gran fracaso de la más bella utopía, Paco: han dado un infierno a sus pueblos. Construyeron muros para contener las evasiones en masa y mira lo que acaba de ocurrir: la gente, no el feroz imperialismo, derrumbó el Muro de Berlín y a la Unión Soviética. Ni falta que hizo la Tercera Guerra Mundial: bastó con las insoportables condiciones de vida con las que los bondadosos utopistas oprimieron a sus pueblos para que viéramos reventarse todas las costuras.


  —Fueron errores, pero la Revolución es siempre justa en su momento, es liberadora y establece un orden más legítimo. Que luego vengan canallas que la deforman, criminales que se la apropian, puede suceder. No es culpa de la Revolución, sino de hombres que no consiguen arrancarse los vicios capitalistas, las ideas de apropiación.


  —No, Paco, no es un error de los hombres en cada ocasión. Eso es pensamiento religioso. También la Iglesia católica hace su defensa con el mismo estilo: sí, hijos míos, hubo papas que embarazaron a sus hijas, que envenenaron opositores, que mandaron a la hoguera a disidentes, pero son defectos de los hombres, la Iglesia es perfecta. ¿No ves que haces lo mismo? La Revolución es intocable, hagan lo que hagan los revolucionarios. La Revolución es siempre justa, de ahí que los sufrimientos que se viven por su causa siempre sean justificables son un pago, una retribución a nombre del paraíso futuro. ¿No es eso cristiano? ¿No se le ofrecen a Dios los sacrificios cotidianos para obtener el cielo? El dolor purifica cuando lo ofrecemos a Dios o a la Revolución, da lo mismo. Y de la glorificación del sufrimiento se pasa al culto de la fuerza, por eso los revolucionarios al hacerse del poder político son arrogantes: fueron elegidos por el pueblo de una vez y para siempre; el poder absoluto lo compran con los padecimientos, los sacrificios sobrellevados durante los años de rebelión; con sus cicatrices nos prueban su virtud, sus torturas en las cárceles son el fuego que los purificó y les da certificado eterno de elegidos, Voz del Pueblo, Faro Rojo, Gran Timonel, Arca de la Alianza, Estrella Matutina. ¿Conoces una revolución, una sola, donde el levantamiento armado no haya concluido en una tiranía? Repásalas y menciona una, una sola.


  —Nicaragua, sin duda, pero no para gente como tú —dijo con voz helada y entre dientes.


  —¿Ya no recuerdas las palabras de Edén Pastora aquella noche hace…? ¿Cuántos años hace, Paco?


  —¿Me pones de ejemplo a un traidor?


  —Bien. Si los sandinistas no han establecido a su vez una tiranía, ganarán de calle las próximas elecciones, ¿estás de acuerdo?


  —No, porque las elecciones pueden ser manipuladas; ya lo están siendo por los gringos con esas encuestas espurias que mencionaste hace rato.


  —Las encuestas estarán falseadas, pero no he oído quejas sobre un posible fraude electoral. Además, si algún fraude fuera posible, y siempre lo es, quien puede cometerlo es quien está en el poder: en nuestro caso es el PRI, porque tiene el poder y con ello la capacidad para organizar el fraude una y otra vez. Pero en Nicaragua el poder lo tienen los sandinistas. Son ellos entonces los que podrían organizar el fraude electoral contra Violeta Chamorro. Así que, si pierden, será prueba de que también esa revolución, llegada por las armas, se sentó en ellas.


  —Entonces el pueblo deberá volver a la lucha.


  —Pero cuál pueblo, Paco, si será el pueblo, con su voto, quien los saque, si así sucediera. «Volver a la lucha», dices. Observa que la Revolución reproduce la teología del sacrificio para ganar el cielo. Sólo que ese cielo sí es de este mundo, aunque igualmente ubicado en un futuro inaccesible para los fundadores. No haces sino reproducir el repertorio cultural de ese Occidente que rechazas en las palabras, pero te traiciona en la médula: el sacrificio, la lucha… En fin, el bien y el mal.


  —Ya esperaba oírte hablar así —dijo con la misma voz helada y entre dientes. Ahora tenía las manos empuñadas, tensas hasta hacerle saltar los nudillos. David esperaba un golpe en cualquier momento, y se preparó poniéndose de lado y levantando los brazos sobre el pecho—. Yo no he traicionado mis ideas, yo no he cambiado con los años, y en cuanto el Consejo Técnico apruebe mi licencia me iré de aquí.


  —Te irás con mi dinero, porque tu boleto y tu manutención los estaré costeando yo o algún campesino que paga con dificultad sus impuestos al fisco. Es muy fácil, Paco, ir a donde el arroz ya se coció, donde ya los revolucionarios tomaron el poder y ahora sólo piden ayuda, solidaridad, para tareas sin heroísmo; vas a dar fraternidad sin riesgo de perder la vida, y de perderla no de cualquier manera, sino en el lago con tiburones de agua dulce atraídos por las heridas que te harían los esbirros de Somoza con ese fin: llamar a los tiburones y abandonarte a ellos en el agua. Ése fue el riesgo para Edén, al que acusas de traidor, no para ti. Vas a ganarte el derecho de estar entre los buenos del mundo, los virtuosos, los elegidos por la gracia, los que tienen el mérito de saber escuchar la Palabra y abren su corazón a la virtud. No vale la pena hablar porque tu irracionalidad es religiosa y por eso inexpugnable.


  David le dio la espalda, tenso, esperando los pasos con los que se aproximaría a golpearlo, quizá a darle muerte porque ya en eso andaba y ahora tenía la oportunidad de terminar con un enemigo de la Revolución. Pero no hubo pasos ni ruido alguno. Al llegar a la esquina miró hacia atrás sin encontrarlo. La calle estaba por completo vacía.

  


  David nunca más se encontró con Paco. El café Tel Aviv lo habían vendido y estaba en completo abandono, con una remodelación inconclusa y detenida, pero aquel joven que vivía por Tlalpan, el que ya era demasiado grande para Paco, llegó a El Gallo Giro y le informó que Paco no había vuelto a Nicaragua tras la derrota de los sandinistas en las urnas.


  —¿Y Olegario?


  —Que yo sepa, siguen juntos.
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  EL SOL DE LA TARDE


  Ya era tarde. José y David se disponían a cerrar El Gallo Giro en cuanto saliera el último grupo de clientes, quienes se retrasaban por una animada conversación, cuando entró Olegario para sorpresa de David.


  —Hola, Ole —bromeó, un poco inhibido—. Tómate una cerveza, mira, tenemos tiempo. Cuando los clientes se arremolinan en torno a Rodrigo, mi norteñito preferido, es que las historias sonorenses se pusieron al rojo blanco y no los sacamos ni apagando la luz. Ándale, salud —insistió, pues Olegario no tocaba la botella de cerveza destapada por David mientras hablaba—. Les está contando una que ya me sé: el policía guapo, de mandíbula cuadrada y naricilla chiquita, como dibujo de Tom of Finland, que se lo llevó tras un puesto de periódicos cerrado a las tres de la mañana.


  Con esfuerzo, Olegario bebió apenas un trago y sonrió con los labios aunque los ojos permanecieron infinitamente tristes:


  —Mm, se me hace que ese muchachito te trae de cabeza… —murmuró Olegario—. Quiere ser pícaro, pero se le nota el esfuerzo.


  —¿Pepe? Trabaja conmigo desde que abrimos. Mira, Pepillo, ven —el joven se aproximó sonriente—: éste fue el ganón de Paco Torres, del que ya te he contado.


  —Con esa cara cuadrada y nariz chiquita de Tom of Finland —se oyó acotar a Rodrigo—, y ahí me tiene hincado, cuando, en eso, que llega la patrulla. «No te muevas», me dijo, «nomás paso el reporte y vuelvo, diré que vine aquí atrás para mear, pero si te ven…».


  José saludó y permaneció al lado de David, que lo abrazó por un hombro, atento a la conversación, aunque sin participar en ella.


  —Y tienes años con él, Ole, un buen montón —continuó David, acariciando el hombro de José.


  Olegario se ensombreció súbitamente y desvió la mirada.


  —Ah, no me digas… no lo creo —dijo David en tono de broma paternal—, no me digas que terminaron, ¿te salieron pelos?


  David cortó la broma porque Olegario estaba a punto de romper en llanto.


  —Perdóname, Ole, disculpa, no me imaginaba…


  José, muy prudentemente, se deshizo del abrazo de David y volvió a su labor, poniendo distancia.


  —No, no te imaginas, David. No es eso, es… es peor.


  —No imagino nada peor que perder a Paco Torres, te lo aseguro, Ole. No hay nada peor en el mundo —dijo, bajando la voz para que no alcanzara a oír José.


  —Sí, sí lo hay: es peor que se te muera… —dijo con la voz ahogada por un sollozo contenido y mirando al piso.


  —Cuando volvió —prosiguió Rodrigo—, luego de reportar «Sin novedad» a sus jefes, ya se venía desabotonando el pantalón del uniforme, y que me dice: «Nos quedamos en que estabas prendido como chivo…».


  La carcajada fue general.


  —Le di cien pesos y desde entonces voy de vez en cuando a prendérmele como chivo… —concluyó, y bebió media cerveza de un golpe.


  Más risas, erecciones bajo los pantalones vaqueros.


  David se quedó mudo, con un hielo atravesándolo desde el cabello hasta los talones y los ojos con expresión incrédula. Por el rostro cruzaron en desbandada todas las emociones: duda, horror, pasmo, frialdad, estupor, desinterés. Ninguna permanecía en sus músculos agitados más de un segundo, y una ola lo cubría como nueva máscara que tampoco permanecía. Se escuchó a sí mismo producir un ruido, un golpe de glotis surgido de la garganta seca. Un fragor de avispas le envolvió la cabeza con zumbido de sangre. Abrió la boca sin emitir sonido. Las piernas se le aflojaron y debió apoyarse en el banco alto de la registradora. Tras una eternidad, Olegario concluyó:


  —Tiene cáncer… —y metió la cabeza entre los brazos, sobre la barra.


  David miró estremecerse la espalda de Olegario sin poder decirle palabra alguna. No podía consolar quien a su vez debía ser consolado.


  Entonces, como si pudiera servir de algo, murmuró, tocando suavemente la nuca temblorosa de Olegario:


  —Enrique tiene sida.


  Olegario levantó la vista, sorprendido aun en medio de su pena. Y también, como David, no pudo expresar nada.


  —Hace unos años supimos que era seropositivo, pero no había nada que hacer más que cuidarme a mí, me dijeron sus doctores. Luego leí acerca de un medicamento recién salido al mercado, el AZT. En los grupos donde se había puesto a prueba, sus resultados eran casi milagrosos: enfermos con pérdida del sesenta por ciento de su peso corporal se recuperaban en mes y medio y volvían a su trabajo. Me fui a Nueva York a buscarlo en cuanto supe. Los médicos de Nutrición que estuvieron haciendo pruebas de seropositividad aquí, en El Gallo, han llevado el caso. Pero Enrique ya está mal, y el AZT milagroso comienza a perder efecto. Al parecer hay un par de medicamentos nuevos por salir al mercado, pero Enrique ya está… —no encontró las palabras—. Para él llegarán demasiado tarde.


  Olegario se recompuso, aspiró profundamente y, moviendo la cabeza, masculló, apenas audible:


  —Me reviraste con una peor.


  —Y te digo, como tú, que no es lo peor…


  Olegario lo miró sin comprender, sin expresión.


  —¿No es lo peor?


  —Para él sí, nada hay peor. Pero a mí se me añade que su familia no me permite verlo, después de conocerme y tratarme por tantos años, doce para ser exacto; me querían, me tenían afecto, iba a comer con ellos, a los matrimonios y bautizos. Y luego… —David pasó saliva e inclinó la cabeza— como si yo lo hubiera contagiado. Lo que no me perdonan es el extraño milagro de que yo no haya sido infectado por Enrique.


  Rodrigo estaba concluyendo otra historia breve: el jovencito de apenas quince años que lo siguió por una avenida oscura y arbolada, con varias luces fundidas; quería estar con él allí mismo, bajarse los calzoncitos atrás de un árbol, aprovechando la oscuridad entre una oleada y otra de tránsito enviadas por un semáforo lejano. Rodrigo no se detuvo porque el tiempo entre la oleada de luces y la siguiente oscuridad apenas rebasaba el minuto, pero el adolescente no cejaba.


  —Hasta que me dijo la frase más cachonda que me han dicho en mi putérrima vida —e hizo una pausa dramática al tiempo que bebía el resto de su cerveza y hacía a todos exclamar a un tiempo «Qué te dijo»—. Que me va diciendo, con su vocecita caliente: «Quisiera ser vieja para que me empanzonaras…».


  Los clientes se apartaron con las últimas risas originadas por el relato de Rodrigo y dieron muestras de disponerse a salir.


  —Me cai, cabrones —remató Rodrigo, limpiándose la espuma con el dorso de la mano—, que al llegar a mi casa e imaginar su deseo de que lo dejara panzón, me la jalé a su salud.


  —Gracias —pudo decir David, evitando que se le cortara la voz—, aquí los esperamos mañana. —Y se volvió a Olegario, aprovechando que José había ido al fondo de la cantina a recoger botellas vacías—: No digas nada de esto frente a José… no le gusta el tema, ni mucho menos percatarse de cuánto me… —no terminó y desvió la mirada en busca de botellas.


  —Me voy yo también. Te quise avisar porque sé cuánto quisiste… cuánto quieres a Paco.


  —No te vayas, Ole. Termina tu cerveza en lo que José y yo hacemos números, así salimos juntos.

  


  Todavía le faltaba a David otro rechazo, más doloroso porque no venía de una familia en busca de un culpable sino del propio enfermo: la negativa de Paco, en el que sería su lecho de muerte, a admitir ni por un minuto al viejo amigo.


  David lo buscó insistentemente en un departamento de un gran conjunto ruidoso y con aspecto de palomares encimados, en cuyos andadores y pasillos había siempre niños en triciclo, jugando pelota, corriendo. Nunca lo recibía, una y otra vez regresaba Olegario de la recámara a la sala donde esperaba David y le informaba que Paco estaba dormido.


  En la última ocasión, Olegario volvió del interior, cabizbajo e inquieto tras un breve cuchicheo en el que David no reconoció la voz adorada de Paco.


  —Está dormido, David… —observó el gesto de incredulidad en David, su protesta retenida—. Bueno, mira… tú sabes… no está bien contigo.


  Tras un breve silencio doloroso, David respondió que lo suponía y que agradecía a Olegario la verdad. Nicaragua y la Revolución se interponían entre ellos, aun al borde mismo de la tumba. Habiendo escuchado lo que suponía, David salió aguantando las lágrimas.


  Se detuvo con Mike Desdier y se bebieron una botella de vodka. No le mencionó ni una palabra. No quería compartir con nadie el rechazo de quien más había amado en su vida, su vergüenza, su ineptitud ante la muerte, el fracaso de los tratamientos, su propio fracaso ante la muralla levantada por Paco.


  De regreso, intuyó que debería pasar frente al departamento donde había vivido con Enrique muchos años atrás: el pequeño y amable par de habitaciones que se habían vuelto húmedas con la construcción de un edificio en el jardín vecino, y que David abandonó sin consultar a Enrique. Sabía que podía evitarlo, no sería siquiera un rodeo, sólo otro camino, pero con arrebato decidió tomar ése y no otro a sabiendas de lo que ocurriría: se detendría enfrente con algo más que nostalgia, con un corazón a flor de piel, hecho minúsculos trozos de dolor.


  Eran las dos de la madrugada. En efecto, como siempre lo había sabido, se detuvo. La reja estaba pintada de otro color y ningún vecino había echado llave. David avanzó hasta el fondo con aleteos en todo el cuerpo y llegó a la ventana donde había estado, comprimida, una sala donde cabían cinco personas y una mesa redonda, el comedor, cuyas sillas giraban los amigos hacia el sillón de dos plazas en las reuniones con David y Enrique. Curiosamente, no había cortinas ni persianas. David pegó la nariz al vidrio y vio un escritorio, un restirador, un archivero metálico: era una oficina. Incontrolable, desde el diafragma estremecido subió un sollozo. David se aferró a los barrotes horizontales de protección que, ya lo sabía, sólo tenían los departamentos de la planta baja y, sacudido porque se estaba desmoronando desde el interior ante la idea que acababa de estallar en su memoria, se esmeró en repetírsela en voz alta: era un poema que se abrió como un libro conocido al ver que su hogar con Enrique era un despacho. Para que no quedara ninguna duda lo dijo en voz baja pero audible, doblado por la desolación, saltando versos al azar. «Sol de la tarde», comenzó, y lo repitió: «Sol de la tarde», y con saliva y lágrimas mezclándose en su barbilla, continuó: «La habitación ésta… cómo la conozco bien. / Ahora la rentaron para oficinas… / Aquí junto a la puerta estuvo el sofá… / A la derecha; no, al contrario, una cómoda con espejo… / Al lado de la ventana estuvo la cama / el sol de la tarde le llegaba a la mitad…».


  David se fue derramando por la pared hasta tocar con las rodillas el suelo y se clavó el último puñal: «Una tarde a las cuatro nos separamos / por una semana únicamente… / aquella semana duró para siempre».

  


  Al mes escaso, llegó Olegario a El Gallo. David lo vio y supo lo ocurrido.


  —Lo incineramos, David, como pidió.


  David admitió para sí que ni con invitación de Olegario habría asistido al funeral. El sonido se fue, la luz también, el corazón le cesó de latir y David supo que saldría huyendo, acosado por el tábano de un dolor insoportable.


  Puso a José al frente de El Gallo Giro, le avisó de manera presurosa, atropellada, que saldría de México urgentemente: la editorial, el pasado, un homicidio, la policía. Hizo una mezcolanza confusa y salió pensando que no volvería jamás; tomaría otro nombre, trabajaría en la taberna de alguna isla remota, en un pueblito de pescadores, en un mercado marroquí. A Enrique, su familia no se lo ponía al teléfono, desconocía su estado de salud. No intentó llamar siquiera.


  No se detuvo en Madrid ni visitó editores con quienes tenía trato y hubiera sido agradable salir a comer. Del aeropuerto a Atocha, luego un viaje nocturno de continua pesadilla y sobresaltos: no ocurrió, lo acabo de soñar en una pesadilla escalofriante camino a Málaga; pero aquí estoy despierto… Y la verdad era un alud que lo abrumaba, esperaba la luz del sol para salir de ese duermevela donde nada y todo era verdad y no sabía si soñaba monstruosidades o la vigilia lo torturaba con la realidad lacerante. La mañana llegaba, pero no su consuelo porque sólo traía certezas: demostraba que no había habido pesadilla causada por el hierro de las ruedas sobre las vías. ¿Había cambiado de tren? El sonambulismo era un pantano de su memoria donde había una estación helada y sin nombre al despuntar el amanecer. ¿Vio Granada pasar de lado a la velocidad del viejo tren?, ciertamente no se detuvo.


  Al pisar por primera vez la calle en Málaga, hacia las nueve de la mañana, sintió hambre y tomó un café con leche en la propia estación; ¿había llegado pues de Torremolinos? No era su intención, quizá el tren lo había conducido hacia Algeciras y debió entonces regresar a Málaga, pero regresar implicaba un propósito, una meta, y David no tenía ninguna, no iba a Málaga ni a ninguna parte. Pero estuvo temprano descendiendo de un tren de cercanías que lo puso en el centro de Málaga. Bebió medio café con leche y dio un par de mordiscos a un pan sin poderlo tragar fácilmente: un nudo en la garganta le cancelaba el apetito. Bebió otro poco de café por la obligación de tomar un desayuno y salió. Málaga lo recibió con una amplia avenida, bulliciosa y llena de color.


  David no compró mapa ni guía ni preguntó por la catedral o los palacios. Caminó por la hermosa avenida Larios hasta que un curioso punto de fuga le mostró en perspectiva todos los paraderos de autobuses, con su gran anuncio en los costados: la fotografía de dos hombres riendo abrazados bajo la lluvia en la noche y una frase publicitaria encima: «Brandy Torres: es lo que vives». A cada momento los paraderos afirmaban lo mismo: diez, quince, cien veces hasta perderse en el horizonte; todos machacaban lo mismo: «Torres: es lo que vives», frase extraña para publicidad, hasta incomprensible; clarísima para quien va escapando de su propia vida. Y en el gran cartel dos hombres, ¿por qué dos hombres cuando la publicidad empleaba siempre mujeres o parejas de sexo opuesto? Pero allí estaban, sonrientes y abrazados bajo la lluvia y la noche: dos hombres jóvenes. Es lo que vives: Torres, Torres, Torres… hasta perderse…

  


  Perplejo, siente que va a caer y toma asiento presuroso en uno de los paraderos; el cartel se repite por dentro: es lo que vives. Una mujer lo observa atenta, quizá con intención de ayudarlo: se ha puesto tan pálido, jadeante con la boca abierta, ayudándose con los soportes del anuncio para poder sentarse; la mujer no mira y no pregunta, sube al autobús y vuelve el rostro una vez más desde la escalerilla antes de que las puertas se cierren con ruido de aire comprimido.


  Evadiendo la mirada de los anuncios, David encuentra una escultura cívica en medio de una glorieta; sin cruzar la calle puede leer, aguzando la vista: «A don Manuel Larios, Málaga agradecida». A la izquierda, una calle con buenos almacenes: la calle Larios; entra a una farmacia a comprar unos parches porque las sandalias nuevas le ampollan: farmacia Mata Larios8; vuelta a la izquierda y encuentra la calle San Juan, con la tienda San Juan, la panadería San Juan. Vuelve a la avenida Larios porque parece haber olvidado lo que le espera: los hombres sonrientes y abrazados en la noche lluviosa, la frase extraña: «Torres: es lo que vives». En plena huida de esa imagen rechazada entra a un café, y allí dentro de nuevo lo imprevisto: un cartel que anuncia la ópera de hace dos días: Norma, tenía que ser Norma, la de «Casta diva», el aria que hace poco llevó al cuarto de José para descubrirle la música y a Callas. Querría estar con él, echarse en sus brazos llorando, pero José es muy joven y no merece tal avalancha, una desolación que sólo el desierto puede contener, y David toma un taxi para que lo ponga en donde pueda cruzar hacia África. El taxista, que debería conducirlo a la estación para tomar el tren de Algeciras, según le hace saber, lo lleva antes al castillo del Gibralfaro para que vea desde lo alto la ciudad, el mar y las montañas; no ha dejado nunca que un turista se le vaya sin pasar por el castillo de Gibralfaro, el antiguo fuerte y faro de la ciudad, según explica:


  —Y mire que zoy tasista desde hace veinte años.


  —¿Y por qué dice usted «zoy»?


  —¿Cómo de que por qué? Pues porque zoy yo quien es tasista.


  —No, no. Me refiero a que lo dice usted con zeta —y David pronuncia «zeta» a la española.


  —Pero ¿qué cosa digo con zeta?


  —Dice usted zoy cuando debería decir soy, con ese.


  —Pues mire usté nada más que vaya que tiene rasón —y dice «rasón»—. Mire, no le espero, baje a pie para que vea el parador, el bosque para que me entienda. La estación del Renfe no está nada lejos: nomás bajando, coge por la Alameda, cruza el río y casi llega.


  David desciende bordeando las murallas: entre los pinos hay hombres y no puede sino reconocer la mirada universal del sexo, a la vuelta de cada recodo encuentra la misma lubricidad, el deseo en busca de satisfacción rápida y sin trámites, el deseo masculino, la mano que pasa como distraída sobre la bragueta, a veces ya prominente. Tiempo atrás los habría llamado a todos, pero sigue de largo, descendiendo con paso cansado.


  Un tren pequeño, anuncios: la noche es Torres, otra vez sopor y sonambulismo, Algeciras, un transbordador que cruza, viento marino, el guía de un grupo: «A la izquierda tenemos el Peñón de Gibraltar, que los ingleses…»; la vista y el oído se le cierran, no habría sabido decir hacia dónde se dirige ni por qué. No sabe si llegó a Ceuta o a Tánger, pero kilómetros al sur sabe que está en Fez, en la Medina, girando y volviendo al mismo punto, embriagado de aromas, volviendo a vivir, descubriendo las miradas lascivas, siguiendo las invitaciones entre callejuelas con el ancho de un burro con su carga, y debe resguardarse en un umbral para que pase una recua de mulas y meterse en otro umbral siguiendo las indicaciones de una mirada. Trenes hacia el sur, autobuses atestados; un barrio de curtidores y otro más, siempre al sur, hacia el Sahara, y los curtidores casi desnudos apisonando las pieles sumergidas en tintes: fetidez de cueros, moscas, los torsos desnudos al sol, las piernas hundidas en estanques de rojo, bermellón, azul cerúleo. Más al sur y la Medina de un lugar y la de otro, los zocos, las escuelas abandonadas a donde lo conducen y él se deja llevar, la mano que pide un regalo en árabe y en francés: no acordamos nada, responde, y la mirada como un puñal helado, perentoria, exige, obtiene; costales abiertos para la venta: harinas color amarillo ocre, sepia, siena; callejuelas techadas de carrizo entretejido para protegerlas del sol que se derrama: plomo líquido, caleidoscopio de luces y sombras que caen de los emparrillados altos a lo largo de vías estrechas, entre calderos de cobre, alfombras, artículos de cuero, de plata, colgados en los dinteles con garfios enormes o simples clavos, maderas olorosas, costales de especias: una ráfaga de anís, otra de albahaca y menta, otra de té; pavimentos de lajas irregulares cubiertos de alfalfa marchitándose, de excremento de burros y mulas. Más al sur, más, hacia la plaza del mercado moviente, las cobras amaestradas, los sonidos chillones de las cornamusas metálicas, fakires, bereberes de las montañas Atlas, nómadas negros con túnicas color añil, nómadas pelirrojos cubiertos de polvo, turistas, montones de hojas sobre un lienzo en el suelo, montones de frutas y legumbres, carneros descuartizados colgando al aire, fritangas, humo, aceite quemado; el deseo satisfecho por un adolescente mientras sus camaradas juegan futbol en un claro de olivares silvestres y endebles, el tronco nudoso zarandeado que no cubre a la pareja con los pantalones al suelo: touche pas l’olivier, touche pas: el movimiento puede advertir a los jugadores que ya buscan al faltante.


  Pero desde la terraza de un hotel puede disfrutarse una taza de té, y esos ojos son los ojos del mundo que David ha abandonado. Se imagina en una caravana, más al sur, todavía más en el desierto pleno, pero sospecha que lo seguirá la raza humana y su maldición, se le revela que cuando llegue allí y esté de pie ante el fin del mundo, en el abismo por donde el mar se precipita, seguirá escapando. David recuerda el cartel de ópera: Norma, escucha en la memoria el aria «Casta diva», vuelve a esa tarde luminosa: en un colchón sobre el suelo, él sentado contra la pared, José contra su pecho, adormecido, y afuera, por la ventana, el azul donde se pierde la voz de Callas. Recapacita y vuelve en sí: sabe de un golpe que ha abandonado su único amor real: el de José, rodeado por las fieras.


  Esa revelación lo convirtió en un turista más: se hospedó tres noches en uno de los hoteles más lujosos del mundo, La Mamounia, en una habitación de mármoles, bronces y espejos. Por la noche fue a comer pastel de paloma perfumado. Al otro día, luego de pasear por los jardines del hotel, visitar mezquitas y murallas como cualquier persona normal y pagar una cuenta pasmosa, volvió hacia el norte en primera clase para conocer Casablanca, que fue una decepción. Voló a Madrid e hizo todo lo que debe hacerse: ver Goyas y Velázquez en El Prado, comer por la Plaza Mayor, comprarse un buen traje en El Corte Inglés y, por supuesto, volver. Paco Torres sería para siempre un dolor sin redención, pero entre los bracitos delgados de José, David podía olvidarlo. Al menos por ratos, que luego fueron días.

  


  Como había ocurrido con otros pacientes que vivieron recuperaciones casi milagrosas, el AZT fracasó también con Enrique. La enfermedad cedió, otorgó un largo plazo y volvió con mayor furia que nunca. Por una amiga común, David supo el desenlace y el lugar donde se encontraba Enrique. Buscó en el directorio telefónico para preguntar la ubicación de la tumba y llevarle dos docenas de rosas color escarlata; pero cuando respondieron a la llamada preguntó «¿En dónde se encuentra?» y no «¿Cuál es su tumba?», así que la empleada, luego de pensar un momento, respondió: «Lo siento, ninguna persona de ese nombre trabaja aquí». David no pudo hacer la aclaración correspondiente porque no lograba articular las palabras que hacían referencia al hecho sencillo de la muerte. Pero dio con el lugar y llevó, año con año, rosas rojas.


  NOTA DEL AUTOR


  El sol de la tarde es la segunda de un ciclo de cuatro novelas: Cuarteto de cuerdas. Segunda en orden cronológico —respecto al desarrollo de los mismos personajes—, es la última en ser publicada y cierra la fase juvenil de los protagonistas. Como en los cuartetos de cuerdas, cada una de las novelas corresponde a un instrumento y a una diversa tonalidad, un diverso color armónico: violínI: Jacob, el suplantador, violínII: El sol de la tarde; viola: Agapi Mu (Amor mío), y chelo: Cielo de invierno, que concluye el ciclo y ofrece una reflexión acerca de las tres anteriores, ahora desde la madurez y la enfermedad de otro narrador que enriquece el cuarteto con sus notas graves y participa más en la armonía que en la línea melódica, esto es, el contrapunto de sus observaciones enmienda la línea narrativa ya fijada en los tres primeros relatos.

  


  El sol de la tarde desarrolla la línea presentada por la primera novela o primera voz; pero, como cada una de las cuatro, puede sin dificultad leerse de forma independiente. Abre y cierra su oscuro canon musical sin exigir el conocimiento de la primera ni de las posteriores; es un aria acerca de las pérdidas inconsolables.
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