
  


  
    
  



  
    Una novela situada en México a inicios de la década de 1960, cuyos ejes temáticos son el narcotráfico, la decadencia social y las encrucijadas de la identidad.


  Rafael Asunción Vizcaya es un traficante de cocaína del barrio La Merced y trabaja para El Señor, quien es comprador de droga en Panamá. El Señor debe transportar grandes cantidades de droga desde aquel país sureño, y para ello lleva miles de dólares, un nombre y un domicilio en un papel escritos a lápiz dentro de su pasaporte.


  Esta novela, que se nos presenta como desconcertante y onírica, es también una inmersión a los horrores y excesos de una época.
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  Observemos.


  La compra y venta de cocaína era la vía de subsistencia de Rafael Asunción Vizcaya. El ascenso de los sentidos. Había sido comerciante de mercancía de contrabando, perfumes, cigarrillos, radio-receptores portátiles que venían del Japón, lencería española y, a veces, algún revólver de segunda mano. Cuando era un muchacho, su madre abrigó el deseo de inscribirle en el Colegio Militar y le contagió su gusto por las banderas, los desfiles y, desde luego, los uniformes galoneados con terciopelo e hilo de oro en las insignias. Terminó lejos de la carrera militar y su boato.


  En mil novecientos sesenta, la gente llevaba ya en la memoria el satélite Sputnik que había circunnavegado la Tierra y la Guerra Fría alcanzaría su clímax al construirse el Muro de Berlín. En un laboratorio del Instituto Tecnológico de Massachussets, Oliver Selfridge conjeturaba sobre la inteligencia artificial basado en un esquema de pandemónium: su objetivo era reconocer por medio de una computadora los rasgos de una letra en caligrafía, mediante el análisis de subprogramas a cargo de demonios que actuaban en forma simultánea. Cada demonio registraba los declives o rasgos específicos que se hallan al proyectar la caligrafía sobre una retícula. Una jerarquía demónica filtraba los resultados y, al final, era la que decidía al respecto.


  Muy lejos, Rafael Asunción Vizcaya cumplía treinta años de edad, había borrado la imagen de su padre, le gustaban las corridas de toros y el box y le apasionaba el comercio de contrabando. Ese año compraría un libro de título extraño: El despertar de los dioses.


  Adquiría pequeños sacos de algodón de los que surgía un polvo blanco, ligero, de aroma dulce, de apariencia tan inocua que semejaba harina de trigo con la que podrían hornearse algunos panecillos, o leche de magnesia para aliviar alguna molestia estomacal, o maquillaje de arroz como con el que las abuelas solían desvanecer sus arrugas. Erythroxylum Coca. C17H21NO4. Benzoilmetilecgonina, un ester de ecgonina, una base aminoalcohólica y ácido benzoico. Estimulante prohibido, un kilo de cocaína pura (hacia noventa por ciento al máximo) costaba tres mil dólares.


  Ante todo, la mercancía se probaba. Ya fuera a la vista —pureza carente de esquirlas, colores mezclados o brillo que indicase intromisiones de substancias extrañas—, al tacto —evanescencia de polvo destinado a la piel de un recién nacido— o al olfato —suavidad, ligereza, fuerza de tiro, velocidad, nivel de ascenso—. Debía cortarse la porción en raciones mínimas de un gramo e insertarla en sobrecitos de papel de china, cuyo arte guardaba un poco de repostería y otro tanto de farmacopea. El Capitán había instruido al muchacho en los menesteres de catar y mezclar la droga, que a su vez los había aprendido de Lamberto, que en su momento fue enseñado por…


  La cocaína significaba un tesoro destinado al encantamiento voraz. Al gasto, al capricho del banquero que así obtenía el poder sexual que la edad le negaba, al desvarío de la actriz dipsómana que veía incrementar su capacidad ante el último trago, al empeño del boxeador que anhelaba conservar su campeonato en la inminente pelea. Un puro dispendio que en el país de las ilusiones valía su peso en oro. La euforia circular.


  Vivía en el barrio de La Merced, y una amante ocasional —siempre distinta— le acompañaba entre la medianoche del viernes y la mañana del domingo.


  Los vaivenes que lleva consigo todo contrabando —disputas entre proveedores, codicia de las autoridades, escasez ante los estragos del clima— dificultaban el trabajo de Rafael Asunción Vizcaya, que debía ir por la mercancía hasta donde la hubiera: el mercado de San Juan en El Llano, los centros nocturnos en Baja, un restaurante específico en Paso del Norte, cerca de la Aduana, o, todavía, el hotel Continental en La Habana. Lo imprevisible de estos viajes parecía un reflejo de la propia vida del comerciante: no era la distancia lo que le inquietaba sino la expectativa ilímite, una apuesta a ciegas que podría premiar o llevar a la ruina.


  Subía a su coche y viajaba de día y de noche. Nunca atendía el marcador del kilometraje. Viajar, viajar, viajar la inmensa distancia. Cerros que se desdoblaban en planicies, verdor, cordilleras, pueblos, caminos en los que se detenía un momento a contemplar el cielo, o a escuchar el viento, su escritura en la hierba. El viento. Y ciudades en letargo en las que preguntaba aquí y allá, esperaba, hacía tratos, examinaba la mercancía, llegaba a un acuerdo en cuanto al precio y pagaba en billetes de dólar americano. Subía a su coche y volvía. Un trazo de color en la enormidad del campo. Viajar, viajar, viajar la inmensa distancia, canturreaba de vuelta. Lo recibía su barrio, el aroma de podredumbre frutal y dinero de mano en mano. Los viernes, a punto de la hora de los festejos y la carcajada etílica.


  Pesaba la mercancía, la probaba de nuevo, la cortaba y la insertaba en sus papelillos. Las partículas de polvo blanco caían sobre la mesa y le parecían constelaciones de rara geometría. A veces sus clientes le buscaban en casa, a veces le citaban en departamentos de lujo o mansiones. Un decorado circular de jardines, columnas, escaleras, mármoles, pianos de cola, terciopelo rojo, retratos de familia al óleo, servidumbre con uniformes en blanco y negro. Era el mensajero bienvenido de las ilusiones. Terminaba su ronda y se iba hacia la noche.


  El miedo. Debe de tener muchos rostros, pensaba. Y ninguno de ellos se ha mostrado a mí todavía. Todavía. En las noches, al caminar bajo los arbotantes y en las callejuelas de la vieja ciudad, la mente atenta y el oído sensible a los pasos ignotos, creía entrever uno de los perfiles del miedo. Se detenía, volteaba alrededor y descubría la perspectiva de los muros de tezontle sanguíneo y las ventanas cerradas. Retomaba sus pasos. El miedo se escabullía y solo quedaba en su ánimo la curiosidad.


  Llegaba al portón de su casa, abría la lenta cerradura, sorteaba un patio central abandonado a la lluvia y las flores en macetas y ascendía al primer piso, oloroso a hierbas silvestres y humo de carbón vegetal. Desde su ventana atisbaba los comercios de frutas y semillas que, en un par de horas, abrirían sus puertas.


  La bodega de su primo Jesús Vizcaya permanecía cerrada. La muerte de su mujer, simultánea a la pérdida del patrimonio —terrenos, ranchos, cuentas bancarias, incluso la casa familiar— por una deuda con un usurero, había retirado a Jesús Vizcaya de los negocios. Jamás volvería a abrir la que fuera una de las bodegas de frutas y legumbres más afamadas. Se refugió en Puerta del Bajío. Le ofrecieron asociarse, comprar su firma, rentar su bodega. Siempre se rehusó. Quizás imaginaba un retorno venturoso, que nunca aconteció.


  Rafael Asunción Vizcaya fantaseaba de vez en cuando con persuadir a su primo de traspasarle aquella accesoria. Ya le convencería. El tráfico del polvo prohibido comenzaba a dejarle una ganancia que poco a poco engrosaba una cuenta bancaria. Gastaba lo mínimo. Apenas se daba el lujo de un par de trajes, media docena de zapatos caros y un vestido de seda para su amante en turno. Llevaba una elegancia sobria como estilo: el dispendio ajeno era su mejor escuela. Que otros se enviciaran con cocaína, con alcohol, con marihuana, con líos de juego. A sus ojos, el exceso representaba la forma mediocre del mal gusto.


  Caminaba y los escaparates reflejaban su paso aéreo, y apenas sonreía a las coquetas de uniforme escolar que le guiñaban el ojo.


  —¿Nunca tienes miedo? —le preguntó una mujer un día.


  —Todavía no, cuando sea el momento lo tendré.


  La ciudad en que estaba acostumbrado a vivir comenzaba a parecerse menos a sus recuerdos que a los de un bárbaro. Los antiguos templos, sus bóvedas y torres ornadas caían a golpe de maza y de sus ruinas polvorientas surgían decenas de edificios rectilíneos, avenidas, glorietas para beneplácito de los automovilistas. De pronto escaseó la cocaína que antes fluía de su procedencia misteriosa a las manos del muchacho.


  Corrían rumores: un expresidente de la república pretendía apoderarse ahora de todo el negocio. En su mandato había protegido el tráfico de estupefacientes a través de sus más cercanos colaboradores. Una cauda de muertes que apenas alcanzó unas líneas tipográficas en los periódicos, rubricó la temporada. La cocaína subió de precio y se volvió difícil obtenerla. Se habló entonces de campañas moralizadoras, y los funcionarios y los clérigos se esmeraron en intimidar o predicar en nombre de la pureza de la juventud.


  —Siempre sucede lo mismo. Es cuestión de tiempo —dijo Lamberto, mientras echaba los dados sobre la mesa—. Cuestión de tiempo y nada más.


  En el barrio de La Merced, la gente estaba inquieta. Se habló en voz baja con los jefes policiacos que eran los protectores: recomendaron paciencia. El Señor prometía que las cosas volverían a su orden. El Señor. La presencia que se nombra en susurros.


  Lamberto llegó al barrio en tiempos de la guerra contra los cristeros, atraído por la crueldad del gobierno que torturó, ahorcó, quemó vivos a mil de estos. Decía venir de Marsella, pero su español tenía un acento levantino y era de tez morena. Y un día preguntó en las tiendas y supo a dónde dirigirse. Entró en una vecindad de la calle de Roldán en la que tenía su casa y oficina el prestamista. Aprovechó que la puerta estaba abierta y se sentó en una silla que crujió bajo su corpulencia. El prestamista levantó los ojos, los párpados lerdos.


  —Quiero un préstamo para comprar cocaína.


  —No me importa en qué se gastará el dinero.


  —No es para mí: es para los maricones y las cocottes.


  —Jamás le van a pagar esos pervertidos…


  —Eso es asunto mío. Le propongo que nos asociemos.


  —No me interesa. Váyase, no me quite el tiempo.


  En una larga borrachera de cantina, Lamberto convenció a un capitán de la policía de que se asociara en el negocio de traficar droga: él iría por una parte de la droga a donde fuese y se ocuparía de la venta de mano en mano; el policía obtendría de requisas el resto y garantizaría la protección necesaria. Pronto formó una banda, que al tiempo serían conocidos como el Profeta y sus Doce Apóstoles —en realidad, dos matones que valían por seis cada uno.


  Vendieron tanta cocaína y marihuana que compraron la cantina donde se originó el negocio. Se hicieron de dos restaurantes, dos tiendas de ultramarinos y licores y una manzana y media de edificios y casas en el barrio. También invirtieron sus ganancias en el lenocinio y el juego, e incluso abrieron unos baños públicos y un centro de esparcimiento, baile y labores familiares. Eran generosos, si les convenía repartían dinero a diestra y siniestra, y a Lamberto le dio por ayudar en obras pías, procurar matrimonios y saldar cuentas de viudas. Los políticos comenzaron a buscarle para pedir consejo y las señoras hicieron lo propio para presentarle a sus hijas casaderas. Tasaban los cuerpos vírgenes.


  La ciudad se expandía, los negocios ocultos se incrustaban en rincones que evocaban a los muertos y en oficinas de altos edificios, los túneles invisibles que cavan la explotación, la avaricia, el placer obtenido del dolor ajeno. En un programa de la radio dedicado a difundir música clásica, Lamberto sobornaba al locutor para que expresara al aire algún mensaje críptico dirigido a pocos entendidos: «ver y oír son lo mismo, la antesala del paraíso». Gozaba al escucharlo. Le envolvía una de las sonatas de Mozart, y las notas se esparcían de barrio en barrio.


  Lamberto volvió a visitar al prestamista. Cerró la puerta que siempre estaba abierta. Nadie sabe de qué hablaron, pero antes de que pasaran veinte minutos el prestamista, que nunca abandonaba su hogar —se decía que en su caja fuerte había seis millones de pesos en monedas de oro y plata—, salió de allí: llevaba el rostro demudado, pálido, la mirada errátil y la ropa descompuesta. Ni siquiera una maleta consigo. La gente que lo vio irse, dijo: «allá va el mendigo que siempre fue». En adelante Lamberto, alias el Profeta, se convirtió en el mayor prestamista del barrio de la Merced.


  Rafael Asunción Vizcaya le debía a Lamberto su trabajo. Cuando iba al templo de San Pablo, prendía una veladora al Sagrado Corazón de Jesús, y en el plano sutil de los deseos la gratitud recaía en realidad en Lamberto, que había iniciado el tráfico de estupefacientes en el barrio. Tiempo atrás, el policía que protegía a Lamberto le había invitado al negocio: en esa época, vendía ropa en abonos que le conseguía un libanés de la calle de Uruguay. Vestidos, faldas, telas, patrones de costura, agujas e hilos. Al Capitán, un hombre alto de tez dorada y ojos amarillos, de gato montés, le simpatizaron los gestos pausados, persuasivos del muchacho. Vestía ropas sencillas y limpias, irradiaba un aplomo encantador. El Capitán le citó una tarde en el Casino Español para hablar de negocios. Comieron y charlaron de frivolidades, y al tomar el oporto digestivo, el Capitán entró en materia, sus dedos jugaban con unas migajas de pan, intentaba formar las iniciales de su nombre:


  —Te ofrezco un trabajo en el que harás lo que haces, pero venderás a domicilio algo más redituable que blusas y faldas.


  —Me interesa, quiero comprarme un coche.


  —Hasta dos podrás comprarte, si quieres.


  —Suena bien, estoy a punto de casarme. Necesito dinero…


  —Olvídalo entonces. No me interesa tratar con novios ni esposos.


  El Capitán recordó que esa frase ya la había dicho alguna vez. ¿O había soñado este encuentro? Quizás alguien le había referido algo semejante. Se desconcertó, hizo un gesto de molestia. El pálpito le sonó a mal fario, dispersó sus iniciales de pan y apenas escuchó al muchacho decir:


  —¿Me quiere a mí, o quiere mi trabajo?


  —Hablo de tu trabajo. Tendrás las mujeres que quieras.


  —Amo a mi novia. Estoy comprometido, no quiero dejarla.


  —Si ese es el problema, no te preocupes, me hago cargo. Yo lo arreglo.


  —Ni siquiera sabe cómo se llama ni dónde vive ella…


  —Me subestimas, muchacho. Te quedas callado, ¿eh?, significa que ya comenzaste a pensarlo.


  Ceremonioso, el Capitán apartó la copa vacía de oporto; extrajo su cartera ante la mirada confusa del muchacho. Puso unos billetes sobre la mesa, se levantó y se fue. Rafael Asunción Vizcaya quedó pensativo. Las luces de los candelabros le recordaban las veladoras del templo de San Pablo al que desde la niñez acudía a rezar en tiempos difíciles.


  A los dos días, el muchacho visitó a su prometida. Su madre le informó que había regresado a su tierra de origen por una urgencia familiar. Le había dejado una carta. En presencia de la madre, que le miraba a punto de romper en lágrimas, leyó que su prometida le había engañado siempre, que no le amaba, que tenía otro novio. Le pedía perdón. El muchacho apretó las quijadas, se despidió de la señora mientras le dejaba en las manos la carta y se retiró. A muchos kilómetros de allí, en el gabinete de un vagón de tren, la exnovia miraba la campiña en silencio, al aproximarse a una estación, observó a una anciana en ropa de otra época que la miró atenta de pie en el andén. Bajó la vista y observó el brillo del charol en sus zapatos nuevos de tacón. Los columbró distantes, sobre el mismo andén, solitarios, neutros. Su mano acogió la frialdad brillante de sus puntas. El tren reanudó su marcha, la anciana lo vio alejarse, la arenilla alrededor en giros espirales.


  Al día siguiente, el Capitán le buscó para preguntarle qué había resuelto de su oferta. El muchacho prefirió omitir el asunto de su exnovia y aceptó aquel trato. El Capitán le invitó a comer a un restaurante nuevo llamado Sobia: era un sitio discreto, con arbotantes esféricos, manteles color de rosa y adornos dorados. El aroma de la carne asada y las especias se colaban a la calle. Un trío de cancioneros entonó coplas de moda y el administrador del establecimiento les obsequió billetes para el sorteo de lotería de aquella noche.


  Bajo la mesa, el Capitán le dio su primera entrega: un breve saco de algodón. Al oído, le explicó que debía guardarlo en el bolsillo de su chaqueta y salir antes que él del restaurante. Le alcanzaría en su casa para terminar de instruirlo. A punto de irse, el muchacho oyó al Capitán decir:


  —¿Sacaremos premio con esto?


  Rafael Asunción Vizcaya ya no supo si se refería a los billetes de lotería o a la cocaína.


  En las calles, en las avenidas, en las estaciones, los tranvías sosegaban poco a poco su estruendo conforme la medianoche se acercaba. En reposo, la energía que les daba movimiento a lo largo y a lo ancho de su perímetro se encerraba en sí misma, geométrica, arácnea. Magnetismo en el aire y al ras de la tierra. En el aviso de su sueño los últimos pasajeros incluían aquel influjo. Un anciano ebrio despertó al llegar a un crucero y volvió a dormitar: un tranvía loco se extraviaba de su vía y se apresuraba hacia un pozo, que no era de esta urbe, sino de otra, sin nombre.


  La banda del Profeta había crecido, y ahora extendía sus negocios a otras partes de la vieja ciudad. Lamberto se reunió con el Capitán en la trastienda de un bazar de antigüedades de la calle Libertad, al norte de La Merced. Un cristo tallado en madera, muebles, tibores, tapices, cuadros y cuchillerías, lo auténtico y lo falsificado que se mezclaban en un desorden de precario equilibrio, eran la escenografía de aquel encuentro. A las once de la noche, sentados en torno de una mesilla, conjuraban. Los iluminaba una lámpara con pantalla de ámbar; sus rostros inmóviles, de ídolos antiguos, semejaban piezas en vitrina de museo.


  El Señor pide paciencia. Tiempo. Es cuestión de tiempo. ¿Cuánto? Nadie lo sabe. Hay que saber esperar. Esta es la regla del negocio. Apresurarse significa el máximo peligro. Antes el negocio resultaba más fácil: todos éramos jefes. Teníamos nuestros territorios y respetábamos los de otros por un pacto implícito. El que descubría un nuevo mercado, lo hacía suyo. El mundo, ancho y ajeno. Qué épocas. Ahora todo ha cambiado. Se quiere que entremos en el aro, que haya jerarquías compartidas. Que rindamos honores al Señor único. Lloverán los beneficios. Eso se dice. Orden. Paciencia. Tiempo… Pero no puedo esperar tanto, sentenció Lamberto. Nos cierran las puertas. Tenemos que hacer algo.


  —¿Qué se te ocurre?


  —Traer nuestra propia mercancía, de donde sea, en grande.


  Unos objetos cayeron solos por la pura inercia del desorden. Monedas de oro del primer Imperio rodaron sobre una repisa, y una de ellas siguió su caída hasta llegar a los pies de Lamberto. El Capitán quedó atónito. Era la señal. Dijo:


  —¿A dónde hay que ir?


  —Si todos van al norte, yo voy al sur.


  —¿Qué tan al sur, Lamberto? ¿A Centroamérica?


  —A Panamá. Y más al sur si fuera preciso… con un buen mensajero.


  El Capitán supo que debía hablar con Rafael Asunción Vizcaya. Dijo:


  —La traición se lee en los ojos, así como la lealtad se huele en las personas, ¿verdad?


  Ambos sonrieron.


  Los periódicos describían Las Vegas, Miami, Panamá: ciudades donde los amos del tráfico ilegal se entregan a los negocios o los acuerdos. En especial, la capital panameña servía de zona abierta a la mafia italoamericana o a los agentes libres que tenían como centro Marsella y el Medio Oriente. Pero en los muelles, los callejones, las bodegas abandonadas o los cuartos de hoteles ínfimos se libraba una guerra secreta por los territorios de la droga. Primero iban por los amigos, luego por los hermanos, más adelante seguían los padres y, por último, los hijos: cazados como ratas, apaleados como perros, torturados como traidores, estrangulados como asesinos, baleados como negros, gitanos, judíos en épocas obscuras. Todos caían bajo las pendencias que abrirían paso a los nuevos tiempos. Aún se respetaba a las mujeres y los niños.


  En su territorio el Señor, siempre el Señor, ganaba la batalla y a su alrededor cerraban filas los últimos inconformistas. A los rebeldes se les aplicó un aislamiento paulatino que les hizo creer que habían librado una mala época. Jamás se imaginaron que era la fase inicial de su aniquilación. Unos cayeron en la cárcel, canceladas las protecciones de policías y jueces, como sucedió con la Diosa India, célebre lo mismo entre los adictos proletarios que entre los excombatientes americanos cuyo paraíso estaba en los barrios de Santa María, La Merced o el Buenos Aires. La Diosa India moriría en el presidio al negarse a aceptar el nuevo orden dictado por el Señor.


  Otros padecieron métodos más truculentos, como el General que, bajo su fama de caballista internacional y campeón olímpico, cayó en manos de la Interpol en el aeropuerto de París: llevaba dos maletas llenas de cocaína. Nunca supo que la supuesta cocaína eran bolsas de polvos de sulfatiazol, y su detención un episodio simulado que el Señor preparó desde México para culminar una jugada de efecto triple: deshacerse de un mensajero inepto; engañar a sus adversarios marselleses y probar la fidelidad de los policías que había sobornado. El Señor en persona viajó a Francia y pidió ver al caballista. Fue el último en verle con vida. Al volver a México, declaró: el General era un amigo leal. Todavía habló conmigo antes de morir.


  Lamberto llegó al barrio de La Merced con su hermana Sarai, que llevaba consigo dieciséis años, una belleza de beduina obscura de ojos azules y un descaro de trato ante los hombres que había aprendido en las tabernas del Mediterráneo a los doce. Lo que no puedas contener haz que trabaje a tu beneficio, pensó Lamberto. Y en cuanto llegaron a la Ciudad de México, se hizo el padrote de su hermana. Ella se acostaba menos por dinero que por placer. La fortuna que le pagaban los comerciantes extranjeros, los militares que se quedaron sin revolución, los jóvenes herederos de familias del antiguo régimen, le servía a Sarai para adquirir su mayor gusto: cocaína. Lamberto quería que la mina de oro produjera el máximo beneficio, y se encargaba de extender el polvo necesario para los caprichos de su hermana. El gozo inmediato.


  Apostrofaba Lamberto a Sarai: en este mundo, las personas merecen sus propios paraísos. ¿Para qué tienen que esperar a que las juzgue Alá y las destine al Cielo? Alá ya está cansado, basta mirar alrededor. Ahora los hombres hacen lo que quieren. Es voluntad divina que hagamos lo que consideremos preciso para adelantarnos a tener un gajo de la eternidad. Yo quiero ofrecer la dicha efímera y al alcance de la mano: cigarrillos del delirio apacible, pastillas del sueño hondo, líquidos del placer recóndito. Y polvos que descienden de la enseñanza de brujos bolivianos, cuya memoria se pierde en la profundidad de la montaña y del tiempo. Polvos blanquísimos del pensamiento ágil y el júbilo sin fin… Ella bostezaba al oírle.


  Lamberto ignoraba que pedía a sus amantes que la recompensaran, además de pagarle sus caricias cada noche, con cocaína que debían llevar en frasquitos de perfumes finos. Un mediodía que llegó a buscarla, Lamberto la encontró muerta en medio de la cama. Desnuda, rodeada de seda y almohadones, princesa egipcia de una dinastía remota, los ojos abiertos, la sonrisa en los labios y en la mano derecha un frasquito de Guerlain que había encerrado un millón de duendes perfectos elaborados por la casa Merck. El duende número setecientos noventa y ocho mil doscientos treinta y tres había aniquilado su cerebro.


  Lamberto carecía del don de las lágrimas. Impávido, enterró a Sarai en el cementerio de La Piedad. Y supo que debía encontrar otro medio de ganarse la vida que le permitiera al mismo tiempo rendir un homenaje permanente a su hermana y descifrar el misterio de su vida y de su muerte. En esta vida las personas merecen sus propios paraísos. Sarai fue feliz, deambulará quién sabe cuánto tiempo por las nubes en busca de Alá. Una hurí extraviada por Mahoma. Ya le di un gajo de la eternidad, decía en voz alta ante la tumba de Sarai. Aquel día, después de abandonar el cementerio, tomó un tranvía hacia el centro de la ciudad, descendió en la Plaza Mayor y caminó hasta la calle de Roldán: el prestamista ignoraría los motivos profundos de Lamberto.


  Nadie tenía derecho a interponerse entre Lamberto y su misión en el mundo. Sarai le desaprobaba desde su vagancia en las nubes. ¿Qué hacer para conseguir gran cantidad de cocaína? La respuesta era saltarse el orden impuesto. Lamberto confiaba en su astucia. Estas digresiones iniciaron su plática con el Capitán en el bazar de Libertad.


  —Pasaré a la historia…


  —No bromees así. Podemos caer todos.


  —Te tiembla la mano, eso es…


  —Sí, un poco, Lamberto.


  —Peor para ti: más te temblará mañana.


  En su casa, Rafael Asunción Vizcaya se dispuso a leer el libro que adquirió en un establecimiento de la avenida Cinco de Mayo: El despertar de los dioses. Le gustó el título. Tenía muchísimas páginas y hablaba de misterios. Al salir de la librería le había fascinado ver cómo se amoldaba su mano al tamaño: un grueso ladrillo de saberes acomodados en caracteres tipográficos que simulaban un ejército de insectos bajo exacta disciplina. Se sentó en un sofá y leyó a la luz de una lámpara. Pasó un par de horas: avanzaba y volvía páginas atrás, devoraba párrafos, absorto ante algo que le removía el ánimo más que cualquier otro libro anterior. Alguien tocó a la puerta. Era el Capitán, que se quitó su sombrero y lo dejó sobre una repisa.


  —Tengo un viaje especial para ti. ¿Qué te parece?


  —¿Iré muy lejos?


  —Todo lo que sea necesario.


  —Mientras haya buena paga…


  —No te arrepentirás.


  —¿Al norte?


  —No. Al sur. A Panamá.


  —Ah…


  «Panamá», repitió para sí, mientras señalaba con un gesto de la cabeza un cromo de la cigarrera La Nueva en que se veía un panorama del Canal de Panamá, una esclusa, un par de barcos petroleros.


  —¿Ves, muchacho? Todo cuadra: se llama destino.


  —Sí, por lo visto.


  Se oyeron unos golpecillos en la puerta.


  —Esperas visitas.


  —Una amiga.


  —Te dejo solo entonces.


  El Capitán se despidió y, al abrir la puerta, entró una adolescente rubia de cabello ondulado. Los ojos grandes y verdes, el gesto inexpresivo. El Capitán la saludó, sombrero en mano, y se retiró. La niña ni siquiera hizo un gesto. Le preguntó al muchacho:


  —¿Te preparo un café?


  El Capitán escuchó cerrar la puerta a sus espaldas y murmuró al pasillo, parodiaba la letra de un bolero: «ay, Andrea, Andrea Barón, de labios carnosos y mirada que es promesa por el vuelo de la cocaína».


  Andrea Barón siempre guardó un deseo. De niña se imaginaba que los muñecos que le regalaban, fueran de figuras humanas o simulación de animales, encarnaban un hermano. Por turno, tomaba uno de aquellos, le cambiaba de nombre, le aliñaba. Su afecto transcurría de la inocencia al aviso de un enamoramiento precoz. De algún adulto escuchó: las mujeres anudan hilos rojos en el cuello de fetiches, o clavan alfileres en algún corazón de trapo con el fin de subyugar al ser amado. Quiso imitar aquel rito y rogó en silencio la llegada a su vida de un hermano. Delirio vano. Una tarde que volvía de la escuela, halló en la acera un guante de piel tersa y negra cuyo forro era fino: evocaba una caricia inédita. Lo llevó a su mejilla y decidió conservarlo. Al llegar a casa, en un rincón junto a una ventana que entregaba un rayo de sol pálido, volteó el guante al revés y lo dejó deslizarse entre sus muslos desnudos, eréctil ya el vello dorado. Miró pasar a los transeúntes en busca del rostro que anhelaba. Aquel escrutinio en el aire terminó por traducir en su boca una canción inconclusa.


  Al día siguiente de recibir al Capitán, Rafael Asunción Vizcaya se levantó silencioso, se bañó con agua helada para espabilarse, se vistió con ropa cómoda, se despidió de Andrea: le dio un beso en un muslo tibio. Eran principios de abril. Se puso el reloj de pulsera y condujo su coche hacia la carretera de las montañas orientales. Rodeó ciudades y enfiló hacia el puerto del Golfo. Al llegar a un tramo en Mil Cumbres sintió cansancio, los párpados plomizos. Se detuvo a un lado de la cinta asfáltica. Un bosque de pinos le rodeaba, su aroma meloso y fresco invadía los claros del bosque.


  Dentro de sí, algo le ordenó tomar una vereda que se veía al frente. Condujo hacia allá. Tenía la mente en blanco: apenas recordaba en ese momento los seis mil dólares para adquirir cocaína que le había dado el Capitán con un nombre y un domicilio anotados a lápiz en un papel dentro de su pasaporte. Detuvo su coche en un paraje en el que crecía la maleza y brotaban florecillas blancas y azules. Oscilaban bajo la brisa. Se oía de vez en cuando el paso distante de algún camión. Vio un resplandor, identificó la figura de un ángel que le ordenaba tener calma. Este se desvaneció mientras le sonreía y la voz familiar de su padre, que se fue de casa cuando él era niño, le instruyó que debía obedecer sin temor las órdenes. ¿Órdenes…? La voz de su padre se extinguió. Apreció entonces el perfil indefinido de un ser pequeño y extraño, los ojos y la cabeza desmesurados, que le ordenó seguirle. Se sintió flotar y elevar por los aires.


  Atravesó los confines de la Sierra Madre Oriental, dejó atrás el Golfo, tuvo la visión del cambio del día a la noche en el continente americano. La Tierra era un juguete en la inmensidad del cielo que llevaba consigo a la Luna. En dos segundos vislumbró la superficie de Marte, rebasó Júpiter, rozó Saturno y una voz fría le dijo dentro de su mente: los anillos, el polvo estelar. Siguió hacia Urano y Neptuno y bordeó el sistema solar hacia la profundidad del cosmos y supo que aquel cónclave de luz era la Vía Láctea. Una voz fría le instruyó: a partir de aquí, el espacio tiene tantos nombres que enloquecerías si los supieras. Flotaba en una noche apacible cubierta de estrellas. La voz fría le dijo: vamos al sistema estelar Reticuli Z.Estarás bien, regresarás pronto. El muchacho inquirió: ¿por qué yo? Nadie le respondió.


  Entró en una sala iluminada y la voz fría le ordenó tenderse en una mesa que había en el centro. Debía mantener la calma. El ser pequeño y extraño le pidió que cerrara los ojos. Los mantuvo abiertos. Sintió un objeto helado entrar por su oreja derecha, hielo puro que penetraba hasta su cerebro y taladraba sus neuronas, o eso creyó. Cerró los ojos. Escuchó que alguien hablaba en una lengua dulce, percutiva y metálica, como si unos balines, canicas o dados rebotaran en el confín más inimaginable del universo.


  Un umbral separaba a Rafael Asunción Vizcaya de un salón con un ventanal que oteaba la noche. Ella estaba sentada en el piso ante el ventanal. Vestía una prenda talar y pálida que cubría sus piernas, alineadas a un lado de su cadera. Tenía el cabello recogido. Supo que debía aproximársele. Se detuvo a dos metros de la mujer, que le invitó a sentarse, la mano grácil al frente. Y le habló. Nada entendía el intruso de aquellos sonidos, y al mismo tiempo lo entendía todo dentro de su mente. En el fondo del salón se escuchaba un suave siseo.


  Ella dijo: somos semejantes pero somos distintos.


  Estás en el mundo por nosotros.


  Eres nuestro.


  Siempre lo has sido.


  Mira tus ojos en detalle: uno de ellos es muy distinto del otro. Las personas de tu mundo suelen tener los ojos simétricos, pero nosotros sabemos distinguirnos. Tus ojos son como los míos: breves, ovales y distintos uno del otro. Basta saber apreciarlo. Muchos años atrás fuimos por ti: no lo recuerdas. Debíamos traerte aquí, donde te quedarías para siempre. Pero descubrimos que jamás te adaptarías. Y te dejamos allá. Nuestros conocimientos han avanzado y ahora podemos tenerte aquí. Solo que el momento definitivo aún no se presenta. Y serás otro.


  Miró los ojos de Ella y redescubrió los suyos. Al bajar la mirada al regazo de la mujer, vio a un niño de cinco o seis años recostado allí. Vestía una túnica blanca. La mujer acarició los rizos obscuros del niño, que dormía. El niño aspiró más fuerte y movió su cuerpecillo. Extrajo un bracito de la túnica, lo acomodó de nuevo y suspiró. Ella dijo: sientes melancolía, ¿verdad? Él asintió.


  Te preguntarás por qué estás aquí. Por qué te hemos traído. Todos ustedes preguntan lo mismo cuando llegan. Y vuelven a preguntarlo aunque hayan venido muchas veces. Preguntan y preguntan. Esta insistencia suya de preguntar nos ha extrañado desde los tiempos del primer encuentro. Y a través de los siglos ha quedado sin respuesta tal enigma. Eso y los sentimientos. Nada hemos avanzado con ellos.


  Ni el llanto, ni los celos, ni la sensualidad, ni la envidia, ni la ferocidad, ni la pasión, ni el rencor, ni la piedad, ni los escrúpulos, ni el pudor, ni el orgullo, ni la codicia, ni el desdén, ni el júbilo, ni el placer, ni la tristeza, ni la amargura, ni el desánimo, ni el azoro, ni la compasión, ni la calidez, ni la indiferencia, ni la angustia, ni la cólera, ni el hambre, ni la sed, ni el deseo, ni la modestia, ni la desidia, ni el cansancio, ni la inquietud, ni la esperanza, ni el pesimismo, ni la euforia, ni el miedo. Sobre todo el miedo, y su vástago proliferante entre ustedes: el amor. O el odio. Nada de eso entendemos.


  En el transcurso del tiempo, de las posibilidades sin fin, llegamos a un territorio que era algo tan grande como un planeta, pero sin serlo, un nuevo ámbito, una especie de suspenso, un trance intermedio. Un sitio peligroso. Lo percibimos de inmediato, pero al intentar intervenir en él, fue imposible. Se abría un vacío que nos vaciaba sin aniquilarnos. Un punto o zona carente de retorno. Descubrimos que era la mente de un humano, que ya estaba muerto: conservaba una actividad compleja al margen de nuestro alcance. Evitamos aquel límite absoluto que ignoramos en qué consiste.


  Cuando mucho, hemos logrado clasificar cada uno de los matices que ha sentido cada ser humano desde diez mil años atrás sobre la faz de la Tierra. Tenemos las palabras para nombrar todos los sentimientos de cada ejemplar de su especie desde la primera pareja. Pero no hemos podido entrar en la clave de su creación.


  El muchacho miraba a la mujer como Ella lo había previsto: con melancolía. Una extrañeza dolorosa. Y aconteció algo que la reafirmó: el niño volvió a aspirar y movió su cabecita. La mirada del intruso bajó hacia los rizos del pequeño. En un instante, el cosmos entero se volteó al revés: el niño del regazo era él. La ternura se transfiguró en horror. Entonces, Rafael Asunción Vizcaya comenzó a descifrar en la boca de su estómago algo que nunca había registrado: el asomo franco del miedo, el ahogo en sus huesos.


  Ella insistió: nada de eso entendemos. Las lágrimas de uno de sus guerreros después de la batalla cuando recuerda a la mujer que dejó en su hogar. El rubor ávido en las mejillas de una niña al descubrir por accidente el pene erecto de un hombre. La excitación por las monedas y los billetes del avaro. Las ganas irreductibles de pueblos enteros por la fiesta. El heroísmo de algunos miserables contra el orden constituido. El fervor ante las imágenes religiosas y lo que llaman Dios. El ocio de los poetas, los acertijos del filósofo. El mismo entusiasmo que los lleva al atisbo admirativo ante las montañas, los mares, los bosques, se convierte en el escenario de la devastación voluntaria, de las explotaciones, las destrucciones, los incendios, la violencia y el exterminio de sus semejantes. Al final, las preguntas o los sentimientos que lastran su sendero al infinito.


  Rafael Asunción Vizcaya asistía, confuso, a la escenificación de aquellas palabras. Entendía su significado con la mente y, al mismo tiempo, veía encarnar imágenes vívidas, tan reales que le provocaban sobresaltos y escalofríos. Un hombre se mutilaba un tobillo y tomaba fotografías de tal acto como una forma de arte. Una pandilla de antropófagos devoraba un feto humano. Una mujer horadaba con clavos el cráneo de una púber muerta. Depredación en estado puro. Cuando la mujer calló, las imágenes desaparecieron en el aire, un gesto de prestidigitación siniestra. Una deidad jugaba a crear un mundo complejo, infinito, confuso, espléndido, atroz.


  Detuvo de nuevo su mirada en el niño, en él cuando era niño, que de nuevo dormía en el regazo de Ella. Las largas pestañas sobre los párpados delicados y las manezuelas de figurín de porcelana en reposo marcaban un contraste de serenidad y pureza al margen del tiempo que hizo resonar un eco en la mente del intruso.


  —Está también la memoria…


  Sus palabras se oyeron roncas, firmes, de oráculo, se extrañó de oírse. Escuchó en su mente un reproche de la mujer. Un ruido sobre la importancia de guardar silencio. Se deshizo del ruido con la exactitud de sus ideas, que parecían dictadas por algo o por alguien al margen, o por encima, de aquel encuentro.


  —Si recordáramos todo lo que vivimos, moriríamos al instante. Hasta los sentimientos y las preguntas tienen límites.


  Ella le miró desde su faz hierática, y el niño volvió a despertarse. Esta vez el rostro de infantil humanidad cobraba una ajenidad análoga a la de la mujer: idéntico y a la vez diferente a él cuando era niño. Rafael Asunción Vizcaya detectó en esa diferencia una amenaza que le hacía la mujer por haber expresado aquella respuesta. En los ojos del niño, en sus propios ojos cuando tenía cinco o seis años, resintió un relámpago de incertidumbre hostil.


  Ahora era el niño, él mismo cuando tenía cinco o seis años, quien se dirigía a Rafael Asunción Vizcaya, y con las sílabas ensalivadas de la infancia y el tono agudo y ronco, pleno del sinsentido de balines, canicas o dados en el confín más inimaginable del universo, dijo: padre y madre salieron. Es de noche. La niña que me cuida está dormida. En la ventana se ve una luz. No distingo nada de tanta luz. La niña duerme. Salgo de la cama y voy a la sala. Veo una lucecita verde en el centro de la obscuridad. Me acerco, es el aparato de la radio que se ha encendido solo. Por la bocina llega un zumbido suave.


  Muevo el control del frente y escucho hablar a unos animales de África: me aburro de oírlos. Cambio la sintonía y encuentro a un aviador que grita a punto de estrellarse en su avión. Algo explota y luego se cortan los sonidos. Vuelvo a cambiar y ahora dos soldados de la Segunda Guerra intentan llamar refuerzos: les responden que tienen que esperar. Yo no quiero esperar a saber si llegan o no esos refuerzos. Cambio la sintonía: estoy en una fiesta: es la fiesta a la que han ido padre y madre: sus voces me llegan en medio de la música y las carcajadas. Se divierten. Cambio la sintonía: escucho a los muertos. Cantan, gimen, susurran. Una voz entre los muertos me ordena volver a la recámara. Sigue la luz en la ventana. Me deslumbro. ¿Qué es eso? ¿Un muerto? No: es otro niño, me dice que vaya con él. Me siento flotar. Vuelo. La luz me deslumbra y la voz de entre los muertos repite algo que nunca he oído: lo alto está en lo bajo. Lo bajo está en lo alto. La luz me ciega y la voz me pide olvidar esta noche. Le obedezco. ¿Ahora te acuerdas?


  —Un sueño. Por eso me acostumbré a hablar con los muertos durante los sueños.


  Ella le reprende:


  —Estás aquí para escuchar, no para hablar.


  —Estoy para saber.


  Ella, por primera vez, deja su actitud hierática y hace un gesto con la comisura de la boca que es el remedo de una sonrisa.


  —Tendrás lo tuyo.


  El muchacho se detiene en la mirada del niño que fue él y al mismo tiempo es él en ese instante. Quiere comprender cómo ha escuchado su relato al mismo tiempo en sus oídos, en su mente y en sus ojos —ha sido como estar dentro de los recuerdos, no ante ellos. Y sabe por fin que la curiosidad, el asombro son las enseñanzas graduales ante lo ignoto. Ve una luz cegadora. Todo se borra en torno suyo.


  Abrió los ojos. Estaba al volante de su coche. Era de mañana y su reloj de pulsera indicaba doce días después de la fecha en la que había partido de la capital. Reconoció el mismo paraje donde había estacionado en su viaje al puerto. Encima de una pierna tenía un paquete rectangular. Deshizo la envoltura de un papel que parecía de metal fino y maleable. Le deslumbró una blancura excepcional. Arañó la superficie blanca, llevó la uña a su lengua y probó las esquirlas. Era un tabique perfecto de la más pura cocaína. Se preguntó cómo habría obtenido la droga que tenía en las manos. Alarmado, se palpó el bolsillo interior de su chaqueta: ya no estaban los seis mil dólares ni el papel con el nombre y el domicilio. Su pasaporte tenía los sellos de entrada y salida de Panamá.


  Bajó del coche y observó la vegetación. El aroma de la humedad en el bosque y la calidez del sol matutino terminaron por devolverle al tiempo cotidiano. Escuchó el rumor de los vehículos en la carretera. Volteó al cielo y solo vio la serenidad celeste que algunas nubes largas adornaban. Subió al coche y volvió a casa. Apenas recordaba su encuentro con Ella y con el niño que había sido él a los cinco o seis años, jirones de una situación verídica que nada tenían de parecido al recuerdo de los sueños. Solo resonaban en su mente las palabras de Ella: tendrás lo tuyo. No quiso preguntarse nada más. Ya lo indagaría, ya recuperaría la memoria. No registraba dolor ni enfermedad alguna, excepto una vibración casi imperceptible cerca de sí. Decidió desestimarla.


  Entró en su casa al atardecer. Halló un recado sobre la mesa: «No sé qué tan lejos está Panamá. Van tres días de que te fuiste. No pude esperarte ya. Andrea. Besos. Postdata: ¿Comen alubias en Panamá?».


  En su mente, vislumbró los labios carnosos de Andrea y respondió en voz alta:


  —En Panamá no sé. Donde estuve, quizás —sonrió.


  Volvió a sonreír, y se preguntó por qué, si ya lo había hecho una vez.


  Caminó a la cocina. Vio dos novedades en un estante: la semilla de una planta que germinaba en un vaso de agua y un lazo enrollado. Andrea había puesto allí ambas cosas. Abrió el grifo para servirse agua y notó que el fregadero estaba sucio. Debió preparar bisteces, pensó. Lavó los restos sanguinolentos y se dispuso a leer. Regresó a la cocina y se detuvo a examinar los utensilios. Abrió y cerró el grifo de nuevo. Sintió vibrar algo en el aire, ahora a un lado de sus párpados. Alzó los hombros, se sentó a leer.


  El Capitán felicitaría a Rafael Asunción Vizcaya por el éxito de su viaje. Quiso darle un premio: los negocios prometían crecer mucho.


  —La mercancía es de primerísima calidad. Lamberto está feliz. Desea conocerte.


  —Basta con que me pague bien.


  El Capitán extrajo una libreta con tapas de cuero color tabaco y filos dorados y se la puso al muchacho en las manos.


  —Aquí está tu pago. En una cuenta bancaria a tu nombre.


  Rafael Asunción Vizcaya abrió la libreta, vio la cifra y alzó las cejas.


  —Te lo dije. Pronto podrás comprarte hasta una casa.


  —Sí, una casa…


  —Lamberto quiere que te dediques solo a traer mercancía de Panamá.


  —¿De Panamá?


  —Sí: solo viajes especiales. Ya no vas a vender droga al menudeo. Tendrás mucho tiempo libre: nada mejor que una buena casa… te dedicarás a leer mucho tus libros raros. Y ahora sí, una esposa.


  —Andrea.


  —No sé: eso es un asunto tuyo.


  —Andrea.


  Después de la medianoche, en la cafetería de Huang-Lee y frente a una taza de leche espumosa y una canasta de panecillos, Lamberto empezó a urdir un plan para enfrentarse al Señor: si lograba asegurar un envío regular de cocaína en Panamá, estaría en condiciones de disponer de un gran territorio propio. El Señor era un hombre de negocios, como él. Nada tenía que ver con los pobretones que estaban llamados a ser carne de presidio. Allí estaba, por ejemplo, la Diosa India y su ruinoso fin en la cárcel, enferma y víctima de los tabloides de nota roja mientras los jefes veían su desgracia desde un desdén superior. En otras palabras, el de los impunes. Ya hablaría con el Señor. Ya haría negocios y acuerdos. Tomó un trago de leche y los ojos se le llenaron de lágrimas: siempre le sucedía lo mismo al probar la leche en la cafetería de Huang-Lee.


  A la misma hora, en un privado del burdel de doña Greca, mientras una mujer negra le contaba historias de niñez sentada en sus piernas, el Capitán fraguaba también su propio plan. E incluía en este a Rafael Asunción Vizcaya. El coñac le despertaba la ambición y la astucia. Por ahora debía guardar silencio. En su momento convencería al muchacho de unirse a él. Cuánto dinero podría hacerse con un poco de ambición y de astucia. Lamberto cree que soy un imbécil, casi dijo en voz alta. Se olvida que si él puso el dinero, yo le he protegido. Un día se llevará una sorpresa. La negra creyó que el Capitán sonreía por sus historias, y le dio al hombre un beso sincero en la mejilla.


  En aquel minuto exacto, Rafael Asunción Vizcaya se despertó: huía de una pesadilla inconexa en la que una madeja de hilo gigantesco le abrumaba. Repetía una palabra: Luna. Luna. Andrea, que dormía a su lado, salió también de su reposo, alarmada. Él le contó sobre la madeja y el ahogo. Andrea abrió más sus enormes ojos verdes y dijo:


  —Algo muy parecido soñé ayer… ¿Qué querrá decir la coincidencia?


  —Que una pesadilla nos une, nada más.


  Andrea se persignó y él la tranquilizó con un beso en la frente. Abrazados, se hundieron de nuevo en el reposo.


  Antes de dormirse, el muchacho se preguntó sobre la naturaleza de aquella angustia que le despertó. Un acertijo más para su ánimo. Un mismo sueño, la vibración a su alrededor, su manía reciente de repetir actos o palabras. Abrió los ojos: nadie más que ellos estaba en la recámara, pero habría jurado que alguien más rondaba. ¿Alguien extraño? ¿Era él mismo, que se desdoblaba? Una especie de eco de sí. Alguien. Algo. A…


  Lamberto ordenaría al Capitán otro viaje.


  —Hay que pisar fuerte. Comienza el mes de junio.


  Rafael Asunción Vizcaya salió de la capital. Llevaba treinta mil dólares y un nombre y un domicilio en un papel escritos a lápiz dentro de su pasaporte. Se internó en la ruta panamericana hacia el sur. A varios kilómetros de la frontera, tuvo el antojo de un café de olla en una fonda caminera: llevaba casi dos días de manejo, pocas horas de sueño y un sopor victorioso en la cabeza. Detuvo su coche a unos metros de la choza y suspiró. Sintió a su alrededor un vacío que le aislaba del mundo e hizo sonar en lo profundo de su ser una suerte de campanas, una música que rebotaba en torres o cúpulas de templos milenarios. Enseguida, le cegó el resplandor.


  Vio el perfil indefinido de un ser pequeño y extraño, los ojos y la cabeza desmesurados, que le ordenó acompañarle. Flotó y se elevó por los aires. Estaba tan lúcido que vio la hora en su reloj de pulsera: eran las cinco y treinta y ocho de la tarde y las manecillas se dispararon hacia delante. En un segundo, la noche consumió al día y el día a la noche hasta que todo fue un vértigo lleno de luz. Una voz fría le pidió tener calma.


  Sin preámbulo alguno, fue testigo de conjuras que terminaron en crímenes. Un hombre vestido de blanco y casco esférico daba saltos cómicos en la superficie de la Luna. Un desfile de millones de personas que morían de hambre o eran víctimas de enfermedades inéditas. También atisbó fábricas de máquinas con pantallas que hablaban a las personas, y en ciudades ignotas, exterminios por rencores religiosos. Un muro de concreto y alambradas era destruido y su interior revelaba cientos de esqueletos humanos. Escuchó el canto interminable de jóvenes que se congregaban en estadios con altares inmensos de luces multicolores. La atmósfera, las aguas y los bosques se ennegrecían y a cambio surgían selvas de armamentos. Y huracanes titánicos o maremotos inmensos. Animales y humanos se reproducían en laboratorios. Aparatos inverosímiles que actuaban solos suplían a los hombres impulsados por energías de fuentes infinitesimales y poderosísimas.


  Y en las calles, en los hogares, en los muros, hombres y mujeres bellos sonreían unos a otros, desnudos y gráciles como si estuvieran en el paraíso terrenal. La voz fría le instruyó: cierra ya los ojos, podrías perder la razón si persistes en ver el futuro. Al oír esto, el muchacho soltó una carcajada histriónica. La voz fría le dijo: vamos al sistema estelar Reticuli Z.Estarás bien, regresarás pronto. El muchacho dijo: ¿por qué yo otra vez? Nadie le respondió.


  Estaba en una sala iluminada, la voz fría le pidió tenderse en una mesa que había en el centro. Calma, le ordenaron. Entró el ser pequeño y extraño y le pidió que cerrara los ojos. Los mantuvo abiertos. Descubrió que estaba desnudo. Sintió un objeto helado entrar a la altura de su ombligo, hielo puro que penetraba hasta su columna vertebral. Nada de dolor, solo el registro gélido. Cerró los ojos.


  Escuchó que una mujer hablaba en la lengua dulce, percutiva y metálica de unos balines, canicas o dados que rebotaran en el confín más inimaginable del universo. En ese momento, se vio caminar por un pasillo largo y estrecho rodeado de obscuridad. Ya llevaba su ropa. Volteó al firmamento y observó constelaciones de geometría extravagante. Al fondo del pasillo había una rotonda con un ventanal hacia la noche.


  Ella repitió: te hemos perdido porque algo se ha interpuesto entre tú y nosotros. Una fuerza que sabemos nombrar pero que escapa a nuestro poder y alcance. Esta fuerza sabe que en este momento estás conmigo. Tú perteneces aquí. Este es tu mundo.


  Rafael Asunción Vizcaya se preguntaba: ¿cuál de los dos mundos? Sintió el ascenso paulatino de una nostalgia que desafiaba todo lo que recordaba haber vivido. Incluso desafiaba su propia identidad: como si el pasado perdiera su sentido fundacional. Sus recuerdos más recónditos. El balbuceo de las primeras palabras en busca del afecto materno. El ataúd del abuelo iluminado por cuatro cirios una madrugada en la que se levantó de la cama y sus pasos le condujeron a la certeza de la muerte. El llanto y el capricho por el juguete inalcanzable en la vitrina. El deseo carnal hacia una niña. Las tijeras que cortaron el encabezado de un periódico para convertirlo en el hallazgo de la lectura. El clima de un arcoíris en el reflejo de un espejo al sol del crepúsculo. El brillo de los botones rojos y cristalinos de una prenda y el personaje que se aparecía cada mañana para conversar con él disfrazado de palo de escoba con una lata en la cabeza. Todos estos destellos de memoria profunda parecían cancelarse y dar paso, en lo profundo de sí, a una extrañeza dolorosa por ámbitos inexpresados del todo, excepto playas y mares de infinita diferencia respecto de los que había conocido antes, edificios de esquinas difuminadas como en la superficie de las ilusiones, rostros de belleza tan armónica y remota que llamaban al espanto.


  Ella dijo: te desconcierta lo que intuyes apenas. No estás preparado aún. Mientras carezcas del aprendizaje debido, tu origen te será tan extraño que querrás huir de él.


  Escuchó aquellas palabras y respondió al vacío que le rodeaba en la rotonda.


  —Si es cierto que tengo dos orígenes, también es cierto que soy dos personas distintas y acontezco en dos mundos diversos a la vez.


  —Te equivocas: eres el mismo y único.


  —Todo origen tiene un fin. Dos orígenes distintos tienen su respectivo fin. Dos líneas paralelas que se unen forman una disyuntiva, ya sea antes o después. Y uno de los dos que soy, ahora está en otra parte. Es posible que él me sueñe, me invente o me alucine aquí por alguna razón que ahora ignoro.


  Escuchó entonces una risa que llenó la rotonda. Rompía sus palabras y el tono oracular que había empleado. Le llenó de azoro darse cuenta también que lo que había oído era su propia risa bajo un orden o desorden abstruso.


  La risa se extinguió. Preso de la curiosidad de saber dónde estaba, caminó hacia el borde de la rotonda, se asomó hacia afuera y debió contener el aliento. En un paisaje desértico, junto a un coche detenido en el que entreveía a una mujer dormida tras la ventanilla, otro Rafael Asunción Vizcaya levantaba la cabeza hacia arriba y le miraba. El muchacho comprendió que era un ámbito distinto al suyo. Tan lejano, tan inmediato.


  —Sí, eres tú…


  La voz había reaparecido. Y volvió a mirar abajo.


  —… Pero no creas que te ves a ti mismo. El Rafael Asunción Vizcaya que ves abajo y mira hacia arriba en este instante no te ve a ti.


  —Entonces, ¿qué observa con tanta fijeza?


  —Mira al firmamento. Descifra las estrellas.


  —Por lo tanto, tengo razón: yo soy dos.


  —Lo que ves no es sino el resultado de tu deseo. Puedes hacer la prueba.


  En el límite de la rotonda, volvió a inclinarse hacia abajo y atestiguó su regreso a la capital: el sol le deslumbraba al entrar en las avenidas. Caminó bajo las columnatas de una casona de jardines plácidos. Visitó una ciudad de arquitectura tan empinada que las personas se paseaban entre cúpulas, torres y azoteas; vio allí a un niño colgar su sombrero de la aguja de un minarete. Habló con ciudadanos ingleses, italianos, franceses, alemanes, portugueses, y sonrió al verse dominar cada uno de estos idiomas. Un perro jugueteó con él y se enroscó a sus pies. Entró en su casa y vio sentados en torno de la mesa a su padre y a su madre que le sonreían y le esperaban para merendar. La niña de la que se había enamorado una mañana infantil corrió hacia él en una comida campestre. Se acercó a su biblioteca particular y eligió entre muchos libros uno, con la certeza de haber leído los demás.


  La voz le interrumpió:


  —¿Tan pocas cosas deseas que ni siquiera me incluyes?


  —La fatalidad y el deseo se excluyen… —¿quién le susurraba decir aquello?


  Insistió en ver hacia abajo y tuvo un deseo: Andrea Barón. Se concentró para verla un mediodía anterior a la fecha en que se conocieron. Andrea Barón, de trece años, se detiene frente a una ventana de una recámara lujosa. Mira la lluvia caer y sonríe. Atrás de ella, la puerta se abre. Andrea se sobresalta; una figura masculina en abrigo y sombrero chorreante de agua se detiene. Andrea le pregunta quién es. El intruso responde: un amigo, mientras cuelga la gabardina y el sombrero en un perchero. Se sacude el agua del rostro y pone cerrojo en la puerta. Andrea quiere salir de allí y el intruso la ataja: ante la luz de la ventana se revela su rostro. El Capitán intenta besarla, los ojos desorbitados por la avidez. La boca fresca y descompuesta de Andrea en una mueca de espanto. Una mano grosera manosea a la niña, que aúlla.


  Rafael Asunción Vizcaya cierra los ojos y se retira de aquel mirador. Ahora conoce la historia completa de Andrea Barón. Un engaño. El burdel de la Greca. La violación. El Capitán. El ingreso de Andrea Barón a los bajos fondos.


  En ese instante, una parte de él se arrepiente de haber atestiguado aquel episodio. Otra parte de él agita en sus vísceras el demonio del morbo, los celos, las excitaciones nocturnas.


  Cuando levantó los ojos del pasado de Andrea Barón, se vio muy solo en la terraza. Decidió volver hacia el pasillo largo y estrecho rodeado de obscuridad. Caminó y caminó. El pasillo irradiaba una pálida luz que apenas iluminaba sus pasos y le impedía caer en el abismo de la noche. Había salones, antesalas, nichos, auditorios, plazoletas, escaleras laterales. Una construcción de contigüidad interminable. Perdió el sentido del tiempo de tanto caminar. O fue un instante. Su mente había eliminado el rastro de su mundo cotidiano, incluso la voz tenía la consistencia de una nube en medio de la lluvia. Caminó y caminó hasta que observó una esquirla luminosa al frente. En lugar de acelerar sus pasos, los hizo más lentos: no sabía si la luz que distinguía era de una estrella o el destello de una fiesta. Brillaba, elusiva, alegre. Al aproximarse, reparó poco a poco en que la luz era pulsátil porque muchos cuerpos en actividad se interponían entre la fuente de la que esta provenía y su mirada.


  Al llegar, lo tuvo claro: estaba en un salón en el que se alineaban mesas. Una multitud de seres pequeños y raros trajinaban con instrumentos ignotos en las manos. También había otros seres, de estatura alta, que parecían dirigir las maniobras. En medio del silencio se escuchó un rumor creciente, y los seres pequeños apresuraron sus actividades. Vio entrar a decenas de sonámbulos: eran de distinta raza y edad. El rumor se mezclaba con un zumbido sutil. Los sonámbulos se tendían en las mesas y eran sometidos a exámenes u operaciones en la cabeza o el vientre con aquellos instrumentos indescifrables. Algunos sonámbulos se agitaban en las mesas. Otros permanecían serenos. A ninguno se le oía gritar. Todos estaban a merced de las manipulaciones.


  Los seres altos llevaban y traían un recipiente metálico de donde estaban los sonámbulos hacia un estante o depósito. Nadie reparaba en el intruso. El rumor y el zumbido subían y bajaban de tono en la escala musical. Pensó, sin saber por qué, que tal variación tonal se vinculaba con los sentimientos de los sonámbulos. Y sintió compasión ante lo inerme de aquellas personas. Un ser alto, que estaba de espaldas a él, volteó de pronto. Su rostro se parecía al de los seres pequeños excepto por un rasgo: era temible. Escuchó en su mente una voz que le dictaba: no temas, jamás te hará daño porque ahora estás bajo mi protección, cierra los ojos y solo piensa en cualquier hecho de tu pasado. El ser alto persistía en mirarlo, amenazador. Cerró los ojos y pensó entonces en Andrea Barón, la tarde en la que la había conocido.


  Andrea Barón salió de un salón de belleza que estaba en el pasaje comercial Wong’s del centro de la ciudad. Rafael Asunción Vizcaya había ido a comprar una camisa en un establecimiento vecino. Llevaba un traje gris y Andrea un vestido de algodón blanco, ligero, amplio. Una niña de cuerpo grácil, sensual ya. En el mes de febrero, la ciudad se cubría con el polvo que arrastraba el viento en medio de la turbulencia de faldas y sombreros. Decidió seguir a la niña cuando caminó hacia la pastelería vecina, y la vio llenar la punta de sus dedos con la crema de un pastelillo. Al devorar la crema, su boca saboreó los dedos como si fueran parte de la golosina. Andrea salió y caminó hacia la Plaza Mayor; se detenía en algunos escaparates y el viento desafiaba su falda, incluso el control de su mano diestra. Un tobillo jugueteaba con el alto tacón de su zapato izquierdo; ella sonreía y reiniciaba su paseo. Entró en un almacén y se dirigió al departamento de blusas. Cuchicheó con la vendedora y ambas rieron.


  El muchacho la atisbaba desde un pasillo: simulaba interesarse en las corbatas de una vitrina. Andrea Barón se despidió de la vendedora y de pronto se detuvo, indecisa: su perfil recayó en un rayo de sol tardío que entraba por un escaparate. En ese instante, supo que ya la conocía. Pero ignoraba que Andrea Barón le había visto antes de que él se percatara de su presencia en el pasaje: el paseo había sido la obra teatral de una muchacha para un solo espectador. Fue en una fiesta en el hotel Regis: su amigo y él llegaron tarde al festejo, llevaba cada quien uno o dos martini en la lengua, una cajetilla de cigarrillos en los pulmones y varias horas de aquella plática insustancial que caracteriza las amistades efímeras.


  En el salón algunos asistentes se despedían, los meseros limpiaban mesas y levantaban sillas, los músicos guardaban sus instrumentos y su abulia; en una mesa céntrica, tres hombres se emborrachaban en mangas de camisa: dirimían pendencias de negocios. Uno de ellos tiró un vaso al piso que, al estrellarse, hizo reír a todos. Mientras su amigo se acercaba a los hombres, los saludaba y se despedía al mismo tiempo, descubrió que alguien, a un lado de aquella mesa, le observaba en la penumbra: una cabellera rubia, uñas color carmín y un cigarrillo indócil en la boca. Al fondo del salón, alguien abrió la puerta de la cocina y la luz iluminó el rostro de Andrea Barón, que simulaba interesarse en sus pensamientos. Semanas después, la reencontraría del brazo del Capitán en el hipódromo. Andrea Barón: una brizna de mediodía en el crepúsculo y en la obscuridad.


  El sol del amanecer y el relente le despertaron. Estaba dentro de su coche a la orilla de una carretera. Los rótulos de destino de los camiones de pasajeros y el bosque de pinos le indicaron que estaba en la montaña, cerca de la ciudad. La portezuela derecha estaba abierta. Se llevó la mano a la nariz: un hilillo de sangre le manchó los dedos. Tomó su pañuelo y se limpió. En un par de horas de manejo estaría en casa. Miró su reloj de pulsera: siete y diez. Habían pasado catorce días desde su salida. Se palpó los bolsillos: los treinta mil dólares habían desaparecido. Buscó bajo el asiento, en el compartimiento del tablero, en el piso. Nada. Suspiró. En un clarobscuro de su memoria, lo único que recordaba bien era el rostro de Andrea.


  Sacó las llaves del encendido y bajó del coche. Sintió un breve mareo al caminar. Abrió el baúl y apenas pudo evitar una expresión de asombro: envueltos en papel metálico, había diez tabiques perfectos. A un lado, un saco que llevaba impreso el emblema de una harinera panameña. Contenía fajos de billetes de cien dólares. También estaban, intactos, los treinta mil del Capitán. Abrió al azar dos de los tabiques: probó que eran de la más pura cocaína. Su pasaporte tenía los sellos de entrada y salida de Panamá. En voz alta dijo: «¿te sientes bien?». Su voz le sonó impersonal al oírse responder: «sí, lo estoy». Cerró el baúl y arrancó rumbo a la capital.


  Entró en su casa al mediodía. Recogió el mantel de la mesa y salió a la calle de nuevo; abrió el baúl del coche e hizo un bulto con los tabiques dentro del mantel. Tomó también el saco del dinero. Un organillo dejaba escuchar su retahíla triste. Cerró el baúl y volvió a su casa. Dejó a un lado la cocaína y desperdigó el dinero sobre la mesa. Quería contar cuánto era. Le llevó un rato hacerlo, perdía la suma, se confundía. Al terminar supo que tenía en sus manos ochenta mil dólares. Una auténtica fortuna. Muchos billetes tenían manchas parduscas, como de sangre seca. En la puerta sonaron unos toques leves. «¿Quién?», gritó. «¿Quién?». Era Andrea. Guardó el dinero y la droga en el ropero. Ya llevaría al banco el dinero y entregaría la cocaína al Capitán. La voz ronca de Andrea le urgió tras la puerta.


  Un día y una noche permaneció Andrea Barón en casa de Rafael Asunción Vizcaya. Consumieron el tiempo entre la pasión y el ensimismamiento. Como todas las mañanas que dormía allí, ella le preparó un poco de café; un par de cigarrillos les devolvió la palabra. Andrea Barón afirmó, los ojos muy abiertos, ansiosos: en tu ausencia soñé que estabas en Panamá. Caminabas por un malecón sucio al lado de algunos barcos ennegrecidos. Dejabas atrás el olor a pescado podrido y unos gatos esqueléticos que te seguían sin dejar de maullar. Llegabas a un barrio de brisa limpia, mansiones blancas, palmeras altísimas y prados verdes. Un hombre robusto y desagradable te esperaba en una puerta lateral con mosquitero. Se abrazaron: le conocías. Yo seguí tus pasos: volaba encima de ti. Una nube sin sombra desde donde contemplaba el mar. Entré a través de una ventana y pude ver que el hombre te invitaba a un cuarto de trebejos a tomar un vaso de ron en torno de una mesa. Se oía música rara: un lamento melódico a lo lejos. El hombre quería emborracharte. Quise advertírtelo. No sabía cómo: si yo hablaba o me manifestaba ante ti, el hombre nos mataría a los dos. Entonces me concentraba en enviar un mensaje directo a tu mente. Yo sé hacerlo. Basta practicar bien. No todos pueden recibir mensajes: tiene que haber un vínculo. Como tú y yo lo tenemos. Este don no sirve para buscar, sino para encontrar. ¿Comprendes? El hombre te quiere matar, repetí. Ten cuidado. Pero tú no me escuchabas, solo bebías y reías. En medio de la risa, te vi sacar un fajo de dólares y ponerlo sobre la mesa. El hombre dejó de reír. Te preguntó si querías hacer negocios. No, déjame recordar: te preguntó si querías hacer cosas. Eso decía en el sueño: cosas. Tú le decías que sí, que querías hacer cosas. El hombre robusto y desagradable se puso más serio todavía. Yo insistí en mi mensaje a ti. En ese momento alguien entraba. Alguien sin rostro. Tú sacabas un revólver y disparabas. Me habías escuchado. Yo te decía: recoge todo. Recogías tu dinero y también un bulto a los pies del muerto. Salías y yo volaba hacia el mar. Un mar color café y espumoso, al fondo gris, verde, azul. Desde allí te mandaba otro mensaje. Pero tú ya no me oías. Luego desperté.


  —Si existiera tal don, no habría violencia en el mundo.


  —Eso dices, porque así te resultaría todo más fácil…


  —¿Qué quieres decir?


  —No sé: se me ocurrió.


  —¿Sabes, Andrea? A veces eres lo más extraño que he conocido.


  —Nada es extraño. Deberías ir con la señora Refugio para que te explique. —¿Explique?


  —… Lo que quieras saber de ti. De todo. Vive a un lado de los vidrieros del callejón de Carretones. Deberías verla.


  Andrea Barón confesaría que había aprendido a leer los sueños gracias a doña Refugio, pero se reservó contarle que ella le había hablado por vez primera a la anciana de los mensajes a las personas queridas mediante el pensamiento. La gente visitaba a doña Refugio en busca de consuelo, remedios, infusiones y nadie sabía de qué subsistía, porque siempre se negaba a recibir pago alguno.


  Rafael Asunción Vizcaya besó en la frente a la muchacha, consumió su café y cayó en el silencio.


  Lamberto estaba feliz. La mercancía era de primera clase. Pronto tendría al Señor en un puño. Quería conocer al muchacho que la había conseguido. Eso le dijo al Capitán, que a su vez se lo contaba ahora a Rafael Asunción Vizcaya.


  —El negocio crecerá. Con esa calidad, incluso yo me volvería cocainómano. Te felicito.


  —Ha sido muy fácil, pero tarde o temprano las cosas fáciles se vuelven difíciles.


  —No seas fatalista, muchacho. Alégrate. De seguro que ya te enamoraste de la chiquilla esa. Andrea te sorbió los sesos, ¿verdad?


  —Hay algo en esto que no me gusta.


  —No te entiendo. ¿Desconfías de mí?


  —No es eso. Es algo más importante.


  —Nada hay más importante que hacer negocios leales. Dinero, poder, mujeres…


  Sonrió, taciturno. El Capitán le palmeó el hombro, se inclinó y le dijo, la boca en el oído del muchacho:


  —Anímate. Tenemos de qué hablar. Ya hablaremos. Confía en mí.


  Horas después, el muchacho pasó frente al templo de San Pablo y dobló a la izquierda dos calles hacia abajo, donde un mendigo ciego le rogó una moneda. Le dio un billete nuevo. El ciego expresó una jaculatoria. La campana de la torre del templo comenzó a sonar. Llamaba a una misa de difuntos de cuerpo presente en honor de una niña cuyo ataúd blanco estaba al pie del altar. Junto al portón del taller de vidrio soplado, donde los artesanos bromeaban en grupo con sus largos mandiles cubiertos de ceniza y hollín, había una puertecilla de madera. Tocó dos veces, se oyeron ladridos.


  —¿La señora Refugio?


  Unas manos lentas abrieron la puerta, la voz tierna de una anciana tranquilizaba al perro e invitaba al intruso a pasar. El muchacho volteó al cielo: unas nubes rosadas se llevaban el día. Dentro reinaban aromas silvestres. A olote quemado, carbón, alfalfa.


  Entró en una casa desvencijada que consistía en dos amplios cuartos. El primero albergaba una mesa, cuatro sillas, un hornillo y un par de muebles en los que se alineaban algunos alimentos y frascos de cristal con hierbas dentro. Había vigas en el techo, y una cortina deshilachada separaba lo que debía de ser un dormitorio. A un lado, un pasillo conducía al patio trasero, jardín del perro guardián. Olía a humedades rancias, excremento canino, café con canela.


  Se decía que doña Refugio era bruja, intérprete de sueños, curandera. Y dialogaba con las nubes, la lluvia, los volcanes. Les llamaban tiemperos a quienes hacían aquello. También se rumoraba que sabía inducir la muerte sutil mediante polvos y brebajes que minaban la salud, el juicio de las víctimas del hechizo.


  Doña Refugio se sentó en una de las sillas e invitó al muchacho a hacer lo propio. Vestía una falda obscura y un blusón rojo, que adornaba con listones de flores mínimas en mangas y pecho. El cabello era blanco y sus trenzas largas, engalanadas por un listón azul. Brillo negro en la mirada.


  —Usted es demasiado joven para sufrir.


  Permanecía indeciso. Ni siquiera sabía de cierto por qué había llegado hasta allí. Al fin pudo hablar.


  —Tengo la sensación de que he perdido algo. Y no sé qué es…


  Extrajo un estuche de cigarrillos, tomó uno y lo encendió. El humo flotó por encima de su cabeza y esclareció sus palabras.


  —Desde un tiempo atrás siento que soy dos. Como si algo muy fuerte me partiera el alma.


  Doña Refugio le miró, inescrutable. Su actitud era cordial y su mirada honda. Le contemplaba desde un observatorio más allá del tiempo.


  —Quiero saber qué me pasa.


  Ella pidió a Rafael Asunción Vizcaya que le extendiera su mano izquierda. El muchacho sintió el tacto caritativo y helado de una mano provecta, y enseguida un estremecimiento eléctrico. Doña Refugio horadaba sus ojos mientras le retiró su mano. Observó que la mujer llevaba un anillo de oro con inscripciones crípticas.


  —Es malo vernos en el espejo de noche, porque se tapa la vista.


  La voz era ancestral y grave, de ídolo de piedra, tenía algo de curativo.


  Él se tranquilizó.


  —¿Qué debo hacer?


  Se llevó el cigarrillo a la boca y exhaló. Un trocillo de tabaco se quedó en su lengua y lo extrajo con los dedos.


  —Está escrito en tu corazón.


  Rafael Asunción Vizcaya hizo un gesto de impaciencia.


  —No te resistas. Lo que está escrito será. La única forma de modificarlo es dejar que las cosas pasen y actuar cuando sea preciso.


  —No entiendo.


  —Todo es temporal. Y vienes a mí porque así ha de ser. Siempre he estado y estaré contigo, pero tú deberás enfrentar solo tu vida. Tu sufrimiento pasará y entrarás en otra etapa. Cada vez lo verás más claro.


  El muchacho se levantó. Extrajo su cartera y tomó un billete. Doña Refugio se negó a recibirlo con un gesto lento de la cabeza. Guardó su cartera, se despidió en silencio y salió de aquella ruinosa casa de la perplejidad.


  En el otoño de aquel año falleció la Greca. Su burdel había sido el más célebre. Políticos, militares, poetas y señores del dinero alternaron allí, ya fuera en los salones ruidosos de cancioneros broncos y mujeres libertinas, o en los gabinetes privados en los que se gestaban los negocios y las traiciones, a salvo siempre del oído de los espías del Señor encubiertos de sirvientes.


  En las alcobas tenían templo placeres rutinarios, o delicias abyectas que llevaban al vómito, al ultraje. Y la Greca presidía aquel oropel inverso con su corte de disolutas, toxicómanos, músicos, gacetilleros que deslizaban avisos en clave entre las líneas de noticias rutinarias. Se rifaban efebos y vírgenes al precio de una botella de champaña, y el funcionamiento idóneo de aquel carnaval nocturno dependía de la protección que ofrendaban sus poderosos clientes en una ciudad prohibitiva. El negocio de la droga atravesaba por semejante laberinto ebrio.


  Un día, la Greca comenzó a morir con las ganas de vivir y el hígado podridos. Decía que ya venía el Apocalipsis. Los comunistas, los blandengues, los maricones triunfaban. Y prefería hundirse en el relato circular en torno de sus hazañas durante la revolución. La toma de ciudades a golpe de artillería, las carabinas treinta-treinta que los rebeldes portaban, los fusilamientos al amanecer y la amarga derrota en la llanura del Bajío surgían en el trazo burdo de sus fantasías como protagonista de la historia. Su zafia corte lloraba en ella el final de una época.


  Rafael Asunción Vizcaya se asombró cuando Andrea Barón le rogó que la acompañara al sepelio de la Greca en el cementerio de Dolores. El muchacho había estado una sola vez en aquel burdel. Allí intimaron una noche, y esa misma noche la persuadió de abandonar el oficio. Durante semanas, la Greca dejó correr el rumor de que el Tigre Siete, el más sanguinario de una banda policiaca, encargada del espionaje político y los negocios negros con la delincuencia y el gobierno, estaba tras sus pasos. Jamás perdonaría la afrenta de robarse a una de sus pupilas. El muchacho dibujaba una sonrisa, desdeñoso. Después supo de boca de Andrea Barón que el Capitán y Lamberto le habían protegido de tal sentencia de muerte. Rafael Asunción Vizcaya conoció por fin a Lamberto: alto, fornido, moreno, el rostro frío, la voz firme, el apretón de mano doloroso.


  —La Greca está muerta. También todo lo demás: es nuestro momento.


  Andrea Barón, del brazo del muchacho, lloró de pronto. La volteó a ver, extrañado.


  —Es por mí, no por ella.


  A lo lejos, tras la ventanilla de cristal negro de un coche estacionado en un sendero, entre tumbas y monumentos funerarios, ángeles llorosos de cemento blanco y vitrales en pequeños altares, el Señor atestiguaba el sepelio de la Greca.


  Una medianoche, Lamberto se reunió con el Capitán en el bazar de la calle Libertad. La muerte de la Greca obligaba a retar al Señor: tendrían que apresurar sus planes. Este era el momento. El Señor se sentía muy seguro de sus contactos con la Familia en Estados Unidos. Lamberto tenía el apoyo de los Hermanos de Marsella que negociaban en Panamá. Cada día crecían los rumores. En Medio Oriente, las siembras de amapola que se perdían en las montañas buscaban desplazar la cocaína entre los adictos. Y en el Extremo Oriente una industria pujante de opiáceos amagaba con imponer el paraíso terrestre de las alucinaciones y el sopor sensual contra el efecto volátil de la cocaína. Los experimentos con ácidos y estimulantes de laboratorio representaban otra amenaza que ya estaba a la vuelta de la esquina. La voz de Lamberto resonaba entre las antigüedades del bazar, y su aliento hacía temblar la veladora que apenas alumbraba a los traficantes desde el centro de la mesa.


  —Ya consulté con los Doce Apóstoles. Están de acuerdo.


  —¿Nada más falto yo?


  —Sí. ¿Qué crees que conviene hacer?


  —Comprar un gran embarque de cocaína. Una vez que tengamos la droga en las manos, arrinconamos al Señor y…


  —¿Un nuevo orden, nuevos dominios?… —Remedó, burlón, Lamberto.


  —Sí. Lo obligamos a pactar aquí.


  —No, no entiendes nada, Capitán. El negocio no está aquí, sino allá. Llevar la droga del sur al norte. Allá está la demanda que vale.


  —Con mayor razón debemos pactar. Y ganamos tiempo.


  —¿Tiempo? ¿Para qué quieres ganar tiempo?


  —No sé. Se me ocurrió. Es un decir…


  —Mira, Capitán: nada de pactos. Vamos tras el Señor. Un accidente en la carretera, en la calle. Los Doce Apóstoles saben cómo. Yo me encargo de la Familia de allá. ¿Lo dudas?


  —No me veas así, Lamberto. Estoy contigo.


  —Aunque no quieras, Capitán, aunque no quieras…


  —Trato de varones, Lamberto.


  —De barones, Capitán.


  Al día siguiente, el Capitán comió solo en el restaurante Sobia. Ni la sopa de cola de res, ni el filete mignon, ni el vino de burdeos, ni el postre de leche le aclararon la mente. Las dos copas de calvados que tomó le hundieron aún más en la incertidumbre. Por último encendió un habano, y solo consiguió marearse por primera vez en su vida. Despachó de mal humor a los cancioneros. Pidió un antiácido y se sintió mejor. Cogió su pluma y sobre una servilleta trazó diversos garabatos, hasta que descubrió que en realidad su mente planeaba un recorrido que cruzaba la avenida de Septiembre, cerca de las camiserías españolas. Se detenía ante las puertas giratorias del Centro Mercantil. Desandaba una calle y volvía a la terminal de los tranvías en Palma. Abordaba un tranvía y descendía en el crucero de Victoria y Moya, nueve calles arriba, cerca de la Central Telefónica y su edificio art decó. Allí se enredaban los trazos. En una esquina el tránsito de los coches interrumpía su paso, y el Capitán observaba a lo lejos la marquesina del cine Metropolitano y sus estrenos de Hollywood. Caminaba hacia la avenida Independencia. Ante el escaparate de la librería Vázquez, leía los títulos habituales sobre la Segunda Guerra que allí se exhibían. Un libro de armas fijaba su vista. El Capitán continuaba su caminata hasta la plaza de Santos, el general que perdió todas las batallas, las bancas derruidas y su monumento de argamasa y bronce. Luego se dirigía otra calle más al poniente, y enfilaba hacia la Alameda, y allí se veía entrar en el moderno hotel Del Prado y ganar el lobby. A un lado del mostrador de la recepción había una hilera de teléfonos públicos… La pluma del Capitán marcó una equis gruesa en ese punto de su mapa. Pidió la cuenta y salió del restaurante hacia las seis de la tarde. Un vendedor de billetes de lotería le atajó: hoy es su día, le dijo, mientras agitaba la planilla de papel ante sus ojos. «Hoy es mi día», repitió en voz alta el Capitán, como si hubiese recibido un mandato divino. Ya en el lobby del hotel Del Prado, tomó uno de los teléfonos. Nadie había alrededor. Extrajo su agenda de piel de cocodrilo en la cubierta, buscó un número y lo marcó, los dedos nerviosos. Una voz femenina le pidió su nombre. La línea chirrió en el oído del Capitán. La espera le inquietó. Frente a él, un puñado de turistas americanos se saludaban y palmeaban los hombros. Al fin escuchó que tomaban el teléfono del otro lado. A pesar de la costumbre, la voz le cimbró.


  —¿Sí?


  —Buenas noches, señor, disculpe que lo moleste, me urge verlo.


  —¿Ahora?


  —No lo llamaría si no fuera urgente.


  —En hora y media. Lo espero en mi coche. Estocolmo y Reforma.


  —Sí, señor. En hora y media.


  En casa de Rafael Asunción Vizcaya, Andrea Barón detuvo su atención en una revista de noticias criminales. Un tajo se abrió a sus pies. Caminaba o ¿levitaba? por un pasillo. La luz se colaba por las ventanas de cuartos perpendiculares cuyas puertas se mantenían abiertas. Contempló una pared frente a ella: amarilla, solar. También la parte inferior de los muros del pasillo. Una cenefa con figuras romboides y de colores morado, naranja, azul, verde limitaba la franja amarilla del resto de color blanco hacia el cielorraso. Advirtió que ella era un desprendimiento de sí misma en un cuadro que debía de estar colgado en aquel muro que apreciaba al frente. Ella sin alegorías, sin ropas, sin aureola, sin marco, sin voz, sin ojos que la mirasen. Una sombra clara y vagabunda que se veía verse fuera de su cuerpo. Una anterioridad. Lo perdido que vuelve solo para demostrar su no presencia antes de ser concebido. La muerte y el desorden. Polvo, herrumbre, musgo, putrefacción. ¿De dónde venía aquello? En sus muslos corrió un hilillo de sangre menstrual, intempestiva pero cálida. Ascendió en su garganta un ahogo de horror. La fotografía de la revista exponía la escena de un crimen. Alcanzó a leer: «… la víctima, semidesnuda, guardó en el iris yerto de sus ojos el rostro del victimario…». Incontenible, hermosa, soltó una carcajada.


  Lamberto salió de su apartamento frente al parque Urbina. Le extrañó la ausencia del portero de uniforme que todas las mañanas le saludaba. Ya le preguntaría a su asistente, que le aguardaba con el coche, a dónde podría estar el portero. En la escalinata se detuvo un momento a observar a una anciana, cuya figura le pareció familiar: se enjuagaba las manos en el estanque. Entrecerró los ojos para distinguir que la mujer llevaba unos guantes puestos. Le pareció muy extravagante aquel gesto, pero ni por asomo vinculó las dos rarezas en una misma situación. De allí que se le escapara la tercera de ellas: apenas había subido al coche cuando descubrió que el chauffeur, como le decía, había olvidado colocarse la gorra de su uniforme. Le llamó por su nombre y, en ese instante, el chauffeur giró el cuello: era uno de los Doce Apóstoles. A la vez, el segundo de los Doce Apóstoles abrió la puerta trasera del coche, pistola en mano abordó y ordenó a Lamberto callar. Lamberto dejó caer unas lágrimas por sus mejillas obscuras. Recordó a Sarai, se vio de nuevo con ella en los muelles de Marsella cuando la protegía de los truhanes mayores que él, cuyo juego favorito consistía en jalarle los cabellos y levantarle el vestido. Desde el día en que una sobredosis de cocaína le voló el corazón y el cerebro, Lamberto jamás había recordado a su hermana.


  Los Doce Apóstoles le condujeron a una cabaña abandonada de la vieja carretera a Cuerna. Los matones desnudaron a Lamberto y le amarraron sobre una mesa enorme de madera. Le golpearon en las orejas a puño limpio hasta que un hilillo de sangre goteó al suelo. Lamberto no lloraba ya, solo gemía y gritaba insultos en un idioma incomprensible que terminó por irritar a los Doce Apóstoles. Acostumbraban mantener la calma. Parecían hermanos gemelos y se conocieron el día en el que uno le salvó la vida al otro. Debía una deuda de honor y le mandaron matar. Los enviados le acuchillaron y le dejaron por muerto en un callejón maloliente. Se desangraba cuando le descubrió quien, a partir de entonces, sería su hermano y protector. En un oficio en el que se muere y se mata todos los días, salvarle la vida a otro es signo de bienaventuranza. Pero encontrar a su doble en el mundo y hacerle renacer cuando ya abandona la vida, otorga un don especial a ambos: une lo más alto con lo más bajo. Aquel salvó al herido, le llevó a un hospital, caminaban uno llevado por el otro, tambaleantes, desde lejos, parecían danzar un ritornelo a cada paso, le donó su sangre. Estaban convencidos de que si se mantenían juntos serían invulnerables. La hermandad del uno. Antes de que, con un cuchillo largo, le cortaran la lengua y se la introdujeran en la garganta, Lamberto maldijo al Señor y a los dos matones: los Hermanos de Marsella le vengarían, dijo en español. Su sangre mancharía a todos los culpables de su muerte, porque quien se rebela contra Alá y traspasa sus límites, caerá en un fuego eterno y tendrá castigo vilipendioso, murmuraba. Le dejaron vivo durante dos horas para que se grabara bien en la cabeza, aunque ya no le serviría de nada, que con el Señor jamás se juega, sentenciaron. Lamberto aún emitía un resuello agónico cuando uno de los matones le disparó tres balazos en la frente. Desamarraron el cuerpo y lo arrastraron hacia un magueyal, cavaron una fosa y lo arrojaron dentro. Lo cubrieron de cal y, mientras lo hacían, los Doce Apóstoles bromeaban sobre el cadáver: allí tienes tu cocaína. Atragántate. ¿Querías mucho polvo blanco? Trágatelo. Se carcajeaban hasta las lágrimas.


  En su despacho de la avenida Elíseos, el Señor se enteró de la muerte de Lamberto, el Profeta. Encendió un cigarrillo, miró tras el ventanal que le separaba de un jardín de tersos prados donde practicaba el golf. El Señor alzó la vista y contempló la cordillera que rodeaba la ciudad. Vislumbró más: llegó a una sierra de altos peñascos, un territorio desértico y lejano. Allá, un águila sobrevolaba cúspides y barrancas, su sombra se desplazaba en la tierra, trémula, ominosa. El Señor quiso de pronto que el águila desapareciera del cielo, sin violencia ni estrépito, una simple desaparición más rápida y eficaz que decir estás, ya no estás, y que solo quedase su sombra vagabunda y terrible sobre los peñascos, los cactus, las ramas secas, la fauna reptante, el polvo. Sonrió. Era la célebre sonrisa de dientes brillantes que durante años había estado en las primeras planas de diarios y revistas.


  La muerte de Lamberto nunca apareció en las noticias, pero en los bajos fondos se pudieron conocer los detalles. El Capitán aleccionó a sus allegados para que difundieran el fin que esperaba a quien se atreviera a desafiar el poder del Señor. En las antesalas de las secretarías de Estado, en las jefaturas de policía, en algunas cantinas, en los baños públicos, en el restaurante del hipódromo, entre los apostadores del frontón, en algún cabaret cercano a la arena de box, en las fondas de homosexuales, en los corrillos de actores, en los prostíbulos que sobrevivieron a la Greca, en las redacciones de los vespertinos, en los bares bohemios, en la Cámara de Diputados y en el Club de Industriales corrieron las versiones, cada vez más aderezadas con detalles cruentos, sobre la muerte de Lamberto, el Profeta.


  Un asistente de reportero que redactó en broma una gacetilla con la noticia para sus amigos de la escuela de periodismo, fue detectado por uno de los espías del Señor. Murió afuera de la revista de la que era aprendiz, atropellado por un coche que se dio a la fuga. El Señor carecía de sentido del humor. Los toxicómanos y las madrotas se preguntaron si la muerte de Lamberto los afectaría. El Capitán demoró varios días en persuadir a unos y otras de que, por el contrario, en adelante sus gustos e intereses estarían más seguros que nunca.


  Por aquellos días, un enviado de la Familia llegó de Las Vegas a visitar al Señor, se hospedó en el hotel Reforma, se emborrachó con tequila y quiso destruir con una silla los murales que había en el bar e incluían un panorama de la historia revolucionaria. ¡Mueran los comunistas y los judíos!, gritaba. El Capitán debió intervenir para que el escandaloso se salvara de caer en la cárcel. El regente de la ciudad declaró a la prensa sobre los éxitos de la policía en controlar al crimen organizado, y solo algunos entendieron el sentido de aquellas declaraciones.


  Poco a poco, los bajos fondos recobraron su serenidad, y el tema de plática dejó de ser la muerte de Lamberto. Comenzaban a surgir los asaltos a los bancos, que antes solo se veían en las series televisivas de Estados Unidos. Nacía un nuevo héroe inverso. Entre los vendedores al menudeo que trabajaron para Lamberto, hubo tres de ellos que se demoraron en responder el llamado de urgencia del Capitán: uno estaba de viaje, el otro se emborrachaba a diario y ni siquiera se dio por enterado y el tercero se atrevió a desconfiar. Los tres fueron víctimas de los Doce Apóstoles. El Señor exigía disciplina.


  Rafael Asunción Vizcaya supo de la muerte de Lamberto antes de que el Capitán se la contara: frecuentaba de noche en noche algún bar o restaurante, se sentaba en una mesa discreta a escuchar de diversos contertulios los mensajes sobre el nuevo imperio del Señor, conversaba trivialidades y se retiraba a dormir temprano. A veces volvía a su casa y Andrea Barón le esperaba despierta. Otras, mientras ella estaba dormida, el muchacho tomaba El despertar de los dioses y leía y releía uno de sus capítulos sobre civilizaciones perdidas.


  Una medianoche, interrumpió la lectura para servirse un café y pudo escuchar que Andrea Barón hablaba en sueños. Taza de café en la mano, se acercó a escucharla. Era una voz de pitonisa, monocorde. Más aún, parecía el relato claro de una víctima de hipnosis: es un carnaval de muertos, dijo la muchacha. Lamberto encabeza el desfile, que apenas comienza. La tierra de las ambiciones está abonada por los muertos, y pronto una substancia en la que se entremezcla el poder y el egoísmo corroerá cada rincón de la ciudad. Y así avanzará a todas las ciudades. Un imperio criminal bajo un manto respetable, debajo del manto habrá un osario. La voz de Andrea Barón se disolvió en un susurro. El muchacho la arrulló. Al día siguiente, el Capitán citó a su empleado en la Alameda. Caminaron en silencio un rato alrededor de La Pérgola, un edificio de cristal con una librería al costado de la mole de mármol ornado del Palacio de las Artes. El Capitán detuvo sus pasos. Rafael Asunción Vizcaya escuchaba su voz reverberar:


  —Lamberto murió por traidor.


  —¿En este comercio solo se muere uno por traidor?


  —No: también se mueren los leales.


  —¿Y quién sobrevive?…


  —El Señor, siempre el Señor.


  —Entonces, ¿qué nos queda?


  —Posponer la muerte. Nada más, ni nada menos.


  El Señor ofrecía una comida a un grupo de amigos en un salón del Hotel del Prado. Rafael Asunción Vizcaya acudió invitado por el Capitán. Le pidió que fuera acompañado de Andrea Barón. Había hombres y mujeres cuya vestimenta denotaba más riqueza que buen gusto. Meseros de guante blanco servían champaña. Los hombres encendían gruesos habanos de La Corona que competían con el aroma de las lociones y los perfumes franceses, Raphaël, Chanel. Un cuarteto de cuerdas tocaba melodías, y una fotógrafa en vestido de noche ornado de tul se detenía en cada mesa, flash tras flash, para retratar los rostros, las sonrisas de los contertulios. El Señor estaba sentado en la mesa principal, y a su lado le mimaba una muchacha rubia de aspecto lánguido que debía de ser extranjera.


  Rafael Asunción Vizcaya y Andrea Barón llegaron tarde, era la hora de los postres y el café. El Capitán atrajo al muchacho a su mesa. Andrea Barón se disculpó, dijo que pasaría antes a lavarse las manos, y atravesó el salón. Al pasar frente a la mesa principal, las miradas de Andrea Barón y del señor se cruzaron. El Señor llamó a su asistente personal, un militar al que mal sentaba su traje barato de civil. Le susurró al oído. Frente al lavabo, la muchacha extrajo de su bolso un cofrecillo de plata con cocaína. Tomó una pequeña cuchara y aspiró la blancura absoluta. Sintió que el piso se elevaba unos centímetros y, en segundos, un viento augural de allende las montañas cubrió el alrededor con una brillantez inédita. Sonrió. Aspiró otra vez y recordó a la mujer india que le decía: el polvo blanco también es carne de los dioses. Sonrió. Aspiró una tercera vez y su sonrisa flotó unos segundos, sola, ajena, aislada de su cuerpo. Algo bello. Y aterrador. El fulgor de un placer expropiado a alguien o a algo ulterior que la llenó de intensidad y victoria. Andrea Barón regresó y el Capitán se puso de pie para ofrecerle una silla en su mesa, que estaba ante los ojos del Señor.


  Andrea Barón simulaba escuchar atenta la plática circunstancial de sus acompañantes, y se esmeraba en hurtar su mirada al Señor. A cambio desplegaba su minucioso repertorio gestual. Ella reía, parpadeaba, devoraba un bocadillo, tomaba una servilleta, remozaba el carmín de su boca, se acomodaba el escote, alisaba algún rizo de su peinado, encendía un cigarrillo y lo mantenía en lo alto de su mano. También se dejaba acariciar por Rafael Asunción Vizcaya, que le tomaba el brazo y, bajo el mantel, le acariciaba las piernas. Andrea Barón consumaba un juego de tres escenarios en el que ella misma fungía de maestro de ceremonias. En algún momento el Señor apagó su habano, y la mujer a su lado se levantó de la mesa y caminó hacia el guardarropa. El Señor se aproximó a despedirse del Capitán, de Rafael Asunción Vizcaya y de Andrea Barón, a quien se inclinó a saludar primero con un beso en la mano, que fue como si se lo diera en la boca. Los ojos de la muchacha brillaron. El Señor saludó a Rafael Asunción Vizcaya: tomó aquella mano con las dos suyas y sonrió. Se despidió del Capitán al último. No había pronunciado una palabra y el trío tampoco, pero cada uno resintió el aura de poder que emanaba de la parsimonia del Señor.


  El resto de los convidados reparó en que se retiraba y algunos hicieron un corrillo a su alrededor. La última mirada del Señor fue para Andrea Barón, que al instante desvió la suya y la del hombre fue un trazo directo hacia el vacío que se estrelló en un espejo del salón. La rubia regresó del guardarropa con el abrigo puesto y el del Señor en la mano; este hizo un ademán cansino a las bromas, palmadas y parabienes que le ofrecían y caminó hacia la salida del hotel, rodeado de guardaespaldas.


  Rafael Asunción Vizcaya y Andrea Barón abandonaron el salón y decidieron pasear a pie hacia la avenida Reforma. La fresca medianoche resentía el descenso de una niebla intempestiva, que arrojaba de los restaurantes y los centros nocturnos a las parejas amorosas, atentas a la fantasmagoría creciente en las aceras. Algunas personas se detenían a charlar bajo las luces de neón y las marquesinas insomnes.


  En un edificio de apartamentos se desarrollaba una serenata a una prometida con un trío de cancioneros, y en las esquinas los niños voceadores se refugiaban del frío bajo un manto de periódicos. Las calles perpendiculares estaban silenciosas y los arbotantes esporádicos apenas iluminaban una o dos fachadas a su alcance. La cúpula del Monumento a la Revolución parecía la joroba de un ser prehistórico que acechara entre la bruma y la obscuridad.


  La pareja regresó hacia el Hotel del Prado en busca de su coche. En un rincón solitario cerca de la calle del Marqués, escucharon un gemido apagado que se convirtió en llanto. Voltearon alrededor, y Andrea Barón fue quien descubrió el bulto en la puerta de una casa. Era un recién nacido envuelto en una sábana luida. Una criatura de piel morena, macilenta y triste a quien apenas le habían limpiado la suciedad del alumbramiento. Semejaba más el cuerpo de un batracio repugnante que el de un bebé.


  Andrea Barón se hincó para examinarle: una mezcla de horror, asco y compasión se reflejó en su rostro. El paso del último tranvía de la noche expandió un rumor creciente. A una calle de allí, el relumbre de sus ventanas solitarias surgió acompañado del roce del metal y los relampaguillos en las ruedas. Poco a poco desapareció el estrépito que había acallado la queja del recién nacido.


  Rafael Asunción Vizcaya pidió a Andrea Barón que se levantara. La muchacha lo hizo. La criatura aumentó su llanto. En la distancia, ambos pudieron ver la sombra de una mujer que caminaba de prisa sin voltear atrás. Llevaba la cabeza envuelta en una mascada parda y los hombros vencidos. «Vámonos», dijo el muchacho a Andrea Barón mientras la tomaba del brazo, enérgico. Andrea Barón ahogó la piedad y accedió, el rostro confuso y a punto de la náusea. Se besaron y reanudaron su camino. El silbato lerdo de un gendarme distante resonó en los edificios, y los pasos resueltos de la pareja en huida respondieron con un eco pertinaz.


  El recién nacido extinguió su llanto desesperado ante la pesadilla de sangre, vísceras, obscuridad del parto, y entró en un lloro triste, majestuoso: recibía apenas los sueños de otro, moribundo y anónimo, que haría suyos. Y del espanto pasó al temor reverencial, el dolor que comenzaba a aprender su voz frágil. El presentimiento donde habita cada uno de nosotros.


  Aquella noche Andrea Barón se negó a los juegos amorosos. Tomó un largo baño de tina y disgregó su cuerpo y sus pensamientos. Rafael Asunción Vizcaya entró una vez en el cuarto de baño: intentó conversar con ella, y le respondió el silencio. El muchacho se retiró no sin antes dejar al borde de la tina una pequeña lata, unos cigarrillos y un encendedor. Luego se sirvió una copa de whisky y se dispuso a salir. Andrea Barón dejó la tina. Toalla de por medio, tomó el recipiente aquel y extrajo el tabaco de un cigarrillo. Rellenó este con marihuana. Una o dos fumadas después estaba de nuevo sumergida en la tina, cigarrillo en mano. Cerró los ojos y, en el fondo del sopor, escuchó que él salía a la calle. La placidez cubrió sus sentidos hasta que escuchó que la puerta del pasillo se abría. Unos pasos resonaron en la duela. Se oyó descorchar una botella, el chorro burbujeante al caer en una copa. Los pasos se aproximaron al cuarto de baño. La forma cautelosa de abrir la puerta reveló a los oídos de Andrea Barón la llegada de un intruso. La muchacha se negó a abrir los ojos: la inconsciencia y el miedo la paralizaron. El intruso se reclinó a besarle la mano lánguida que reposaba en el borde de la tina. Le vio de reojo, era el Señor.


  La sensación curiosa creció en su cuerpo. Su aliento se aceleró en una paradoja de ansiedad, lentitud, dominio, deseo. Las manos amplias del Señor la tomaron por los hombros, la cintura, la cadera. Andrea Barón sintió cómo el hombre la cargaba en vilo y la conducía, el cuerpo húmedo, laxo, hacia el lecho. Su mente atestiguaba, al margen del cuerpo, los reclamos carnales del intruso. Entre el rechazo y la entrega, eligió la segunda. El tiempo perdió su regularidad y se convirtió en una substancia elusiva y envolvente. De súbito se vio a sí misma en el momento de abrir los ojos, víctima de un sobresalto. En algún lugar de sus sentidos había escuchado una riña de gatos en la azotea. Andrea Barón estaba en la tina y la colilla del cigarrillo de marihuana flotaba a la deriva en el agua. La muchacha gritó, asustada de verse inerme y confusa: ¡Rafael! Su grito lo escuchó resonar dentro de su mente. No hubo respuesta. Descubrió que estaba sola.


  El Capitán se reunió en el bar del frontón Principal con Rafael Asunción Vizcaya. Hasta sus oídos llegaba el impacto seco y repetitivo de una pelota al chocar contra los muros. Los jugadores practicaban antes de comenzar y el rumor del público crecía por el caos de la plática entusiasta, la esperanza de las apuestas, el vagabundeo estridente de los tahúres en los pasillos. En las butacas, las mujeres elegantes esmeraban sus artificios en un remilgo de tacones altos y piernas cruzadas bajo la seda. El Señor quería que los negocios marcharan en la mayor de las discreciones. Nada de exabruptos ni pendencias. Los bajos fondos debían conducirse en paz. Se evitaría que proliferara el uso de estupefacientes en el país. Los buenos negocios estaban del otro lado. En el norte. El acuerdo con la Familia era claro: comenzaría otra época. Había un problema. Los de Marsella estaban agraviados: uno de sus Hermanos había sido víctima de asesinato a mansalva. También le robaron cocaína y dinero. Fue en Panamá. La muerte de Lamberto empeoraba estas cosas. No querían una reparación de los daños sino la venganza. Le preguntaron a Rafael Asunción Vizcaya:


  —¿Oíste algo cuando estuviste en Panamá?


  —No recuerdo casi nada. Panamá es para mí un sueño.


  —Tanto mejor para ti, tanto mejor para todos.


  Por más que quiso recordar, las sílabas de Panamá se descomponían en su mente. Un acertijo de imágenes y palabras inasibles. Un mareo y un vacío. Su mayor cercanía a Panamá eran las descripciones que Andrea Barón había hecho para él en el relato de su sueño. Meras estampas de postal anacrónica, colores fuertes y paisajes o edificios coloniales con rótulos ingenuos para turistas melancólicos. Barcos y atuendos típicos. Mercadería de ultramar voceada por negros y mulatas, quesos holandeses en lata, cortes de lino egipcio. Y fogonazos vertiginosos que huían de cualquier intento de fijarlos, así fuera un instante. Dolor ciego.


  Una mañana el muchacho acudió a una librería: deseaba consultar una obra que en sus imágenes le permitiera descubrir una ventana ante la certeza de un tiempo extraviado. Solo halló un grueso volumen de geografía en el que se desplegaba una página con tres perspectivas de Panamá. En un descuido del librero arrancó la página, la dobló y la guardó en el bolsillo de su chaqueta. Ya en casa, desdobló las imágenes y estuvo frente a ellas un largo rato. Simulaba introducirse en ellas, saludar a los lugareños que se atravesaban por allí. Entró en uno de los portones edilicios en el que ondeaba la bandera panameña, sus estrellas de cinco puntas. Salió de aquel edificio marmóreo y saltó a la borda de un barco que enfilaba a la segunda esclusa del canal. Oteó el agua y la selva, olfateó la calidez y la humedad, le llegaron los aromas incisivos de la cocina del barco. Nada de aquello logró ubicar una puerta, ni siquiera una ventana a su estancia en Panamá. Una fuerza tan poderosa como inexplicable hizo porosa su memoria. Había cumplido su trabajo: la cocaína y el dinero lo probaban. Incluso el saco de marca panameña. ¿Por qué no podía recordar algo preciso de Panamá o los detalles de su tráfico allá? ¿Y los días que faltaban en su calendario? Olvidar: esta sería la clave contra la locura. El olvido como causa, efecto, salvación, se dijo a sí mismo. Olvidar.


  En el lobby del Hotel del Prado el Capitán tomó uno de los teléfonos. Nadie había alrededor. Marcó un número. Una voz femenina le pidió su nombre. La línea chirrió en el oído del Capitán. La espera le inquietó. Frente a él, un puñado de turistas americanos se saludaban y palmeaban los hombros. Al fin escuchó que cortaban el telefonema del otro lado. Extrañó la voz que le cimbraba por costumbre, pero se encogió de hombros. Ya volvería a llamar. Salió del lobby del Hotel del Prado y caminó sobre la avenida Juárez. Se dirigió a otra calle más al oriente, dejó atrás la Alameda. Iba hacia la avenida Independencia y continuó hasta la Plaza de Santos, el general de las derrotas. Metros después le atrajo el escaparate de la librería Vázquez, leyó los títulos habituales sobre la Segunda Guerra que allí se exhibían. Un libro de armas fijó su vista: una pistola Luger. En una esquina el tránsito de los coches interrumpió su paso, y el Capitán observó a lo lejos la marquesina del cine Metropolitano, roja y blanca. Pasó cerca del crucero de Victoria y Moya, a unos pasos de la Central Telefónica, y tomó un tranvía semivacío en la calle siguiente. Descendió en la terminal de Palma. Se aproximó a las puertas giratorias del Centro Mercantil, desanduvo y cruzó la avenida Septiembre, cerca de las camiserías españolas y sus empleados de boina vasca. Llegó al restaurante Sobia. Ni la sopa de cola de res, ni el filete mignon, ni el vino de burdeos, ni el postre de leche le aclararon la mente. Las dos copas de calvados que tomó le hundieron aún más en la incertidumbre. Por último encendió un habano, y solo consiguió marearse por segunda vez en su vida. Despachó de mal humor a los cancioneros. Pidió un antiácido y se sintió mejor. Cogió su pluma y sobre una servilleta trazó diversos garabatos, hasta que descubrió que en realidad su mente planeaba otro recorrido. Allí se enredaban los trazos. La pluma del Capitán marcó una equis gruesa en ese punto de su mapa. Pidió la cuenta y salió del restaurante hacia las seis de la tarde. Un vendedor de billetes de lotería le atajó: hoy es su día, le dijo, mientras agitaba la planilla de papel ante sus ojos. Un número impar. «Hoy es mi día», repitió en voz alta el Capitán, como si hubiese recibido un mandato divino. En ese momento le dispararon dos tiros: uno en el pecho, otro en la cabeza.


  Alevoso crimen. A sangre fría murió. Comida fatal. La última cena. Dos balazos de postre. Mílite víctima de la delincuencia. Así decían los titulares de los diarios en las secciones de nota roja al día siguiente del asesinato del Capitán. Solo un semanario de noticias policiacas, poco después, insinuó algo más que un asalto. El periodista Sanvicente de Paula escribió: «Ex Capitán ajusticiado. Por una venganza de los bajos fondos, el señor José Manrique, alias el Capitán, exmilitar del ejército y excapitán de la policía metropolitana, cayó días atrás víctima de dos balazos de distinto calibre, de acuerdo con las primeras informaciones de los agentes judiciales a cargo de las averiguaciones previas. ¿Hasta cuándo los ciudadanos pacíficos toleraremos este alarde de impotencia por parte de las autoridades, incapaces de prevenir los delitos, ejemplo nefasto para nuestros hijos? Los datos fueron confirmados por el Servicio Médico Forense, que describió los calibres de las balas como treinta y ocho y treinta y ocho especial.


  »Los testigos del asesinato, un vendedor de billetes de lotería de nombre Darío Estrada y el mesero José Vidrio, que se dirigía a laborar al restaurante Sobia, a las puertas del cual fue asesinado el Capitán, declararon que, debido a la rapidez de los hechos, apenas pudieron distinguir a dos sujetos vestidos de traje obscuro que se acercaron a la víctima y le dispararon casi al mismo tiempo, para luego darse a la fuga, mientras la víctima emitía un resuello agónico. Los informes recabados por este semanario indican que el mesero Vidrio del restaurante Sobia ha dejado de presentarse a su trabajo. En cuanto al vendedor de billetes de lotería, afirma desconocer la media filiación de los asesinos. ¿Ocultará la información por miedo, o habrá recibido instrucciones de la policía?


  »Resulta casi imposible que el vendedor Estrada haya perdido de vista a los sicarios, pues se hallaba a escasos dos metros de los hechos. Indicios allegados a este semanario precisan una venganza en la causa del asesinato, toda vez que el Capitán fue dado de baja seis años atrás de la corporación policiaca de esta ciudad por ponerse en duda su probidad, al estar asociado en forma indirecta a la protección de vendedores de drogas heroicas. Estos datos, y la certera crueldad del crimen, permiten suponer que el asesinato fue debido a líos de los bajos fondos, más que a un simple asalto como los que los capitalinos padecemos a veces ante la nula vigilancia policiaca. Asimismo, se logró saber que el día de los hechos llegaron a recoger el cuerpo dos ambulancias de distintas instituciones que pelearon entre sí para llevarse al herido, pero en tanto los tripulantes y enfermeros se liaban a golpes, la víctima dejó de existir. Esperamos que las autoridades tomen cartas en el asunto para evitar que este tipo de bochornosos sucesos vuelva a presentarse. Nuestro semanario promete continuar las indagaciones de tan misterioso crimen».


  Al terminar la lectura Rafael Asunción Vizcaya y Andrea Barón se miraron, inquisitivos. La muchacha soltó un sollozo y se le llenaron los ojos de lágrimas. Él la abrazó.


  —Hay que cuidarse.


  —Tengo miedo…


  —Ya veré qué hacer.


  Aquella noche un grupo de desconocidos entró en la imprenta en la que se editaba el semanario de aquella nota y destruyó las máquinas de linotipo. Enseguida procedió a quemar el taller y el almacén de papel. En el atentado murió un anciano velador que dormía en un cuarto trasero. A pesar de las quejas de los dueños de la revista y de la Asociación de Periodistas, las autoridades cerraron el caso. Lo atribuyeron a un mero vandalismo de pandilleros del barrio.


  Viajar, viajar, viajar la inmensa distancia. Rafael Asunción Vizcaya y Andrea Barón salieron de la ciudad en coche los últimos días de diciembre. Se dirigían hacia la frontera con Estados Unidos. A Paso del Norte, colindante con El Paso, Texas. Su primo Jesús Vizcaya había estado allá cinco años atrás y le envió una tarjeta postal en la que se veían los edificios del centro de El Paso, su estilo de principios de siglo con ladrillos rojos y rótulos comerciales en las ventanas. La perspectiva distinguía en una esquina los semáforos amarillos y un camión de la línea Greyhound. Al fondo se destacaban unas montañas grises que contrastaban su matiz con el azul intenso del cielo. La fortuna del fotógrafo había sido redonda: se observaba un bombardero B-52 surcar arriba y su estela blanca de cuatro líneas paralelas. Desde que recibió aquella tarjeta postal, juró que visitaría la ciudad extranjera.


  Era la quinta vez que viajaba a Paso del Norte, y siempre se había negado a traspasar la frontera. Solo subía al lomerío cercano al río Bravo y contemplaba de lejos la simetría de El Paso, sus torres de comunicación, sus highways y el verdor impuesto de algunos barrios nuevos. Del lado de acá, la línea del ferrocarril serpeaba en medio del polvo y dividía el caserío provisorio de los inmigrantes del viejo centro, la aduana y la avenida prostibularia. Imaginaba estar del otro lado, en una casa de madera, techo de dos aguas, porche, mosquiteros y patio trasero. Todo blanco y rodeado de enredaderas impecables. Era una estampa de bienestar que llevaba desde la niñez en sus ensueños extraída de las páginas de alguna revista, y que deseaba compartir ahora con Andrea Barón.


  Viajar, viajar, viajar la inmensa distancia. Tomaron la ruta panamericana. Llegó la noche. En un tramo de la carretera en pleno desierto, el muchacho orilló el coche, apagó el motor, dejó las luces encendidas y bajó a contemplar el firmamento. Andrea Barón dormía. La contemplación le entretuvo: escudriñaba las estrellas tras un indicio ignoto. En algún momento creyó escuchar una voz dentro de su mente que le llamaba, pero el murmullo se disolvió en el silencio del desierto. Un aerolito arañó el cielo.


  Los viajeros llegaron a Paso del Norte al anochecer del segundo día de viaje y se hospedaron en un motel próximo al puente internacional. En las casas y accesorias del vecindario se alojaban cantinas, tiendas de baratijas, burdeles, casas de cambio. Los aparadores escasos desplegaban algunos adornos navideños de plástico y papel. Sobre el tufo a sudor, tierra mojada y alcohol rancio se esparcía el aroma dulce de los pollos sazonados al estilo Kentucky que llegaba del otro lado de la frontera. Los visitantes se dirigieron a cenar al restaurante Martinos. Los recibió un hombre de tez blanca, sombrero tejano y botas, de treinta y tantos años y ojos verdiazules. Vestía un traje de lino gris, una pulsera y un alfiler de oro macizo. Los condujo a una mesa cercana a una fuente en la que dominaba una pagoda roja en miniatura. Una vez sentada la pareja, dijo:


  —Qué tal, muchacha. Todo queda entre familia, ¿no?


  Andrea Barón se conturbó. Estupefacta, trataba de resolver su azoro ante aquel hombre al que jamás había visto en su vida.


  —Soy primo del Capitán, que Dios tenga en su gloria.


  Rafael Asunción Vizcaya intervino:


  —Las noticias llegan rápido.


  —Como la muerte, mi amigo. ¿Qué negocio los trae acá?


  —De paseo. Nada de negocios.


  —Por Dios santo: aquí nadie viene a eso ya.


  Andrea terció, agria la boca:


  —¿Le molesta?


  —Uh, qué carácter. Viene de familia, ¿verdad?… Pásenla bien.


  El hombre se retiró. Un mesero se aproximó a la mesa con un par de cartas en la mano, que extendió a los visitantes. Andrea Barón dijo a su acompañante:


  —No tengo familia. En todo caso, ni quiero acordarme de ella.


  —¿Hiere el recuerdo?


  —Ni hiere ni mata: nada más confunde.


  Al día siguiente se levantaron temprano. Pasaron el puente y entraron al otro lado de la frontera. Apenas se detuvieron en algún almacén, manosearon mercancías, compraron minucias de tocador y caminaron por las calles en las que decenas de mexicanos iban y venían del trabajo a la fatiga. Ya en su coche, se condujeron a los barrios nuevos donde se alineaban, idénticas y apacibles al lado de la carretera interestatal, casas y prados que emitían un aura de promesa. La pareja se detuvo ante una obra a medio construir, que tenía un aviso de venta entre el buzón y una toma de agua para bomberos. Caminaron hacia la estructura de madera, que dejaba adivinar los dos pisos y los tejados que tendría la casa una vez terminada. Simularon caminar por la cocina y la sala, subieron unas escaleras invisibles y jugaron a saltar sobre la cama en la recámara mayor. En una ventana, se miraron en el cristal de un futuro al asedio. Salieron de allí y, en la acera, Rafael Asunción Vizcaya se detuvo ante el aviso de venta: quería copiar el número telefónico. Andrea Barón se acercó al buzón, jaló la cerradura en un impulso curioso y debió retroceder: dentro había un sobre en el que un pedazo de carne putrefacta era el festín de una urdimbre de gusanos. Antes de vomitar, repitió:


  —Es un corazón. Un corazón…


  El muchacho alcanzó a pensar, mientras la abrazaba y le extendía su pañuelo: no, son nuestros deseos. Nuestros planes.


  Una mañana, al levantarse por una taza de café, Rafael Asunción Vizcaya observó que alguien había deslizado un sobre blanco por debajo de la puerta. Desplegó la hoja de papel que venía dentro y leyó un mensaje escrito a máquina: haga el favor de llamarme hoy. Use los teléfonos públicos del Hotel del Prado. Quince, catorce, trece. El muchacho supo de inmediato de qué se trataba. Memorizó el número telefónico y sintió el impulso de quemar en la estufa el sobre y el mensaje, terminó su café y se dispuso a bañarse. Salió de su casa rumbo al hotel. En el lobby tomó un teléfono y llamó. Se identificó. Una voz masculina y desconocida le instruyó: a las doce y media atrás del restaurante Cadillac de la avenida Ocampo. Caminó y atravesó el barrio. Llegó a la hora exacta de la cita. Minutos después, un coche negro se estacionó a su lado. Una ventanilla bajó a medias: adentro estaba el Señor acompañado de un hombre delgado, de bigote, tez olivácea y cabello entrecano. Ambos fumaban. El muchacho se inclinó a saludar. El Señor dijo, la voz categórica y modulada:


  —Me han hablado muy bien de usted. La infortunada muerte de nuestro amigo el Capitán deja un vacío difícil de llenar. ¿Quiere intentarlo?


  —¿Qué debo hacer?


  —Lo mismo de siempre. Nuestro socio, el señor Victor Toffel, se pondrá en contacto con usted muy pronto.


  —¿Panamá?


  —Sí. Y quizás Miami. Nuestros amigos cubanos están muy activos ahora que el comunismo los echó de la isla. ¿Le interesa?


  —No sé.


  —Si no sabe, piénselo: usted no se va a negar.


  El Señor imitó una despedida a la usanza militar con la palma de la mano, hacia su sien. El coche arrancó y Rafael Asunción Vizcaya quedó pendiente de la ambigüedad que dejan las despedidas abruptas.


  Dos días después recibió en su casa la visita de Victor Toffel, que llegó en traje de lino, sombrero panamá y mocasines. A pesar de su atuendo blanco, el hombre era amenazador. El acento francés de sus palabras tenía un aire caribeño. La estampa de una arrogancia extravagante. Ambos se sentaron en torno de la mesa, y Victor Toffel expresó a modo de saludo:


  —Usted vive con una puta, ¿verdad?


  —¿Andrea Barón?


  —Quién más.


  —Es mi vida: no se meta.


  —Su vida me vale un carajo.


  —No debiera…


  —Las putas y los negocios no se llevan entre sí.


  —¿Es un consejo? —ironizó el muchacho.


  —No: es una advertencia: conmigo no se juega. Y ya escuchó al Señor…


  —Trabajaremos juntos.


  —Yo no soy el Capitán. Ni me gustan las putas.


  —Queda claro.


  —Panamá. Tendrá que ir cuanto antes. Y solo.


  —Siempre trabajo solo.


  —Qué raro. Me dicen que en Panamá lo vieron con una puta rubia muy joven.


  —Son mentiras.


  —Puede ser. Y hubo problemas. Graves.


  —No sé a qué se refiere.


  —O no quiere acordarse…


  Victor Toffel arrojó a la mesa una fotografía: Rafael Asunción Vizcaya estaba retratado en mangas de camisa ante un obelisco, en una suerte de patio con una arcada. Al reverso de la imagen, una caligrafía inhábil había escrito: monumento a los franceses. Panamá. El muchacho creyó reconocer la letra de Andrea Barón y guardó silencio. Su mente se revolvía en medio del azoro, la confusión, la duda. Como un relámpago, su memoria escenificó un malecón sucio y algunos barcos ennegrecidos, el olor a pescado podrido y unos gatos de pelambre hosca. La escena cambiaba a un barrio de brisa limpia, mansiones blancas, palmeras altísimas y prados verdes. Nada. Era el sueño de Andrea Barón, no sus recuerdos.


  Errático, movió un brazo y derribó sobre la mesa una taza de café helado de la noche anterior. Sintió un escalofrío. Escuchó que Victor Toffel repetía su nombre y ante sus ojos parpadeantes movía un fajo de billetes verdes para recobrar su atención. Le entregó cincuenta mil dólares. Debía adquirir cocaína en Panamá, hospedarse en el hotel Prince y encontrar en la puerta del hotel al Mulato. Rafael Asunción Vizcaya atajó:


  —¿Y si al final me niego?…


  Victor Toffel centró su desdén en un mohín levantisco de su bigote, suspiró y salió como entró: una sombra descortés y soberbia.


  Durante un largo rato, miró la fotografía y le fue imposible recordar cuándo, cómo o quién la había tomado. Era su rostro y su ropa, la frialdad asimétrica de sus ojos. Recalentó el café que Andrea Barón había preparado la noche anterior y se sirvió una taza. ¿Indagaría con ella la proveniencia de la imagen? Quizás le daría una respuesta sensata: que él había traído consigo el retrato y ella solo había inscrito aquella leyenda: monumento a los franceses. Panamá. En su mente persistía agazapado un caudal de sospechas. ¿Y si Andrea Barón en verdad le había acompañado a Panamá, como afirmó Victor Toffel, y lo había olvidado? ¿Toleraría saberlo, sobre todo si algo terrible hubiera sucedido en aquel país? También registró una duda más fina: ¿Andrea Barón participaba de un juego avieso contra él? La cautela digna de un sobreviviente en el último de los lances antes de caer, le hizo mantener a la muchacha al margen de las tribulaciones. Y en el mismo trayecto mental de omitir, si no cancelar los signos ominosos, decidió destruir la fotografía. Tomó un encendedor y acercó el fuego a sus bordes. Los rastros de su olvido se convirtieron en carboncillo volátil y humo. Supo que el alivio sería efímero: desconfiar de todos le conducía a un punto muerto. ¿Qué hacer?


  Una tarde en una cafetería había escuchado cómo discurría un par de hombres sobre viejos métodos adivinatorios. Hablaron de la elección al azar de una página de la Biblia en la que el deseoso de leer un signo premonitorio cae en una frase directriz. Quiso emular el ejercicio y tomó su ejemplar de El despertar de los dioses, cerró los ojos y dejó que sus dedos eligieran una página al azar: se sorprendió al hallar una palabra que era un sinsentido. Insistió en dilucidar el vacío con otro método: introdujo en un sombrero papelillos con las letras del alfabeto. Los revolvió y extrajo aquellos hasta formar palabras de siete letras una y otra vez, como había escuchado a aquellos hombres de la cafetería que debía hacerse para entrever una respuesta a preguntas específicas. Se exasperó antes de obtener significados coherentes. Las palabras se burlaban de él y le desbarrancaban en lo absurdo. Sintió vergüenza de sí, de sus raptos infantiles, de sus tonterías dignas de viudas. Ni su memoria ni su precognición parecían funcionar. Al fin comprendió que vivía en un presente cíclico que cada vez más se desligaba de su pasado y su porvenir: las líneas causales se anulaban a sí mismas y solo le acuciaba el deseo de supervivencia. Lo inmediato, la escasez de una razón que no fuera utilitaria le convertían en un adicto análogo a los que proveía de cocaína. Pero su toxicomanía era el minuto que se agotaba en la nada.


  Él, que siempre se creyó si no superior sí al menos muy distinto al resto de las personas, se enfrentaba ahora a una situación inédita de desamparo, de enigmas hondos en los que su propia identidad se fracturaba y hundía en la penumbra. Un anhelo que construía un reto a su serenidad. La aguja del heroinómano en los callejones, el aroma reptante de la mariguana en el solar, la química experimental de los psicotrópicos, la ligereza del polvo blanco tras bambalinas parecían poca cosa al lado de su avidez de sí mismo en la situación presente. En aquel delirio, recordó lo que había escuchado de doña Refugio, la curandera: es malo vernos en el espejo de la noche, porque se tapa la vista. Todo está escrito en el corazón. La única forma de modificarlo es dejar que las cosas pasen y actuar cuando sea preciso. Dejaría que su instinto le indicase lo que debía hacer. Por lo pronto, volvería a Panamá.


  Aquel veinticinco de enero del novecientos sesenta y uno, en el puerto del Golfo, Rafael Asunción Vizcaya se disponía a dormir. Estaba en un cuarto del hotel. Al día siguiente tomaría un barco petrolero que le admitió como viajante. El barco venía de Nueva Orleáns hacia el puerto de Panamá. La habitación olía a humedad, salitre, creolina y jabón de rosa. Era confortable y carecía de ventanas; en cambio, había una rejilla alta en el cuarto de baño. Una celda ideal para reanimar los huesos doloridos por las ocho horas de viaje en camión. Y por una angustia: la del viaje interrumpido. Se sentó en la cama y miró a una especie de cómoda, cuyo espejo le reflejaba: se alisó los cabellos ante este y se tendió vestido. Al lado de su pasaporte acomodó los cincuenta mil dólares para comprar cocaína que llevaba en los bolsillos. Estiró la mano y apagó la lámpara de buró que le alumbraba. El siseo del ventilador de techo terminó por arrullarlo y se abismó en el reposo.


  En medio de la penumbra, un silbido finísimo le despertó. Abrió los ojos y contempló un grano de luz que se ubicaba entre la cama y la cómoda. Pensó que era un reflejo de la luz del pasillo que se colaba por abajo de la puerta. El grano de luz comenzó a pulsar y a crecer: el fenómeno se presentaba tan insólito que tenía algo de juego infantil, de ilusionismo de feria en arrabal. Vio cómo aumentaba la intensidad del grano de luz hasta que debió parpadear para soportarlo. La luz invadió todo el cuarto y sintió elevar su cuerpo por los aires.


  A su lado vio el rostro del ser pequeño y extraño, los ojos y la cabeza desmesurados que le ordenó seguirle. Escuchó la voz de Lamberto: repetía su nombre. Quiso hablar, y su pregunta se le estranguló en la garganta. Intentó un grito y apenas emitió un lamento débil. La voz de Lamberto le pidió calma, mientras el muchacho sentía que su cuerpo se elevaba lejos, muy lejos del cuarto de hotel. El rayo de luz le condujo en un instante más allá de lo que su intuición le permitía precisar.


  La luz cobró distintos colores y de los colores irradiaron algunas figuras geométricas simples que se agruparon para formar bultos multiformes de contornos borrosos. Conforme se hicieron más nítidos, discernió al fin: eran cadáveres amontonados en el rincón de un edificio de mármol. Todavía frescos, componían un amasijo en que el aroma picante de la sangre atraía a un perro negro que, tímido, se acercaba a beber un hilillo de aquella sangre en conjunción. En una planicie desértica bajo vientos agudos y nubes largas, enfrentó una pirámide de cráneos humanos. Una mujer crucificada en un salón perdía su mirada en una ventana alta. Vio rodar decapitados y cuerpos inertes por las escaleras ennegrecidas de un templo, o quizás un lupanar. En un sótano umbroso, un niño era sometido a una rutina por dos hombres desnudos: le golpeaban los nudillos de las manos con un madero hasta quebrarle los huesos. El niño estaba muerto.


  La voz de Lamberto repitió: lo que has atestiguado son mis recuerdos. Entonces presenció la tortura que los Doce Apóstoles consumaron en Lamberto: le mataron en el momento en que los esfínteres del torturado se rindieron. Los Doce Apóstoles podían soportar los gritos, los aullidos, los ruegos, las lágrimas, las maldiciones, la sangre. Pero la mierda, no. Más por asco que por aburrimiento fue que le dispararon a Lamberto. El muchacho sollozaba, y preguntó, ya en el agobio compasivo: ¿para qué? ¿Para qué? El rostro del ser pequeño y extraño a su lado era una máscara eterna de inanidad.


  Las visiones se interrumpieron, y sintió que le dejaban andar en un sendero de arena fina y blanca; al frente se distendía en perspectiva un mar estático de color verdiazul: intuyó que el punto de fuga de lo que veía era él mismo. Caminaba a un lado y el paisaje se expandía. Huía al lado contrario y hacia allá se recomponían las dunas y el mar. Saltó hacia arriba y observó que flotaba en rumbo espiral lento en un espacio de ingravidez, que de inmediato cambiaba la dimensión en la que estaba; las dunas y el mar desaparecieron para exponer ahora otro mundo: le rodeaban relámpagos, trazos, corpúsculos de luz, cuya gritería de espanto le interrogaba.


  Decidió descender a la playa inicial. Un impulso de su voluntad le hizo sumergirse en la arena; sintió que giraba de nuevo en espiral hacia abajo: supo que un inframundo le rodeaba, mineral y cavernoso. Ascendió al paisaje de las dunas y el mar. Había comprendido que de él parecía emanar aquel mundo flexible a su rumbo u orientación. Era la más bella imagen de la soledad que nunca pudo imaginar. El preámbulo al fin y recomienzo de las cosas. El juego de Dios antes de crear el universo.


  Caminó por el sendero de arena fina y blanquérrima. A su lado se distendía en perspectiva el mar estático de color verdiazul. Caminó hasta que la monotonía del paisaje le hizo detenerse poco a poco. En ese instante, se dirigió hacia su lado derecho y obscureció a su alrededor; tras de las dunas se hallaba una construcción amorfa y traslúcida que limitaba con una suerte de acantilado. Reconoció la terraza en la que había estado antes, pero le fue imposible situar cuándo había sido aquello: parecía la memoria de otra persona la que le dictaba el recuerdo y no la suya. Un aire de ruinas siderales le rodeaba en la terraza. Registró la nostalgia y la soledad del viajero anteriores al retorno.


  Una voz fría dijo en su fuero interior: no debes temer. La memoria es dolor para ustedes, no para nosotros. Podemos hacer que recuerdes solo aquello que ordenemos que recuerdes… Se sentó a esperar: la visión del firmamento le trajo aromas desérticos e imágenes, rostros y palabras que se deslizaron en sus reflexiones. Una mujer que le hablaba y le instruía sobre la importancia de ser humilde, de aceptar lo vivido y olvidar lo doloroso. También otra, de nombre Luna: era la angustia de verse a sí mismo y ser deletreado como constelación desde una distancia que desafiaba el tiempo.


  Comenzó a escuchar una voz cálida, de barítono, que le devolvía a una época ya para él inverosímil, cuando asistía a su primera escuela. En un salón de aromas de madera recién barnizada, cuyas ventanas al norte recibían la luz opaca en aquellas mañanas de invierno, el profesor se esmeraba en explicar a una veintena de niños las vicisitudes de Dios contra el orgullo de Lucifer, el Ángel de la Luz que se atrevió a desafiarle.


  Era un hombre joven. Gustaba vestir trajes claros, mientras el resto de los preceptores se esmeraba en los casimires gris oxford o azul marino. Usaba muchas veces un traje de color arena, que contrastaba con una corbata de sobrias tonalidades en color guinda. La camisa blanca y un par de calcetines negros culminaban su atuendo que realzaban los enormes zapatos de lustre funerario.


  Tenía la piel muy blanca, la barba afeitadísima. El corte de cabello casi al ras, de escasa brillantina. El resto del profesorado, señores mayores, vivía de sus rutinas, de sus enfados a flor de piel, de sus tics nerviosos que acopiaban en un tropel disciplinario. El profesor impartía lecciones de moral, de hecho catecismo, y dejaba una sensación de claridad, si bien esta perteneciera menos al atisbo racional que a la intuición o al contagio de una complicidad que le unía con sus alumnos. La actitud de un hermano mayor que de pronto, y ante algún imponderable, solía guiñar un ojo para ganar simpatías en la explicación de los misterios religiosos.


  El alegato del preceptor medía los riesgos de la soberbia contra las virtudes de la humildad. En este distingo brillaba un rasgo contradictorio: conforme peor valoraba el orgullo, mejores eran sus frases. Parafraseaba el Libro de Ezequiel al enaltecer lo que ha de abominarse: «En el Edén, en el huerto de Dios estuviste; de toda piedra preciosa era tu vestidura; de cornerina, topacio, jaspe, crisólito, berilo y ónix; de zafiro, carbunclo, esmeralda y oro… Se ensoberbeció tu corazón a causa de tu hermosura, corrompiste tu sabiduría a causa de tu esplendor…». Después de emitir aquellas palabras resonantes, que vituperaban la majestad caída por infestarse de luz, era parco para ponderar la humildad.


  Los niños comenzaron a distraerse. Alguno, discreto, bostezaba. El profesor urdió en voz aguda una pregunta: «¿Qué es la humildad, que se vuelve mil veces preferible a cualquier tesoro, a cualquier riqueza?». Con el fin de ahondar en su tarea a favor de la humildad, comenzó a relatar un cuento. Era una triquiñuela, decía: «claro, este cuento fue escrito para ser leído, pero ustedes deben saber que está hecho sobre todo para ser cantado»… Ninguno de los niños perdía ya su discurso. Entre broma y en serio, alguno pidió que cantase aquello. El profesor hizo un gesto de mandar compostura, el índice en la boca, cuando otras voces se unieron a un griterío creciente que deseaba oírle. Giró la cabeza de un lado a otro, el rubor en las mejillas. Se resistía. Luego, comenzó a cantar.


  La voz cálida ascendió poco a poco hasta llenar cada resquicio del salón. Arriba, un pastor antiguo en una colina verde al amanecer. Abajo, el coro afónico de la nimiedad. Narraba una historia brumosa, quizás común, de una princesa en un castillo. Nada de aquel relato se igualaba con el canto intempestivo y pródigo. La inmediatez se detuvo. Levitaban alrededor escalinatas, torres, brocados, estrellas. Una alabanza a la creación, una rendija al secreto. La extraña y poderosa enseñanza refería la humildad al acto de cantar. El viento y la promesa. Terminó aquel breve canto y brotó un silencio que contuvo el aliento de los niños. El fervor se rompió con el timbre que anunciaba la hora del refrigerio. El profesor alcanzó a decir: parodiemos a San Agustín: ¿qué es, pues, la humildad? Si alguien no me lo pregunta, lo sé, pero si alguien me lo pregunta y pretendo explicarlo, ya no lo sé.


  En ese momento, Rafael Asunción Vizcaya se vio caminar por un pasillo largo y estrecho apenas iluminado. Volteó al firmamento y observó constelaciones de geometría extravagante. Al fondo del pasillo había una rotonda con un ventanal hacia la noche. Se acercó a sí mismo, se sentó y se fundió consigo en la terraza.


  Despertó. Su reloj de pulsera marcaba las seis con cincuenta de la mañana. Tres de febrero. Se tocó los bolsillos: allí estaban los cincuenta mil dólares. A su derecha observó una ventana cerrada con cortinillas de madera pintadas de blanco. La luz que se filtraba le permitió leer un aviso en el buró que decía: Bienvenido. Hotel Prince. Puerto de Panamá. Le dolía un poco la cabeza y se llevó la mano a la nariz: un hilillo de sangre le manchó los dedos. Por primera vez en su vida, comprendió a plenitud lo que era sentir miedo.


  Se acercó a la ventana y abrió sus dos hojas: estaba en un segundo piso que daba a una calle. Le golpeó la calidez agazapada del trópico. Olía a guisos con azafrán y grasa. Al fondo se veía el mar y una media docena de barcos en espera. A sus pies, unos niños negros perseguían, a lo largo de una calleja, a un perro macilento y amarillo al que querían coronar con un pedazo de papel estaño. Un coche convertible color rosa pasó, lento y errático: lo manejaba una muchacha morena y de cabellera rojiza que llevaba un vestido de noche dorado. Un anciano rubio intentaba acariciarle las piernas debajo del vestido. La ebriedad le impedía lograrlo. La muchacha reía y se bajaba el trazo de organdí, los muslos hermosos.


  En la acera de enfrente un hombre robusto y de piel tostada con camisa, pantalón y mocasines azul cielo leía un periódico, la pierna doblada, suela del zapato contra un muro. Era el Mulato. Como si hubiese recibido una iluminación de profeta bíblico, supo lo que debía hacer en Panamá. Entró en el cuarto de baño, se aseó y se dispuso a salir. La recepción estaba solitaria, excepto por un par de recamareras gordas que discutían en voz baja. Se detuvo en la puerta del hotel. En ese instante el Mulato bajó el periódico de su vista y arrancó a caminar hacia el muchacho.


  —Llegas tarde, como siempre…


  —Más vale tarde que nunca, dicen en mi tierra.


  —Aquí también decimos eso, mejor acompáñame.


  Siguió al Mulato, que dobló el periódico y lo puso en el bolsillo trasero de su pantalón. En una esquina, el Mulato se detuvo y, discreto, le entregó al muchacho una pistola. Una escuadra niquelada calibre cuarenta y cinco. Nada preguntó: solo tomó el arma, comprobó que llevaba balas y la ocultó en la parte delantera de su pantalón. Reanudaron su marcha.


  El Mulato caminaba ostentoso y grácil entre las cajas mugrientas de frutas y los estibadores negros, a los que evitaba, desdeñoso, siquiera rozar. En aquel barrio próximo a un mercado, la gente observaba a los intrusos, curiosa y riente: les divertía que el muchacho y el Mulato fueran juntos. Una mujer aguda de lengua y de cuerpo, les gritó: ¿a dónde van los palomos? Los estibadores rieron, burlones. El Mulato, malhumorado, aceleró el paso.


  Caminaron por barrios miserables en los que las ancianas se sentaban ante las puertas de sus casas a contemplar el tiempo. El ruido de los camiones coloridos y sucios irrumpía, se detenía en los cruceros y continuaba con su cauda de niños que jugaba a treparse en la defensa trasera de los vehículos. Las pescaderías de barrio desplegaban su triunfo marino sobre hojas de plátano, y a la distancia se veían los solares empantanados y los montones de basura. O las hileras de mujeres hablantinas de toda edad a la espera de recoger del grifo público un poco de agua en cubos abollados.


  Al pasar enfrente del atrio de un templo ruinoso de madera, tres niñas atajaron a los caminantes y les pidieron limosna; Rafael Asunción Vizcaya extrajo un fajo de billetes, tomó uno de cien dólares y lo extendió a una de ellas, que lo recibió, boquiabierta. Las otras niñas quisieron arrebatarle a la afortunada el billete de las manos. Forcejearon unas con otras por este, y terminaron por romper el billete hasta dejarlo inservible en medio de un griterío de injurias y risas adultas. El Mulato dijo:


  —El dinero y las negras jamás se llevan, decimos aquí.


  Los hombres reanudaron su camino. Mientras seguía al Mulato, parecía reconocer algunas esquinas, algunas fachadas. La caminata por barrios miserables condujo a los hombres a la zona opulenta de la ciudad. Allá estaban las avenidas largas, los paseos de prados verdes y las palmeras altísimas que oscilaban bajo el sol creciente. La brisa marina limpiaba el aire. Una gaviota descendió poco a poco y, al tocar el suelo, se desplomó de costado, el pico semiabierto. Emitía ruidos roncos, de corneta débil, los ojos fijos en el círculo solar. Un montón de plumas y huesos ya inservibles.


  Al doblar una esquina desde la que se contemplaba el mar, parecía prolongación del jardín de una de las mansiones, Rafael Asunción Vizcaya y el Mulato caminaron hacia la fachada de una casa más pequeña que las vecinas: era de madera blanca, de un piso, con porche y una puerta con mosquitero. Arriba de la puerta se veía encendida una linterna amarilla, que desplegaba un foco todavía perezoso a esa hora de la mañana. El Mulato se detuvo en la acera e hizo un gesto: imitaba una reverencia burlesca para ceder el paso. El muchacho sonrió y se adelantó hacia el porche. Ya ante la puerta, vio al Mulato retirarse. Le gritó:


  —¿No me acompañas?


  —Ni lo mande Dios. Mejor salúdame a la blanquita.


  —¿A quién?


  —A la rubita, ¿a quién más? Tienes una novia así, ¿o no?


  Permaneció confuso por un instante. Jaló el hilo de una campanilla. Silencio. Volvió a tocar. Escuchó adentro unos pasos lerdos sobre la duela, que rechinaba. La puerta tenía una ventanita, que se abrió. Atrás del mosquitero, observó que un ojo le escrutaba. Era el ojo de un hombre negro: enorme y carente de parpadeos.


  —Vengo por mercancía.


  El ojo seguía allí, y le recordó la estampa del libro de catecismo con el ojo de Dios inserto en un triángulo rodeado de luz; su solo atisbo le suscitaba la risa, que ahora más que nunca le envolvió. Y comenzó a reír, una risa lenta y honda. ¿No era para carcajearse su presencia en esa casa? Venía desde México para comprar cocaína, se había dormido en un cuarto de hotel en el puerto del Golfo y se había despertado en un cuarto de hotel en Panamá. ¿Y el viaje marítimo en el barco? Un mulato al que no conocía le había guiado hasta allí y ahora un ojo le recibía en silencio. Rio más todavía, y dejó de reír cuando notó que el ojo se había retirado de la ventanita. Recuperó el resuello y se recargó en una de las columnas del porche. Escuchó una voz ronca decir desde la ventanita:


  —¿Cómo te atreves a venir otra vez?


  A través de la abertura, pudo apenas entrever un rostro en la obscuridad. Se quedó pensativo. No era el negro.


  —No tienes madre, como dicen en tu tierra.


  Extrajo el fajo de billetes que llevaba, y lo agitó como si se tratase de un abanico ante la ventanita.


  —Ven mañana. A la misma hora.


  La ventanita se cerró y, enseguida, se apagó la linterna amarilla de encima de la puerta. El muchacho se retiró.


  Dejó el barrio de las mansiones y caminó hacia la parte vieja de la ciudad. A lo lejos distinguió una central telefónica, cuyas torres eran análogas a las de la central de la calle de Victoria que bien conocía, una pirámide esbelta de hierro con un pararrayos en la punta. Entró en el hall del edificio y le recibió el frío del aire acondicionado. Buscó el mostrador de las llamadas de larga distancia y pidió una conferencia a su ciudad. Quería hablar con el Señor.


  Esperó quince minutos antes de que una empleada le señalara una caseta al fondo de la sala. Escuchó una operadora local y luego otra distante, que le rogó esperar mientras respondían de la oficina del Señor. Una voz familiar decía a la operadora, en medio de algunas interferencias y ruidos de estática: «¿a quién buscaba? ¿Con quién deseaba hablar? ¿Bueno? ¿Sí?…». La operadora distante quiso establecer la conexión. Colgó, dejó la caseta y ni siquiera regresó al mostrador. Salió de la central telefónica y el sol del mediodía remarcó la certeza: Andrea Barón había respondido el teléfono en la oficina del Señor. Vio sus labios carnosos, llenos de zozobra ante el auricular.


  En el cuarto del Hotel Prince pasaron las horas. Se cansó de contar las veces que el ventilador de techo daba vueltas sobre su eje cada minuto. Treinta y ocho. Una y otra vez rompía y disipaba las cadenas de sus pensamientos y pulía la transparencia de una sola imagen: Andrea Barón. Al anochecer, tocaron a su puerta. ¿Quién? Una voz femenina que cantaba a cada letra le explicó que tenía un telegrama para él. El muchacho le gritó que lo echara por debajo de la puerta. La mujer farfulló una disculpa melódica y deslizó el sobre. Saltó de la cama y leyó el mensaje: «Negocio en orden. Protección segura. Suerte». Volvió a ver los labios carnosos, resollantes de zozobra de Andrea Barón ante el auricular. Soñó con esa imagen.


  Por la mañana, salió del hotel. El Mulato no estaba. Le esperó un largo rato y decidió recorrer solo la caminata del día anterior. Llegó a la casa blanca del barrio de las mansiones. La linterna amarilla estaba aún encendida a esa hora: eran las diez con veinticinco. Tocó la campanilla. Oyó que alguien quitaba el cerrojo y entreabría la puerta. Jaló el mosquitero y empujó la puerta, que se abrió en silencio. Penumbra. Se ajustó la pistola que llevaba en la cintura y entró en la casa. Una voz ronca le ordenó cerrar la puerta. Sus ojos se acostumbraron a la obscuridad.


  La cautela le envolvió, caminó dos pasos y la voz le instruyó: camina hacia el fondo del pasillo. Llevaba la mano derecha en la cintura, empuñaba el arma. Antes de llegar al final del pasillo, en el que una puerta le separaba de la luz rojiza de una lámpara, sintió que un brazo fortísimo envolvía su cuello y sujetaba su brazo derecho. El muchacho se vio obligado a caer de rodillas. En el movimiento, otro brazo veloz le despojó del arma. Supo que era el negro del ojo en la ventanita del día anterior.


  Ya desarmado, el negro le empujó de rodillas al interior del cuarto: en el suelo estaba el cuerpo desnudo del Mulato. Le habían cortado las dos manos, que colgaban de la pantalla de tela de una lámpara de pie y teñían la luz de rojo. El muchacho quiso levantarse y la voz ronca le ordenó permanecer de rodillas: «ni te atrevas a voltear. Solo contempla tu propia muerte. A veces pagan justos por pecadores». Se escuchó el corte de cartucho de un arma, y el muchacho sintió la punta de un cañón en la nuca. La voz ronca precisó: «a los traidores los matamos de un tiro en la frente. A los que hablan de más les metemos un balazo en la boca. A los que oyen lo que no deben les taladramos la oreja. ¿Qué crees que te mereces por venir aquí, matar a uno de nosotros y robarnos?». Se hundió en la desesperación: nada encontraba en su memoria que le permitiera responder, excepto el sueño que le relató Andrea Barón. Respondió, desde el último de sus asideros. Una defensa que emanaba de un sueño ajeno:


  —Me tendieron una trampa, como ahora, y me defendí.


  —Repite lo que dijiste.


  —Fue en defensa propia.


  El desconocido de la voz ronca rompió a reír, luego dijo:


  —Hasta aquí llegaste.


  Un disparo atronó en el cuarto y sintió un golpe en la cabeza, que le arrojó bocabajo en el piso. Su mente se apropió de cada uno de los filos del instante: el rostro de Andrea Barón, la casa en El Paso, Texas, la sonrisa espléndida que siempre le conmovía de su primo Jesús, el sabor del tequila fresco, la estela de un avión en el cielo, los atardeceres de su ciudad y las montañas que la rodean en un día claro. Comprendió que en el trance de la muerte tendría su patria de los sueños en aquel puñado de afectos. Nada más. Y se asombró de saber qué tan frágiles eran los vínculos necesarios para llevar a una persona a morir en un lugar muy distante del que nació. Sus ojos atónitos descubrieron, al abrirlos, la imagen de las manos mutiladas del Mulato sobre la lámpara. El brazo fortísimo le arrodilló de nuevo, siempre de espaldas a donde hablaba el hombre desconocido, que dijo:


  —Los Hermanos pactaron con el Señor de México… Tienes suerte. Borrón y cuenta nueva. Pero no solo por eso te perdonamos la vida…


  La voz temblorosa, preguntó, a punto del llanto:


  —¿No solo…?


  —No: para el Señor ya eres de la familia, como un hermano de leche.


  El hombre desconocido comenzó a reír y el negro le imitó. Callaron al fin.


  —Jamás vuelvas a Panamá. ¿Escuchas? Jamás.


  Sintió los brazos del negro que le tomaban en vilo, le extraían del bolsillo los dólares y le empujaban a la puerta. De soslayo, la náusea en la boca, se entretuvo en la luz enrojecida y oyó que la voz ronca le gritaba:


  —Fuera de aquí… Y cuida tu estómago…


  El muchacho murmuró, ya a punto de ganar la puerta, trastabilleó:


  —Andrea. Andrea Barón.


  En el cuarto del Hotel Prince, acostado en la cama, evocó la avenida Septiembre y los pasos de Andrea Barón hacia la Plaza Mayor: se detenía en algunos escaparates y el viento desafiaba su falda; la mano gatuna fue incapaz en algún momento de detener el vuelo de la tela indiscreta sobre sus altos muslos y su prenda interior. Un tobillo jugueteaba con el alto tacón de su zapato izquierdo. Andrea Barón sonreía, reiniciaba su paseo. Sonreía siempre. Para siempre.


  Por la mañana, se metió en el cuarto de baño, abrió los grifos y templó la temperatura del agua que lastimaba sus heridas. Escuchó que tocaban la puerta. Durante unos segundos aguzó el oído. Silencio. Tomó una toalla, se secó las manos de prisa, se vistió a medias y preguntó: ¿quién? Nadie le respondió. Se asomó a la ventana y solo observó el paso de la gente que se dirigía a sus labores. Un policía de gorra blanca discutía con el conductor de un coche. Terminó de vestirse y se acercó a la puerta. ¿Quién?, repitió. Quitó el cerrojo y abrió la puerta: a sus pies estaba una maleta grande, color vino. Nadie en el pasillo.


  Arrastró la maleta al interior del cuarto y la puso sobre la cama. Pesaba. Le tembló la mano al abrirla: el interior estaba vacío, excepto por un boleto de la aerolínea American Airlines vía La Habana-Miami, quinientos dólares y una tarjeta manuscrita que decía: «aquí tiene lo suyo». Tomó el dinero y el boleto: la salida del avión era en una hora y media. Cerró la maleta y se acercó de nuevo a la ventana. Quería descubrir alguna señal más.


  La calle era ajena a su azoro. A lo lejos, observó una porción de la bahía: todas las conjeturas cabían en aquel panorama. Todas menos una: abrió la maleta y tocó los forros. Tuvo la certeza de que era una maleta de doble fondo. Tomó el abrecartas que había en el cajón de la cómoda y lo introdujo. Forcejeó unos segundos y al fin pudo jalar el forro, que en realidad era una tapa. Detrás había una docena de tabiques perfectos envueltos en papel metálico. Cocaína. El Señor, el poder del Señor, pensó.


  Acomodó las tapas, cerró la maleta y la deslizó bajo la cama. Apenas tenía tiempo. Tomó los quinientos dólares y salió a la calle. En la primera tienda que halló se hizo de un par de camisas y pantalones, ropa interior, calcetines e incluso unas sandalias de playa. También compró una chaqueta de lino, unos banderines panameños, un llavero de madera y unas postales turísticas. Regresó de prisa al cuarto del Hotel Prince y acomodó los objetos en la maleta. Bajó a la recepción, donde despachaba una muchacha blanca de cabello negro y rizado. Le pidió la cuenta y ella le respondió, cantarina, sonriente: «ya está pagada, señor. Buen viaje». El muchacho quiso replicar y las palabras se le atropellaron en la punta de la lengua. Se despidió y salió a la calle.


  El portero del hotel se ofreció a cargarle la maleta y recibió un gesto negativo. Un taxi se acercó a la acera y el muchacho pudo abordarlo en el asiento trasero, la maleta a su lado. En el piso había un billete de cinco dólares, con el que pagó el viaje. Llegó al aeropuerto a buena hora para abordar el vuelo. Registró su maleta y se sentó en la sala de espera. A las diez los pasajeros ascendieron al avión. Contempló desde la ventanilla el verdor de Panamá, la costa espumosa al lado del océano. Cerró los ojos y cayó en un sopor que le condujo al sueño.


  Desde su asiento, entrevió los militares que vigilaban el aeropuerto de La Habana. Horas después, los pasajeros de aquel vuelo de American Airlines debieron esperar en el aeropuerto de Miami. Por la noche, se vio en una fila de la aduana. Un guardia gritó su nombre. El muchacho sintió su frente helarse. Levantó la mano, el guardia le llamó y le entregó su maleta sin mediar palabra. El Señor, el poder del Señor, pensó de nuevo en respuesta a tal gesto. Allí estaba: en un pasillo del aeropuerto de su ciudad con la maleta color vino a los pies, un nudo en el estómago y el gusto morboso del sobreviviente en la garganta. Le dolía el cuerpo y el ánimo.


  Un taxi le condujo a casa. En el trayecto extrajo su pasaporte: tenía los sellos de entrada y salida de Panamá. Su casa estaba sola. Entró y puso la maleta sobre la mesa. Abrió esta, sacó la ropa y los souvenirs. Encimó todo en el piso, las cosas se dispersaron y las pateó, colérico. Caminó a la cocina y tomó un cuchillo. Desprendió los forros y las tapas de la maleta. Contó los tabiques: eran doce. Los colocó en la mesa y bajó la maleta al piso. Se dirigió a la repisa en que tenía una botella de whisky y se sirvió medio vaso. Entró en la recámara con el vaso en la mano. Sobre la cómoda, vio unos aretes. «Andrea», repitió en voz alta. Regresó a la mesa, jaló una silla y se sentó en ella. Bebió un par de tragos, tembloroso: todo por la puta cocaína, musitó. Dejó el vaso en la mesa y tomó uno de los ladrillos; con el cuchillo rasgó la superficie: allí estaba el polvo blanco. Recogió el vaso de la mesa y, a punto de darle un sorbo, lo azotó. Unas gotas de whisky le corrieron de la comisura de la boca a la barbilla; se limpió con la manga de la camisa, tomó el cuchillo y levantó con la punta el polvo, que se deshizo en sus dedos. Lo probó: era bicarbonato de sodio. Un remedio para el estómago. Dio un puñetazo contra el tabique y el polvo blanco se esparció sobre la mesa. Carajo, se lamentó. El Señor, ahora vendrá el poder del Señor, alcanzó a decir, antes de romper en sollozos.


  Durante varios días, ocultó su regreso. Se encerró en casa a terminar de leer El despertar de los dioses. No quería pensar en nada que no fuera aquella lectura que le obsedía y le hacía olvidar. Salía a comer a un restaurante cercano y de inmediato se recluía. Una tarde tocó a su puerta Victor Toffel, a quien atisbó, oculto, desde una ventana. Después de esperar unos minutos, aquel se retiró. A partir de esa tarde, el muchacho pidió a una vecina que le comprara algunos alimentos. Temía ser vigilado. A la semana de su regreso a la Ciudad de México, escuchó que alguien abría el cerrojo de la puerta: era Andrea Barón. Empalideció al verle.


  —¿Te sorprende que esté aquí?


  —Me asustas. ¿Cuándo llegaste?


  —Qué importa… —respondió, malhumorado.


  Andrea Barón dejó sobre la mesa su bolso, que había estrujado contra el pecho, y caminó hacia él. Le besó en la boca. El muchacho se estremeció, le devolvió un beso frío, casi infantil, y dijo:


  —Una de estas noches soñé contigo. Ibas por la calle. Yo te seguía sin que lo supieras. Había viento, y el viento comenzaba a levantar las faldas, a llevarse los sombreros. Era gracioso. De pronto, la fuerza del viento aumentaba hasta convertirse en un torbellino que se llevaba consigo los autos y las personas. El sueño se volvió pesadilla. El torbellino te levantó a ti y corrí: quise detenerte pero volaste por los aires mientras yo permanecía en la calle, como si estuviera anclado allí.


  —Estás muy nervioso, ¿verdad?


  —Sí, y no sé qué hacer.


  Andrea Barón tomó la cabeza del muchacho y la llevó a su pecho. Permanecían abrazados cuando alguien tocó la puerta. El muchacho se sobresaltó. Ella dijo:


  —Es Victor Toffel.


  —¿Cómo lo sabes?


  Volvieron a tocar.


  —Lo sé.


  El muchacho hizo un gesto de enfado y se acercó a abrir la puerta. Victor Toffel entró, sombrío y descortés.


  —Que se largue esta puta de aquí.


  Rafael Asunción Vizcaya se lanzó a golpear a Victor Toffel, que trastabilló, la boca sangrante.


  —No la insulte. Mucho menos en mi casa.


  Victor Toffel extrajo un revólver y apuntó al muchacho. Andrea Barón tomó su bolso de la mesa y caminó hacia la puerta. El muchacho se interpuso. Victor Toffel replicó, mientras apuntaba a ambos:


  —Dame la cocaína.


  —No hay.


  —No juegues conmigo: fuiste a Panamá, viste a nuestro enlace, te entrevistaste con nuestro amigo. ¿O no? Y ahora dices que no hay cocaína.


  —No.


  —Si no hay cocaína, quiero los cincuenta mil dólares.


  —Tampoco tengo el dinero.


  Victor Toffel enrojeció. Le temblaba la mano que sostenía el arma, a punto de disparar. Andrea Barón se aferraba al brazo del muchacho con ambas manos. El intruso apenas pudo balbucear, mientras se limpiaba el hilillo de sangre:


  —Tienes tres días. Tres.


  Victor Toffel farfulló un par de insultos, guardó el arma y se retiró.


  La muchacha se sentó en torno de la mesa, preguntó, angustiada:


  —¿De veras no tienes el dinero?


  —No. Ni cocaína ni dinero.


  —¿Qué sucedió?


  —Todo se complicó. Algún día iba a suceder.


  —¿Y ahora qué?


  Estuvo a punto de confesar que le habían tendido una trampa y le habían perdonado la vida. Pero debía también contarle la causa por la que lo habían hecho. Las confesiones vienen solas, se dijo. Así que solo respondió:


  —… Ya veré lo que hago.


  —¿Por qué no hablas con el Señor?


  Se mantuvo pensativo. Luego concluyó, pensaba en voz alta, sentencioso, en tono monocorde:


  —El que traiciona siempre funge de mensajero.


  Andrea Barón guardó silencio.


  Tiempo atrás, había leído en un libro una frase que intuyó la describía de cuerpo entero, y transcribió esta bajo su caligrafía irregular en un cuaderno: «la belleza es la promesa de la felicidad, lástima que esta promesa casi nunca se cumpla». Luego extravió el cuaderno y nunca pudo releer aquellas líneas, que ahora extrañaba. Lo olvidó pronto. Pensó en un cuarto de azotea y, dentro de este, advirtió un sillón color gris con una lámpara de pie al lado, la pantalla verde, encendida a pesar del día. Ella, allí, sin estar ella. Una memoria muda de sí, la ausencia que se conforma con signos de una índole recóndita. Se abandonó allí, sonámbula, inmersa.


  El Señor citó al muchacho en una esquina del Parque Ibérico. Obscurecía bajo la llovizna y el coche se aproximó lento, ronroneante, a la acera. Invitó al muchacho a subir a su lado: estaba solo. Fumaba y le ofreció un cigarrillo, que fue rechazado.


  —Se ha desaparecido. ¿Por qué?


  —No sé qué decir.


  —Trate de contarme qué sucede con usted.


  —De camino a Panamá algo me pasa. Me despierto y tengo la sensación de un tiempo perdido. De regreso siempre está la cocaína en mis manos, pero jamás recuerdo cómo la obtuve. Dos veces me sucedió así. La tercera vez, esta última, las cosas fueron distintas: me tendieron una trampa, simularon asesinarme y me perdonaron la vida. Pero no me dieron cocaína, sino paquetes de bicarbonato de sodio.


  Vio de reojo al Señor, que esbozaba una sonrisa leve.


  —Un remedio para el estómago. ¿Y qué más?


  —Nada más.


  —¿Está seguro?


  —Bueno, están los recuerdos…


  —¿Qué recuerdos?


  —Una mujer me habla: me dice que no soy de aquí, que les pertenezco y tendré que acompañarla a ella y a los otros. Muy lejos. Quieren saber cómo se aprenden los sentimientos. Luego veo cosas raras. Me veo a mí mismo de niño, veo imágenes terribles. Gente de poder, gente violenta que hace conjuras. Es lo que vendrá.


  —¿Cómo?


  —No sé más. Apenas puedo registrar lo que he dicho. Excepto una mujer que está en mi vida.


  —¿Andrea?


  —No, otra, que no conozco.


  Dejó de hablar. El Señor exhaló una última fumada.


  —Tiene que descansar. Olvidarse del trabajo por un tiempo. Yo le pagaré mes tras mes de todas formas.


  El Señor apagó el cigarrillo en el cenicero del respaldo del asiento. Suspiró. El muchacho miraba los árboles del camellón oscilar bajo la lluvia, apenas iluminada por los arbotantes de luz plateada. El Señor ordenó a su asistente dirigirse hacia la casa del muchacho. Hicieron el trayecto en silencio. Al llegar allá, el Señor dijo, como despedida:


  —Ya no piense en eso. Le hará más daño.


  Él no supo bien a qué se refería. La lluvia era pertinaz y hacía riachuelos en la calle. Los muros de tezontle semejaban sangre coagulada.


  Sanvicente de Paula era ingeniero y arquitecto. La Escuela Politécnica le había formado en rigores del saber que le permitieron hacer fortuna. En un país que construía poco a poco los parques, los lugares de recreación, los campos deportivos, las albercas, los gimnasios y los estadios para una población creciente, la especialidad de Sanvicente de Paula en construcciones de ese tipo le habían llevado al éxito profesional y a cierta opulencia que obstruía su ascetismo laico. Hombre práctico, de creencias ateas, al cumplir cuarenta años se retiró de sus tareas de ingeniero y arquitecto y eligió adherirse a una secta cristiana como culto tardío en la que se valoraban ante todo los actos filantrópicos. Su fortuna era una carga a la que su nueva fe le daría buen fin.


  Siempre quiso ser escritor y ahora podía dedicarse a este deseo. Intentó escribir artículos costumbristas y difundirlos en publicaciones de prestigio. Ninguna de estas le aceptó sus artículos, escasos de orden, difusos en el tema y torpes en su desenlace. El aprendiz de periodista insistió. Probó en los vespertinos de noticias escandalosas, y al fin un tabloide llamado El Crucero acogió sus escritos. El director del diario le impuso su punto de vista: quería historias, hechos novelados, situaciones dramáticas de la ciudad, reportajes vívidos. Sanvicente de Paula aceptó. Estaba tan excitado de oír aquello que esa noche la pasó en insomnio. Ya vería el director de El Crucero qué grandes historias habría de consumar. Tenía en la mente los proyectos aeroespaciales, los experimentos de la era atómica, las naves de otros mundos, su identificación con los malignos jinas, seres del fuego sin humo de los que habla el Corán, las profecías de la Virgen de Fátima, los delincuentes de alta escuela…


  Sanvicente de Paula gustaba de contar a sus amigos que su vida sería longeva. A su padre lo habían enterrado a los 105 años y su madre tenía 97. Él esperaba superar la marca paterna, pero anticipaba que se retiraría para ser inadvertido, poco a poco hasta que nadie mencionara sus escritos, ni le recordara, ni preguntara por él. En un asilo, en un rancho, en un monasterio, en otro país. Se extinguiría en el anonimato porque, afirmaba: «así Dios se demora más en encontrarle a uno».


  En esos días Sanvicente de Paula escribió en una gacetilla: «los cubanos más radicales que huyen del régimen comunista de la isla se afanan en derrocar al tirano Fidel Castro. En Miami, la Ciudad de México y Nueva York, en los clubes, los restaurantes, las trastiendas y las salas de los hogares discuten sobre la mejor forma de eliminarle. Sus amigos de Chicago, Nueva Orleáns y Las Vegas hacen alianzas con ellos y ya entrenan a los comandos que dirigirán la insurrección. Otros aliados, tan radicales como aquellos pero menos patriotas, se dedican a los negocios turbios en su nombre. Entre ellos, Alberto Sicilia parece el de mayor audacia y talento: se le ha visto ir de Estados Unidos a Panamá y Colombia, siempre acompañado de agentes secretos del gobierno, siempre rodeado de mujeres bellas. De acuerdo con fuentes oficiosas, en el Círculo Cubano de México, un club de exiliados que buscan rehacer su vida, Alberto Sicilia recibió una tarde a un sujeto llamado Victor Toffel, a quien vieron entrar pero no salir».


  Cayó de la gracia del Señor, dijo Sanvicente de Paula a sus amigos en una noche de tragos y confidencias de cantina al revelar el trasfondo de tal artículo, porque los muertos son imprescindibles en el negocio de vender estupefacientes. Enfatizaba:


  —Y cada vez serán más, porque la cocaína, en realidad, es polvo de hueso de los muertos.


  Una noche, Sanvicente de Paula sintió nostalgia de la arquitectura. Se levantó de la cama y entró en su estudio, donde su vieja mesa de proyectos se empolvaba. Encendió la lámpara y el círculo de luz contra la madera le reveló el asomo de una idea. De un estante tomó un rollo de papel blanco que desplegó y fijó en la mesa con cinta plástica. Lápiz fino en mano, comenzó a realizar algunos esbozos. Trazos redondeados, circulares, se alargaban y terminaban en garabatos inconclusos. Volvió a intentarlo, su mano se envaró en líneas verticales y mallas dispersas. Sentía como si estuviera en medio de sí. Llevaba días inmerso en tal sensación. Tendría que distanciarse a un lado u otro de su mente. Nunca le había acontecido algo semejante. Antes podía traducir lo más abstracto en dibujos minuciosos de formas precisas, o la armonía entre ellas. Se veía impotente y situado a la mitad de un lote baldío e incoloro. Tenía que volver a tomar la distancia respecto de su persona. La escritura le había ocasionado que su ser más profundo pegara una con otra las capas infinitesimales de que constaba su poder de imaginar. La sospecha creció: había perdido la separación entre los espacios internos de donde surgían sus ideas figurativas que transformaba en proyectos de arquitectura: el tránsito del lápiz que dibujaba al teclado que construía frases había aplanado su ser profundo. Si lograba verse a sí mismo trabajar quizás podría reabrir los intersticios ahora rígidos, los intervalos cerrados, el hálito necesario para un alejamiento en su fuero interior.


  Días después, maquinó un método: instaló en su estudio una cámara de cine de 16 milímetros que, desde un tripié, filmaba sus actos al dibujar o al escribir. De cuando en cuando, se detenía, volteaba a ver a la cámara durante un instante, el rostro inexpresivo, y volvía a concentrarse en la escritura o el dibujo. Cambiaba el emplazamiento de la cámara, que recibía sus movimientos pausados al levantarse y caminar. Acostumbraba ver aquellas secuencias largas y silenciosas. En breve, el efecto terapéutico le permitió no solo un sueño continuo, sino entender mejor las fascinaciones con los temas de su escritura, y proyectar un edificio que nunca construiría: el monumento a los cosmonautas, una torre espiral de cuatrocientos metros de altura, cuyos planos terminó por quemar. ¿Para qué construir torres, si uno teme derribarlas?, pensó: el problema no es la torre, sino el temor.


  En aquellas fechas, Rafael Asunción Vizcaya se volvió un hombre retraído. Durante semanas se dedicó a la lectura, y pudo terminar de leer y volver a empezar El despertar de los dioses. Andrea Barón se mudó a vivir a casa del muchacho y asumió una discreción admirable, tanto que a él le parecía que aún vivía solo. Se amaban una o dos veces a la semana y semejaban un matrimonio consumado por vía de los hechos. Una tarde que volvió de la calle Andrea Barón se detuvo ante el sofá en que el muchacho leía, y dijo:


  —Estoy preñada.


  Rafael Asunción Vizcaya levantó la vista del libro. Ambos se contemplaron un rato en silencio. Los ojos de Andrea Barón se llenaron de lágrimas y su bolso cayó al suelo. El muchacho quiso decir algo que se entrampó en sus labios. Andrea Barón salió a la calle sin levantar el bolso. El muchacho pensó en el niño que venía: quiso adivinar su rostro, incurrir en la incertidumbre ante lo fatal, entrever su vida bajo la sombra de la descendencia. Pero las emociones se negaron a su llamado. El futuro era una lengua muerta que era incapaz de descifrar.


  Durante días divagó entre la conjetura y el pasmo. La preñez de Andrea Barón le había llevado al sentimiento de la indiferencia y después a la curiosidad sobre su propia infancia. Buscó en una caja empolvada algunos objetos lejanos que guardaba desde años atrás. Entre estos había unos libros escolares y unos cuadernos. Se detuvo en la Historia Sagrada, en los boletos de transporte urbano que atesoró por imitar a su primo Jesús, en unas llaves. Y pensó: las llaves en desuso acaso sean la muestra más honda que conozca de la tristeza. No solo fueron indispensables alguna vez, como el resto de los objetos que rodea a las personas, sino que han dejado de ser el talismán que protege lo querido. Ni la propiedad, ni los sueños delimitan su razón de ser ahora. Luego tomó un cuaderno de pastas descoloridas, antes azul intenso, ahora gris volátil. El grabado de la portada reproducía un amanecer: el dibujo de unas montañas al fondo de un valle y un enorme sol que emergía detrás de ellas. En el valle se veían algunos campos fértiles de cultivo. La inminencia de la dicha como emblema de la edad temprana. Abrió las páginas del cuaderno y halló una caligrafía que intentaba enderezarse en algunas letras y volvía a caer en el ritmo del desvarío y la dispersión. Quizás reproducía dictados rutinarios, quizás se trataba de fantasías dispares. En todo caso, su propia caligrafía evitaba la lectura actual. La cuarta tarde en la que se entregó a descifrar aquel cuaderno, pensó: estos párrafos son las llaves muertas a un mundo tan distante como evasivo. La mañana siguiente, salió temprano en silencio.


  Andrea Barón le miró, inquisitiva, desde la cama.


  Se había acostumbrado a tomar una hoja de papel en blanco. La arrancaba de algún cuaderno, los dedos metódicos para evitar que se rasgara demasiado. O la robaba de paso en algún escritorio. Y la guardaba durante un tiempo impreciso. Sola, en cualquier tarde, marcaba la hoja con una equis en una de sus caras, el lápiz agudo. Se subía a una silla para que la hoja cayese, en vaivén caprichoso, hasta el piso. Soplaba un poco. Si la hoja caía con la equis boca arriba, significaba que la suerte le favorecía. Así aprendió a guiar muchos de sus actos. Siempre fueron más las hojas que cayeron en blanco. Al soltar la hoja, creía escuchar el ruido de una espuma. No la espuma de una cerveza ni una tableta efervescente en un vaso de agua, no, sino la espuma de una piedra al descender en un río hondo. O la de alguien que se ahoga en el mar. No le importaba. La complacía ver caer las hojas y, de pronto, saber que su deseo y el azar coincidían. A nadie le hablaba de esto. Fluctuaba entre el vacío y la dicha. El mundo para ella era una hoja con un derecho y un revés que solo ella sabía leer.


  El abismo acechaba a los amantes.


  La calle de Carretones proseguía festiva y pueblerina. Dos bebedores miserables se tambaleaban bajo los efectos del pulque y expandían alrededor su aroma pestífero en un júbilo ancestral. Los muros, las aceras, las ventanas y las palomas giraban a su paso. En el portón del taller de cristal soplado, los artesanos bromeaban en grupo, sus largos mandiles cubiertos de ceniza y hollín. Uno de ellos, diente de oro, escupió a un lado. Detrás de la puertecilla, el perro de doña Refugio ladró. El muchacho tocó dos veces. El perro gruñía.


  —¿La señora Refugio?


  Las manos provectas abrieron la puerta, mientras la voz tierna de la anciana tranquilizaba al perro y preguntaba:


  —Eres tú, Rafael Asunción Vizcaya, ¿verdad?


  Se asombró de que la mujer le esperara, y entró en la casa desvencijada. Allí estaban la mesa, las cuatro sillas, el hornillo, el par de muebles, los frascos de cristal con hierbas, las vigas en el techo y la cortina deshilachada. Olía a humedades rancias, a café con canela, a incienso y a excrementos caninos. Descubrió entonces que el piso era de tierra, despedía el aroma del polvo húmedo. Notó que sus zapatos estaban sucios.


  Doña Refugio se sentó en una de las sillas, se acomodó las trenzas de cabello blanco y el listón rojo que las ornaba. Invitó al muchacho a hacer lo propio. El brillo negro de sus ojos escrutaba al visitante, que preguntó:


  —¿Cómo supo que yo tocaba su puerta?


  —Sé muchas más cosas que las que te imaginas.


  —¿Por qué estoy aquí?


  La anciana sonrió. El muchacho se desconcertó aún más: en su fuero interior se reprochaba la visita a la bruja.


  —Quisieras que te desviara de tu camino, que te dijera qué hacer, que revelara tu futuro, pero no lo haré.


  —¿Por qué no?


  —Porque tú deberás enfrentar solo la vida. Y salir adelante. Tu sufrimiento pasará y entrarás en otra etapa. Cada vez lo verás más claro.


  Ironizó:


  —Eso me dijo la última vez.


  —Eso te digo ahora.


  Rafael Asunción Vizcaya suspiró y se levantó de su silla, dispuesto a irse. Doña Refugio le detuvo con un gesto suave de la mano. Le dijo:


  —Te ayudaré a que cumplas bien tu destino. Siéntate.


  Doña Refugio se levantó. Tomó un frasco de hierbas y dejó caer el polvillo que se había depositado en el fondo en una olla de barro. Tomó una jarra de agua y colmó la olla con esta. El hornillo estaba encendido, la flama tenue. De inmediato el cuarto se cubrió de un humo picante. A él le recordó el olor de la sangre seca. Dos o tres minutos después, doña Refugio tomó la olla con ambas manos y vació en una taza de peltre la infusión. Se la ofreció al visitante, que la bebió.


  De su delantal extrajo una bolsita y dejó caer una hilera fosforescente de cristales de cocaína, que ordenó al muchacho aspirar, le extendía un canuto. Este se negó.


  —Tienes que hacerlo, es el contraveneno para las desdichas que has ocasionado por esparcir su magia.


  Por vez primera en su vida, Rafael Asunción Vizcaya aspiró una dosis de Erythroxylum Coca. C17H21NO4. Benzoilmetilecgonina, ester de ecgonina, una base aminoalcohólica y ácido benzoico. Comprendió el placer de los adictos.


  Las palabras de la bruja se adhirieron a la música de lo que llamó «polvo de ángel», «nieve». Su vuelo vertiginoso que dejaba atrás el peso del mundo:


  —Para que huya lejos un asesino, que ande nomás ahí cerca de tu casa, se debe acostar al cadáver sobre un lazo…


  Preguntó:


  —¿Cómo es eso? No entiendo.


  —No digas cómo es eso, sino que así es eso y así será.


  El muchacho aspiró otra pizca de cocaína y repitió en voz alta:


  —Para que huya lejos un asesino, que ande nomás ahí cerca de tu casa, se debe acostar al cadáver sobre un lazo. ¿Acostar al cadáver? ¿Qué cadáver? ¿Cuál asesino?


  —El que ya olvidaste.


  —¿Olvidé…?


  —Sí. Hay demonios que vigilan nuestros actos. Cada demonio tiene la tarea de registrarlos en un libro, pero la jerarquía de los demonios es la que manda siempre. ¿No escuchas cómo gritan ahora?


  Comenzó a recordar las últimas palabras de Andrea:


  —Extrañarás mi risa. Luego el color de mi piel. Mi mano sobre tu hombro. El roce de mis cabellos en tu rostro. La alegría de reencontrarme será también semilla mía. Incluso la saliva en tus labios al repetir mi nombre, y el juego de escribirlo en un papel solo para encontrar en esas sílabas, y no otras, un canto fresco que se ha creado para ti…


  Volteó a ver a doña Refugio, piedra silente. A su lado, Rafael Asunción Vizcaya escuchaba en su mente, estupefacto, la voz de Andrea que invadía su olvido para dotarlo de sentido.


  —… Mi voz será el eco de un apego anterior a ti y a mí. Llegarás a guardar silencio para mejor tratar de grabar en tu corazón mis palabras. En la soledad de tu cuarto, la imagen que ya llevarás de mí despertará las ganas de acariciarte, de pasar tu mano sobre tu piel como si en realidad buscaras el interior de mis muslos. Y harás un recuento de mi cuerpo al pensar en mí. Suspirarás y querrás tener mi plenitud…


  Escuchaba dentro y fuera de su mente. La voz de Andrea titubeó, buscaba las palabras en el aire.


  —… Tu deseo se ahogará en el regazo de mis ojos, que aprenderás a descifrar en sus detalles. Su color que cambia al capricho de la luz o de mis humores. Mi lejanía se volverá un pesar que frecuentarás con el fin de buscarte cada vez más en mí…


  —… Soy la primera mujer que en verdad has conocido. Y de nada te servirá conocer a otras: estás en mí y con cualesquiera otras volverás a mí. Sonreirás, incrédulo, pero te darás cuenta de que no miento. En todo caso, allí hay una mentira que te hará dichoso repetir poco a poco hasta que te apropies de ella. La costumbre de mi amor será tu derrota, y realzará el desperdicio de tus vagabundeos. Ningún lugar mejor que yo, ningún camino más cierto que estar conmigo.


  Levantó la cabeza y en lugar de la anciana creyó ver a la mismísima Andrea Barón, que le interpelaba.


  —… Dos personas que son una. ¿Escuchaste alguna vez esta antigua historia? Lo nuestro es distinto y superior: una persona que se separa a cada momento para volver a unirse. En este vaivén pueden pasar horas, días o años, y el tiempo que debería ser una forma de la angustia encarna en una sed que refuerza nuestro apego. Veme a los ojos y mis palabras te parecerán una pared indiferente de otras que apenas observas cuando caminas.


  El muchacho tenía los brazos sobre las piernas, las manos encogidas, las uñas en fricción.


  —… Tu enamoramiento de mí llegarás a verlo como un estigma, una herida dolorosa a la que te rendirás una y otra vez. ¿Por qué? Porque así lo decidí, porque obedezco a un destino más grande que yo, porque tu renuencia, tu deseo, tu desdén, tu celo hacia mí son simples expresiones esclavas.


  Doña Refugio lucía un rostro tan sereno y limpio como si hubiera perdido la vejez en un instante. ¿Qué sucedía?, se preguntó el muchacho.


  —… Es algo que está en la sangre. Y no lo has entendido quizás. Y si desperté tu deseo hacia mí, no fue sin daño: yo misma me enamoré de cada uno de los pequeños pasos que dabas para acercarte a mí. Era tu espejo. Se sabe que no puede simularse el enamoramiento: en el momento de hacerlo, se termina por ser víctima del hechizo. Y fue cuando comencé a verme como un otro tú, que encontraba su día después de una larga noche.


  La bruja acercó los dedos flacos de su brazo derecho hacia él, que retiró, instintivo, su rostro pálido. Continuaba en su mente, y en el aire, la voz de Andrea.


  —… Desde niña supe que te encontraría. Y te soñaba, sí, a ti, tal cual eres, a nadie más: nunca tuve ninguna duda. A ciegas te hubiera reconocido en una multitud. El olor de tu cuerpo, el aire que desplazas al caminar, la forma en la que tus ojos sonríen antes de que tu boca perciba el gesto. Tu mirada huidiza que se entrampa en mí. Supe que no podría estar perdida en el mundo una vez que te encontrara. Una energía secreta nos unía, lo dictaba el corazón: la muerte postergada en nombre de lo amado. Su sacrificio.


  El muchacho había dejado de ver a doña Refugio, su encarnación joven, para vislumbrar un punto que la trascendía, en el que se perfilaba el relámpago de un saber dañino.


  Lo indecible emergía.


  —… Debió de ser antes de que menstruara por vez primera. Estábamos en una montaña, y nos rodeaban algunos amigos cuyos rostros no he vuelto a ver. Quería acariciarte, rozar tu piel. Era tímida. Y tú te veías ajeno a mi deseo. Descubrí que mi impulso de tocarte poco tenía que ver con el consuelo infantil en la pelambre de un gato, o la alegría ante el hallazgo de una moneda de oro en el suelo. Era otra cosa: el ímpetu irrenunciable de fundir mi cuerpo con el tuyo. El tejido feliz de lo nuevo, lo prohibido. Las ganas de una entrega que no sabía nombrar, pero que aprendería a nombrar contigo una vez que pudiera conocerte. Las palabras vacías de un sueño que solo llena la vida.


  El relumbre del hornillo, en la creciente obscuridad, labraba los rasgos de la anciana. Una estatua de un templo primitivo.


  Andrea, o su voz, insistió:


  —… Tú ni siquiera intuyes que fui yo quien te halló, quien debió simular que nuestro encuentro era un asunto del azar. Y cuando nos amamos, tampoco entendiste que todo era una maquinación mía. Más aún: un plan anterior a mí y, desde luego, a ti. Te amaría por destino y por saberte preso de algo que yo ayudé a premeditar.


  El muchacho comenzó a ver aquella voz como una encarnación, un monstruo bello que revelaba, lento, una faz ominosa. Y sintió correr un escalofrío por sus brazos.


  —… Mi cuerpo en tu pecho, tu cuerpo sobre mi vientre, sería una escena que vi tantas veces en mis sueños que al realizarla cobraba un peso que me trastornaba hasta las ganas de hacerte daño, de matarte y devorar tus dudas, tu lejanía. Te veía dormir solo para imaginarte como un cadáver. La vez que fijaste tu mirada en mí, en la calle en la que el viento dibujaba mi cuerpo bajo el vestido, fue algo que preparé para ti, que suponías era un simple accidente en tu vida. Luego vendría lo demás: tu cortejo, los reencuentros, los días en tu casa, los paseos y los instantes compartidos. Se diría que todos transitan idéntico camino. No es así para nosotros: has estado en mí desde mis primeros sentimientos. Me enseñé a sentir por ti, por la adivinación de tu rostro, de tu ser dentro de mí, por el anhelo de darme a ti y vivir un retorno a mí misma. Dejé que te engañaras con la imagen más cándida, más inofensiva. ¿Cómo podrías tú suponer que solo representabas, sin saberlo, aquello que yo preví? Un cuerpo nunca podría engañar a su sombra, pero una sombra sí logra hacer que su propia sombra dance alrededor.


  La voz de Andrea hizo una pausa teatral.


  El muchacho se veía hipnotizado por las palabras que escuchaba. Advertía un mensaje que, corrosivo, vencía su razón y le dejaba inerme frente a una fuerza misteriosa. Preguntó, y su voz fue un ruego en el que apenas se reconocía pero que llevaba una certeza. Le preguntó, titubeante, a doña Refugio:


  —¿Andrea Barón vino aquí, usted y ella me hicieron brujería?…


  Doña Refugio suspiró y asintió con la cabeza.


  Las manos de él temblaron, incapaces de contener la tensión. La bruja agregó:


  —… Llegará un momento en el que todo terminará, y tú desearías nunca haberme conocido.


  Dentro y fuera de él, la voz de Andrea se elevó:


  —… Lo que nos sucedió, como he dicho, se llama fatalidad. Desde aquí hasta más allá del tiempo. Lo que llegaste a hacer de mí, yo misma lo dispuse antes. Y no podría decir que se trata de cosas dichosas, de las que sí logramos disfrutar en algún momento, porque lo que permanece de verdad entre los amantes suele ser ingrato. Sonrío al decirte adiós de antemano. Mi renuncia a ti estaba pactada conmigo misma.


  El muchacho gimió, a punto del sollozo.


  —… ¿Por qué, te preguntarás, quise que tú supieras todo esto? La respuesta es sencilla: porque te amo, porque en este amor está contenido todo lo bueno y todo lo malo que tú y yo podemos ser. Por eso también quise que, para seguir mi plan, un día comenzaras a olvidar tus actos; que, inadvertido, entraras en un mundo en el que tus sueños, tus deseos, tus recuerdos se volvieran volátiles gracias al hechizo de una infusión precisa que diluía yo en lo que bebías sin que la advirtieras. ¿Quieres que te diga el día que por vez primera lo hice?


  Rafael Asunción Vizcaya gritó, ahogado de espanto. La voz de Andrea Barón casi deletreaba:


  —… La sangre me llamó a ti, me desviví por acercarme a ti, por conocerte. Tú lo sabrías más tarde, yo lo supe siempre. Cuánto he gozado por la vida y la muerte que nutrimos los dos. Somos ahora hermanos de sangre, nos perdimos juntos: ahora estoy de pie a la orilla de un río tranquilo, es una mañana cálida. Ya no soy yo. Los colores azules y verdes brillan intensos. Unos niños desnudos juegan con el agua y los árboles se mecen bajo la brisa…


  La voz guardó silencio.


  Incrédulo, rompió a llorar:


  —Todo esto no puede ser cierto.


  Doña Refugio clavó la insidia.


  —¿Por qué no?


  Sintió un aullido inhumano filtrarse entre sus cabellos.


  —¿La maté?… Sí, la maté.


  La bruja solo rio entre dientes.


  En ese momento, Rafael Asunción Vizcaya recordó todos y cada uno de los actos atroces que había cometido y olvidado. Sobre todo, el asesinato de Andrea. Solo quedaba fuera de sí su vuelo al infinito.


  El suyo era un llanto desolado, tartajoso. La nada le envolvió, viuda de tantos sueños extraviados.


  Al entrar en su casa, supo que el destino se le revelaba, corpóreo, brutal. Notó sobre la mesa del comedor el ejemplar de El despertar de los dioses que casi había terminado de leer. Se detuvo frente al libro y lo abrió; sus ojos cayeron ante un párrafo que hablaba del sacrificio, que había leído y releído. Cerró el volumen y entró en la recámara. En la cómoda estaban unos cosméticos y un lápiz labial, un bolso de piel y una cigarrera, las sábanas en desarreglo. La mirada del muchacho recorría los objetos cotidianos y saltaba de uno a otro en un reconocimiento que tramaba vínculos secretos entre ellos. Se sentó en la cama un momento y se llevó las manos a la cabeza. Volvió a llorar en silencio. Se levantó y, tambaleante, caminó hacia la cocina. Distinguió de golpe sus actos.


  El cuerpo de Andrea Barón estaba en el piso. La sangre se había acomodado en un semicírculo alrededor de sus piernas. Los zapatos finos recién estrenados le daban una compostura ya innecesaria. Los enseres domésticos y los frascos rotos contradecían la pulcritud de su vestido hasta el último momento, la sonrisa en su rostro, los brazos lánguidos que construían un cuadro de placidez en la muerte que los agentes policiacos y los gacetilleros de nota roja se apresurarían a realzar con sus admoniciones morbosas.


  Recordó al fin cada detalle de lo que había hecho antes de asesinar a Andrea Barón y la forma en la que consumó el crimen. La discusión, los gritos, el forcejeo entre ambos que comenzó cuando ella le dijo, lapidaria, que el hijo que esperaba no era de él, sino del hombre al que apodaban el Señor. Los celos y la furia de tomar un cuchillo y asestarle golpes mortales fueron simultáneos. Revivió cada detalle de lo acontecido, la lucidez que volvía, agudeza de la cocaína, el lamento que le desgarraba, el aroma del agua de Colonia que usaba la muchacha, el hedor de la sangre entremezclado con el de los restos del café y las cenizas de tabaco. Al verse herida, ella murmuró: «suave, un guante». No supo qué significaba aquello. Se vio atestiguar la caída de Andrea Barón, que arrojó bajo su cuerpo un lazo que se liberó en su espalda, y atisbó la mirada brillante y amorosa, tras los párpados ya débiles, que grababa su rostro. La escuchó susurrar todo aquello que, en la casa de doña Refugio, había vuelto a su memoria. Arrojó el cuchillo sobre el lavabo y se lavó las manos, que dejó secar al aire mientras contemplaba el rostro amado de la muchacha. De inmediato, acudieron las palabras de la bruja: «Para que huya lejos un asesino, que ande nomás ahí cerca de tu casa, se debe acostar el cadáver sobre un lazo».


  Recuperó, minucioso, el tiempo perdido, sus estancias en Panamá, el robo de la cocaína, la violencia y el desdén ante esta. Su miedo le había otorgado una valentía que volvió a fundar el olvido. Los muertos le hablaron y acudieron sus sueños, desvelos, deseos. También las alucinaciones que poco a poco borraría su mente, y alcanzó a intuir que, en una dimensión distinta de la existencia que él había conocido, otro Rafael Asunción Vizcaya tuviera mejor destino que el suyo. Aquella revelación se mantuvo muda ante la única pregunta que estaba en el origen de todo: la referente a su madre y a su padre al concebirlo. Debió pasar horas en silencio antes de que se esclareciera el impulso de visitar a doña Refugio para terminar de comprender su vida, la de Andrea Barón, sus actos aciagos.


  Un día después de haber asesinado a Andrea Barón, Rafael Asunción Vizcaya fue al Hotel del Prado y llamó al Señor.


  —¿Cómo está?


  —Mal. Sucedió algo terrible.


  —Lo sé, no me explique nada.


  —¿Lo sabe?…


  —Solo escúcheme. Tiene bastante dinero en el banco, retírelo. Váyase de la ciudad; mejor aún, salga del país.


  —¿Cómo?


  —Sí, hágame caso. Yo me encargaré de todo.


  —No entiendo.


  —Usted nunca ha entendido nada. Huya, como le digo.


  El hallazgo del cuerpo de Andrea Barón se conoció poco después. Su caso apareció en la sección de nota roja de El Crucero bajo la firma de Sanvicente de Paula, que denominó a la víctima «la bella durmiente». La pupila del burdel de la Greca había muerto a manos de su amante, prófugo, un traficante de cocaína llamado Rafael Asunción Vizcaya.


  Entre líneas, Sanvicente de Paula dejaba entrever que la verdadera causa del asesinato había sido un lío de gente poderosa. La policía se negaba a dar informaciones acerca de la pesquisa sobre el paradero del asesino, que acaso, subrayaba, debía de contar con algún tipo de protección especial. Las autoridades, por el contrario, declaraban que, debido a la reserva que señala la ley, estaban impedidas para difundir datos que enturbiaran las investigaciones. Y prometían resultados exitosos a la mayor brevedad. Por último el periodista afirmaba que, para beneficio de los lectores, continuaría con su pesquisa del caso.


  Una tarde, el periodista tomaba como todos los días una copa de pernod en la cantina La Mundial. Pensaba en su próximo artículo sobre los experimentos de inteligencia artificial en Estados Unidos. Observó que dos hombres de traje y sombrero gris se acercaban a su mesa, jalaban un par de sillas y se sentaban frente a él. Reconoció a uno de ellos: Lucio Batana, un célebre pistolero a sueldo. Le recomendaron abandonar el caso de «la bella durmiente». Le sugirieron que mejor escribiera poemas, algo más adecuado a su sensibilidad artística. Rieron entre ellos y se fueron. En el futuro, cada vez que Sanvicente de Paula probase el sabor del pernod acudiría a su mente el tufo de su orina al mancharle los pantalones de casimir inglés. No volvió a escribir ni una línea, y se retiró de la vida pública. Las malas lenguas reiteraron que el Señor le había sobornado.


  Después del asesinato de Andrea Barón, pasó inadvertido el desalojo de la vecindad del callejón de Carretones, que coincidió con el cierre del taller de cristal soplado. Los artesanos más ancianos habían muerto poco a poco, y sus nietos dejaron de interesarse en un oficio que los padres heredaron de sus mayores durante siglos.


  Nadie supo a dónde fue doña Refugio con su perro. Las versiones de los vecinos se adhirieron a las leyendas del antiguo barrio. La bruja tenía una edad centenaria. Algunos decían que había regresado a su oficio de tiempera en las faldas de los volcanes. Otros hablaban de su estancia en Tlaya, o en el Nevado, y los menos crédulos de su brujería contaban que en realidad la mujer había muerto en un asilo de indigentes al sur de la capital. Lo cierto es que nadie volvió a saber de ella jamás.


  Transcurrieron los años y el Señor decidió aceptar un cargo que le hizo reencontrar la vida pública en la vejez. Su sonrisa volvió a brillar en las portadas de los diarios y las revistas, ahora como enlace de inversiones internacionales en el país. En las antesalas de las secretarías de estado, en las jefaturas de policía, en algunas cantinas, en los baños públicos, en el restaurante del hipódromo, entre los apostadores del frontón, en algún cabaret cercano a la arena de box, en las fondas de homosexuales, en los corrillos de actores, en los prostíbulos que sobrevivieron a la Greca, en las redacciones de los vespertinos, en los bares bohemios, en la Cámara de Diputados y en el Club de Industriales corrieron las versiones acerca de que el Señor tenía tiempo de haber abandonado los asuntos del gran tráfico de estupefacientes para dejarlo en manos de sujetos de su confianza, más jóvenes, más crueles, más instruidos, más impetuosos. Los tiempos comenzaban a cambiar en forma vertiginosa.


  Una noche, en el estudio de su casa, el Señor oyó sonar el teléfono. La antigua costumbre le hizo levantar el auricular antes de que una de sus sirvientas lo hiciera. Escuchó una voz que reconoció de inmediato, la de Rafael Asunción Vizcaya, que le dijo:


  —¿Por qué lo hizo?


  —¿Por qué le ayudé, quiere decir? No me lo pregunte, no lo sé. Tengo poder pero no tanto como para conocer el fondo de mis actos.


  —Le debo mi gratitud de todas formas…


  —No me deba nada.


  —Entonces, adiós.


  —Solo le diré algo más: si Andrea Barón le dijo que esperaba un hijo mío, le mintió. Una tarde me confesó que le diría a usted algo semejante.


  —¿Por Dios, por qué habría de mentirme?


  —Por amor, por locura, por lo que ella quisiera, porque las mujeres mienten. O fantasean cosas extrañas. Desde años antes de conocerla, yo era infértil. ¿Cómo pude preñarla?


  —No, por favor… no me diga eso ahora…


  —Más vale que se acostumbre a los hechos. No me vuelva a llamar. Guarde silencio. Recuerde: los que callan mueren al último.


  
    El Señor moriría cuatro años después de su regreso como servidor público. Sus exequias reunieron a los viejos políticos con los que se mostraban ávidos de remplazarlos. Un festejo de oro, púrpura y negro que enlazaba la resignación y la hipocresía. Rafael Asunción Vizcaya no asistió al funeral. Vivía en la ciudad de Panamá desde que debió fugarse del país. Viajar, viajar, viajar la inmensa distancia…
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    Sergio González Rodríguez (Ciudad de México, 26 de enero de 1950 - 3 de abril de 2017) fue un periodista y escritor mexicano,​ conocido especialmente por sus investigaciones sobre feminicidios en Ciudad Juárez.


    Comenzó escribiendo en publicaciones estrictamente culturales, para ir ampliando su trabajo hacia otros campos relacionados con la cultura como la economía, la filosofía, la política y los estudios sobre la violencia desde los que dar cuenta de la realidad mexicana.


    Desempeñó labores de crítico, narrador, ensayista, historiador de la literatura y guionista. Ha sido editor de libros y suplementos culturales así como profesor en estudios de postgrado. Su trabajo ha sido reconocido con diversos premios, tanto en su México natal como fuera, entre ellos España y Alemania.
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