
  


  
    
  


  
    Don Orlando, o máis veterano dos contrabandistas galegos de tabaco, olla dende o seu castelo de Miraventos a ría que ten por máis fermosa do mundo. Un descoñecido quere arrebatarlle o control do negocio, e el non descansará ata descubrir quén é. Por isto decide tomar as medidas necesarias para afrontar a situación. O detective Nivardo Castro e o xornalista Carlos Conde investigan uns accidentes de tráfico ocorridos na mesma zona e que parecen ser parte dun axuste de contas. Eles saben que detrás destes feitos agóchase unha realidade nova, intensa e complexa. ¿Quizáis unha guerra que ninguén coñece? ¿Unha guerra clandestina, silandeira, sen nome? Neste proceso todos acabarán envoltos nun final inesperado e violento, vibrante.
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    Ó can que ten cartos, chámaselle: «Señor can».


    Proverbio árabe


    Hai só dúas clases de homes: os xustos que se cren pecadores e os pecadores que se cren xustos.


    Pascal


    Hai xentes que son ben acollidas na sociedade e que non teñen outro mérito cós vicios que serven para o comercio da vida.


    La Rochefoucauld

  


  I


  O pub O Axexo, acomodado nun vello pazo das aforas de Vilavedra, estaba a rebordar. Mozas e mozos ían e viñan nun atafego incontible de venres á noite. Unha música entontiñante chegaba desde a pista de baile. Inaudibles, invisibles, as ondas do mar océano batían, a uns cen metros, no areal da Raxa (que agora chaman «da Conacha» polo uso que se fai del). No aire, tépedo, había un recendo de primavera avanzada.


  O camareiro Arcadio Louro, un mozo unha miga pampo, de meixelas encarnadas e sorriso servil, estaba pendente de Remixio Caaveira, cincuentón corpudo e forte, que ofrecía, ó pé da barra, unha imaxe de rexo carballo soilán.


  —¿Outra máis, don Remixio?


  O mozo deixaba ver no seu ton o temor e a admiración que o cliente lle inspiraba, sen chegar nunca a saber cal dos dous sentires lle viña de máis fondo.


  Remixio Caaveira tiña o costume de esixir ser tratado «coma un doutor», porque dicía que el curaba a doenza que máis doía: a falta de cartos. E Arcadio tratábao sempre de don, por se acaso: don Remixio para acó, don Remixio para aló, recibindo co mesmo sorriso unha boa propina ou unha mala resposta, e sen adiviñar nunca a que se debía unha ou outra.


  —¿Outra copa, don Remixio?


  Sabía que Remixio Caaveira respondía cando lle petaba. Pero el xa lle collera o tintimán e decatárase de que era á terceira case sempre cando gruñía unha resposta. Por iso, seguiu á espera, sen atender outros clientes.


  Remixio, traxeado de alpaca, coa gravata medio frouxa e un whisky na man, atusmaba sobre a pista de baile. Arcadio Louro vixiaba a súa aquedanza. Chamáballe a atención que a cabeza de Remixio, con ser grande e grosa, figuraba miúda e delicada sobre as grandes proporcións do resto do seu corpo. «Parece unha bombona de butano co tapón enriba», pensou, e tremeu ó imaxinar que o observado lle puidera adiviñar o pensamento.


  Arcadio Louro oíra contar moitas lerias sobre Remixio. Dicían que era un home capaz de matar un boi dun puñazo, e aínda había quen sostiña que llo vira facer. Arcadio nunca viu tal, pero non lle custaba crelo. Porque unha cousa sabía de certo: os inimigos de Remixio, que os tiña, facían o posible para evitalo. Se cadra recordaban que un día lle rebentara o estómago a un veciño con só tropezar con el, sen querer, contra o gonzo dunha porta. Isto sabíao Arcadio, porque esa porta fora xustamente a do pub O Axexo.


  —¿Outra máis, don Remixio?


  —Outra. ¿E que hora é?


  —Son as dúas. Aínda é cedo.


  —¿Cedo? Anda, dilles á Tina e á Rosenda que veñan.


  —Tina está co seu mozo.


  —Que o deixe, carallo, ¿ou é que lle sobran os cartos?


  O camareiro, sen perder o sorriso, foi cara a un grupo formado por uns rapazolos. Falou cun deles e logo chamou á parte a unha das rapazas, unha moza duns dezaoito anos, morena e lizgaira, que vestía unha minisaia escura. A moza guindou unha ollada endiañada arredor, coma se as palabras do camareiro lle sentaran mal, e de seguida achegouse a onde estaba Remixio.


  —¿Que queres agora? —preguntou.


  —¿Que hei querer? Pareces parva.


  —Quedamos en que ías ter un pouco máis de coidado. Estou co mozo e non quero problemas.


  —¿Quen é el? —dixo Remixio aguzando a ollada cara ó grupo—. ¿É Ricardo de Belvís? Se é el, non hai problema; é do negocio. Ese é socio. Pero unha cousa non ten que ver coa outra, eh, que cada un ten o seu sitio. Ti queres cartos, ¿non si? Pois eu teño cartos. Así que imos ó noso. ¿Vén ou non vén a Rosenda?


  —Vén. Foi ó baño.


  —Non estará de mes, ¿non?


  —¡E eu que sei! Non lle levo a conta.


  —Está ben, está ben —Remixio adozou o ton e comezou a sorrir—, non te poñas así, que imos de festa. Despídete do mociño e dille que o tío Remixio se encarga de deixarte na casa, para que ninguén se propase contigo polo camiño.


  —Cabrón —soletreou a moza, entre a reprobación e a complicidade.


  Remixio chiscoulle o ollo e ela foi cara ó grupo. Polo camiño, cruzouse coa Rosenda, que chegaba dos lavabos. Era unha moza alta e belida, loira, de case trinta anos, de bo ver, pero de aceno apagado, como se a intelixencia nunca deixara unha pegada na súa expresión.


  Remixio saudouna cun cachete nas nádegas.


  —¿Que? ¿Has responder ben hoxe?


  —Eu sempre respondo.


  —Iso é certo… a medias. Ti podes poñer moito máis da túa parte, que tes ben bo corpo. Non che fai falla máis ca deixarte levar. Hai que sacarlle partido a todo isto —dixo, sinalando as formas da muller—; non se pode apedrar nada.


  Rosenda sorriu sen gana. El engadiu:


  —Se non o aproveitas agora, hate levar o demo.


  —¿A onde imos hoxe? —preguntou ela.


  —A un sitio que xa coñeces.


  —¿Á Raiceira?


  —Si.


  —Non me gusta.


  —¿Por que?


  —Non hai ninguén cerca, ningunha casa.


  —Hai cama, comida e bebida. ¿Que máis fai falla para festexar?


  Rosenda non dixo máis, e os dous, calados, agardaron por Tina, que axiña estivo de volta. O home sacou do peto unha presada de billetes e deixou varios sobre a mesa. O camareiro, sempre atento, sorriu servil; esta vez tocara unha propina de catrocentas pesetas, ¡menos daba unha pedra!


  Os tres saíron cara ó estacionamento ó aire libre que había a carón da entrada e montaron no coche de Remixio Caaveira, un Mercedes de cor vermella. Unha bafarada mareira, refrescante, envolveunos cando pasaron a rentes da praia da Raxa, camiño do Cantil da Raiceira, a uns catro quilómetros pola estrada da costa.


  Remixio, con seis copas encima, conducía ledo e cantareiro, mentres Tina, cabo del, comezara xa a acariñarlle a entreperna e remexerlle na petrina. Desde o asento de atrás, Rosenda afrouxáralle o nó da gravata e, en tanto lle desabotoaba a camisa, chucháballe no pescozo e zugáballe aire nas orellas. O coche avanzaba a toda velocidade, pero o conductor, a pesar dos moitos gustos, non se distraía e suxeitaba o volante con firmeza entre as mans.


  Foron pola Costa do Vento ó cruce de Cumio, desde onde se vían escintilar as augas do océano baixo unha pálida e neboenta lumieira luar. No alto, colleron a estrada que beirea o acantilado. Remixio non levaba xa máis roupa posta cá que lle quedaba sobre os xeonllos. Pero non lle importaba, porque por aquela desviación case non pasaba ninguén, nin había vilas nin casaríos.


  —A modiño, nena, a modiño —díxolle a Tina, que se aplicaba sobre el, coa cabeza debaixo do volante.


  Tina non lle fixo caso, que era muller difícil de frear cando lle collía gusto a algo. Remixio apartouna con certa brusquidade ó descubrir polo espello retrovisor a luz dun coche que tomara tamén a estrada do cantil. «¿Quen carallo será?», rosmou entre dentes. «¿Que se lle puido perder por aquí?».


  O coche apareceu de seguida detrás, coas luces longas acesas, de xeito que, máis ca luces, o que Remixio vía era un gran resplandor, que case o cegaba. Acelerou e arrimou á dereita para deixalo pasar. Pero aquel coche, en vez de adiantar, pegábase máis aínda á parte traseira do seu, ían a noventa por hora. «Carallo, carallo». A cabeza de Remixio comezou a cavilar a eito e unha luciña prendeulle nos miolos. «Carallo, carallo». Estaba chegando á curva da Raiceira, sobre un precipicio de máis de cincuenta metros. «Carallo, carallo».


  Decatouse rápido da situación: se freaba, o coche que viña detrás íao guindar sobre o cantil. Se seguía á velocidade que levaba, non podería tomar a curva, chea de area, e iría parar ó fondo, sobre os penedos. Porque xa non lle quedaba ningunha dúbida de que os homes do automóbil de atrás viñan por el.


  Apartou dun cachete a Tina. «Carallo, carallo». Nin frear, nin acelerar. Nin frear, nin acelerar. ¿Pois que facer? Só viu unha saída: chocar contra as penas da marxe esquerda, operación que non se lle figuraba boa, pero que sempre era mellor que rolar polo precipicio. ¿Ou había outra solución? A cabeza de Remixio trebellaba de présa, coma se as copas e o vento mareiro o espeliran de súpeto. Coñecía ben aquel camiño, mellor ca ninguén, e tíñaselle que ocorrer algo, algunha saída. Repasou o traxecto. Dispoñía de moi poucos segundos.


  Foi entón cando se lle revelou unha nova posibilidade, quizabes a única de certo salvadora: deixarse empuxar case ata a mesma curva e, antes de entrar nela, guindar o coche contra uns piñeiros novos que había sobre a marxe esquerda. Fixera o amor alí moitas veces e coñecía a zona; sabía que había, entre penedos, un estreito corredor que só tiña árbores. «Carallo, carallo». E se había sorte e os piñeiros resistían, non sairía despedido polo outro lado. «Carallo, carallo…».


  As dúas acompañantes de Remixio souberon o que pasaba cando oíron, de socate, uns disparos, que esnaquizaron os cristais traseiros do coche. Rosenda pegou un berro e Remixio mandounas agacharse, mentres el, acelerando aínda máis e avanzando en zigzag, lograba chegar á zona escollida. Desde o outro coche, que comezara a frear ante a proximidade da curva, guindáronlle unha nova barrufa de disparos, que estalaron na carrocería e estoupáronlle unha roda de atrás.


  Remixio sentiu que lle ardía o brazo esquerdo e soubo que unha bala lle batera nel. Pero non prestou atención, pendente só dun coche cada vez máis difícil de controlar, aferrado ó volante e co acelerador a fondo. Cando viu a zona dos mestos piñeiros de catro ou cinco anos, tirou do volante e chimpou o coche por entre eles. Durante uns longos segundos sentiu arredor os berros das mulleres, o estarabouzo das árbores crebadas e o crepitar dos cristais en anacos. Despois, un longo e estraño silencio, e o ruído lene dun coche que se afastaba.


  Eran as seis da mañá e Arcadio Bauluz durmía coma un anxo. Asturiano de Castropol, casado cunha galega e pai dun neno que viu as primeiras luces en Vigo, había só tres días que se fixera cargo da sucursal en Vilavedra do Banco Guía (Banguía), un dos oito grandes de España. Pasara sete anos en Cáceres e dous en León, e cando viu a posibilidade de vir para un porto de mar cerca da súa terra, case non o podía crer. Vilavedra era o seu soño dourado, así llelo dicía a tódolos que aturaban escoitalo. Desde que soubo do seu novo destino, tódalas noites soñaba co agarimo do mar e co ir e vir das ondas, e sentía un grande acougo interior. Vilavedra —pensaba— ben podía ser a cidade na que pasara o resto da súa vida.


  Bauluz chegara á vila había quince días —aínda que só tomara posesión do cargo tres días antes— e conseguira en aluguer un piso xusto enriba da oficina. A súa dona, Cecilia, e o seu fillo, Luís, non podían estar máis contentos. Ela, natural da Estrada, e el, namorado do mar, atopaban en Vilavedra o sitio ideal para o seu futuro.


  Eran as seis da mañá e Arcadio sentía, nos seus soños, uns golpes prementes, que non sabía de onde viñan. Por máis esforzos que facía, non lograba que cadrasen con nada do que tiña diante del: o mar doce e maino dunha ría galega nun día de verán. Pero os golpes seguían e, coma se fosen o anuncio de algo que se achegaba, cada vez eran máis fortes. Tan fortes que Arcadio, canso de rexeitalos por impropios da súa pacífica ensoñación, decidiu espertar.


  —¿Pero que pasa? —preguntoulle a súa dona, que acababa de sentar na cama, a carón del.


  —Non sei. Parece que petan na porta do banco. Vou ver.


  Mentres se erguía, oíu claramente o primeiro berro que chegaba da rúa:


  —Abre dunha puta vez, carallo, ¿ou estás xordo?


  —¿Quen vai? ¿Quen é? —dixo Arcadio asomando á ventá.


  —¿Quen ha ser? Son eu, Remixio Caaveira. Abre, me cago no pai que te fixo; abre dunha vez.


  —Perdoe, pero eu non o coñezo a vostede de nada.


  —¿Que non me coñeces? ¿Pero ti quen carallo es?


  —Son o novo director do banco. E, se non se larga de aí agora mesmo, vou chamar os gardas. ¿Ou cre que se pode escandalizar así, a estas horas, sen que pase nada? Esta é unha cidade de orde.


  Remixio achicou os ollos para ver mellor a aquel suxeito, que se lle figurou de súpeto o badulaque e o lambido máis grande do mundo. O máis imbécil. O máis estúpido. O máis… Sen embargo, axiña comprendeu a situación: o banco cambiara de director, e el sabíao, xa llo dixeran. Pero non puido refrear a rabia que sentía.


  —Abre, se non queres arrepentirte toda a vida —dixo con voz rouca—. Abre o banco, que teño que facer unhas xestións urxentes.


  —O banco abre ás nove.


  —Este banco abriu sempre cando a min me petou, e así ha seguir. ¿A quen coñeces na vila, me cago en…? ¿Coñeces a don Orlando?


  —Coñezo. Don Orlando é unha boa persoa, non pode ter nada que ver con vostede.


  —Deixa de dicir parvadas, carallo. Chámao por teléfono dille que estou aquí… que está aquí Remixio, ferido e fodido.


  —¿Ferido?


  —Chámao axiña, se non queres saír escopetado desta vila.


  Arcadio atusmaba na escuridade para adiviñar o estado real de Remixio Caaveira. Descubriu que o home sostiña un brazo co outro, como se talmente estivese ferido. Observou tamén que tiña a ombreira da chaqueta rachada e unha sombra como de sangue na cara.


  O director da sucursal bancaria volveu para dentro e, con ollos de pasmo, foi ó teléfono e marcou o número de don Orlando. O aparello soou interminablemente, ata que unha voz somnolenta respondeu do outro lado. Arcadio preguntou por don Orlando. A voz dormente contestou que se poñía en seguida. Cando o recoñeceu a través do fío, Arcadio explicoulle a situación. Don Orlando, sen inmutarse, ordenoulle:


  —Déixeo entrar e déalle o que lle faga falla. E procure que non o vexan moito. Logo pasarei eu por aí.


  —Pero…


  Don Orlando colgou, sen máis explicacións.


  ¿Que misterio era aquel? Arcadio seguía co teléfono á altura da orella, á espera de que a comunicación se restablecese. Despois, colgou a modo —coma se non quixese meter ruído—, vestiu a bata de andar pola casa e saíu escaleiras abaixo. Pasou ó banco pola entrada interior, prendeu as luces e abriu a porta de fóra. Remixio Caaveira, bravo e rexo, entrou coma un trebón e foi cara ó mesado do director. Ergueu o teléfono e marcou un número. Durante varios minutos, Arcadio Bauluz escoitou como lle contaba polo miúdo a don Orlando todo o que pasara. Un accidente de coche provocado por uns asasinos. Unha muller morta, unha tal Tina. Outra con feridas. Rosenda. E el, cun brazo atravesado por unha bala. Arcadio non saía do seu asombro, e preguntábase en que mundo estaba. Non oía o que dicía don Orlando, pero vía a expresión de Remixio, que asentía. Estaba recibindo instruccións. Pero ¿que instruccións? ¿Que outra cousa podía facer aquel home que non fose denunciar o feito e poñerse en mans da xustiza?


  Remixio terminou de falar e case escachou o teléfono ó colgalo.


  —E logo, merdán, ¿entendes agora o que pasa?… Non entendes nada, nin tes nada que entender. Nin oíches nada. Nin sequera me viches hoxe, ¿está claro?… Anda, dáme de aí seiscentas mil pesetas.


  —¿Seiscentas mil…? Pero ¿ten vostede conta aquí?


  —Teño conta, pero non se che ocorra descontar nada dela. Ningún movemento na miña conta, ¿entendes? Iso xa o amañarás despois con don Orlando. Agora dáme as seiscentas mil pesetas.


  —Pero…


  —Déixate de peros, carallo; non fagas as cousas máis difíciles. Dáme as seiscentas mil pesetas e cala.


  Arcadio foi á caixa, mentres Remixio facía unha nova chamada, esta vez a un tal Manuel Bendaña, ó que Arcadio coñecera había dous días, propietario dunha casa de aluguer de coches e persoa de ben, coma don Orlando. ¿Que pasaba, pois, alí? ¿Que relación podían ter aqueles homes bos e honrados co brutallán que tiña diante e que falaba de asasinos, tiros e mortes? Arcadio dubidou un intre se non estaría a soñar aínda. Para asegurarse, apoiou unha man na parede e gramou coa chave sobre un dedo. A dor que sentiu volveuno á realidade. Non durmía. Se acaso, estaba máis esperto ca nunca desque chegara a aquela vila.


  Remixio díxolle a Bendaña que mandara un coche a recollelo, que tiña que volver ó lugar do accidente, e que levase unha lata con gasolina. Indicoulle tamén que avisara a un tal Toño Balsa para que fose con el.


  —Xa falei con don Orlando —dixo Remixio por teléfono—. Non podemos deixar que se vexan os buratos das balas.


  —Non, non é grave, é só unha bala que me raspuñou un brazo.


  Colgou o teléfono, colleu con brusquidade os cartos que Arcadio Bauluz sostiña na man e foi cara á porta. Antes de saír, volveuse cara a Arcadio e apuntouno co dedo índice:


  —Ti, cego, xordo e mudo, ¿eh? Ou morto, ¿entendes?


  Arcadio Bauluz non arxilou palabra. Remixio Caaveira seguía coa ollada fera sobre el:


  —Se es listo, pode haber ganancias tamén para ti. Se non, só haberá desgracias. A cousa non ten máis voltas.


  Minutos despois, Bauluz viu desde a porta como chegaba un coche a toda velocidade e como Remixio Caaveira desaparecía nel. Era un BMW matrícula da Coruña. O director da sucursal bancaria respirou con alivio, anque seguía sumido na maior confusión. Pechou a porta con movementos pausados e subiu para o piso.


  —¿Que era? ¿Que pasou? —preguntoulle Cecilia.


  —Nada.


  —¿Quen era ese home? ¿Que quería?


  —Non o sei. Pero non desfagas as maletas. Non sei se quedaremos aquí.


  —Pero, Arcadio, ¿por que non habiamos quedar? ¿Que pasou?


  Arcadio foi cabo da súa dona, sentou na cama e comezou a contarlle polo miúdo.


  —Pero ¿entón? —dixo ela.


  —Entón… Non sei. Non entendo nada.


  II


  O xornalista Carlos Conde, pelo cano e bigote abondoso, ollou con desgana a súa imaxe no espello. Trasnoitara e bebera máis da conta, e tiña un sabor agre na boca, coma se mastigara cardos, e o cuspe, mesto, parecíalle un chicle interminable. Unhas olleiras fondas cinguíanlle os ollos, que de repente se lle figuraron de sapo. Terminou de afeitarse e comezou a vestirse. Rexeitou un pantalón novo que mercara o día anterior e vestiu un vello vaqueiro, unha camisa branca e unha cazadora de coiro. Volveu logo diante do espello para ver se mellorara a súa aparencia. Pero non houbo sorpresas.


  —¡Merda! —foi o resumo que fixo da situación.


  Saíu á rúa —Compostela, un día máis, amencía escura— e dirixiu os seus pasos cara á Praza do Toural, para comprar os periódicos. Seguía con interese unhas reportaxes que publicaba O Correo sobre o contrabando nas rías galegas e quería ler o novo capítulo. Mercou tamén outros xornais galegos e dous de Madrid. Con eles debaixo do brazo, foi para o Café Derry, onde, debruzado sobre unha mesa, comezou a ollalos.


  Leu a modo o capítulo de O Correo e botou unha ollada ós outros xornais, ata que, canso de pasar follas e non decatarse de nada, tirounos sobre unha cadeira. Acendeu o seu cachimbo e saboreou un tabaco danés que lle trouxera uns días antes un amigo seu, simpatizante do grupo ecoloxista Greenpeace. Estaba encantado co seu arume e botaba o fume ó aire coma se o perfumase, en vez de contaminalo. Sen embargo, a lingua seguía a parecerlle un cardo, e o cuspe, unha caldeirada podre.


  O camareiro, que o viu naquela actitude de relaxo, interesouse por el:


  —¿Que pasa, don Carlos? Parece que hoxe non ten vostede moita gana de traballar.


  Carlos Conde, que figurou que volvía dun longo sono, ollou ó camareiro sen expresión, coma se ollase a un descoñecido. Logo, xa cun sorriso irónico na cara, comentou:


  —Compostela non se fixo para traballar. Deus non sinalou esta cidade cunha estrela para que sexa como as demais, habitada por unha morea de currantes. Compostela foi feita para amosarlle ó mundo outra maneira de vida e de lecer. E, como non nos deamos de conta axiña e cambiemos, ha ser destruída, asolagada probablemente, por esquecer a súa alta misión, de exemplo para a humanidade. Xa o verás, xa verás como é así.


  O camareiro parecía divertido. Carlos Conde, mentres collía outra vez os xornais, aínda insistiu:


  —Compostela non foi feita para dar o callo; non, señor. Traballar vai contra á súa propia natureza, por iso custa tanto facelo.


  O camareiro afastouse cun sorriso e Carlos Conde comezou a pasar as follas dun diario, sen que na súa mente quedase nin unha das noticias que lía. Volveu atrás algunhas follas e detívose na páxina de sucesos. Tres mortos nun accidente de tráfico en Betanzos. Un ferido nunha liorta en Lalín. Un coche queimado sen víctimas preto de Vilavedra. Nada máis. Nin sequera os accidentes tiñan interese.


  Xa non sabía se pasar as páxinas para adiante ou para atrás, e, incapaz de decidir, seguiu a ler os sucesos: as idades dos mortos en Betanzos (os tres de vintepoucos anos), a identidade do ferido nunha lea cerca de Lalín (Antón Grade, mariñeiro) e o nome do dono do coche abrasado (Remixio Caaveira), que saíu ileso porque puido botarse fóra do automóbil antes de que as chamas prendesen nel.


  Carlos Conde ollou longamente o nome de Remixio Caaveiro, sen pestanexar. A súa cabeza, estimulada pola repentina aparición, traballaba coma unha batedora, a todo meter, e a remexelo todo. Datos e máis datos cruzaban polo seu caletre en complicadas combinacións. Porque Carlos Conde sabía ben quen era Remixio Caaveira. E que aquel non era un accidente de tráfico máis. E non o era porque non podía selo. Porque ían xa sete accidentes de tráfico inexplicables de persoas vencelladas a un mesmo labor: o contrabando de tabaco (e non só de tabaco). Demasiadas coincidencias. Sete accidentes que nunca saíron das páxinas de sucesos dos periódicos nin mereceron máis liñas cás doutros feitos da mesma índole. Sen embargo, Carlos Conde, que levaba ben a conta, sabía que aquel era o sétimo, e que detrás deste número agachábase unha realidade máis complexa. ¿Quizais unha guerra que ninguén coñecía? ¿Unha guerra clandestina, silandeira, sen nome? Só os mortos —tres, que el soubese— tiñan identidade. ¿Eran os primeiros cadáveres nunha liorta secreta, subterránea, aínda invisible?


  Carlos volveu ler a noticia: «Remixio Caaveira, home moi coñecido na comarca, salvou milagrosamente a vida ó abrirse a porta do seu lado e saír despedido antes de que o coche se incendiara». O propio Remixio contaba o accidente unhas liñas máis abaixo: «Sorte que ía eu só, porque alí puido morrer xente». Sobre a causa, admitía, moi confusamente, que adormecera e que o coche saltara da estrada por un corredor de piñeiros. Nada máis, ningún outro detalle. Remixio Caaveira a salvo, o coche abrasado e…


  —… ¡Morreu o conto!


  Carlos Conde sentiu un arrepío. Aínda non había un mes que recibira unha seria ameaza, despois de publicar unha reportaxe nunha publicación de gran tirada, a revista da que era correspondente en Galicia. Unha voz de home dixéralle por teléfono: «Custa pouco mandarche un amiguiño. Non escribas máis, non tentes ó demo». Era a segunda chamada que recibira, porque seis meses antes, tamén despois dunha reportaxe que levara ó cárcere a tres persoas, tivera outra: «Has deixar de escribir moi pronto». Todo parecía indicar que non había relación entre as dúas chamadas —a segunda non parecía continuación da primeira—, pero non sabía se isto era bo ou malo. O único que daba por certo era que tiña entre os dedos o leve fío do que lle parecía unha boa historia e non o ía soltar… Anque pensaba tomar precaucións; por primeira vez na súa vida, neste asunto pensábaas tomar.


  Cunha súbita idea nos miolos, pagou a consumición e alancou para a casa. Quería facer unha chamada telefónica canto antes e poñerse a traballar no caso. Percibía que todo o cansazo se esvaera e que a cabeza lle respondía, espelida e dilixente; sentíase ben, xa que logo, e estaba contento. Tiña unha historia que… ninguén máis tiña: ¿que maior ledicia podía haber para un bo periodista?


  Camiño da súa casa, Carlos Conde cantaruxaba La mauvaise réputation (¡como pasaban os anos!), tratando de imitar o acento retranqueiro de Georges Brassens:


  
    Au village, sans prétension


    J'ai mauvaise réputation…


    Tout le monde médit de moi


    Sauf les muets, ça va de soi.

  


  A Nivardo Castro doíanlle os pés. Andara todo Madrid tras dunha dona descamiñada, por encargo do seu marido, e, ó chegar a noite, tiña os pés desfeitos. Pero, como os pés eran o único que tiña desfeito, non marchou para a casa, nin sequera para o pub Mastín (onde traballaba a súa compañeira Cristina), senón que, levado quizais pola curiosidade, encamiñouse para o Small Trumpet, un vello club que visitaba cada vez menos.


  Dentro, sentado nun puf, cos pés sobre unha banqueta e cunha moza que dicía chamarse Laura ó seu lado, Nivardo lembraba que foi alí xusto onde un día, había xa doce anos, coñecera a un americano apelidado Stevenson —Arthur Frederick Stevenson—, que cambiara a súa vida, levándoa pola banda da aventura e da pesquisa privada. Fora el quen lle fixera aquela estraña proposta de ir a Nova York e incorporarse á súa empresa de seguridade; unha proposta coa que escachara a rir ó oíla, pero que despois acabara por aceptar. Así chegara a ser un membro máis da Stevenson Co., un pequeno exército de aventureiros, escoltas, detectives privados e gardas de toda caste e condición, con presencia en tódolos estados da Unión e en varios países do mundo. ¿Como esquecer o vello Terry Kirkmann, que lle dera clases de investigación e lle aprendera que «o probable é sempre sospeitoso»? ¿Como non lembrar ó chinés taoísta Guo Ji-yu, que, á parte das artes marciais, lle ensinara a ver o mundo desde outra vertente humana e vital ben distinta?… Unha ducia de anos pasara xa e, sen embargo, parecíalle que fora onte.


  Eran as catro da mañá e Nivardo ollou á súa acompañante con agarimo, pero sen lograr desprenderse dunha preocupación que lle nacera pola tarde diante dun televisor, mentres agardaba nun bar de Carabanchel á súa compañeira Cristina. Era un programa sobre a sida que, para explicar os riscos de contaxio, mostrara a testemuña dunha muller casada que só unha vez mantivera unha relación sexual fóra do matrimonio, nun festival de rock; pois ben, aquela dona collera a sida, naquela única oportunidade. «¡Tamén é mala sorte, carallo!».


  Nisto pensaba Nivardo a carón de Laura, unha rapaza de longas guedellas douradas e cara pálida, que o miraba cun sorriso doce, un chisco desmaiado. Nivardo acordouse entón do seu amigo Carlos Conde, que, ante unha situación semellante —hipocondríaco, virgo zodiacal—, foi preguntar a uns amigos con quen se deitara antes a súa acompañante, ata establecer unha liña de seis ou sete nomes que, polo menos, non tiñan ou non se lles coñecían síntomas de tal enfermidade. Talvez por isto, Nivardo considerou absolutamente telepático que unha das camareiras, Luísa, viñera cabo del e lle dixera que o chamaba por teléfono un tal Carlos Conde. «¿Carlos Conde? ¿As catro da mañá?».


  Nivardo Castro percorreu a curta distancia que o separaba do aparello e preguntou:


  —¿Quen é?


  —Son eu, carallo. Levo todo o día tratando de dar contigo.


  —Ando con moito lerio nestes tempos —dixo Nivardo con segundas.


  —Pois xa deberías estar descansando. ¿Recordas o que che dixen o outro día? A cousa está que arde. Falei coa miña revista e están de acordo en que conte contigo, se non subiches os prezos. ¿Cando podes vir?


  —¿Cando queres que vaia?


  —Mañá mesmo.


  —Está ben. Así deixo de seguir a unha imbécil que non sei como convenceu ó seu home de que pode estar amigada con alguén. ¡Como se houbese alguén capaz de amigarse cun espantallo coma ela! Unha histérica de merda que vai dun lado para outro sen parar e que me ten os pés doentes.


  —Mellor así. Agardo por ti mañá. Dime en que avión chegas.


  Nivardo andou rápido. Despediuse de Laura —«outra vez será»— e saíu á rúa. Tras del quedaban os vellos faroliños vermellos do Small Trumpet, que lle daban ó lugar un aire entre cutre e pecaminoso. Respirou fondo e sentiuse a gusto. Ir para Galicia era algo que sempre o aledaba. En cantas ocasións non pensara en retirarse de vez —«¡algún día será!»— a aquelas terras de Mondoñedo, aló polas costas de Lindín, beireando a vella Corda do Neda… Só con pensalo, sentiu un arume de toxos e queiroas, e un vento rinchante e neboento acariñou a súa cara. A voz do poeta Noriega Varela, coma se saíse de entre as paredes do Seminario de Mondoñedo —onde el fixera os seus primeiros e únicos estudios—, acomodouse nos seus oídos para confiarlle un vello anceio:


  
    Teño de ollo hai moitos anos


    vivir na máis brava cume


    de Galicia, entre os peisanos,


    que, sentados nos escanos,


    invernan preto do lume.


    Do que vai pra terra extraña


    contan que aló ben se apaña;


    pro polo millor tesouro


    non troco as froliñas de ouro


    con que te vistes, montaña.


    Si no mundo hai bes seguros,


    que se logran sin conxuros,


    que non demandan traballos,


    son os teus aires, tan puros,


    e as sombras dos teus carballos.

  


  Noriega Varela sabía do que falaba. ¡Aqueles aires!… E Nivardo Castro sentiu, mentres camiñaba, que a morriña inicial daba paso a un estado xeral de satisfacción e de euforia. E aínda non sabía moi ben por que.


  III


  O debate sobre a orixe das rías galegas foi moi ricaz nos últimos cen anos, con moitas e anovadoras teorías a sucederse en pouco tempo. Os nomes dos seus autores enchen enciclopedias: Von Richthofen, Schurtz, Lautensach, Carle, Torre Enciso, Mensching, Pannekoek, Nonn, Vanney, Pérez Alberti… Don Orlando, namorado da súa ría de Arousa, coñecía algunhas destas teorías, pero nunca se sentiu atraído por ningunha, nin de certo as entendía. El sempre tivo por máis verdadeira a lenda que data a orixe das rías nun tropezo de Deus cando estaba a facer o mundo. Unha lenda segundo a cal o Creador, ó esvarar, apoiou a súa man nunha terra aínda branda, deixando así gravadas no chan as cinco Rías Baixas: A de Cee e Corcubión, a de Muros e Noia, a de Arousa, a de Pontevedra e a de Vigo. Nunca se lle ocorreu pensar que fose doutra maneira. As Rías Baixas constituían, para el, a perfección suma. Sobre todo cando, ó caer a tarde, o sol xogaba ás escondidas sobre as últimas ondas. Era entón a hora do gran sosego, da máis grande aquedanza.


  Don Orlando adoitaba contemplar a ría desde a torre da homenaxe da súa casa, un día fortaleza de Miraventos, nos dominios de Pedro Madruga, logo arrasada polos irmandiños, máis tarde esborrallada polo tempo —máis bravo aínda cós irmandiño— se, ó cabo, reconstruída por don Orlando. Desde alí fitaba delongadamente aquela ría chea de vida, que a tanta xente prestaba alimento e lecer. Unha ría que non tiña sentido sen aquela terra, pero tamén unha terra que non tiña sentido sen aquela ría. Unha ría-nai, como el dicía. Pero con maiúsculas, isto é, unha Ría-Nai: A Ría-Nai de Arousa, a Ría Máis Ría de Tódalas Rías do Mundo.


  A lenda dicía que Deus, ó contemplar tanta beleza, despois da súa trompada, decidira poñer ós galegos naquela terra… para compensar. Unha parte chistosa que don Orlando case sempre omitía, porque para el os galegos eran tamén parte da ría e tiña o convencemento de que esta sería moi distinta se os seus habitantes fosen, por exemplo, xaponeses. Estaba seguro, entre outras razóns, porque llo dixeran uns xaponeses que viñeran estudiar as rías e que concluíran que non tiñan igual no mundo. No Mundo Enteiro. No Universo. ¡Tanto e tan razoablemente amaba don Orlando a súa terra!


  Cos ollos postos sobre as augas da ría, don Orlando agardaba a chegada de Remixio Caaveira. Todo o mundo sabía que Remixio era un dos seus homes de confianza: un brutallán, certo, pero un brutallán dunha peza, é dicir, un home incapaz de traizoalo. Quizabes por isto, don Orlando amosaba terlle moita estima. Remixio facía o traballo sucio, e facíao ben, sen protestar, sen fallar nunca. Pero o suceso de había tres días —aquel coche en chamas cunha prostituta morta— tíñao desacougado. Era certo que só o propio Remixio e mais el coñecían tódolos detalles do que pasara, pero… Don Orlando mexeu a cabeza con desencanto, inquedo.


  A filla de don Orlando, unha moza de vinte anos, non moi agraciada, pero xentil e servicial, entrou na terraza da torre e díxolle ó pai que Remixio acababa de chegar.


  —Dille que pase.


  A don Orlando gustáballe falar na torre as cousas importantes. Tiña a sensación de que era un lugar invulnerable, onde podía dicir o que quixese, sen o risco de ser escoitado por ningún intruso casual ou intencionado. A torre era o seu espacio por excelencia. O Mellor Espacio do Mundo. O Máis Seguro.


  —¿Pódese?


  —Pasa, Remixio.


  Remixio Caaveira entrou e foi xunto a don Orlando. A súa imaxe era grande e forte, coma sempre, pero, ante don Orlando, parecía que quixese disimulalo. Por iso aparecía encollido e reverencial. Don Orlando ollouno cunha mestura de afectividade e de distancia, armas que sabía manexar con moito tento nas relacións persoais. Remixio fixo un movemento de ombros, como se acollese resignado algunha invisible reprobación. Pero nada houbo. Don Orlando, despois de convidalo a pasar, seguía cos ollos postos sobre a súa amada ría.


  Remixio permaneceu calado, á espreita. Admiraba a don Orlando, sobre todo, cando falaba, en público ou en privado. Admirábao pola firmeza con que aseguraba: «temos as mellores ameixas do mundo» ou «non hai outras ostras como as nosas en todo o Universo». Remixio, como tódolos demais veciños da vila, comezara a tratalo de don cando principiara a botar barriga. E canto máis barriga botaba, con máis don o trataban. Ata que, sobre os noventa quilos, logrou o recoñecemento unánime. A súa gordura era o símbolo da súa prosperidade, e a prosperidade, o símbolo dos seus títulos, senón académicos, si nobiliarios, non en van vivía no castelo de Miraventos, con vistas sobre a ría. Ademais, don Orlando fora alcalde de Vilavedra cando lle petara. E deixara de selo tamén cando lle petara. E agora era alcalde quen el quería. «Porque don Orlando —rosmaba ás veces o propio Remixio, con admiración— é moito don Orlando de Deus. Que, sen don Orlando, nada sería igual, nin Vilavedra tería o que ten, nin nada sería nada».


  —¿Está todo preparado? —preguntou don Orlando sen volverse.


  —Está. Só falta fixar o momento.


  —A mama[1] está xa en altamar. A operación será mañá pola noite. Ti levarás os papeis[2]. E mira que non haxa erros. Hai algo raro no ambiente e non sei que é.


  —Non se preocupe.


  Don Orlando calou e o seu silencio foi como unha leve censura a Remixio polas súas palabras confiadas. Porque, ¿como non se ía preocupar, cando estaba a pasar o que pasaba? Remixio entendeuno así e, para cambiar de tema —e, de paso, aquedar a don Orlando—, engadiu:


  —O outro está arranxado.


  —Do outro non quero saber nada. Pero quero que estea realmente arranxado. Con esas cousas non se xoga. ¿Onde está agora a rapaza?


  —A Rosenda está en Portugal, en Vinhais. Deille cartos. Non dirá nada. Sabe que, se fala, desfágoa. Esnaquízoa. Despézoa.


  —¿E a outra? ¿Non a ha botar ninguén en falta?


  —Tiña un medio mozo, que andaba a beliscar nela. Quería pilotar unha das nosas lanchas rápidas e xa o conseguiu. Irá connosco esta noite.


  —¿É bo?


  —Bo.


  —¿E o cadáver?


  —Nun pozo de zurro.


  —Está ben. É un problema teu e a ti correspóndeche resolvelo, ¿entendido?


  —Entendido.


  —Non sei por que non lle contaches a verdade á Garda Civil desde o principio —engadiu don Orlando, como se todo aquel enredo non acabase de convencelo.


  Remixio Caaveira mordeu o labio de abaixo antes de responder:


  —Teño muller e fillos.


  —Está ben. Mañá descargamos. O alixo será ás tres da mañá na praia Alta, ó pé das laxes. Manteremos o enlace por radio. Os papeis estarán aquí á hora de xantar. Ven recollelos ti persoalmente.


  —De acordo.


  —Non quero nin un fallo.


  —Os gardas…


  —Os gardas estarán ocupados noutra historia, coma sempre. Ti atende ó teu e non te preocupes.


  Na cara de don Orlando asomou un sorriso de complicidade, que transmitía confianza, seguranza. Era coma se dixese: «o resto corre da miña conta, amigo, tranquilo». E así o percibiu Remixio, que lle correspondeu con outro sorriso que lle enchía toda a cara e que mesmo parecía a consecuencia dunha contemplación da divindade.


  Nivardo tivo a impresión de que o aeroporto de Santiago medrara desde a última vez que estivera nel. Era como se as súas instalacións pasaran de ter un carácter provisional a outro definitivo. A pista de voo pareceulle máis longa, o edificio terminal máis grande e a torre de control máis alta. Só lle pareceu o mesmo o seu amigo Carlos Conde, que, cun xersei bretón axustado no pescozo e o fume dun vello cachimbo a velar os seus ollos verdes, agardaba ante a porta de chegada.


  Intercambiaron saúdos efusivos e irónicos, e saíron para o aparcamento, onde o xornalista deixara o seu vello Citroën.


  —¿Que tal vai todo? —preguntou Nivardo.


  —Temos que poñernos a traballar de seguida. Coido que está a piques de pasar algo gordo e non sei o que. Pero vai pasar… se non comezou a pasar xa.


  —Se te sigo, Mestre, é polo ben que te explicas —bromeou Nivardo.


  —Verás. Temos os seguintes datos: Sete accidentes de tráfico con contrabandistas implicados e un saldo de tres mortos e varios feridos. Todo isto, nos últimos dous meses. ¿Que che parece?


  —Un pouco raro, si. ¿Quen son os mortos?


  —Imos por orde. O primeiro foi un tal Xovito Varela, alias o Roñas, un gran piloto de lanchas rápidas, que estaba vencellado a un dos amos do fume. O seu coche caeu por un cavorco preto de Valverde de Arousa e morreu. Pero eu estiven no lugar do accidente e podo asegurar que non hai maneira de caer sen facer unha manobra intencionada para ir parar ó fondo do cantil.


  —¿Ese foi o primeiro?


  —Si, polas miñas contas.


  —¿A quen lle tocou despois?


  —A Benvido Guzmán, un tipo de forte complexión, moi putañeiro. Rebentou contra unha parede nunha curva preto de Vigo. Algo moi raro, porque, ¿como puido ir contra unha parede, a cen quilómetros por hora, sen sequera intentar tomar a curva? O seu coche chocou xusto de fronte, ¿entendes?, completamente de fronte. O que só se explica se alguén lle fodeu a dirección mentres el bailaba nunha discoteca de Redondela, ou lle escarallaron os freos, ou… Porque ninguén se mete naquela curva como el se meteu.


  —¿Foi de noite?


  —Si, o accidente foi ás dúas e media da mañá, pero, claro, non hai testemuñas.


  —¿Quen era Benvido?


  —Un home de confianza dos Mingallos, dous irmáns, Pablo e Vicente, que controlan unha boa zona de desembarco e andan a dirixir un dos grupos máis duros e ousados, xa moi activo no narcotráfico. Eu coido que a terceira morte, a de Estevo Carricei, foi unha vinganza dos Mingallos. E poida que aquí estea unha das claves do asunto.


  —¿Quen era Carricei?


  —O avogado e asesor de Roque Caruncho, o máis novo e o máis listo de todos eles e, sen dúbida, o que máis metido está xa na cocaína.


  —¿Pero andan no tabaco ou nas drogas?


  —No tabaco andan todos probablemente, uns porque non andan máis ca no tabaco e outros para facer crer que andan só no tabaco, ¿entendes? A estas alturas, é moi difícil saber en que anda cada un.


  —¿E como morreu Carricei?


  —Saíu fóra da estrada nunha recta, preto de Padrón, vindo para Santiago. Eu estiven no lugar e coido que é case imposible que se che vaia o coche naquel tramo, se non te apuxa alguén. Algúns veciños falaron dun camión que invadiu a calzada e que o botou fóra. Pero nunca se soubo nada de certo.


  Seguiu un curto silencio, intencionado por parte de Carlos Conde, que desexaba coñecer a primeira impresión do seu amigo sobre o dito. Nivardo entendeuno así e, despois de acender un cigarro, comentou:


  —O malo de todo o que me contas é que puideron ser accidentes de verdade. Non parece doado probar o contrario.


  Carlos Conde ollouno con certa decepción, pero, aguilloado pola aparente friúra da resposta, engadiu con precipitación:


  —Hai máis aínda. O propio Vicente Mingallo viu arder o seu coche, e el salvou de milagre… E agora pasa o de Remixio Caaveira, o brazo dereito de don Orlando, que ten outro accidente e que tamén se salva por un pelo. ¿Paréceche pouco? ¿Non cres que todo isto é algo raro?


  Os dous amigos olláronse un momento en silencio. Acababan de chegar á Praza de Rodrigo do Padrón, en Santiago, e Carlos Conde detivera o coche á beira dun espacio libre. Esperaba algún novo comentario do seu amigo, pero, como non o houbo, estacionou o vehículo cunha rápida manobra. Poucos minutos despois, ámbolos dous pasaban a carón do edificio de Correos e, sen cruzar palabra, entraron nun mesón.


  —É novo, ¿non? —comentou Nivardo.


  —¿O que?


  —Este restaurante.


  —É novo, si, e o dono é da túa terra. Menos mal que preguntas algo, carallo —dixo Carlos con certo anoxo.


  —Non te cabrees. Acabo de baixar do avión e nin me deixaches darme de conta de que estou en Compostela… Pero oín ben todo o que dixeches, non te preocupes. Non sabía que o asunto tiña tanta présa.


  —Tena. Pero tes razón que non fai falla apurar tanto. Imos cear.


  O dono do mesón, un home de expresión amable e boa presencia, veu cabo deles e saudou a Carlos, que aproveitou a ocasión para presentarllo a Nivardo. Os dous recén coñecidos comezaron a falar da rapa das bestas de Campodoso: conservaban unha escura memoria de vérense alí o ano anterior; pero, sen posibilidades de chegar a maiores certezas, abandonaron a pescuda. Carlos e Nivardo, despois de escoitar as recomendacións do mesoneiro, decidíronse por unha rara combinación de productos para picar: navallas, vieiras, luras e polbo.


  —Mira que chamarlle polbo ó pulpo —refungou Carlos, xa recobrado o humor—. Isto é o que peor levo da normativización lingüística. Non se decatan de que unha cousa así pode acabar cun idioma. Non se xoga coas cousas de comer. E outro tanto me pasa co raio do ata. Miña nai escacha a rir cada vez que oe na televisión «ata mañá», «ata logo», «ata… o carallo». Pensa que todos nos volvemos tatexos, e ten razón. Metéuselles nos miolos ós nosos filólogos que agora só saben galego eles e non os que sempre o falaron. E non hai quen se atreva a discutirlles. Séntense custodios da pureza do que nunca existiu e, se te reviras, guíndanche un diccionario á cabeza e chámanche «castrapeirán», inimigo do progreso e outras aldraxes.


  —Pero ti estás pola normativización, ¿non?


  —Estou, seguro. Pero sen pasarse, que unha cousa é que morra un idioma, e nós non tiñamos ese problema, e outra, moi distinta, é que o maten. Hai que ter coidado cos inventos que se fan, e tamén con esas concesións a idiomas foráneos, ó portugués ou ó castelán, que tampouco veñen ó caso.


  —Non sabía que te preocuparan estas cousas.


  —Preocúpanme, porque xa non me entendo nin a min mesmo, nin sei o que quero. Pero sei que hai serios perigos á volta de poucos anos. Dámoo o nariz, o futuro cheira mal. Dáme mala espiña… Pero, en fin, non lle deamos máis voltas, imos co que iamos.


  Nivardo, compracente, recolleu a proposta cunha pregunta:


  —Iamos en don Orlando… ¿Quen é don Orlando?


  —E a gran figura do contrabando tradicional. O que non se sabe é se está só no tabaco, como el quere facer crer, ou se xa… foi a máis. Pero é, aínda hoxe, a figura emerxente, o que manda, malia a confusión que hai.


  A ollada dos dous amigos, terminada a primeira botella dun excelente ribeiro, era afectuosa e satisfeita, e un contento xeral inzaba nas súas veas.


  —Está ben —dixo Nivardo, como se vencese unha lene preguiza—. ¿Por onde tes pensado que comecemos?


  —Por baixar a Vilavedra. Alí están tódalas claves.


  —¿Cando imos?


  —Mañá pola tarde. Pola mañá, presentareiche a unha persoa que irá con nós, Franco Franzini, un italiano amigo meu. Teño pensado unha especie de xogo, a ver que resulta. ¿Imos tomar unha copa?


  —Calquera cousa menos irmos para a cama tan cedo. ¿Hai boa xente por aquí?


  —Xa sabes, as novas xeracións son máis altas e menos rebeldes. Isto din as enquisas. Claro que, ¿menos rebeldes ca quen? Non será ca nós, que acabamos máis integrados e pagando máis letras ca tódolos nosos antepasados xuntos.


  —Atópote moi optimista —retranqueou Nivardo.


  —Cabréanme os teóricos da nosa rebeldía. ¿Rebeldía? ¡Manda carallo! Chega con ver onde estamos, metidos na engrenaxe ata as cachas, engulidos polo sistema, revoltos nas súas propias tripas… e, case seguro, xa a carón do cu, a punto de ser expulsados. ¡Heroico final! ¡Quen nolo ía dicir! Con case cincuenta anos, estamos feitos uns parvos. Atordoados. Pasmados. Vendo pasar o tempo, ese cabronazo que é a gran trampa das nosas vidas… de tódalas vidas…


  —Dixeches que iamos tomar unha copa —interrompeuno Nivardo, sorprendido pola ardencia do xornalista nun asunto que se lle figuraba fóra de lugar.


  —Si, é o mellor —aceptou Carlos, poñéndose de pé.


  Remixio Caaveira non amaba as rías como don Orlando, pero amaba as operacións de contrabando en mar aberto. Gustáballe aquel inmenso baleiro arredor, aquela interminable aquedanza, e aquel ceo, de aparencia infinda, que escintilaba, recheo de estrelas. Pero sobre todo gustáballe cando, xa aparellados e axustados o barco-nai e a lanzadeira[3], comezaba o labor de pasar as caixas de tabaco desde a primeira embarcación á segunda. Sentíase entón o xefe supremo —o caudillo— daquel pequeno exército de seis ou sete homes que, ataviados de anoraks escuros, movían as caixas con gran celeridade. Seis ou sete homes novos —entre os 19 e os 31 anos—, rexos e fortes, auténticos lobos de mar, todos eles nacidos no mesmo concello de Vilavedra. Xente de fiar, pois. Xente coa que se podía ir polo mundo. E dous deles, Eleuterio e Xacinto, sobriños da súa propia muller. Margarida Ribeiro. Se algo fallaba algunha vez —pensou Remixio— non ía ser por aqueles homes. Se algo fallaba, tiña que ser por outra cousa. ¿Por que outra cousa? Estaba a pasar algo que ninguén sabía que era. Porque, ¿quen podía querer matalo a el? Ou mellor dito, ¿quen quixera xa matalo? En mar aberto, estas preguntas parecéronlle parvadas. ¿Quen podía con el no mar de fóra?


  Remixio subira ó barco-nai e, acobadado a carón do capitán —un holandés sesentón de barba roxa, baixa estatura e poucas palabras—, observaba a operación de carga da lanzadeira. Un dos seus homes ía contando as caixas en voz alta, e el escoitaba aquel harmonioso acento que tan ben coñecía: o de Eleuterio Ribeiro, un narigón que todo parecía pronuncialo polo nariz, dándolles así ós números unha estraña resonancia, que mesmo semellaban ter eco.


  Entre o capitán holandés e Remixio, protexido por unha especie de mesa, había un maletín negro de executivo. Alí estaban os cartos —os dólares— que lle entregara unhas horas antes don Orlando. Uns dólares que xa non volvería ver, pois pasaran a mans do capitán ó comezo da operación. Un axudante deste, que falaba o castelán con acento francés, contara os billetes. Todo en orde. O capitán, que parecía aburrirse, prendeu entón unha pipa de tabaco sen que Remixio lla vise cargar (foi talmente como se a sacase do peto xa preparada, e quizais fose así). Remixio volveu mirar para os seus homes. Eran rápidos. Incansables. Estaba orgulloso deles.


  —Non os hai mellores —dixo nun murmurio, e volveuse cara ó capitán. Pero o capitán nin pestanexou. Aparecía teso e indiferente e, con toda probabilidade, nin oíra a Remixio.


  Pero a Remixio tampouco lle importaba nada aquel individuo reteso con cara de curuxa. Importáballe un carallo. Porque el estaba a pensar con agarimo nos quince anos que levaba no negocio do fume, nas aventuras vividas, nos bos e nos malos momentos e, sobre todo, nos cartos ganados, que lle permitían ollar o futuro sen inquedanzas económicas. E, por riba de todo, lembraba os primeiros anos daquela peripecia, cando comezara a transportar tabaco da man dos contrabandistas portugueses. Foran anos de moito traballo, grandes perigos e pouco beneficio. Mais aquela dependencia durara pouco. En seguida os galegos buscaran a maneira de independizarse. Fora daquela cando don Plácido, de Beiramar, e don Orlando, de Vilavedra, se concertaran para establecer contacto directo cos provedores internacionais. Unha viaxe dos dous a Anveres, acompañados polo avogado Xacinto Quintela, O Chinto, que falaba un inglés case inintelixible, selou o acordo e púxolle o ramo á nova rede de contrabando. Xa nunca máis os galegos dependeron dos portugueses. Polo contrario, os portugueses pasaron a depender, en moitas ocasións, dos galegos. E Remixio estaba orgulloso de que así fose. Por isto reverenciaba a don Plácido e a don Orlando, os grandes pioneiros. E tamén por isto lle parecía tan inxusta e desleal a competencia —que se lle figuraba carente de principios— imposta polos «novos lobos», os Mingallos e Roque Caruncho, sobre todo. Eran os novos tempos, e os novos tempos eran un noxo. Cuspiu no barco sen querer. O capitán nin se inmutou. Remixio pisou o seu cuspe e matinou: «Menos mal que don Orlando non é home que se achique, e aínda é quen de darlles unha lección, se fai falla. Porque segue a ser o que ten máis cabeza».


  —Isto xa está. Imos cando digas —Eleuterio Ribeiro interrompeu a relembranza de Remixio coa súa voz nasal.


  —Canto antes —respondeu o interpelado—, aquí xa non facemos nada.


  Remixio tendeulle a man ó capitán, que se limitou a corresponder coa súa, desmaiada e mol, e despediu cun xesto ós sete ou oito mariñeiros de pinta estrafalaria que tiña á vista. Todos lle pareceron mortos de fame, sucios e abandallados, a saber se turcos ou indios. «Se cadra —pensou—, levan varios meses sen tocar terra». Sabía que era o máis probable. Xa don Orlando lle tiña comentado as penalidades daquel duro oficio.


  Mentres cavilaba nestas cousas, Remixio saltou á lanzadeira e deu a orde de saír cara á costa.


  A embarcación, a case cen quilómetros por hora, voaba por riba das ondas, rachando un vento do nordés que non lograba freala ou desviala. Unha barruzada de auga salgada refrescoulle a cara a Remixio, que se sentía feliz á fronte daquela operación. Tan feliz como se sentira había trece anos, cando comandara por primeira vez unha operación de alixo ou descarga de tabaco.


  —¿Hai algunha mensaxe? —preguntoulle ó da radio, seguro de que non había nada, porque todo estaba baixo control.


  —Nada, ningunha mensaxe —respondeu Carpín, bo amigo e mellor radiotécnico.


  Remixio, eufórico, tivo que refrearse para non dicir que xa o sabía, que xa sabía que todo ía ben.


  A lanzadeira dirixíase cara á costa a toda potencia, pero moito antes de chegar a ela —e aínda en mar ancho—, detívose outra vez nun punto previamente acordado. Alí agardaban tres planadoiras[4] coa popa rechea de motores, dous vellos barcos polbeiros e unha gamela[5]. E alí se repetiu, ante a ollada vixiante e tranquila de Remixio, a operación de pasar o tabaco ás outras embarcacións; operación levada a cabo con gran rapidez e sen a penas mediar palabra. Eleuterio Ribeiro anotou as caixas transbordadas —cincocentos paquetes contiña cada unha— e, acto seguido, comunicoulle a Remixio que o traballo acabara.


  —Todo está en orde. As contas cadran —dixo.


  —Pois imos aló. Cos ollos ben abertos, ¿eh?, que non quero sorpresas. Cada un sabe o que ten que facer.


  Os motores das planadoiras, poderosos, comezaron a bruar. O mar encheuse de súpeto dun ruído enxordecedor. Era coma se fose comezar unha carreira de motos en pleno océano. As lanchas aparelladas arredor da lanzadeira principiaron a separarse e a abrirse en distintas direccións. Remixio abandonou o seu posto na embarcación que fora a mar aberto e, seguido de Carpín coa radio, montou na lancha rápida que pilotaba Xurxo Cádavo, un veterano de probadas habilidades, co que sempre regresaba a terra. Xurxo Cádavo —coñecido polos seus nervios de aceiro— era capaz de voar pegado ós baixos e sortear as rochas, e non había quen o pillase no medio das bateas de mexillóns. Era un home que mamara a ría e coñecía tódolos atallos que había nela. Remixio adoitaba dicir que os do negocio do fume estarían perdidos o día que as lanchas de vixilancia estivesen pilotadas por homes coma el.


  Andaba Remixio nestas cavilacións cando chegou a peor noticia: a radio estaba a guindar unha mensaxe.


  —¿Que carallo pasa? —preguntou Remixio.


  Carpín non respondeu nada, porque a mensaxe era claramente audible: «La hija no está en casa. La hija no está en casa. La hija no está en casa».


  —¡A hijaputa! —exclamou Remixio.


  Así lle chamaban, sempre en castelán, á HJ (lancha rápida) do Servicio de Vixilancia Aduaneira, unha turbo hidrojet con motores de 2.000 cabalos diesel, que podía alcanzar unha velocidade de 55 nós (55 millas/hora, isto é, algo máis de cen quilómetros / hora). E todos sabían o que quería dicir a mensaxe recibida: que a HJ abandonara o porto, no desenvolvemento das súas obrigas. Era, pois, unha mala noticia, un perigo que se situaba entre eles e a costa. Pero ¿saíra porque sabía deles ou só de casualidade?


  —Avisa ós outros —díxolle Remixio ó da radio—, que anden con coidado. E pregunta posición da hijaputa.


  Antes de que Carpín puidese preguntar nada, chegou outra nova mensaxe: «La hija salió al encuentro de la madre. La hija salió al encuentro de la madre». O que, traducido, significaba —Remixio alarmouse que a policía sabía do alixo. Ou, para ser máis precisos, que sabía do lugar en que descargara a lanzadeira. Pero ¿sabía onde estaban eles agora?


  —Pregunta a posición da hijaputa. Temos que coñecela; se non, isto pode torcerse.


  —¿Tiro para os cons da Corna? —preguntou o piloto da lancha—. Alí non darán con nós.


  —Non aínda. Temos que facerlles crer que se interrompeu o alixo. Teñen que crer que chegaron a tempo. Dille á lanzadeira que volva mar afora, que volva a mar aberto, a ver se hai sorte e a seguen. E que os barcos vaian alixar á praia de Entrepenas. Pregunta posición.


  Carpín preguntou a posición pero o que recibiu foi outra noticia alarmante: «La hija lleva la dirección de la madre y va hacia allá».


  —¿Para onde vai, carallo? —Remixio adoecía—. Cada día enténdeselles menos. ¿Que queren dicir? ¿Que a hijaputa vén para aquí ou que vai tras da lanzadeira?


  Remixio abría os ollos canto podía na escuridade, mentres soltaba tódolos xuramentos que se lle ocorrían. Non entendía a mensaxe e, de seguir así, podía acabar por atoparse de fociños coa HJ dos seus pesadelos, e entón —pensou— a cousa podía non ter remedio. Anque sempre lle quedaba a esperanza de que Xurxo Cádavo fose verdadeiramente incapturable, tal e como dicía a xente.


  ¿Pero por que carallo non falaban máis claro aqueles papalláns da radio? Vaia merda de información. Con tanto misterio, era posible que non os entendese a policía, pero o seguro era que non entendía el. Esa leria da filla e a nai era unha merda. E botaba en falta aqueles tempos en que —tamén pola radio— ó pan se lle chamaba pan e ó viño, viño, e dicíase: «saíu a patrulleira e van nela fulano, mengano e citrano; imos detrás, dando posición». Agora todo era un misterio e a información non valía para nada. «Imos ter que traer intérpretes tamén para isto», rosmou cabreado.


  —Non nos dan posición —dixo o encargado da radio.


  —Pois que lles dean polo cu. Imos intentar saír de aquí e salvar ós compañeiros. Verifica a posición da outra planadoira. E que os polbeiros e a gamela se abran cara á praia de Entrepenas. Comunícalles ós caralláns da radio este cambio.


  O técnico pediu posición. A lancha interpelada respondeu en clave que estaba fronte á praia da descarga.


  —Pois que non descargue —ordenou Remixio—. Que dea a volta e que pase por diante de Vilavedra. E cando vexa á hijaputa, que pase diante dela tirando tabaco e que a leve detrás. Que tire toda a carga ó mar e que marche para Portugal. A ver se así nos desfacemos dela. Mentres, temos que alixar en Entrepenas.


  O técnico da radio cumpriu as instruccións e, ó pouco, as ordes de Remixio estaban impartidas e comezaban a executarse.


  —E agora, Xurxo, apértate ó cantil e mete lume, que temos présa.


  A planadoira ergueuse sobre a popa, cando Xurxo Cádavo pisou o acelerador, e escorregou sobre as ondas buscando a protección da costa. Remixio, fortemente agarrado para non caer, case non podía abrir os ollos: unha bafarada mariñá bañáralle a cara ó bater cunha onda xigante, propia dunha mareira. Pensou que o mar comezara a moverse axitado, no agoiro dunha marusía ou dunha borrasca. ¿Ou só agoiraba unha mala noite para eles?


  Remixio abriu un ollo, na busca dun mar picado, teso ou rizado, que confirmase a súa percepción. Pero o mar estaba calmo, e todo o que el cismara fora por causa da bafarada mariñá. Distinguiu a expresión firme de Xurxo Cádavo, que cinguía a planadoira á costa, a unha velocidade arrepiante. Remixio pechou de novo os ollos, pero esta vez non por causa de ningunha bafarada: foi por non ver pasar os penoutos a rentes da planadoira. Tiña unha gran confianza en Xurxo Cádavo, pero aquela cercanía das rochas a tanta velocidade era para non pensar ben. Sen embargo, había que deixalo facer, ¡que remedio! Estaba nas súas mans. E eran unhas boas mans, matinou Remixio gañando acougo, aínda sen abrir os ollos. Sentía a velocidade na cara —o aire frescal, case de neve—, pero non ollaba as penas da costa, que se recortaban baixo unha lúa lene e decaída.


  Nivardo Castro preguntou polo pub Tambourine e Carlos riu: o seu amigo non estaba ó tanto dos adiantos de Santiago, polo menos no tocante ós locais noitaregos.


  —O teu Tambourine inzou —dixo Carlos—. Agora a cidade está chea de pubs e cafés, e case todos con boa movida nocturna. Hai moito en que escoller. Só na zona vella tes case vinte, e outros corenta polo menos na nova. Voute levar a un que che ha gustar. Chámase O Furabolos.


  Camiñaron polas vellas rúas de Compostela, ateigadas de fantasía épica nos seus capiteis e nas gárgolas de eterno chirlar. Nivardo era unha expresión de pasmo e asombro, como cada vez que volvía á capital galega; unha expresión que se lle figurou moi próxima —sobre todo, na ollada— á que amosaba algún granito centenario pendurado dun teito medieval. Carlos, sen embargo, non estaba para contemplacións anxélicas: tiña toda a présa do mundo por impoñer a Nivardo nas cousas do contrabando. E, para mellor atraelo e interesalo, decidiu comezar por darlle as grandes cifras deste comercio ilegal.


  —Porque, non sei se o sabes, pero, en Galicia, de cada tres paquetes de tabaco rubio que se consomen, dous son de contrabando. O sesenta e seis por cento, xa que logo. Isto quere dicir que case cen millóns de paquetes proveñen cada ano do contrabando.


  —¿Cen millóns de paquetes? Son moitos paquetes, ¿non?


  —Multiplica polo prezo de cada un e ti mesmo tes a conta. Un total de vinte mil millóns de pesetas máis ou menos, a metade do contrabando de tabaco que hai en toda España.


  —Un negocio con moita marxe, parece.


  —Un bo negocio. O paquete mércase no mar de fóra por tres veces menos do que chega ó público. No medio hai unha lóxica progresión: a lanzadeira véndeo un 20% máis caro e á costa chega con outro 20% máis. ¿Entendes o proceso?


  —Entendo… Anque non vexo claro o papel da lanzadeira. ¿Por que non leva o tabaco ata a costa, sen outros intermediarios?


  —Porque aí está o perigo. A lanzadeira limítase a traer o tabaco desde o mar aberto ó punto de reunión coas embarcacións menores: planadoiras ultrarrápidas, gamelas e barcos comúns do peixe, que fan o último traxecto con cantidades máis pequenas.


  —¿Canto carga a lanzadeira cada vez?


  —Depende. O barco-nai pode traer unhas 10.000 caixas de tabaco, ou máis. Cada caixa trae 50 cartóns, e cada cartón, 10 paquetes; estamos pois a falar de cinco millóns de paquetes. Unha lanzadeira pode mover unhas 400 ou 500 caixas nunha noite, é dicir, uns 250.000 paquetes. O que fai un total duns vinte millóns de pesetas, que se converten en bastante máis de 50 millóns cando chegan ó consumidor. Se tes en conta que unha lanzadeira fai, polo común, catro ou cinco viaxes ó mes, xa falamos de máis dun millón de paquetes. Parece un negocio pequeno, pero non o é. Un contrabandista como don Orlando pode mover ó ano dous mil millóns de pesetas. Isto sen entrar nas cifras astronómicas dos que traballan o haxís ou, sobre todo, a cocaína.


  Nivardo era todo oídos, pero tantos números ensarillados tíñano xa medio dondo. O cabo, o único que percibiu foi o último: que había moitos cartos polo medio, e que aí, nese trafego, estaba o negocio. Isto era o que explicaba todo aquel ir e vir de lanzadeiras, planadoiras e gamelas, a correr polas rías galegas.


  —Logo trátase dunha cousa cotiá —comentou Nivardo.


  —Case. Mentres ti e mais eu falamos, é posible que se estea a facer algún alixo, en calquera das mil praias da nosa costa. Se non son os homes de don Orlando, serán os de Roque Caruncho, e, se non, os dos Mingallos ou os de don Plácido. Ten por seguro que algún grupo estará a traballar no asunto. Imaxina un exército de homes a moverse na escuridade con toda rapidez, sen arxilar nin dar un chío. É un espectáculo que paga a pena ver.


  —¿Víchelo algunha vez?


  —Unha vez, invitado polo vello patrón don Plácido. Escribira eu que os contrabandistas do tabaco estábanse a dedicar case todos ó haxís e á cocaína, e el quixo convencerme de que non era así, de que el seguía no tabaco e só no tabaco. E eu creo que era certo, no seu caso, e por iso acabou por botarse fóra do negocio, pero os outros xa deran o paso ou están a piques de dalo. Hai demasiada ganancia polo medio para que non o dean. A tentación é moi forte. Querendo ou sen querer, van camiño de poñerse case todos ó servicio do contrabando maior.


  Chegaran ó pub O Furabolos, que amosaba un gran espacio central cheo de mesas ocupadas por mozos e menos mozos de ambos sexos. Carlos saudou con movementos breves a varios coñecidos, mentres esculcaba polas mesas identificando ós seus ocupantes. Darío Berdial, se cadra o home que máis anécdotas coñecía de Compostela, veu cabo del, saudou tamén a Nivardo, e díxolles:


  —Vide sentar con nós e facemos unhas risas.


  Achegáronse os dous á mesa, correron unhas cadeiras, e Darío Berdial presentoulle os seus acompañantes a Nivardo Castro:


  —Este é Luís do Ceme, o mellor traductor de Johnny Walker ó galego; hai unanimidade sobre isto no país. Max Carballeira é o noso gran poeta; estivo hai uns días con Rafael Alberti e díxonos que puido comprobar que é superior a el. Max foi un gran antifranquista; cando estaba vivo o Caudillo, pechábase na habitación co televisor e discutía cos ministros e insultábaos, era implacable. O concelleiro Estevo Xiráldez é unha das nosas autoridades máis responsables. Xa cando morreu Kennedy, declarou: «Estes son os riscos que corremos os políticos». Está nas hemerotecas, ¿eh?, non é un invento meu. E a Elpidio Bandeira xa o coñeces da outra vez: sábeo todo sobre os grandes pintores que durmían en caixas de mortos. É unha rara especialidade, pero, dentro dela, non ten par no mundo enteiro. E tamén sabe moito de cans ventrílocuos e de aceites de mosca. En fin, estades co mellor de cada casa.


  Nivardo Castro, cando levaba unha hora con eles, pensou que pagara a pena. Resultara un tempo gozoso, de gracias, chanzas e agudezas. Max Carballeira declamou poemas dos máis coñecidos poetas galegos, alterados por el ó chou. Os aplausos xurdían das mesas de arredor e rebordaban de entusiasmo. Carballeira, cada vez máis animado, referiu o seu encontro recente cun vate de renome…


  —… que en paz descanse anque aínda non morreu. Contoume que tiña que retrasar as vacacións para preparar o pregón dunhas festas. Eu estrañeime: «¿Que vacacións? Se ti nunca tiveches un traballo». El moveu a cabeza e díxome: «Mira se é milagreira esta cidade de Compostela que un home coma min, sen ter nunca un traballo fixo, pode retrasar as vacacións».


  Darío Berdial falou dun catedrático de literatura, comunista nos tempos da dictadura, que sostiña que a mellor obra dos curas en Galicia fora Rosalía de Castro. Elpidio Bandeira chanceou que a obra erótica máis importante da narrativa galega era Follas novas. O concelleiro Estevo Xiráldez defendeu unha Compostela peatonal e incómoda, e citou a Elías Canetti para dicir que o primeiro efecto da adaptación de un a outro é que un vólvese aburrido.


  —Así pasa tamén coas cidades —dixo—, canto máis se adaptan ós seus habitantes, máis aburridas se volven. Aí están Bruxelas, Bonn, Xenebra; non hai quen as ature. Dan noxo. Son cidades mortas. A nosa Compostela aínda se pode salvar. Pero, para conseguilo, tense que manter cada vez máis inadaptada e máis lonxe dos nosos estúpidos gustos.


  Houbo outras moitas referencias, pero Nivardo non conseguiu entendelas todas, porque, ás veces, os nomes aparecían agochados baixo alcumes para el indescifrables. Falaban de escritores actuais e dicían O Cazarrecompensas, O Vicerrisco, O Freixerais, O Luceiro, O Landsuso… Estivo a punto de preguntarlle a Carlos Conde de quen falaban, pero ¿para que? Se cadra, non os coñecía. Todo estaba ben como estaba.


  Pasada unha hora, o xornalista suxeriu un cambio de lugar. Nivardo, que estaba engadado, aceptou con desgana. Despedíronse dos contertulios —que seguían coa súa rexoubae encamiñáronse á saída. Pero, cando a penas deran tres pasos, Carlos volveuse cara ó seu compañeiro e díxolle:


  —Estás de sorte. Ven.


  Os dous avanzaron en fila por entre as mesas, ata chegar ó fondo do salón. Nivardo ollaba arredor, sen ver nada que chamara a súa atención.


  —¿Que ten de particular este bar, á parte do nome? —preguntou.


  —Que están elas, amigo —Carlos sinalou co bico o sitio onde había dúas mulleres arredor dunha mesa—. ¿Ou aínda non aprendiches que o que importa é a compañía, e non o lugar?


  Nivardo sorriu. Carlos, que se volvera cara a el, avanzou tres pasos máis. Nivardo sentiu un repentino atordamento, como se unha esquecida timidez lle resecase a boca. «Era o que me faltaba agora», matinou. Pero a causa parecía razoable, porque as donas que tiña diante del chamaban a atención pola súa beleza: rubia acendida unha, morena brunida a outra; as dúas de ollar aberto e sedoso, estrañamente persuasor.


  —Adela e Maite —dixo Carlos, sen especificar cal era cada unha—. Este é o meu amigo Nivardo Castro. Nunca me deixou quedar mal. ¿Podemos sentar?


  A roxiña puxo a man dereita sobre un asento baleiro que había a carón dela e sorriu, cos ollos postos en Nivardo.


  —A Carlos xa o teño moi oído —dixo, inequívoca.


  Carlos ofreceulle a Nivardo o asento indicado e el acomodouse ó lado de Maite. Foi entón cando Nivardo soubo que a rubia se chamaba Adela. E moi pouco despois soubo tamén que deixara os estudios de Medicina, que casara cun enxeñeiro destinado en Ourense e que había pouco que se divorciara.


  —A vida de casada era moi estreita, moi pequerrechiña. Non era para min —dixo.


  Adela, a fermosa rubia, rexentaba un moderno quiosco-librería na zona nova de Santiago.


  —Agora fago o que quero e a vida é grande, moi grande… Antes, tódolos días eran iguais; agora, todos son diferentes. Non se pode pedir máis. Só que dure, ¿non?


  Nivardo cría, cría firmemente. Non sabía en que, pero cría. O seu amigo Carlos Conde acababa de poñelo, dunha maneira que se lle figuraba azarosa e estúpida, diante da muller-dos-seus-desexos. E isto estaba tan claro que non sabía que dicir. Non se lle ocorría nada. E, por un momento, tivo pavor de que ela pensase que era subnormal. «E non o son, carallo, non o son», dixo para os seus adentros. Pero seguía sen vírselle nada ás mentes, nada imaxinativo, nada ocorrente, nada enxeñoso. Menos mal que ela seguía a falar, como se non fixese falla que el abrise a boca.


  —A liberdade é moi bonita, mágoa que isto só se sabe cando se perde. Eu perdina e recupereina, e agora quero gozar dela, porque agora sei o que val, sei o que é, e aprécioa por iso moito máis. Quizais un día deixe de sentir así e volva ás andadas, pero xa nada será igual. Agora quero vivir, aprender, saber… e, sobre todo sentir, sentirme viva, coñecerme sentindo.


  Nivardo oía aquelas palabras coma se fosen gotas de auga que esvarasen sobre a súa pel, coma se fose a súa propia suor ante as percepcións que se sucedían; a percepción daquela boca carnosa, perfecta; daquelas meixelas rosadas, doces; daquel bico suave, agarimoso; daquel pescozo branco, delicado; daquel seo abondoso, preciso; daquel corpo lanzal, de vimbio; daquela respiración harmoniosa, encandeante, pugnaz, cálida, ardente… Nivardo sorprendeuse aspirando o alento —que se lle figurou recendo ou perfume— daquela muller, e sentiu a confusión e o rubor de verse coma un principiante no transo dun frechazo. Recompuxo a expresión, gañou distancia e ollou arredor. Descubriu a mirada burlona, pícara e avesa, de Carlos, que parecía divertirse coa súa actitude rendida, de pasmo.


  A situación non era cómoda para Nivardo. Non sabía que dicir, pero sabía que quería dicir algo. Quería estar simpático, enxeñoso, amable, pero non sabía como. Quería, en fin, acurtar a distancia que o separaba daquela muller e da satisfacción do seu propio desexo. Pero nunca se vira tan desarmado, tan incapaz. Nunca desque deixara as encostas mindonienses do seu Lindín natal. Nunca desque deixara a sotana. Nunca endexamais, que el lembrase. Sen embargo, aquilo era absurdo; ¿como era posible que non fose capaz de pronunciar unha palabra, de enliñar unha frase, de articular un pensamento? ¿Déralle unha parálise, acaso? ¿Estaba vivo ou estaba xa no camposanto de tódalas impotencias? «¡Me cago en…!». Carlos ría, pero aquilo non era para rir. A Nivardo non lle facía ningunha gracia aquela situación.


  Miraba fite a fite a Adela, non lle quitaba os ollos de enriba, pero non era capaz de ir máis aló. «Vaime mandar ó carallo», pensou. Pero nada dixo. Colleu o vaso e bebeu outro grolo. Era o único movemento que lle saía con naturalidade: levar o vaso de whisky á boca. «¿Pero que carallo me pasa?». Nin sequera correspondeu á ollada burleira de Carlos. Non estaba para chanzas. En realidade, non estaba para nada. E menos mal que ela seguía a falar da liberdade e do amor, e do poeta Kavafis —«que a vida sexa longa e chea de aventuras»—, e de Pedro Salinas —«a vida é o que ti tocas»—, e de Pablo Neruda —«veu durmir no teu ventre unha bolboreta de sombra»—, e de… Un pesadelo de nomes e de versos.


  Pero todo o maleficio esvaeuse cando ela lle puxo a man sobre o seu brazo, apertouno con agarimo e díxolle:


  —Gústame moito o teu silencio. E gustaríame telo aínda máis cerca de min.


  Nivardo, que non entendía nada, sentiu como se lle sacaran un gran peso de enriba. Soubo naquel intre que, en diante, todo iría ben, sen que fosen necesarias as palabras, sen que tivese que dicir nada, sen que houbese cousa que facer. Só había que deixarse levar para onde quixesen os soños daquela fermosa muller. Ben seguro, así estaba escrito que tiña que ser. E así ía ser.


  Nivardo bebeu outro grolo e mirou de fronte a Carlos Conde. O seu amigo estaba entretido nunha conversa apaixonada con Maite. «Carlos sempre está nunha conversa apaixonada con alguén», pensou Nivardo, con amizade. Logo, ollou o salón do Furabolos. Sabía que aquel sosego supremo que el encamaba, que el protagonizaba, era a mellor garantía do seu éxito vindeiro. Todo o que fixese —calquera ocorrencia, calquera idea— só viría estragalo. De maneira que este era o seu personaxe —¡e el sen darse de conta!—, un home sen palabras, sen xestos, sen coñecementos; só un home coa fascinación e co desexo barilmente burilados na cara… no cerebro, na alma. Todo un home, pois. Un home duro. Un descoñecido. ¡Que paz e que bendición que as cousas fosen así! A natureza, definitivamente, era máis sabia cós homes. A natureza sabía. E el era un pailaroco que non entendía ren de ren. Nin de mulleres, nin de homes, nin de nada.


  Case sentía noxo de tanta burremia. Pero Adela seguía a falar de poetas e de novelistas e de películas, e coa maior naturalidade do mundo mesturaba a Harold Robbins con Alberto Moravia ou con Manuel Rivas, talvez porque no fondo —¿por que non?— todos eran o mesmo. Érano para ela, érano para Nivardo, e érano para a Natureza —que tiña ben acreditado que podía vivir sen eles—. E érano tamén, con certeza, para A Nai Que Pariu Á Natureza. E así, per saecula saeculorum, amén.


  Porque el non tiña que facer nada. Só agardar. Agardar que a mazá caese da árbore, esperar que o sol se puxese, ver como o río desembocaba brandamente no mar. No mar do sexo, xaora. No mar do desexo. No mar do carallo. No Mar dos Caladiños Que Esperan. Sen sorrir. Sen facer nin dicir nada. Só levando o whisky á boca cantas veces fixese falta. Coa morosidade debida. Sen precipitacións. Coma quen non quere a cousa. Sabendo agardar. Para logo recoller o premio… Era isto o que quería, ¿non? ¿Ou xa non o quería?


  —Gústame moito estar contigo —repetiu ela.


  Nivardo soubo —sabía— cal era a súa mellor resposta: calar. Gardar silencio. Non deixar ver ningunha expresión. E así o fixo.


  E ía apertoulle outra vez o brazo e, achegando a súa cara á del, borboriñou un murmurio recendente e cálido:


  —Se queres, ímonos.


  ¿Que debía facer un home duro neste caso? Estaba claro: calar. Primeiro, calar. E despois moverse con parsimonia, sen présa.


  Ergueu coma se nada fose con el e pediu a conta. Carlos saíulle ó atallo e dixo que pagaba el. Nivardo non insistiu, non dixo nada. Foi, sen mudar o aceno, cara á saída, acompañado pola rubia Adela. «Un home duro ten que principiar por parecelo», matinou. Adela apertouse contra el cando chegaron á porta de fóra.


  —Vivo cerca —dixo, indicando a dirección.


  Ningún comentario, ningunha resposta por parte de Nivardo. Un home duro non pregunta, non fala, está sempre de volta, todo o que ve xa o viu antes, xa o sabe; nada novo pode ocorrer…


  Eran as tres da mañá e ía fresco. Pola rúa, poucas persoas, se cadra os últimos de Compostela, que ían de recollida, ringleiras dezmadas de sobreviventes. Xentes que Nivardo sentía próximas, anque eran descoñecidas. Sempre teimara que, ás tres da mañá, a diversidade humana era menor. Sempre lle pareceu que eran habitantes doutra raza, poboadores doutro mundo, almas xémeas que necesitaban vivir a noite, a autenticidade da noite, para poder aguantar —soportar, aturara artificialidade bastarda e noxenta do día, do día seguinte e dos días vindeiros. Eran as súas cismas. Sempre lle gustaran os amantes da noite. Tiña con eles algo en común, que non acababa de ter cos do día, nin sequera cando eran os mesmos. A noite era unha gran transformadora que deixaba ó ser humano á mercé da súa imaxinación. O día, en cambio, era só desfigurador, limitante, capador, e o resultado non era un ser creativo, independente; o resultado era un tránsfuga. Tránsfugas era o que lle parecían tódolos habitantes do día, e tránsfuga era o que se sentía el mesmo nos tránsitos diurnos.


  —Chegamos —dixo Adela.


  O portal da casa era novo, lucente. Adela, abrazada a el, solicitaba unha maior tenrura, nunha vía de calideces que anunciaba un horizonte de paixón. Nivardo, que sentiu o tirón sensual, comezou a abandonar o hieratismo dun xeito progresivo, moroso, nunca precipitado.


  Cando chegaron ó terceiro andar, onde estaba a vivenda, xa comprobara Adela que o desexo prendera con forza no seu acompañante. Unha dureza familiar acabara por acomodarse entre eles e xa non os deixaba separarse. Era como se —agora si— tiveran toda a présa do mundo por se desfacer dunha roupa que lles impedía maiores proximidades. Así foi como entraron no apartamento a medio desvestir e recollendo as prendas que quedaran detrás deles, tiradas no chan.


  Ela separouse un intre ó pechar a porta e díxolle:


  —Debiamos ir un pouco máis a modo, ¿non? Quero que dure moito.


  —Durará moito —dixo Nivardo, indo outra vez sobre ela.


  Adela non resistiu, quizais porque confiaba na sabedoría daquel home duro. Guiada pola cobiza sexual, logrou arrastrar a Nivardo para o seu cuarto; era alí onde máis lle gustaba facer o amor, talvez porque alí naceran as súas mellores fantasías da última tempada. Cando os dous bateron sobre a cama, a muller estaba espida de todo e o home mantiña só un calcetín case cómico no pé dereito.


  Adela sentiu que todo se acompasaba, que os seus ardentes desexos se ancheaban, mentres o corpo daquel home cada vez lograba unha mellor ensamblaxe co seu, entrañándose apaixonadamente. Era o que ela chamaba «unha gozada de gusto». Así o definira nunha especie de diario que estaba a escribir e que recollía algunhas das súas experiencias e das súas reflexións. E agora pareceulle que a definición quedaba curta, pequena, feble…


  —Unha gozada de gusto, de pracer, de ledicia… —dixo suavemente.


  Nivardo escoitou as palabras con certa sorpresa, pero en seguida as asumiu coma se fosen o máis natural do mundo, algo así como a consecuencia lóxica do seu perfecto proceder. Porque, para el, gozar e ser obxecto de gozo eran unha mesma cousa, e as dúas estaban a suceder como máis lle agradaba.


  Nisto pensaba mentres acariñaba aquel peito abondoso e brando, delicado, que semellaba creado á medida das súas ferventes ansias. Unha ollada ó corpo nu de Adela levouno á convicción de que tiña que ir moi despacio, moi a modo, porque todas aquelas espléndidas formas debían ser exploradas con xeito, percorridas e gozadas. Era o seu primeiro intre de lucidez desde que entrara no apartamento. E pensou que tiña gracia comezar desta maneira a súa pescuda, a súa indagación sobre o contrabando. Pero ¿que lle ía facer?… ¿Ou era isto xustamente o que quería o seu amigo Carlos Conde que sucedera?


  —Cada cousa ó seu tempo —soletreou, cun acento anunciador de novos arroutos de paixón.


  —¿Que? —preguntou Adela cunha voz mol, somnolenta, como se saíse dunha nebulosa de inconsciencia.


  —Mañá será outro día. Agora imos co que imos.


  —Si, imos —respondeu ela desde o fondo da súa arela, no transo ardoroso de satisfacerse.


  E foron. Docemente. Bravamente. Ata o desfalecemento do desexo. Ata que volveron a ser dous descoñecidos.


  IV


  A estrada de Santiago a Vilavedra, a carón do mar, mellorara moito desde a última vez que Nivardo pasara por ela, había catro ou cinco anos. As curvas pechas e continuas deran paso a unha sucesión harmónica de eses abertos que semellaban interpretar un lento bambeo musical. Nivardo Castro estaba pasmado polos adiantos que observaba nas vías públicas.


  —A este paso —dixo—, imos deixar de ser o país do quinto carallo.


  Recordaban así ambos a un ex-funcionario da Xunta, amigo deles, que sostiña, con desmaiada retranca, que Galicia non era un país do Terceiro Mundo senón do quinto carallo, é dicir, un país perdido —ou aparcado, ou esquecido— nalgunha reviravolta da Historia e non atopable en ningún dos mundos coñecidos: nin no Primeiro, nin no Segundo, nin no Terceiro. Unha comunidade ahistórica, que medía a antigüidade dos seus monumentos pola memoria dos seus avós.


  —¿Acórdaste daquela vez en Bretoña, cando lle preguntamos a un vello pola época da igrexa? Dixo: «Meu avó non recordaba a ninguén que coñecese a quen a fixo» —relembrou Nivardo.


  —Con menos diso, algún intelectual galego, miñas donas, meus señores, escribiría un tratado sobre o sentido ahistórico do galego, e ó resultado chamaríalle antropoloxía galega, cando menos. Porque xa se sabe que a antropoloxía galega é moi distinta das demais antropoloxías. A antropoloxía galega é tamén ahistórica e mesmamente a-antropolóxica. E, se non, que llo pregunten a Carmelo Lisón Tolosana: cando publicou a súa Antropología de Galicia, aquí ninguén deu un chío, nin un comentario. Todo deus calou. Traía uns traballos de campo moi rigorosos, aínda que indebidamente feitos en castelán, como denunciou Dino Pacio, pero era este o único defecto que tiñan. Sen embargo, cando se publicou, deron todos a calada por resposta.


  Estaban distendidos e calquera cousa servía para laretar. Mentres, a paisaxe ía gañando dozura, a medida que se achegaban ó mar, isto é, ás rías. ¡As rías! Nivardo recoñeceu, nada máis ver as súas augas celmosas, aquela feminidade que tanto lle chamara a atención a primeira vez que o levaran desde Noia a Vigo, de seminarista. Aquela feminidade inesquecible que xurdía do agarimo con que se atopaban e se relacionaban a auga e a terra, ou mellor, a auga e a herba, porque o que tiña diante era un encontro perfecto —unha perfecta combinación— entre o azul lene do mar e o verde avivecido dos prados e campos que sesteaban á beira. Unha imaxe de paz ben difícil de mellorar, pensou Nivardo. Quizais unha referencia do Edén, ou cando menos do mellor dos paraísos posibles.


  —É unha pena que estean xa tan contaminadas. Sobre todo, por causa da contaminación fecal —comentou Carlos—, porque hai moitos afluentes de augas residuais que verten aquí. E, por se isto non chegase, están tamén os pesticidas da agricultura e os compostos de uso industrial, que enmerdan o seu. Hai xa moita porcallada no medio de tanta beleza. Habería que poñerse en serio e atallar os males que se ven vir. As rías son demasiado fermosas e demasiado necesarias para que estean á mercé dunha recua de paifocos. Habería que coidalas en serio.


  Nivardo pensou que Carlos sería un bo mitineiro, porque sempre falaba con enerxía e con convencemento. Mais tamén pensou que estaba de acordo co que lle oía; aquilo que tiña diante era demasiado grande para que a alguén lle estivese permitido poñelo en perigo. «¡Como se hai que decretar que todos vaian cagar a outra parte, carallo!», matinou. Aquilo era, talmente como dixera Ovidio da beleza, un ben fráxil: forma bonum fragile est.


  Vilavedra, a carón da ría de Arousa, amosábase coma unha vila de cantería con soportais e solainas enramados de videiras. Rexas casas, pazos avellentados, modernas casas de pisos, tendas con abondosa lucería…, todo nunha mestizaxe sosegada, nada agresiva á vista, nin sequera desatinada; quizabes só sen interese. Unha vila con xeitos de cidade e memoria —visible— da aldea que fora nun pasado aínda próximo.


  —¿Estiveches antes aquí? —preguntou Carlos.


  —Pasei dúas ou tres veces, pero nunca parei.


  —Hai un restaurante que che ha gustar. Chámase O Meco.


  —Un nome ben galego.


  Estacionaron o coche a carón dun edificio de pedra, que parecía a sede do Concello. Nivardo ollou arredor e percibiu unha imaxe do maior acougo, da máis grande tranquilidade. Carlos pechou o coche e veu cabo del.


  —Nesta cidade imos traballar. Comezaremos por almorzar aí en fronte. Despois, iremos desenvolvendo o plano. A ver se hai sorte.


  —¿Canto tabaco perdemos?


  A voz de don Orlando semellaba tranquila, case suave, pero Remixio Caaveira sabía que, detrás daquela aparencia, estaban a estalar os tronos e lóstregos dunha ira irrefreable que, antes ou despois, ía descargar sobre alguén. Antes ou despois, don Orlando ía deixar ver a súa cara máis fera, quizais nun castigo, se cadra nunha vinganza; todo menos que a cousa quedase como estaba. Había uns responsables, seguro que os había, e don Orlando había dar con eles e habíalles facer pagar. Así fora antes, así fora sempre, e así ía ser nesta ocasión, pensou.


  —Perdemos a carga dunha das lanchas —respondeu Remixio—. Total, corenta caixas.


  —Corenta caixas, vinte mil paquetes, seis millóns de pesetas —precisou o amo do fume, sen alterar o ton.


  Remixio decidiu non deixar de falar, para sacar a don Orlando daquela teima.


  —Si. Menos mal que houbo sorte e non os colleron. A lancha está agora en Portugal, en Viana do Castelo, ben camuflada. Xa non hai problema. E o resto do tabaco puidemos descargalo sen contratempos. O cabo, a perda non foi moi grande, se se pensa que estivemos a piques de perdelo todo.


  —Alguén nos traizoou —cismou don Orlando, que semellaba non escoitar máis ca a si mesmo.


  —Dá esa impresión, si —aceptou Remixio, abandonando a esperanza de poder desviar o pensamento do xefe.


  —Hai que poñerlle remedio a isto. Hai que poñerlle remedio a tempo, e habémosllo poñer.


  —Fai falla, si.


  —Como hai Deus que llo habemos poñer.


  A torre da homenaxe do castelo de Miraventos pareceulle a Remixio máis fría ca outras veces. Era como se a friaxe das palabras de don Orlando estivese a impregnalo todo. Coma se un vento mariño trouxese lembranzas das neves de lonxe.


  —Espero a Lito e a Bieito —dixo don Orlando coma se saíse do fondo dunha cisma doente—. Temos que movernos.


  Lito Ferro era o avogado de don Orlando desde había cinco ou seis anos. Remixio tíñalle estimanza, porque era simpático e gracioso, pero sabía que era un home sen principios. Ferro só adoraba un deus, os cartos, e, como el mesmo dicía, aprendera as leis para mellor poder burlalas. Un día Remixio preguntáralle se non pasaba medo por estar sempre do lado dos contrabandistas. Lito Ferro, fillo dun home do mar, respondeulle: «Eu son coma os do peixe, o único que me preocupa é que se acabe o negocio».


  O outro convidado, Bieito Fanego, era un mal bicho, un aveso, un revirado, segundo o parecer de Remixio. Home de moi poucas palabras, Bieito era usado por don Orlando cando había que dar un aviso —ou mesmo unha tunda— a alguén. Remixio tivera ciúmes del, cando don Orlando o contratara. Pero don Orlando era un cabaleiro e nunca mesturou os labores de un cos do outro, manténdoos en cadanseu nivel: Remixio máis próximo e máis alto, Bieito máis afastado e máis baixo. Así, Bieito, home forte e ousado, viña ser un mandado de don Orlando para «cousas de seguridade», como un día lle recoñecera o propio xefe.


  Don Orlando seguía a dar voltas pola torre, concentrado nas súas cavilacións e sen facer caso de Remixio. Algo lle trebellaba nos miolos, enredándoo nunha teima que parecía non ter fin. A súa ollada, achicada e dura, semellaba anunciar unha decisión inminente.


  Remixio volveu os ollos sobre a ría, e estremeceuse ó pensar, non na persecución da patrulleira, senón na velocidade da planadoira conducida por Xurxo Cádavo a rentes das rochas. Tiña claro que nunha desas podía morrer, e, ó pensalo, o arreguizo renovouse. Eran cousas nas que nunca cavilaba, pero, cando as lembraba, poñíanselle os pelos de punta.


  Lito Ferro chegou o primeiro, simpático e falangueiro, asoballador con todos, pero submiso ante o xefe. Uns minutos despois entrou Bieito Fanego, escuro e silencioso. Don Orlando fíxolles unha rápida exposición do que pasara a noite anterior e logo bradou contido:


  —Algo pasa aquí e temos que saber que é. Témolo que saber os primeiros. Hai mortos, hai delacións, hai infiltrados, hai inseguridade… A cousa non pode seguir así, e non ha seguir.


  —Non. Non pode seguir así —secundou Lito Ferro, con expresión de gran convencemento.


  Don Orlando, que parecía recobrar o sosego, ollou ós seus homes, un a un, moi a modo. A súa expresión deixaba ver unha afiada pescuda, un longo inquérito. Despois, cun aceno cachazudo, expresou a idea que lle buligaba na cabeza:


  —Vou convocar ós outros tabaqueiros… para aclarar a situación. Non vexo outra saída. É preciso saber o que pasa e afrontalo.


  Nin Remixio nin Bieito dixeron nada, non tiñan nada que dicir. Eles sempre estaban de acordo con don Orlando. E cando o xefe anunciaba aquilo era porque xa o tiña decidido e non agardaba resposta ningunha. Só Lito celebrou a idea e felicitouno por ter unha ocorrencia tan oportuna.


  —E o momento; si, señor. É o momento. E esa é a mellor saída, o mellor camiño. Non hai dúbida.


  Remixio pensou que Lito era un loamiñeiro, un lambecús, pero isto non o levou a diminuírlle os méritos. Sabía que era un avogado listo coma o demo. Así llo dixera don Orlando e así o cría el: «listo coma o demo». Nin máis nin menos. Non había que deixarse enganar pola súa aparencia frouxa e mexeriqueira ante o amo do fume. Non, porque Lito Ferro era todo o contrario: un home duro que non coñecía a piedade, un lobo camuflado baixo a suave la dunha ovella. Non, non había que enganarse con aquel home, era capaz de afundilo a un nun xuízo interminable e cheo de trampas.


  Don Orlando sorriu por primeira vez ó oír a opinión de Lito Ferro. Sabía que era un adulador, pero sabía tamén que non mentía. Unha cousa era o ton obsequioso que utilizaba e outra moi distinta o fondo da cuestión. E no fondo da cuestión, Lito Ferro nunca dicía si cando era non. Don Orlando sabíao, e por iso o tiña cabo del. Por iso e porque era un avogado implacable e un bo asesor financeiro, e tamén un home que sabía o valor do seu traballo, e sabía cobralo.


  Volveu sorrir ó reparar neste último detalle. De certo, Lito Ferro era un avogado caro. Pero don Orlando sostiña que un avogado caro é un avogado barato se saca adiante os casos, isto é, se gaña os preitos. E Lito gañábaos. Don Orlando, á súa maneira, estaba orgulloso da súa xente, orgulloso daquel Remixio Caaveira, que tiña ben probada a súa capacidade e a súa fidelidade; daquel Bieito Fanego, que cumpría as ordes con rigor e sen facer preguntas, e daquel Lito Ferro, capaz de ir defendelo ó mesmo inferno, sempre e cando lle chegasen puntualmente os honorarios. Era a súa xente máis próxima, os que garantían o seu éxito. Homes que se deixarían matar por el, anque disto non estaba tan certo no caso de Lito Ferro; o máis seguro era que, chegado o caso, o avogado atopase a maneira de evitar o transo.


  Don Orlando riu de novo ó cavilar nisto. Acababa de despedilos ós tres na porta da casa, e outra vez estaba só na súa benquerida torre da homenaxe. Serviu zume de laranxa nun vaso e ergueuno dun xeito que parecía un brinde. A ría, diante del, era unha longa entreperna feminina, doce e agarimosa, atraente, cativadora…


  Carlos Conde e Nivardo Castro quedaran en xuntarse a comer no Meco, un restaurante de Vilavedra que ofrecía unha calidade merecedora de figurar nas mellores guías gastronómicas.


  —O segredo está na materia prima —dixéralle Carlos ó concertar a cita, antes de separarse.


  Carlos Conde, que volvía sen grandes novas e unha miga desanimado, chegou o primeiro ó restaurante. O xornalista foi saudar á dona e xefa da cociña, Andrea Sampaio, á que coñecía desde había unha ducia de anos.


  —Vés moi pouco por aquí ultimamente —reprochoulle ela con agarimo.


  —Non sempre come un onde quere. ¿Que é o mellor que temos para hoxe?


  —¿Que che parece o salpicón de lumbrigante? Hai un pouco aínda estaba vivo. Unha boa peza. Pódeslle botar unha ollada… E despois, teño un bo mero con prebe de anchoas, ou rodaballo ó forno, se o prefires.


  Carlos chiscoulle un ollo, en sinal de aceptación desta última proposta, e logo foi sentar ó fondo do comedor. Nivardo Castro aínda tardou uns minutos en chegar. Cando o fixo, o xornalista bromeou:


  —Sei que te perdiches.


  —Non de todo. Contáronme algo que quizais che interese. Esta noite houbo un alixo de tabaco e a policía estivo a piques de cazar unha planadoira.


  —Pero non a cazou —adiviñou Carlos.


  —Non, a lancha tirou o tabaco ó mar e perdeuse na costa portuguesa.


  —Cada vez meten motores máis potentes, teñen comunicacións vía satélite e están mellor preparados… ¿De quen era o tabaco?


  —Non se sabe. Eran caixas de Winston, pero non levaban escrito o nome do seu dono —chisteou Nivardo.


  —Moi simpático. ¿E onde aprendiches tanto?


  —Preguntando por aí. É vox populi. ¿A ti non cho dixo ninguén?


  —Non. Vese que eu non son tan simpático coma ti.


  —Ou é que tes menos oficio. Ó cabo, os periodistas non sodes máis ca uns aprendices de detectives.


  Nivardo comezou a follear a carta.


  —Non perdas o tempo —dixo Carlos—, o mellor é darlle ó lumbrigante e ó rodaballo. E o recomendado pola patroa.


  —Pois non se fale máis.


  Pediron os pratos e principaron a falar do labor que os esperaba pola tarde. Irían onda un policía amigo de Carlos e, despois, por separado, habían ir ó pub O Axexo, a ver que pasaba.


  —Franco Franzini baixará esta noite. Pode botamos unha man, ¡quen sabe! —dixo Carlos, misterioso.


  Os dous amigos olláronse sen engadir máis nada. O restaurante, silente, monocromo, invitaba ó relax. Era difícil concibir unha acción naquel supremo acougo. Arredor, todo era quietude, inurxencia, ausencia de présa e, xaora, saboreamento e gozo da comida e da bebida. Carlos Conde e Nivardo Castro deixáronse esvarar por aquel tobogán de deleite e de parsimonia.


  —Vas entendendo a cousa, ¿non? —preguntou Carlos, con preguiza, gañado pola modorra que infundían o sitio e a hora.


  Nivardo asentiu incerto, tamén misterioso. En realidade, non sabía se entendía algo. Por unha parte, pensaba que toda aquela leria de estar pasando cousas raras no mundo do contrabando podía ser unha fantasía do seu amigo, que, se cadra, confundía desexos con realidades; por outra parte, en cambio, todo o que lle sentía dicir a Carlos Conde parecíalle cheo de siso e de razón: algo debía estar pasando para que todo aquilo, que saía do común, tivese algún sentido… Pero aínda era cedo para pronunciarse. Como lle repetira tantas veces o seu vello mestre o detective Jack Kirkmann, habitante do Baixo Manhattan, «o probable é sempre sospeitoso» e «cando tódalas pistas apuntan nunha dirección, algo importante fica na dirección contraria». Eran palabras que non se lle esqueceran nunca, e nas que cavilaba ás veces no transcurso dunha investigación.


  Despois de xantar e de tomar unha copa, Carlos Conde telefonou a Franco Franzini e díxolle que o esperaba ás nove do serán nunha casa de comidas que había camiño do areal da Raxa, onde está o Pub O Axexo. Despois, volveu marcar e reservou tres cuartos no Hotel Vilavedra. Cando terminou, Nivardo non puido conter a súa curiosidade e, con aceno de retranca, preguntoulle a Carlos:


  —¿Cres de verdade que o italiano nos pode axudar algo? ¿Que che fai pensalo?


  —É italiano, ¿non? A Mafia é italiana, ¿non? A Camorra é italiana, ¿non?…


  —Si, e o equipo de fútbol do Milán tamén é italiano…


  —O contrabando galego e as mafias italianas non andan lonxe. Anque non hai constancia de que traballen xuntas, isto non quere dicir que se estea libre de que o fagan un día, de que se acheguen, se non se achegaron xa. De feito, os provedores de tabaco veñen ser os mesmos nos dous casos. O único que cambia é que os galegos meten o tabaco aquí e a Camorra, en Nápoles. Esta é a diferencia.


  —Pero ¿que esperas do teu italiano, neste caso? —teimou Nivardo.


  —Nin idea. Espero saber algo, anque sexa por casualidade… Isto é, xustamente: espero unha casualidade, un imprevisto, un acontecemento azaroso, algo que bote un chisco de luz sobre esta historia. Hai que botar carabelas ó mar, algunha descubrirá América, ¿non?


  —Para tratarse dunha intuición, coido que esperas moito.


  —Xa o veremos.


  —Xa o veremos.


  Pola tarde, Carlos Conde e Nivardo Castro foron ver ó policía Desiderio Mondelo, que tiña sona de especialista na persecución do negocio do fume e que xa noutras ocasións lle facilitara información confidencial ó periodista. O policía agardábaos nun bar case deserto das aforas de Vilavedra.


  —Espero que esteamos na confianza de sempre —dixo Mondelo ó ver a Nivardo.


  —Si, na de sempre —confirmou Carlos—. Nivardo é coma un irmán, e, se cadra, máis de fiar ca min. El non é periodista.


  —Con que sexa coma ti, chega. ¿En que andas agora?


  Desiderio Mondelo tiña uns cincuenta anos de idade, cara redonda, ollada amable e unha expresión pachorrenta capaz de inspirar a maior confianza. Nada máis velo, Nivardo pensou que debía ser un bo policía, precisamente porque non o parecía. A súa imaxe tranquila tróuxolle á memoria a un madeirista do seu Mondoñedo natal, home de bo trato e de carácter afable e servicial, que tampouco parecía un tratante, pero que mercaba toda a madeira da zona. E recordou unha frase de seu pai, que tiña arrinques de poeta: «Parecer o que se é non sempre é bo, que este mundo é moi cabrón».


  —Quero saber que está pasando no mundo do contrabando —dixo Carlos—. ¿Non son demasiados accidentes de tráfico nos últimos tempos?


  —Son moitos… ou son poucos, depende de como se mire. Depende do que estea a pasar, ¿non?


  —Se non falas máis claro…


  —Heivos falar o claro que poida, que eu tampouco o sei todo. Hai algún problema serio entre os amos do fume, isto é certo, pero tamén creo que o amañarán todo entre eles, en silencio, como outras veces… e aquí paz e despois gloria.


  —Atópote moi escéptico —comentou Carlos.


  —Levo varios anos nisto e sei… sei o que sei. Púidose acabar moitas veces co contrabando e non se fixo, ¿por que? Aquí hai responsables, seguro, pero en Madrid hai máis. ¿Por que non se acabou con eles cando era fácil, cando aínda non sabían mover os cartos e malamente conseguían xuntar os dólares para unha operación? ¿Por que non se lles meteu man daquela? Non se fixo e agora aprenderon moito, agora saben de todo. ¿Quen lles bota a man agora?


  —Pero hai maneira de…


  —Hai maneira, si. Aínda agora se podía facer máis. Pero ¿vistes o último xuízo que houbo? Encausaron a uns contrabandistas, pero non ós responsables das sucursais bancarias que lles moveron os cartos, nin ós avogados fiscais e ós economistas que lles fixeron esas enxeñerías financeiras, como agora se di. Estes non apareceron… Pero, home, se os contrabandistas son case analfabetos, ¿quen carallo fai esas marabillas de tráfico de divisas, uso de homes de palla, movementos de cartos que non deixan rastro, sociedades en paraísos fiscais, etcétera, etcétera? ¿Quen lles resolve toda esa papeleta?


  Desiderio Mondelo levou o cigarro a boca, inhalou suave e longamente e moveu a cabeza incrédulo. Logo, volveu os ollos para Nivardo con expresión amigable.


  —Mentres non se meta man por ese lado, o contrabando irá a máis, seguro. E coa entrada nas drogas, a máis aínda: máis operacións financeiras, máis movementos de cartos, máis sociedades interpostas, máis xente enzoufada, e máis difícil acabar con eles. Eu non son un escéptico, como cre Carlos; son alguén ó tanto do que pasa. ¿Non houbo esta noite un alixo de tabaco? ¿Sábese sequera de quen era? Non, non se sabe. Nin se ha saber.


  Desiderio Mondelo, coñecido por Desi na súa casa e por Mondelo no traballo, calou un intre e o seu silencio encheuse do acougo do tranquilo bar en que estaban. Só o roxe-roxe de dúas moscas que ían e viñan, pousándose ora na man de un, ora na orella doutro, poñían unha nota de incordio naquel ambiente.


  —¿E non vos preguntastes nunca por que somos tan poucos os policías destinados á persecución do contrabando? Seguro que é por falta de presuposto, eu non quero pensar mal, pero, ás veces… xa non sei que crer. Se cadra é só que Madrid queda moi lonxe e non se decatan do que sucede. Pero o problema é real, é grave e está aquí. As vellas redes do contrabando, que se xustificaban dicindo que o tabaco daba de comer a moita xente e que non facían mal a ninguén, estanse a reconverter para a droga. Esta é a verdade. Por aí, por Vilavedra, pola Coruña, por Santiago, por Vigo, anda xa a nosa primeira xeración de drogadictos procedente do propio negocio; xentes que fan de intermediarios, de camelos, do que sexa…


  —¿Por que hai barullo agora mesmo entre os contrabandistas? ¿Que pasa de especial? —teimou Carlos.


  —Non o sei. Pasa algo, é certo, algo raro, pero non sei que é. Quizabes haxa tensións pola cousa da droga. Está claro que o vello don Plácido está en contra. Tamén está claro que don Orlando xa anda no tráfico do haxís. E desde logo non hai dúbida de que Roque Caruncho e Os Mingallos están comezando a meter cocaína de Colombia. Isto sábese, pero hai que pillalos coas mans na masa e, cos medios que temos, non é doado. Hai uns anos era fácil gravarlles as conversas telefónicas: non se coidaban nada e falaban das operacións con toda naturalidade. Agora utilizan claves, franxas de satélites, ¡eu que sei!, aprenderon moito. Moito. Agora todo é máis difícil. Pero isto víase vir hai anos. Víase vir.


  Desiderio Mondelo volveu mover a cabeza pesaroso, con desalento, cun xordo cabreo, porque, conforme ó seu parecer, toda aquela progresión contrabandista podíase ter evitado. Acaneou outra vez a cabeza e reanudou a reflexión, coma se volvese sobre unha idea anterior, coma se quixese aclarar algo, a xeito de síntese ou conclusión:


  —De tódalas maneiras, a min chéirame que se trata de algo relacionado co contrabando de tabaco. Non sei por que, pero créoo así. Se non, as cousas serían doutra maneira, irían aínda máis lonxe… ¿Coñecedes ó tenente Landín, Agapito Landín, da Garda Civil?


  —Coñezo, si —dixo Carlos—. E teño bastante confianza con el.


  —Está a seguir unha pista, quizais heterodoxa, pero pagaba a pena falardes con el. Landín cre que hai novos competidores no contrabando de tabaco, e que esta é a causa dos problemas, dos enfrontamentos.


  —¿Novos competidores? —preguntou Carlos.


  —Si, xente nova. Non sei de quen fala, porque eu teño abondo con seguir ós de sempre, ós meus clásicos, e aínda así non podo chegar a todos. Pero isto é o que pensa Landín: que aumentaron os contrabandistas, e que este aumento, esta nova competencia, é a que trouxo o rebumbio, a que armou a lea.


  Carlos e Nivardo olláronse sen disimular a súa perplexidade. Desiderio Mondelo, inexpresivo, acendeu outro cigarro. Non tiña présa, pero tampouco tiña máis que dicir, ou non pensaba dicir máis. Relaxouse tranquilo, estendeu os pés debaixo da mesa e pediulle ó camareiro que lle puxese un pouco máis de whisky sobre os restos de xeo que lle quedaban no vaso. Carlos Conde e Nivardo Castro entenderon que aquela conversa rematara, e non a delongaron.


  Camiño do restaurante Ribeira Verde, onde quedaran co italiano, Carlos Conde non deixaba de trebellar sobre a hipótese que expuxera Desiderio Mondelo (e que era en realidade do tenente Landín), a tese dunha nova competencia entre os contrabandistas de tabaco.


  —Se cadra, comezou a operar o segundo chanzo —dixo, pensando en voz alta—. É o que pasa sempre: os novos deixan a tutela dos vellos, buscan a súa independencia e, moitas veces, radicalízanse, indisciplínanse. Son momentos de moita tensión… Se cadra é isto o que está a pasar. Don Orlando e os outros vellos contra os novos… Pero ¿quen son os novos? ¿Son xentes que traballaban con eles? Poden ser os seus propios fillos. Hai casos.


  —Controla a imaxinación —bromeou Nivardo—, vas moi de présa. Mondelo, se o miras ben, non nos dixo nada novo. Non sei se ese tenente da Garda Civil nos dirá algo máis, porque, se non… adiantamos pouco.


  —O tenente Landín é noso, macho —brincou Carlos, eufórico—. É da Terra Cha e coñézoo ben. Un tipo con moito mérito. Era zapateiro na súa aldea e entrou na Garda Civil de número raso. Despois, púxose a estudiar, pasou o exame de entrada na Universidade para maiores de vintecinco anos e terminou Dereito. Hai uns anos daba clases en Madrid e agora está en non sei que de información, de investigación ou algo así; unha unidade especial, creo. É un tipo moi desconfiado, moi prudente, pero moi eficaz, moi boa persoa. Iremos velo. Hache gustar.


  —É unha boa noticia. Porque ata agora…


  —Non teñas présa —interrompeuno Carlos—. Isto marcha. Todo vai ben. E, se hai sorte, esta noite veremos no pub O Axexo a Remixio Caaveira e a algún máis… Así comezarás a poñerlles caras ós personaxes.


  Chegaron ó Ribeira Verde, un restaurante de praia sen especiais atributos, e foron sentar a unha mesa para catro persoas. Alí agardaron ó italiano Franco Franzini durante unha hora. Quedaran ás nove da noite e eran xa case as dez…


  —Quen sabe, se cadra, perdeuse —bromeou Carlos.


  —Ou volveuse atrás. Quizabes o pensou mellor.


  —Non, non é deses. Ten demasiada curiosidade para non vir.


  Nivardo fitou a Carlos con interese e non refreou máis unha pregunta que xa se lle viñera ás mentes varias veces:


  —¿De que coñeces a ese italiano?


  —É unha historia rara. Hai un tempo fun a Ámsterdan para coller un barco de Greenpeace que ía opoñerse a un vertido de residuos radioactivos en mar aberto. Cheguei pola tarde a Holanda, e ó día seguinte pola mañá tiña que embarcar. Pero atopei uns colegas franceses, bebín de máis pola noite e quedei en terra. Así coñecín a Franco Franzini. O italiano tamén quedara en terra: unha holandesa dixéralle que o ía espertar a tempo pola mañá e non o fixera. Os dous trabamos entón amizade. Despois, eu estiven en Italia, na súa casa, aló en Perugia, e el veu agora a Santiago. Leva aquí uns quince días e aínda estará por aí outra semana. Un día conteille esta historia e interesoulle; divírtese moito facendo de home malo, de home da Camorra ou algo así. É coma un neno. Pero non é nada tonto.


  Nivardo Castro calou. As estratexias de Carlos Conde parecíanlle un pouco peliculeiras, pero, pola experiencia que tiña doutras ocasións en que traballaran xuntos, nunca estaban faltas de imaxinación nin de utilidade. Polo contrario, Carlos Conde era un periodista creativo e un bo investigador, que sempre publicara nos mellores medios de comunicación españois e noutros moi prestixiosos de fóra. Isto era indubidable, e aí estaba o seu currículo para acreditalo. As mellores historias xurdidas de Galicia, as máis punxentes e as de máis interese social, as mellor documentadas e máis ben contadas, as máis independentes, saíran da súa pluma, moitas veces en forma de primicia ou de exclusiva. Así era. E Nivardo Castro tíñalle unha admiración sen límites por todo isto. Porque chegara a escribir tan ben, vindo de tan abaixo. E moitas veces lembraba aquel lema que Carlos Conde tiña na cabeceira da súa cama en Compostela: «Chegar tan cerca da verdade como sexa posible». Algo que, ben seguro, tamén pretendía nesta ocasión.


  Cansos de esperar, pediron unhas racións para picar: percebes, langosta dúas salsas, empanada de berberechos e polbo fresco, ben mazado e ben cocido.


  O italiano Franco Franzini levou unha trompada ó entrar no comedor, ¡tanta présa traía! Pasou por entre as mesas coma un furacán e foi sentar cabo de Carlos Conde e Nivardo Castro.


  —Tedes que desculparme —dixo con precipitación—. Pasei a carón de aquí sen darme de conta e fun cara a Pontevedra, ata que me decatei do erro e volvín para atrás. ¿Xa ceastes?


  —Empezabamos. ¿Gústache algo do que hai na mesa?


  —Váleme. Todo ten moi boa pinta. ¿Que tal o día por aquí?


  —Ben. Anque o día, para nós, empeza agora —dixo Carlos Conde.


  O italiano Franco Franzini parecía un sosias ou un parente próximo de Alberto Sordi. Tiña o mesmo sorriso, idéntica ollada expresiva e un xeito de mover a cabeza moi similar. Pero non exercía de gracioso, ¡menos mal!, pensou Nivardo. Era un deses homes sinxelos que caen ben, sen que nunca se saiba por que. Un home común, capaz de pasar inadvertido entre unha multitude de homes comúns. Este era Franco Franzini, ós ollos dun Nivardo escrutador. Un italiano duns corenta anos, divorciado, pai de tres fillos, profesor de Historia na Universidade de Perugia, ecoloxista activo e militante, gastrónomo a piques de traizoar tódalas vellas leis vexetarianas, amante das viaxes e das xoldras enxebres e admirador irreductible —¡quen o ía dicir despois de verlle a pinta!— dun Ernest Hemingway proteico e sensual.


  —¿E que queredes que faga exactamente esta noite? —preguntou o italiano, divertido, coma se se dispuxese a participar nun baile de disfraces ou nun festexo do Entroido.


  —Que lle fagas as beiras a Remixio Caaveira, que lle interese o que digas —explicou Carlos—, a ver se te leva ata don Orlando… Temos que saber algo dese accidente que tivo.


  —Iso está feito; don Remixio e mais eu somos da mesma familia —bromeou Franco Franzini.


  O italiano non acababa de tomar en serio nada do que oía, entre outras cousas porque estaba moi lonxe de crer nunha mafia galega. Franzini estaba convencido de que todo aquilo era unha argallada preparada por Carlos Conde para lograr unha reportaxe brillante, nada máis. ¿Unha mafia en Galicia? Era para escachar a rir. Tiña por certo que nin Carlos nin Nivardo sabían o que era de verdade a mafia, a mafia italiana. Algo sen comparanza. ¿Como ían estar á súa altura aqueles aprendices dun contrabandeo rural e fronteirizo? ¡Pois non había diferencia nin nada! Pero se Carlos e Nivardo querían xogar a iso, ¿por que non ía participar na xoldra e pasalo ben?


  Eran as doce da noite cando deron por rematada a cea e Carlos pediu a conta, pagouna e pronunciou a frase máxica que os mobilizou a todos:


  —Imos aló.


  Coma unha célula clandestina que se movese nas sombras, os tres avanzaron ata o vello Citroën de Carlos.


  —¿Deixo aquí o meu? —preguntou o italiano sinalando o seu vehículo.


  —Non, é mellor que cada un chegue poia súa conta ó Axexo. Nivardo irá contigo. Eu vou diante, seguídeme. Ninguén poderá dicir que nos viu chegar xuntos. E ti —dixo sinalando a Franco Franzininon me perdas de vista cando entremos: heiche indicar cun sinal quen é Remixio Caaveira. O resto corre pola túa conta.


  —O. K., míster —gracexou outra vez o italiano, asentindo con esaxeración.


  Nivardo foi ata o coche do italiano, un Lancia cheo de po, e ambos saíron detrás do xornalista.


  A estrada do cantil, que leva á praia da Raxa, estaba case deserta. Carlos Conde pensou que por alí cerca tivera que ser o accidente de tráfico de Remixio Caaveira, pero non sabía onde. Levaba a ventaíña baixada e un vento mariñán refrescaba o interior do coche. A escuridade era moi intensa arredor, sen que por ningures se coase a luz da lúa, se é que a había. Sen embargo, Carlos percibía o mar a rentes do cantil. Non vía as ondas, pero imaxinaba as súas cristas escumosas, brancas, a bater e desfacerse contra os penedos da costa. Quizabes nalgún daqueles recunchos, daquelas praias rabenadas polo mar, alixaran a noite pasada. ¡Quen o sabía!


  Chegaron preto do Axexo e detiveron os coches no aparcamento exterior, a medio encher. Carlos Conde saíu rápido, pechou as portas e entrou no pub con movementos lixeiros, coma se estivese moi familiarizado ou fose un visitante asiduo do lugar. Nivardo Castro e Franco Franzini entretivéronse no que parecía unha delongada conversa e logo aínda se demoraron no intento de ver a praia da Raxa, a uns cen metros. O que viron foi só o faro de Punta Subela, frío, breve e distante. Despois, entraron no Axexo.


  O interior do pub, moi amplo, tiña forma de ele, con dúas partes moi diferenciadas; nunha, ó fondo dereita, ben alumada, había unha longa barra de bar, con varias mesas diante; noutra, xogando coa pata do ele, impoñíase a escuridade e adiviñábanse butacas, mesiñas, parellas, movementos, sombras, nunha especie de xogo de siluetas só interrompido —ó fondo esquerda— polo tremelucir intenso, imparable, duns focos sobre a pista de baile e o ruído —que a Carlos se lle figurou estrondoso— dunha música inidentificable, guindada a todo volume. «Esta xeración ten o tímpano máis resistente, está claro», matinou o xornalista.


  Nivardo Castro e Franco Franzini tamén se separaron nada máis entrar. O primeiro foi cara á pista de baile e Franco Franzini para a barra do bar, á vista de onde se situara Carlos Conde. O italiano sentiuse por un instante como se formase parte dun comando guerrilleiro a piques de perpetrar unha acción de represalia, unha execución sumaria ou un feito semellante. E atopouse cómodo, alegre, mesmo importante… De seguida viu o xesto de Carlos Conde sinalando a un home rexo, corpudo, extremadamente forte, que estaba acobadado na barra; aquel home era o seu obxectivo: Remixio Caaveira. E Franco Franzini tivo un arrepío, porque aquel suxeito parecía ter forza para esmigallalo entre os dedos. E desexou que a súa idea da imposibilidade dunha mafia galega fose revestida de toda certeza. Porque, de non ser así, o risco non sería pequeno, cavilou.


  Nivardo Castro percorreu a sala enteira e observou que non só había dúas partes, había tamén dous públicos. No lado da discoteca estaba a xente nova, e, a carón da barra, na parte luminosa, a de máis idade. Non advertira a indicación de Carlos Conde e aínda non sabía quen era Remixio Caaveira, pero cando viu a palidez do italiano, soubo que este fora xa avisado, xa recibira a información. Xogou entón ás adiviñas. Había tres homes na barra que, ó seu ver, podían ser Remixio Caaveira. O primeiro era un tipo que vestía un vaqueiro e unha camisa moi aberta, sen dúbida fachendoso de ter moito pelo no peito. O segundo era un home alto, moreno, de cabelo negro, con facha de galán e ademáns de lobo de mar. O terceiro, e Nivardo xa non tivo dúbidas da súa identidade, era unha mole de músculos en posición de descanso, case derrubada sobre a barra. Tiña un longo vaso de whisky na man, a penas entrevisto, tan sólido e voluminoso era o seu puño. Estaba de costas e non se lle vía a cara. Nivardo achegouse cun cigarro na man e, sen palabras, cun xesto, pediulle lume. Remixio, como se saíse dunha fonda cavilación, ollouno un intre, preguntouse talvez quen era, mentres, moi despacio, sacou un mecheiro con brillo de ouro, achegouno á boca de Nivardo e acendeuno. Nivardo fitouno directamente, mentres prendía o cigarro; tiña unha sólida cara de becerro, osuda, vigorosa, inexpresiva… Deulle as gracias cun movemento afirmativo da cabeza, sempre sen soltar palabra. Remixio, desinteresado, volveuse de costas e continuou coa súa meditación.


  Nivardo apartouse a modo. Mirou primeiro a Carlos, que non mudou o aceno; despois, buscou coa ollada a Franco Franzini. O italiano sorriu atragoado: respiraba con dificultade e case lle caeu a copa cando quixo beber un grolo da augardente que pedira. (Desque chegara a Galicia, sempre pedía augardente; era a maneira de expresar o seu amor polo enxebre, polo autóctono, polo propio do lugar). Nivardo fíxolle un xesto de ánimo. O italiano agradeceullo cun renovado sorriso, que melloraba levemente o anterior, recuperando un pouco a cor e a confianza nel mesmo. Nivardo cavilou que o corpo de Remixio era moito corpo de Deus para non asustar a un home acostumado ó traballo universitario, un home que, ben seguro, lle chamaba aventura a darlle os bos días ó porteiro da súa casa… ¿Ou non era xusto que pensase así do italiano? ¿Movíao se acaso algún vello resentimento? Mentres ollaba outra volta a Remixio, respondeuse que non. Porque as cousas eran como eran e Remixio era moito home incluso para un experto loitador coma el.


  De súpeto, Franco Franzini, rematada a copa de augardente e posto en pé, atravesou o espacio que o separaba da barra e tomou asento á dereita de Remixio Caaveira. Nivardo Castro tragou cuspe e buscou coa ollada a Carlos Conde, pero o xornalista xa non estaba onde o deixara nin aparecía á vista. Volveu a ollada sobre Franco Franzini, que pedía unha consumición na barra: outra caña. «Que Deus nos colla confesados», resmungou Nivardo. A cara de Franco Franzini parecía iluminada, tranquila. Nivardo buscou a man do italiano e viu que suxeitaba a copa sen tremer, firme, segura. Era como se se transformase. «A transfiguración de Franco Franzini», volveu resmungar Nivardo, que non daba creto ó que vía e que, de certo, apostara porque todo ía saír mal. Agora xa non entendía nada. O italiano parecía dominar a situación, e mesmo o camareiro, un mozo case pampo de coloradas meixelas, sorría ó dirixirse a el. Incluso Remixio Caaveira se volveu para o seu lado e amosou un sorriso. «¿Que carallo lles estará contando?». Non podía sabelo, pero, fose o que fose, funcionaba; Remixio aparecía cada vez máis confiado, máis aberto, máis divertido… Era difícil de crer, pero era así.


  Nivardo Castro buscou de novo a Carlos Conde coa ollada, mais o seu amigo non aparecía por ningures. Decidiu ir cara á zona da discoteca, pero, despois de dar uns pasos, non puido resistir a tentación de volver os ollos outra vez sobre Franco Franzini, para saber o que pasaba. A súa sorpresa non foi pequena: Remixio, cunha man —aquela pouta de ferro— apoiada sobre o ombro do italiano, ría con ganas, cachazudo. E ría tamén o camareiro. E ría outro tipo que había a carón. E ría unha moza que se achegou, chamada por Remixio cun xesto enérxico… Aquilo era unha festa, e o italiano era o amo, o mago que sacaba coellos do sombreiro, sen parar. Nivardo non sabía se ía saír algo útil de todo aquilo —seguía sen confiar—, pero tiña que admitir, e admitíao, que aquel italiano era un pequeno caixón de sorpresas. Xa nin estaba seguro de que non funcionase este estraño e marxinal plano de Carlos.


  O xornalista Carlos Conde observou desde o primeiro momento, ó entrar e ver a Remixio Caaveira acobadado na barra, que aquel camareiro novo, de sorriso parvo e de coloradas meixelas, só estaba pendente do contrabandista. Só tiña ollos para el, como se non houbese máis clientes na sala. De feito, ós demais atendíaos ó momento, moi serio, e, tan axiña como quedaba libre, volvía poñerse diante de Remixio, coma un can que agardase unha orde ou un agarimo. Aquel mozo parecía reverenciar ó contrabandista; era algo que saltaba á vista, pensou Carlos.


  Feita esta constatación, e despois de observar que Franco Franzini non se movía, seguramente asustado polo real tamaño de Remixio Caaveira, Carlos Conde marchou para a parte da pista de baile, coa intención de enfiar algunha conversa inicial. de carácter xenérico, que puidese engadir algunha información. O que primeiro lle preguntou a un mozo dos que servían as mesas da discoteca foi o nome do camareiro que atendía a Remixio.


  —Creo que o coñezo, pero non estou certo —dixo Carlos—. ¿Como se chama?


  —Arcadio. Chámase Arcadio Louro —respondeu o mozo.


  —Pero non é de Lugo, ¿non?


  —Non, é de aquí, de Vilavedra.


  —Entón non é o que eu coñezo —terminou Carlos.


  O periodista observou despois un grupo de mulleres novas que ollaban arredor delas con descaro, con expresión oferente, e que o máis seguro, matinou, é que fosen mozas de alterne ou putas informais, como dicía Elpidio Bandeira das rameiras de ocasión. Carlos fitounas inexpresivo, pero sen apartar a mirada, e agardou que unha delas se desprendera do grupo e viñera cara a el. Entón, saíulle ó paso e fixo unha reverencia simpática. Ela riu e preguntoulle:


  —¿Estás só?


  —Estaba só —dixo Carlos, persuasivo—. Invítote a unha copa. ¿Como te chamas?


  —Eulalia.


  —Un nome ben bonito. Eu son Ramiro… un tipo perigoso.


  Ela seguiu a chanza:


  —Nótase en seguida.


  Era unha morena alourada de labios grandes e atractivos, ollada sensual e expresión estimulante, provocativa. Só fallaba na súa imaxe que todo parecía preparado: a cor do pelo, a ollada e a propia expresión; todo parecía formar parte do pequeno teatro que representaba cada día. Pero o xornalista tiña decidido seguir o xogo.


  —¿Es de por aquí? —preguntoulle á moza.


  —Non, non exactamente. Paso aquí un tempo, uns días…


  Era unha conversa que a Carlos non lle apetecía: falar inxelezas, dicir parvadas, facer o panoco á toa, divagar para, ó cabo, achegarse ó nobelo sen inspirar desconfianzas. Era o que tiña que facer, pero non Ilo pedía o corpo. O que de certo lle pedía o corpo era tirar polo dereito e preguntarlle se coñecía a Remixio Caaveira. Remixio debía ser un puteiro, de xeito que…


  —¿Coñeces a moita xente aquí? —sorprendeuse preguntando Carlos.


  —Coñezo algúns, si.


  —¿Coñeces a Remixio Caaveira?


  —¿É amigo teu?


  —Non, amigo non, pero… ¿Coñécelo?


  —Coñézoo. Coñecémolo todas —dixo con desagrado.


  Decatouse Carlos de que Remixio non inspiraba grandes amores e pronunciouse confiado:


  —A min tampouco me gusta. Acabo de velo na barra e, non sei, ocorréuseme preguntarche por el. Hai un tempo, presteille uns cartos e nunca mos devolveu. Pero, claro, ¿quen llos pide a un longueirón coma el? É capaz de rebentarme dunha puñada. É un mal bicho, eu creo.


  —Non o sabes ben. Pero falemos doutra cousa.


  Eulalia conducírao a unha mesa da parte escura, lonxe da pista de baile. Alí sentaron, un a carón do outro, e, moi axiña, a agraciada moza, coma se a guiase algunha urxencia, comezou cos seus afagos e aloumiños, destinados a espertar a aparentemente durmida sensualidade de Carlos.


  —¿E a ti por que non che gusta Remixio? —volveu preguntar o xornalista, a pesar de ser consciente da súa inoportunidade.


  Eulalia deixou caer os brazos nun súbito desalento, pero de contado se recuperou e seguiu cos seus suaves contactos, cos seus agarimos.


  —Non me gusta, iso é todo. Non me gusta.


  —¿Fíxoche algún mal?


  —Ningún, pero coñezo xente á que llo fixo. E xa está ben, ¿non?


  —Tes que comprender que queira saber del, quedou cos meus cartos.


  —¡Pois pídellos!… Anque o mellor que podes facer é esquecelos, esquecerte deles. Non é bo rifar con ese fillo de…


  Non dixo puta, pero non fixo falla. Estaba á vista a estima que lle tiña a Remixio Caaveira, anque non sabía por que, nin vía a maneira de seguir con aquela conversa. Sen embargo, decidira seguila, e ía facer o posible para que así fose. Aquela muller, que non paraba de apalpar nel, sabía algo. E non estaba claro que ese algo non lle fose de utilidade.


  A Nivardo Castro véuselle ás mentes, por fin, o que lle evocaba o nome do italiano Franco Franzini. Lembráballe aquel condottiero de sona que pintara Álvaro Cunqueiro: Fanto Fantini della Gherardesca, que nacera pola mediación dun raio e fora famoso polas súas fugas das máis seguras e vixiadas prisións do seu tempo, a fins do séculoXV. Para máis coincidencia, este Fanto Fantini viñera ó mundo en Borgo San Sepolcro, aló na Umbría setentrional. Era, xa que logo, veciño de Franco Franzini. Naturais os dous da Umbría verde, de carducciana memoria; unha terra que toma a súa cor das ricaces oliveiras que poboan os seus pálidos menceres e as súas néboas esvaídas, a penas esvaecentes. Fanto Fantini e Franco Franzini collidos da man, ¡nada menos! Irmáns de berce. Irmáns de leite. E, sen embargo, ¡tan diferentes! ¿Tan diferentes?


  Nivardo Castro, deixando ó italiano rodeado de xente, foi cara á pista de baile. Meteuse por entre as mesas e, buscando endelgar a imaxe de Carlos Conde, terminou por percorrer as instalacións completas do Axexo. Sen éxito. O xornalista non aparecía por ningún lado. Nivardo pensou que era un pouco misterioso, pero tampouco abondaba para preocuparse. De maneira que volveu á zona do italiano e, outra vez, a unha distancia duns cinco pasos —con Remixio de costas—, dedicouse a observar aquel pequeno prodixio: Franco Franzini seguía a ser o dono da situación e cada vez tiña máis xente arredor. ¿De que falaba? Non o sabía. Pero falaba. E pensou que quizais era aquel acento seu, tan musical, tan cantareiro, tan italiano —oíase aroma cando dicía Roma—, o que chamaba a atención dos circundantes. Pero o acento non chegaba para xustificar aquel atractivo. Para máis, Franco Franzini falaba un español desastrado, calamitoso, con tódolos defectos dos que cren dominar un idioma porque é moi próximo ou moi parecido ó seu. Coa maior naturalidade, mesturaba carabinieri ou pomeriggio e facía das súas frases un salpicón de dopo, presto, senza, mai, tutto, piu, stesso, oggi, uomo, etc.


  Nivardo Castro, incapaz de desentrañar o misterio, volveu fitar a Remixio Caaveira. O xigantón xa non tiña o brazo sobre o ombro do italiano, tíñao agora arredor do pescozo da moza que chamara para o seu lado, unha rapaza de corpo lixeiro, miúdo, e expresión dócil, obediente, de submisión. Facían unha parella de forte contraste. A Bela e a Besta, pensou Nivardo. E, para máis, a Besta ás veces erguíaa no aire, coma se fose unha pluma inxel, e dáballe un bico. A Bela abaixaba entón a cabeza, como se tivese vergonza. ¿Ou era noxo? Remixio seguía contento, e Nivardo viu que lle indicaba ó camareiro que el convidaba á seguinte rolda. O camareiro fixo unha reverencia e apresurouse a preguntarlles a todos o que querían. Pagaba Remixio Caaveira, e aquilo, máis ca unha invitación, parecía unha orde; todos se apuraron a pedir. E tamén Franco Franzini, que outra vez viu chea de augardente a súa copa. «Que Deus nos colla confesados», pensou Nivardo, que, a pesar das sorpresas, seguía en que algo ía saír mal.


  Carlos Conde non aparecía e Nivardo non sabía moi ben que facer, de xeito que decidiu tomar a iniciativa. De tódolos personaxes que tiña á vista, só un lle pareceu interesante para levar adiante algunha indagación. Este personaxe era a Bela, é dicir, a muller que estaba con Remixio, aquela moza delgada, pero fermosa, que parecía asoballada polo brután contrabandista… Era un presentimento máis ca un razoamento lóxico, unha sospeita, un agoiro, unha arroutada. Nivardo estaba en que aquela cara de sometemento tiña que agachar algunha novidade, algún imprevisto, algo descoñecido. ¿Que cousa? Non o sabía. Pero tampouco vía outra parte de onde sacar nada, nin outra cousa que facer… E, para colmo, Carlos Conde seguía sen aparecer.


  O xornalista Carlos Conde era difícil de ver, porque o que tiña por riba del non era o teito da sala senón o tetame da fruiciosa Eulalia. Inadvertidamente, mentres matinaba o xeito de preguntar máis sobre Remixio Caaveira sen resultar sospeitoso, fórase escorregando no asento, ata rematar por esvarar ó chan. Eulalia —dubidaba aínda Carlos se guiada por unha paixón certa ou só representada— acabou por ir detrás del, e os dous, beneficiados pola escuridade, terminaron abrazados entre as patas da mesa.


  O xornalista viu pasar a Nivardo Castro preto do asento que acababa de abandonar e ocorréuselle pedir auxilio a xeito de chanza, pero non lle pareceu o propio da situación. Seguía convencido de que no seo de Eulalia había algunha información de interese que agardaba por el. Xa que logo, non podía resistirse… E xa non sabía se pensaba isto de broma ou en serio. De certo, non o sabía. Eulalia íalle confundindo as ideas, trabucando os sentidos, enleando os pensamentos…


  —¿Imos seguir aquí? —preguntou ela nun murmurio promisorio.


  —¿Hai un sitio mellor?


  —Hai. E está cerca. ¿Imos aló?


  —Imos.


  Carlos Conde buscou coa ollada a Nivardo Castro, que estaba a catro ou cinco pasos de Remixio Caaveira, seguindo moi atento o que pasaba. Viu tamén a Franco Franzini rodeado de xente e ficou pasmado: despois de tremer como tremía, non esperaba aquel arrinque de comunicación. Pero así estaban as cousas e non era prudente achegarse para dicirlles que marchaba. Esperou un intre a ver se miraban para el, pero Nivardo Castro e Franco Franzini parecían moi concentrados no seu choio e non alzaban a vista.


  —¿Imos? ¿Ou buscas a alguén? —volveu preguntar Eulalia, que se decatara da pescuda visual de Carlos Conde.


  —Busco a Remixio Caaveira. Non me resigno a non cobrar o que me debe.


  Eulalia moveu a cabeza como se acabase de oír unha parvada, pero non dixo nada. Tirou do brazo de Carlos Conde e os dous saíron do pub O Axexo.


  —¿Tes coche?


  —Teño. ¿A onde imos?


  —Onde ti queiras —Eulalia representaba unha escena de lascivia cunha certa gracia.


  —Dixeches que era un lugar que estaba cerca.


  —Tan cerca como ti queiras.


  O vello Citroën do xornalista, que non sempre acendía á primeira, portouse ben, e en seguida Eulalia e Carlos circulaban camiño da capital do concello.


  —¿Gústache o Hotel Vilavedra? —dixo Carlos, que non tiña gana de andar de rolda.


  —Si —aceptou Eulalia, envolta nun sorriso, mentres reanudaba as apalpadelas e sobaduras—. ¿Estás ti alí?


  —Estou.


  Mentres os quilómetros se esluían, Carlos Conde sorriu ó pensar no dura que era a vida de xornalista. E non puido deixar de preguntarse se, no fondo do fondo de todo, cría de certo que Eulalia lle puidese revelar algo de valor. ¿Ou estaba só a ceder a un vello impulso que enmascarara tan torpe coma eficazmente coa leria da indagación?… «Só me falta que queira cobrar. Só me falta iso», matinou. Pero de contado se respondeu: «¿E por que non ía cobrar?». Daquela comezou a sentirse incómodo, mal, sen saber que facer, mentres os quilómetros desfilaban e Eulalia convocaba no seu corpo os vellos poderes de Príapo.


  Nivardo Castro observou como Franco Franzini e Remixio Caaveira falaban cada vez máis entre eles, deixando a un lado ás outras persoas. Tanto era así que o propio Remixio acabou por apartar á Bela, para prestar máis atención ás cousas que lle dicía o italiano. Aquilo, matinou Nivardo, era un bo síntoma. Mesmo parecía que Franco Franzini e Remixio Caaveira falaban nun ton de voz máis baixo, máis recatado, case confidencial, coma se non quixesen que o seu parrafeo fose cousa de todos. Estaba claro que algo cambiara aquela situación e que, superadas as gracias e diversións de antes, o italiano e o contrabandista colleran un vieiro de privacidade.


  Nivardo ollounos un intre, pero en seguida a súa observación cambiou de destinatario, para ir tras da Bela, que se separara de Remixio Caaveira. A Bela fora para a zona da pista de baile e alí xuntárase con dúas amigas. Aquela muller pequena, de corpo lizgairo, era o seu obxectivo. Se Remixio non a reclamaba outra vez, sería el, Nivardo Castro, quen a sacase daquel lugar…


  A Bela bebía do vaso dunha amiga algo que, pola cor, parecía un San Francisco. Tiña unha ollada extraviada, inmaterial, vacua, que xa antes chamara a atención de Nivardo. Era como se tivese a vontade perdida, coma se non lle quedase iniciativa, coma se todo lle dese o mesmo ou lle fose igual… Por un momento, Nivardo lembrou a imaxe dun escravo senegalés que vira no zoco do Aiún, durante a súa andaina de lexionario nun Sahara aínda apelidado Español. Aquel escravo, que nada tiña que ver co Kirk Douglas da película Espartaco —que vira daquela—, convencérao de que a clave para soportar a escravitude achábase no desleixo, no total abandono, na conformidade, que sucedía a un proceso de neutralización da esperanza e de arrincamento de raíz da idea de futuro. Isto observara, por primeira e única vez, aló no Sahara: un escravo que tecía imparablemente nun cuarto pequeno, visible desde o zoco a través dun fachinelo. Un home nin triste nin ledo, nin sequera indiferente, que movía as mans cun supremo sosego irracional. Pero o que máis lembraba Nivardo era que, cando aquel home erguía a cabeza e poñía os ollos sobre un, ofrecía unha ollada inexpresiva, baleira, coma se de certo non vise, coma se non houbese un nervio que unise aqueles ollos cun cerebro… tan baleira como aquela ollada que sorprendera na cara da Bela. ¿Era absurdo? Se cadra, pero…


  Case sen querer, achegárase ó grupo das tres mulleres e, con certa impertinencia, buscaba a ollada da compañeira de Remixio Caaveira. A Bela parecía flotar nunha nube propia, inxel, esluída, evanescente, incapaz de decatarse de nada, nin sequera da ollada inquiridora que tiña en fronte. Deuse de conta, en cambio, unha das súas acompañantes, que saudou a Nivardo.


  —¿Búscasme? —dixo con gracia.


  —Seguro —deu por bo Nivardo.


  —Pois xa me atopaches.


  Nivardo arrimouse á súa interlocutora para impedir que se separase do obxecto da súa observación. Desta maneira, logrou xuntarse coas tres, anque a Bela seguiu ensumida no seu. Parecía estar noutro mundo.


  —¿Como vos chamades? —preguntou Nivardo, utilizando un plural intencionado.


  —Eu son Rosa, esta é María e estoutra Alba.


  Alba, albor, alborada tiña que ser aquela especie de pasmo da primeira luz do día. Alba era, pois, o nome da acompañante de Remixio Caaveira. Xa sabía algo, algo que antes descoñecía. ¡Vaia merda!, matinou. Non recordaba ter feito unha pescuda tan desorientada nos últimos tempos. Pero había que seguir.


  —Invítovos a unha copa.


  —¿Ás tres? —preguntou Rosa.


  —Claro, ás tres.


  —Tes valor —dixo sorrinte, e chamou a un camareiro—. ¿De onde saíches?


  —Non saín, son de aquí. O que pasa é que levades pouco tempo en Vilavedra —dixo Nivardo ó chou.


  —¿Pouco tempo? María, ¿oíches o que dixo?, que levamos pouco tempo aquí… Levamos case toda a vida. María e eu nacemos nunha parroquia de Vilavedra que se chama Toxosmouros e vivimos aquí, anque antes estivemos unha tempada en Vigo.


  —¿E ela? —preguntou Nivardo, sinalando a Alba.


  —Alba chegou hai pouco. Non sei de onde a sacaron —dixo medio en broma, medio en serio.


  —¿Quen a sacou?


  —Remixio Caaveira, creo.


  —¿Quen é Remixio Caaveira?


  —Está claro que non es de aquí. Collinte na mentira. Non hai ninguén en Vilavedra que non coñeza a Remixio. É aquel homazo que está na barra, de costas. Un tipo que o ten todo moi grande, ¿non si, Alba? —chanceou.


  Alba estaba na inopia, e alí seguiu. Fixo un intento de concentrarse no que lle dicían, pero en seguida abandonou o esforzo. Deixou claro que non daba para grandes exercicios dialécticos.


  —Está un pouco zumbada —dixo Rosa ó oído de Nivardo.


  —Zumbada ¿de que? —preguntou Nivardo tamén en voz baixa.


  —Das drogas.


  —¿Drogas?


  —Non dixen nada, ¿eh? ¡Chist! —bromeou.


  Era unha muller esperta, agradable, sinxela… pero non bonita; os anos castigaran as súas meixelas e os seus labios perderan lustre e tersura. Isto era visible mesmo naquela zona de tan pouca luz, observou Nivardo.


  Deran as dúas da noite e o cansazo comenzaba a tirar para abaixo dos ánimos e dos corpos. Rosa non resultaba unha compañía especialmente estimulante, e Nivardo non vía maneira de trabar conversa coa compañeira de Remixio. Sen embargo, estaba disposto a agardar o que fixese falla, para ver en que quedaba a historia; ó cabo, seguía sen ocorrérselle nada mellor que facer. «Quizais durmir, pero… ¿Onde carallo se metería Carlos?».


  O camareiro trouxo consumicións para os catro e Nivardo Castro pagou. Rosa, que seguía ó seu lado, ollaba divertida os movementos preguiceiros do home, que semellaba non ter ningunha présa. María e Alba seguían sen dicir nada, anque María, ó contrario que a compañeira de Remixio, atendía a todo o que pasaba. Alba estaba nos biosbardos, alienada e estúpida, levando un ritmo sincopado que nin sequera se correspondía co que soaba na sala.


  Por fin, as olladas de Alba e de Nivardo encontráronse, coincidiron. E Nivardo puido ver os ollos verdes, claros, inexpresivos, baleiros, da moza.


  —¿Que tal? —saudou Nivardo, incapaz de artellar unha ocorrencia mellor.


  Alba non respondeu nada, limitouse a apartar os ollos del e seguir con lenes movementos a súa música interior.


  —Moi simpática —díxolle Nivardo a Rosa, con ironía.


  —Pásache por querer falar con ela.


  Nivardo decatouse de que Rosa non lle quitaba de encima uns ollos inquisidores, e iso quería dicir que seguía a preguntarse por que as invitara ás tres. Para que. Con que fin. Que quería… Era, ben seguro, a incógnita que aquela muller buscaba despexar. E Nivardo Castro non sabía con que leria saír.


  Pero non lle fixo falla, porque as cousas sucederon diante del dun xeito precipitado. Remixio Caaveira apareceu ó seu lado, colleu da man a Alba e a María sen dicir palabra e levounas tras del. Na porta da sala agardaba un Franco Franzini impávido, seguro de si mesmo, descoñecido. E os catro xuntos abandonaron o pub O Axexo. «¿A onde carallo irá agora o italianiño?», rosmou Nivardo, indeciso entre botarse fóra e seguilo ou continuar a conversa con aquela Rosa que, á fin e ó cabo, era unha muller que debía coñecer algúns segredos de Vilavedra e, se cadra, tamén de Remixio Caaveira.


  —¿Dálle el as drogas a Alba?


  Rosa sorprendeuse.


  —Seguro. ¿Pero ti quen es?


  —Non son un policía, nunca me reinou selo.


  —¿Non che reinou? —Rosa riu.


  Nivardo, canso, confiouse.


  —Quero saber dese tipo.


  —Por iso nos invitaches, ¿non?


  —Si.


  —Con el non hai xogos, non te equivoques… ¿Que queres saber?


  —¿Estivo aquí a noite que tivo o accidente de tráfico?


  —Estivo, claro.


  —¿Con quen?


  —Non sei con quen. Eu vin que saía con dúas portuguesas que andaban por aquí.


  —¿Saíu con dúas portuguesas aquela noite?


  —Vímolo todos. Iso non é ningún segredo. Saíu con dúas portuguesas, pero, segundo se dixo, xa non ían no coche con el cando pasou o accidente.


  —¿Volveron por aquí esas portuguesas?


  —Nunca. Esa é unha cousa que me chamou a atención. Eu non as volvín ver. Deberon cambiar de aires. Xa sabes, esas van e veñen, uns días aquí, outros en Ourense, outros en Vigo. Viaxan moito —dixo con retranca.


  —¿Non volveron nunca por aquí? ¿Seguro? —insistiu Nivardo.


  —Claro que non, seguro. Pero isto, ¿que interese ten?


  Rosa incomodárase e, desconfiada de seu, comezara a sospeitar. De súpeto, as súas propias palabras figuráronselle graves, cheas de risco, e na cara medroulle un receo mesturado de temor.


  —Aínda non o sei —respondeu Nivardo—. ¿Recordas como se chamaban?


  —Chamábanse Rosenda e Tina. Pero non quero falar máis delas, ¿eh?, non quero falar máis contigo. Xa non me gustas. Non quero problemas.


  —Non te preocupes. Non hai ningún problema.


  —Ti es un home que vés con enredos, que te vexo vir. Que te vexo vir, ¿eh?, e eu non quero lerias. Non quero problemas. E menos aínda co Remixio. ¡Foder, co Remixio, nada menos! Nin un problema, ¿eh? A min non me traias ningún problema.


  —Ningún problema che hei traer, muller, está tranquila.


  Ela movíase inqueda e o sorriso desapareceu da súa cara. Pero non se ía, non se apartaba de Nivardo e el decatouse disto. A muller vivía unha fonda indecisión, atrapada entre a curiosidade de saber e o medo de falar. Para ela, Nivardo era un mal encontro, un tropezo, unha desvantaxe e non sabía se tamén unha desgracia. Esta dúbida era a que a retiña.


  Nivardo decidiu coller o atallo.


  —Mira, Rosa, eu non vou ir contigo esta noite, non vin para iso. Pero estou disposto a pagarche o que me contes sen que corras ningún risco. ¿Quen pode saber desas portuguesas? ¿Quen pode saber onde están?


  Rosa non daba pronunciado palabra.


  —Non teñas medo —seguiu Nivardo—. Só quero que me contes iso que dis que sabe todo o mundo. Nada máis.


  A muller respirou fondo dúas ou tres veces, como se tivese dificultade para recobrar o alento. A última frase de Nivardo tranquilizouna, pero non chegou para animala a falar. Rosa colleu o vaso e bebeu.


  —¡Vaia noite! —exclamou.


  —Non ten por que ser mala.


  —Xa non pode ser boa. Esta noite non pego ollo.


  —¿Por que? ¿Que me dixeches que sexa un segredo?


  —Nada, porque non hai nada que dicir.


  —¿Entón?…


  A muller encolleu os ombros, insegura. O susto comezaba a esvaérselle e Nivardo, con voz doce, volveu preguntar:


  —¿Coñeces a alguén que saiba das portuguesas? Alguén que me poida dicir algo.


  Rosa respirou fondo outra vez, gañando sosego. Logo, puxo os ollos sobre Nivardo e, tras dun longo silencio, dixo:


  —Unha delas estaba enleada con Ricardo de Belvís, un mozo de por aquí. Pero eu non sei se sabe onde paran.


  Nivardo Castro sacou unha presada de billetes do peto e púxoos, con coidado e con delicadeza, nas mans de Rosa.


  —Non digas nada —Nivardo chiscoulle o ollo en sinal de complicidade—. Por suposto, esta conversa nunca se produciu.


  —E ti que o digas. Pola conta que me ten.


  —Que nos ten —subliñou Nivardo, agarimoso e solidario.


  Por primeira vez, Rosa amosou o seu sorriso. A muller tivo a sensación de que pasaran as nubes dun perigo repentinamente concibido. E o sosego e a calma volveron sobre as súas gastadas meixelas. Nivardo apertoulle a man e despediuse. A muller gardou os cartos coa sabedoría que dá o costume.


  Nivardo Castro saíu fóra e descubriu que non estaban os coches de Carlos Conde e de Franco Franzini, logo, non había ningún vehículo para levalo. Mirou arredor e tampouco viu ningunha parada de taxi. Daquela apareceu un home que saíu, só, cara a un coche.


  —¿Onde podo conseguir un taxi?


  —Ten que entrar dentro e pedilo por teléfono. ¿Para onde quere ir?


  —Para Vilavedra. Vin cun amigo, pero botou compañía e… marchou.


  —Iso pasa tódolos días. Suba, que o levo. Eu paso por Vilavedra.


  Nivardo non o dubidou.


  —Vostede non é de por aquí —dixo o home.


  —É o que me din todos —respondeu Nivardo—, nótase que se coñecen.


  —Non somos moitos, anque esta zona non para de medrar, hai moito adianto, moito progreso.


  —Iso é bo.


  —A min gustábame máis antes, cando era unha vila pequena. Era máis… manexable.


  —¿Hai problemas agora?


  —Non. Non é o mesmo ca antes, pero tampouco hai grandes problemas.


  —Está o problema do contrabando.


  —Ese é un problema da policía. Para nós non é un problema: para nós é unha fonte máis de riqueza.


  —Pero a droga trae complicacións.


  —Certo. Pero a droga pasa por aquí, non queda aquí… Eu non sei o que fan nin como o fan, pero a droga aquí non queda. Se entra por aquí, é para ir a Europa, non para quedar en Galicia. Eu son tenente de alcalde de Vilavedra e estou en que non hai tráfico de drogas, ou hai moi pouco. Creo que sobre isto se escribiu moita literatura. Circulan por aí algúns periodistas que queren facer disto Sicilia, e non o é, nin cousa que se lle pareza. Non ten vostede máis ca dar unha volta por aí e xa o ve, esta é unha zona tranquila. Tranquila de todo. De todo.


  —E don Orlando, ¿tampouco está na droga?


  —¿Don Orlando? ¿Que lle pasa a don Orlando?… Como lle van ben os negocios, xa hai quen di que lle veñen os cartos do contrabando. E non hai tal; non, señor. Don Orlando é un home que sabe, iso é o que pasa, sabe e gaña cartos. E é un pai para Vilavedra. Un pai. E, se non, pregunte vostede por aí.


  Nivardo estaba canso e non discutiu nin repuxo nada, nin preguntou nada novo. Tiña claro que aquel tenente de alcalde era un perfecto mandado e que da súa boca non ía saír nada que lle interesase, anque falase vinte anos. De maneira que calou. Calou un longo anaco. Pero de súpeto veulle á mente unha idea. Aquel tenente de alcalde tiña que saber das portuguesas…


  —Por certo —dixo Nivardo—, hai dez ou doce días andei por aquí e estiven tamén no Axexo. Había daquela dúas portuguesas, unha tal Rosenda e unha tal Tina… pero esta noite non as vin.


  —Tampouco eu as vin estes días. Non sei por onde andan. Se cadra, marcharon de aquí. Unha delas, a Tina, estaba moi ben, ¿eh? Non sei se vostede a probou, pero…


  —Era o que quería, probala. Por iso quería dar con ela.


  —Pois eu non lle podo axudar, pero alábolle o gusto. Vese que entende.


  Chegaron á porta do hotel Vilavedra e o tenente de alcalde e Nivardo separáronse. Nivardo subiu ó seu cuarto e logo foi ata o de Carlos. Cando ía petar na porta, mirou a hora: as tres da mañá. Desistiu. Terían tempo de comentar todo ó día seguinte.


  V


  Don Orlando durmiu mal: pasou toda a noite a darlle voltas á súa idea da xuntanza cos outros contrabandistas. Había cabos soltos, pequenos detalles que aínda non tiña atados. Por exemplo, non sabía como convocalos. ¿Debía facelo pola mediación do avogado Lito Ferro? ¿Ou debía mandarlles un recado por Remixio Caaveira? As dúas maneiras figuráronselle demasiado impersoais. O máis propio e o máis eficaz, matinou, era invitalos el directamente, chamalos por teléfono e reunilos onde lle conviñese. E o máis seguro —el sabíao— era que aceptasen. Certo que os teléfonos podían estar pinchados pola policía —un risco máis que había que correr—, pero, se falaba con coidado, non habería perigo. Era cousa de utilizar o enxeño e a habelencia, e el estaba de volta de facer estes exercicios.


  E convidalos, ¿onde? Velaí outro problema, outra dúbida, outra cuestión non resolta. Pensou primeiro no Hotel Vilavedra, un establecemento que tiña unha placa inaugural co seu nome —de cando el fora alcalde—, pero axiña desbotou a idea; o Hotel Vilavedra dáballe un aire público e institucional á cuestión que non viña ó caso. ¿Entón? Veulle á cabeza o merendeiro do Cantil, sobre a Praia da Raxa. Había tempo que non ía por alí, pero recordábao como un sitio tranquilo, informal, aberto, amable. E lembraba tamén que tiña, para cando chovía, unha especie de reservados no interior. El mesmo estivera nalgunha ocasión nun comedor do primeiro andar que tiña unhas vistas espléndidas sobre a praia da Raxa.


  Non sería o sitio perfecto, pero en todo o tempo que permaneceu insomne non se lle ocorreu outro mellor.


  De maneira que, sobre as nove da mañá, comezou as súas chamadas. Persoais e intransferibles. De ti a ti. Primeiro, don Plácido, de Beiramar, o seu vello mestre e compañeiro. Despois, Vicente e Pablo Mingallos, revirados e perigosos: os dous traballaran para don Plácido, ata que lles deu por erguer o voo e principiaron a andar pola súa conta. E, por último, Roque Caruncho, o máis novo, tamén o máis independente, metido ata as orellas no tráfico grande. Unha conversa breve. «Si, un aperitivo, mañá ás doce da mañá no merendeiro do Cantil». «Convén que falemos, hai cousas que poden estar mellor». «Si, unha xuntanza de amigos…». Non se negou ninguén. Con máis ou menos entusiasmo, todos responderon que si, que de acordo, que ó día seguinte estarían no merendeiro da Raxa, no cantil. Todos admitían que don Orlando tiña capacidade —sempre a tivera, anque non adoitaba exercela— para facer aquela convocatoria e para que a súa invitación fose incontestable, irrefutable.


  Despois de terminar a rolda de conversas e consultas, don Orlando respirou fondo, coma se quedase aliviado. Foi sentar a carón dunha ventá desde a que se ollaba a ría; un día de aceiro comezaba a abrirse sobre as augas mainas e momas, un día aínda escuro que prometía algún clarexo para o mediodía… ¡Aquela ría!… Se non fose por ela, quizais xa se tivese ido. Pero ¿ir a onde? ¿A Madrid? ¿A Barcelona? ¿A Bos Aires?… Nada se lle perdera por aló. Nada había que lle interesase lonxe daquela ría. Nada lonxe de alí. Non era unha cuestión de cartos, era unha cuestión de espírito, el non tiña folgos para outra cousa, para outro lugar. Nacera alí e alí tiña seguro que ía morrer… moitos anos máis tarde, claro está. É dicir, moitos anos despois de que ninguén conseguise apartalo daquel lugar. Por isto había que seguir adiante. Por isto había que loitar. Loitar sempre.


  —Ás veces un cansa, carallo… pero non hai máis remedio que seguir —farfallou, mentres o seu ánimo se recreaba na paisaxe mariña.


  Ás dez menos cuarto da mañá, Nivardo Castro baixou a almorzar á cafetería do Hotel Vilavedra. Buscou coa ollada a Carlos Conde e a Franco Franzini, pero nin un nin outro estaban á vista; parecía que continuaba o xogo de ocultacións do día anterior. Untou manteiga sobre unha torrada e mollou esta no café con leite. Todo o que estaba a pasar figurábaselle broma ou chacota; todo, menos aquela revelación de Rosa sobre as dúas portuguesas. Tiña por seguro que este era un dato relevante, que podía dar moito xogo… se era certo que as portuguesas non apearan do coche antes do accidente. Porque se non apearan, ¿onde estaban agora? ¿Que fora delas? Aínda sen saber máis, pensou que aquela información podía abondar para poñer nervioso a calquera. Cando menos, a Remixio Caaveira.


  Estaba nestas cavilacións cando apareceu tras del Carlos Conde. O xornalista amosaba un xesto pampo, atordado, e unhas fondas olleiras parecían esfamearlle a cara. Nivardo decatouse da expresión do seu amigo e interesouse por el.


  —Durmiches mal, ¿non?


  —Son un paspán, un idiota.


  —¿Que che pasou?


  —Trouxen unha fulana comigo. Pensei que me ía contar algo de Remixio Caaveira, pero… o que me contou foi o que cobraba ela polo seu traballo. ¡Mira que había tempo que non andaba eu nestes choios! ¡Pagar! ¡Merda! Deben ser os anos, que non perdoan; ¡cada vez máis parvo e máis aloulado!


  —¿Tan mal che foi?


  —Non sei. Teño o corpo mallado. ¿Ti que tal?


  —Ben. Non tódalas fulanas son iguais… nin todos preguntamos do mesmo xeito. Agora, almorza. ¿Que sabes do noso italiano?


  —Deixoume unha nota por debaixo da porta. Parece que chegou a deshoras. Se cadra aínda tarda en erguerse… ¿Onde estaría?


  —Onda o Remixio Caaveira, e mais con dúas mozas. Non se separaron. ¿Sabes?, quizais o teu italiano non é tan parvo. ¡Sorpresas que dá a vida!


  —¿Tan pobre opinión tiñas del?


  —Non era boa, non.


  Carlos sorriu e, ó cabo dun curto silencio, confesou:


  —Eu tamén estou sorprendido.


  Terminaron de almorzar xuntos.


  —¿Que cres que debemos facer hoxe?


  —Ti mandas.


  —Empezo a pensar que é mellor que leves ti a iniciativa… ¿Soubeches algo onte?


  Nivardo saboreou o último sorbo do café con leite.


  —Algo.


  —Non esteas tan misterioso, carallo. É o que me falta.


  —¿Non che dixeron que o teu amigo Remixio Caaveira saíu do Axexo con dúas portuguesas a noite que tivo o accidente?


  —¿E que?


  —Que nunca se volveu saber delas. ¿Non che parece algo raro?


  —¿Non se volveu saber das portuguesas? ¿Ninguén as viu despois?


  —Ninguén.


  —¿Entón?


  —Entón.


  —¿Entón que?


  —Entón hai que investigar, ¿non? ¿Onde e cando desaparecen unhas portuguesas que saíron con el do Axexo e non están, pouco despois, no accidente? E, se baixaron do coche antes do accidente, ¿por que non se volveu saber delas?


  Os ollos de Carlos Conde gañaron vida e toda a súa cara se desengoumou. O xornalista amosábase repentinamente interesado polo que oía.


  —¿Que pensas? —preguntou, impaciente.


  —O que eu penso non importa moito. Pero, se hai que facer unha conxectura, eu inclínome por crer que, no accidente de tráfico, o teu amigo Remixio non ía só.


  —¡Pero isto é fantástico!


  —Xa sei, non esperabas tanto de min no primeiro día —bromeou Nivardo.


  —Pódelo crer. Só nos falta que agora chegue Franzini con algún resultado. Isto vai moito máis rápido do que eu cría.


  —Tampouco hai para botar as campás a voar. Aínda non temos nada.


  —¿Nada? Temos moito máis do que eu esperaba.


  —Sempre fuches un home que se contenta con pouco —volveu a bromear Nivardo—. Agora temos que localizar a un mozo que se chama Ricardo de Belvís. Era o noivo dunha das portuguesas. Quizais el saiba algo.


  Sobre o mediodía, Remixio Caaveira chegou ó pazo-castelo de don Orlando, a antiga fortaleza de Miraventos, sobre o outeiro de Vilavedra. A filla do amo do fume, tan recatada coma sempre, abriulle a porta e mandouno pasar. Don Orlando esperábao no salón anexo á cociña, na planta baixa.


  Remixio Caaveira saudou con naturalidade —nunca exenta de respecto— ó único home ó que lle chamara xefe en toda a súa vida. Logo, coa parsimonia do que está en poder dun dato valioso, comezou a contarlle o encontro da noite anterior co italiano Franco Franzini.


  —¿Un italiano? —interrompeu don Orlando—. ¿Que fai aquí un espagueti?


  —Nin idea, pero sabe do negocio do fume e eu penso…


  —Cóntame primeiro o que che dixo.


  —Non foi moi claro, pero deixou ver que está no noso negocio… aló en Italia.


  —¿De que parte de Italia é?


  —De Nápoles. Faloume moito de Nápoles.


  —Non será da Camorra, ¿non?


  —Algo da Camorra dixo, algo contou, pero… non o entendín moito. O que me chamou a atención é que sabe quen é vostede. Dixo que o admira e quere ter unha conversa de proveito para…


  —De proveito, ¿para quen?… Hai que ir a modo, que as présas cárgaas o demo. A ver, ¿que carallo pinta un italiano neste lerio? ¿Quen o manda?… Isto cheira a ocorrencia da policía.


  —Da policía non parece —ousou dicir Remixio—, pero nunca se sabe.


  Don Orlando, co seu pensamento posto noutras cousas, non estaba para cavilacións moi profundas sobre a novidade do italiano.


  —O que el quere é verme, ¿non?


  —Si, iso é.


  —Pois hame ver. Ata aí non hai problema. A ver quen é ese italianiño e que carallo quere. ¿Cando volves estar con el?


  —Esta noite, no Axexo.


  —¿E non podes localizalo antes?


  —Deixeino no hotel, no Vilavedra. Alí estará aínda, ben seguro. Deitouse moi tarde.


  Don Orlando parou a matinar un intre, en silencio. Non sabía se aquel italiano podía darlle algunha información útil —¿quen podía sabelo?— para a súa reunión do día seguinte. Porque, ¿que facía un italiano alí, naqueles momentos? Non conseguía nin sequera tomar en serio aquela presencia. Era demasiado insólita. Quizais por iso resolveu, sen darlle máis voltas:


  —Está ben. Dille que o espero aquí esta tarde ás sete. E ven ti canda el… Quen sabe. Pode semos útil.


  Remixio ollaba con fascinación aquela expresión travesa que aparecera na cara de don Orlando. Sabía que, detrás dela, aniñaba algunha ocorrencia sobre a posible utilidade daquel italiano que a el lle parecera tan simpático. «Un home que fode con tantas ganas —pensara Remixio aquela mesma noite—, é un home de fiar, seguro». Era o que pensaba tamén de si mesmo. Franco Franzini non dera puntada sen fío, nin tivera outro fío có da puntada, e isto constituía unha inmellorable referencia para Remixio. Os da policía sempre están cun ollo ó axexo —pensaba—, pero Franzini, non, Franzini estivera sempre ó seu, cos dous ollos e tódolos demais sentidos postos no que tiña entre mans. Franzini non podía ser un policía, Remixio tíñao claro, pero non se atrevía a dicirllo con tanta rotundidade a don Orlando.


  —Logo, ti cres que o italiano non é da policía —teimou don Orlando como se pensase en voz alta, adiviñándolle o pensamento a Remixio.


  —Eu penso que…


  —Hai que pensar, si, porque non convén actuar sen datos, pois as equivocacións páganse caras —interrompeuno don Orlando, desinteresado da resposta de Remixio—. Pescuda por aí o que poidas. E, se hai algo novo, dimo antes de vir para aquí.


  Remixio non fixo ningún esforzo por seguir a conversa e dar a coñecer a súa opinión. De feito, sabía que sempre falaba do que don Orlando quería, durante o tempo que a don Orlando lle petaba e cando a don Orlando lle parecía. E nunca sentira, de certo, a necesidade de engadir nada; cando don Orlando non quería escoitar máis, significaba, para Remixio, que non había máis que falar daquela cuestión.


  Don Orlando, que quedara en silencio, ollaba con amizade, case con dozura, ó seu fiel escudeiro. Logo, ergueu do seu asento e foi servir dúas copas de viño do Porto e, a continuación, ofreceulle unha a Remixio. O leal servidor acolleu o convite cunha reverencia e correspondeu ó brinde do xefe. Don Orlando confioulle:


  —Mañá ás doce véxome cos outros. No merendeiro do Cantil.


  —¿Xa mañá?


  —Canto antes. Hai que coller o boi polos cornos.


  Remixio sabía o que debía preguntar, despois daquela revelación de don Orlando, e preguntouno:


  —¿Que quere que faga eu?


  —Que esteas cerca, con algúns homes. Non creo que haxa problemas, pero non me fío. Os Mingallos andan medio revoltos e Roque Caruncho está moi arrufado, con moito ánimo… se cadra demasiado. Estade cerca, pero que non vos vexan. E se vos ven, saudade cun sorriso de orella a orella. Non esquezades que son amigos. Pero tampouco vos descoidedes.


  —Entendido.


  Don Orlando non se atopaba cómodo nin nas confidencias nin nas instruccións. Por iso cambiou en seguida de asunto.


  —¿Dise algo novo por aí do alixo que nos foderon?


  —Nada novo. Non saben de quen era o tabaco. A policía sospeita dos Mingallos, pero non ten probas, xaora.


  —Pois que sigan por aí as sospeitas.


  Franco Franzini parecía, definitivamente, outro home cando apareceu, case ás dúas da tarde, no comedor do Hotel Vilavedra. Carlos Conde e Nivardo Castro non daban creto ós seus ollos. O italiano, impecablemente vestido, cruzou por entre as mesas coma se desfilase por unha pasarela, lixeiro e contento, cun rostro feliz, antes non visto, que irradiaba ledicia.


  —¿Que tal? —preguntou ó chegar cabo dos dous amigos.


  —Nós ben, ¿e ti? —repuxo con certa aspereza Carlos Conde, que estaba farto de agardar toda a mañá polo italiano—. Supoño que estarás descansado, ¿non?


  —Quedei durmido. Síntoo. Volvín tarde, como che puxen na nota, moito stanco, moito esausto.


  —¿E valeu para algo tanto esforzo?


  —¡Ou, foi fantástico!


  —Refírome ós datos, non á entreperna. ¿Tes algo novo ou estamos a perder o tempo?


  O italiano quedou un chisco en suspenso, freado. Chegaba disposto a contar polo miúdo, con todo luxo de detalles, a súa extraordinaria noite, pero aquel ton premente, cortante, de Carlos Conde impedíalle facelo. Reconsiderou entón a situación, sorriu cachazudo e dixo, como se telegrafase unha mensaxe:


  —Acaba de chamarme Remixio Caaveira. En realidade, foi el quen me espertou. Don Orlando recíbeme hoxe, ás sete da tarde. Espero as vosas instruccións.


  —¿Esta tarde? —exclamou Carlos, máis ca sorprendido, arrepiado—. ¿¡Esta tarde!?


  —Si, esta tarde.


  Carlos Conde volveu os ollos sobre o seu amigo detective. Nivardo Castro semellaba divertido coa situación, se cadra porque xa aceptara que aquel italiano ía ser un caixón de sorpresas, e non todas malas nin faltas de interese.


  —Todo vai máis de présa do que esperabas, ¿non? —chanceou Nivardo, en resposta á ollada inquiridora de Carlos.


  —Moi de présa. Hai que pensar rápido.


  O detective teimou aínda na retranca:


  —Pensei que o tiñas todo pensado, cada paso, cada…


  Carlos Conde, inquedo, concentrado nas súas cavilacións, non estaba para chacotas e permaneceu calado. Nivardo Castro e Franco Franzini intercambiaron o primeiro sorriso de complicidade das súas vidas.


  —A Carlos non lle interesa, pero a min si. El ten que pensar por todos —Nivardo non perdera o ton zombeteiro—. ¿Como che foi esta noite?


  Franco Franzini decatouse de que as augas volvían ó rego e de que chegara o momento —antes desexado— de demorarse nunhas extensas explicacións.


  —Dilettevole, meravigliosa… Eu quero seguir neste caso como sexa. Contade comigo ata a fin. Remixio Caaveira é unha besta, é certo, pero o que el sabe non se aprende en ningunha universidade do mundo, e a min interésame. Ten un xeito splendido de acurtar a distancia entre o desexo e a satisfacción. A súa variña máxica chámase cartos, e el tenos e sábeos usar, sen problemas morais, sen dúbidas relixiosas, sen sentimentos de culpa. Colle a realidade e retórcelle o pescozo ata que baila ó seu son. Pode que acabe cun tiro nas costas, pero non será nunca unha víctima desas enfermidades modernas como a depresión ou o estrés.


  —Un tipo admirable —comentou Nivardo, aínda retranqueiro.


  —Non, non é admirable. Pero eu tampouco son admirable. A miña vida cotiá aínda é menos admirable cá del. Isto é o que quero dicir.


  —Unha conclusión profunda. ¿Onde pasastes a noite?


  —Fomos con dúas mulleres a unha strana casa de campo, aló nun sitio apartado…


  —¿Sabes onde está?


  —Chámase A Raiceira, díxomo el. Se imos aló, darei coa casa. Está nun pequeno val, no medio dunha leira; arredor hai só prados de herba verde, e ó fondo un rego. É unha casa pequena, vella, de pedra, que parece abandonada, pero por dentro está preparada coma un apartamento, con todo o necesario para orxías sen moitas complicacións, sen moita imaxinación. Eu puxen a que teño, desde logo, pero… Unha delas, María, era unha delicia. Cada pouco preguntábame: «¿gústache así?», «¿gústache máis destoutra maneira?». Unha xoia… Está ben, non sei que vos pasa, pero non acabo de sentirme cómodo. Estaba desexando contárvolo todo. Pensei que vos divertiría… Está ben, foi importante para min, pero non ten que selo para vós. Está claro.


  Nivardo Castro, sen entrar na disquisición última do italiano —que lle pareceu infantil—, limitouse a sorrir e a volver a preguntar, nun ton doce e suave.


  —¿Soubeches algo máis?


  —Algunhas cousas de don Orlando. Remixio estivo bastante franco comigo, sobre todo cando lle dixen o de estar eu no negocio e que en Italia moviamos máis tabaco ca eles aquí. Entón comezou a abrirse, xusto cando eu pensaba que ía desconfiar. É un tipo raro. Guíase moito pola intuición.


  —¿Que che dixo de don Orlando?


  —Don Orlando é Deus para el. Neste sentido, Remixio é un verdadeiro crente. Só tivo palabras de adoración para o seu xefe. Unha das veces, deixei caer que nós, os italianos, oiramos falar moi ben de don Orlando e que queriamos ter un contacto, unha conversa con el. Remixio amosouse entusiasmado e soltoume que hoxe mesmo llo contaba ó patrón. O que eu non esperaba era que todo fose tan rápido. A ver se se me vai foder a diversión. Porque eu quero seguir aquí uns días, tantos como sexa posible. A min nunca me pasou nada mellor na vida, e por min que vaia chegando a noite, para continuar a festa. Estou lanzado.


  —E dos outros contrabandistas, ¿díxoche algo?


  —Que andan a mal entre eles, que non se levan, que hai desconfianzas, non sei, non foi moi preciso.


  —Pero non che dixo por que está pasando iso, ¿non?


  —Non, non mo dixo.


  Nivardo, terminado o seu pequeno interrogatorio, volveuse cara a Carlos, que seguía sombrizo e caviloso, atafegado nas súas matinacións. O detective sabía, sen embargo, que o xornalista non perdera palabra daquela conversa. E, por se lle quedaba algunha dúbida, Carlos Conde entrou de súpeto no asunto, con certa brusquidade:


  —Hai que traballar. Hai que poñer tódalas cousas en orde. Agora xa estamos metidos en fariña.


  Durante máis dunha hora, mentres xantaban no restaurante do Hotel Vilavedra, Carlos Conde e Nivardo Castro, en presencia de Franco Franzini —que fixo de testemuña muda—, recadaron tódolos datos coñecidos e combináronos da maneira que lles pareceron máis significativos, suxerentes ou fructíferos. Á fin, e á vista dos resultados da súa indagación, concluíron que era necesaria xa unha estratexia clara de futuro. Había moito que investigar, pero non estaban claros os camiños para logralo. Non parecía recomendable, por exemplo, falarlle a Remixio Caaveira das dúas portuguesas, isto poñeríao en garda. Tampouco sabían como preguntarlle a don Orlando polas causas do malestar no mundo do contrabando. ¿Era certo que había novos competidores, como dixera o policía Mondelo? O italiano non podía chegar cabo del e dicirlle: «Eu son da Camorra, tráiolle unha mensaxe do noso capo di tutti i capi e queremos saber…»; sería unha pallasada. ¿Que facer, pois? E sobre todo, ¿como facelo?


  —Hai que sosegar este proceso, se non queremos que nos atropele e nos esmague —sentenciou Carlos—. Sabemos pouco para ter unha conversa a fondo con don Orlando. Hai que facer pescudas… Esta primeira entrevista será de cortesía.


  —¿De cortesía? —O italiano estaba desorientado, esperaba poder sacarlle máis partido á súa presencia na casa do gran xefe do contrabando.


  —Si, de cortesía. Falaraslle de Italia, de Nápoles e, só se vén ó caso, do rendible que sería estar unidos nalgunhas operacións; ó cabo, os barcos para Italia pasan a rentes de Fisterra con tabaco de sobra. Pero que non vexa ningunha ansia, ningunha présa, ningún interese especial; só falar por falar…


  —¿Falar por falar? ¿Iso é todo? —preguntou o italiano, sen saír da súa perplexidade.


  —Iso debe ser todo —subliñou Carlos, serio—. Necesitamos bos principios máis ca malos pasos. E se te equivocas, terás que lamentar que isto non sexa todo.


  —Está ben, está ben. Pensei que tería que facer algo máis difícil. Para min, mentres teña de amigo a Remixio, a cousa é coser e cantar.


  —Remixio non é amigo teu —cortou Carlos—, é un sicario de don Orlando e partiríache o espiñazo sen sentir nada.


  —Era unha broma. Estades moi serios hoxe os dous.


  Franco Franzini moveu a cabeza en sinal de que non entendía nada. No fondo, e a pesar do susto da noite anterior ó ver o aspecto físico de Remixio Caaveira, seguía a pensar que todo aquilo do contrabando galego era unha carallada, unha conachada, unha sciocchezza. Nin máis nin menos ca un invento de Carlos Conde e de Nivardo Castro.


  En Vilavedra tódolos veciños se coñecen e non é difícil dar coa casa de calquera, só con mencionar o nome. Por iso tardou tan pouco Nivardo Castro en saber onde vivía Ricardo de Belvís.


  —A casa de Belvís está a carón da praza do Mercado, nunha rúa que lle chaman «dos lambóns» porque alí había, e aínda hai, varias pastelerías.


  —¿Vive só?


  —Non. Vive co seu pai, Ramón, e mais con dúas irmás, Aurelia e Tereixa. A nai morreu hai catro ou cinco anos polo menos. Deulle un cancro á cabeza que a chapou en seguida. Finou por xaneiro, que me acordo que había un frío do demo. Que Deus a teña na gloria, que non era mala muller.


  —Tampouco é malo o fillo, ¿non?


  —Non, non é malo. Non se mata a traballar, pero non é mala persoa, non. É un bo rapaz.


  Cando Nivardo chegou á praza do Mercado de Vilavedra, ornamentada cunha fonte de cantería no medio, sentiu o familiar cheiro do peixe, que lle trouxo a lembranza do porto de Foz, aló na costa de Lugo; alí ulira por primeira vez aquel arume agre, acedo, punxente, agradable e noxento á vez. Inesquecible. Inconfundible. Tiña daquela cinco ou seis anos e aínda non sabía que a vida era unha cousa longa, acelerada e chea de problemas.


  Preguntoulle a unha señora gorda e de rostro amable pola rúa dos lambóns. A muller sorriu e respondeu:


  —Din que é a única que pode atopar aquí ás cegas, polo seu recendo, ¿sabe? É esa que está detrás de vostede.


  A Nivardo só lle chegaba o cheiro do peixe, pero non dixo nada. Deulle as gracias á dona e encamiñouse á estreita rúa que acababa de indicarlle, un pasadizo en costa que talvez terminaba no porto (¿ou non estaba por alí o porto?). Nas dez primeiras casas, todas de dúas plantas, había tres docerías ateigadas de pasteis. Sen embargo, Nivardo só sentiu o recendo cando pisou a porta dunha delas.


  —¿Sabe cal é a casa de Belvís? —preguntoulle á lustrosa e repoluda muller, de voluminoso peito, que a atendía.


  —É a que ten enfronte, a do número 7.


  A casa de Belvís era común, quizais das máis humildes —un chisco máis baixa—, pero a penas diferenciable. Un groso petador enferruxado presidía unha porta que algunha vez foi de cor azulada. Unha moza duns vinte anos, se cadra menos, apareceu diante del, xusto cando deixaron de renxer as grosas bisagras.


  —¿Que desexa?


  —Buscaba a Ricardo.


  —Espere que o chamo. ¿De parte de quen?


  —Dun amigo.


  A muller, sen dúbida unha das irmás de Ricardo —Aurelia ou Tereixa—, desapareceu no interior, deixando a porta de fóra aberta. Nivardo vía unha antesala —ou vestíbulo, poida que un recibidor— con mesados que parecían de mármore. Máis ó fondo percibía, na escuridade, o comezo dunha escaleira.


  A moza, que entrara por unha porta lateral, falaba con alguén aló dentro. En seguida, asomou pola porta un mozo de corpo forte e ollada receosa, duns vintecinco anos de idade.


  —Non o coñezo a vostede, ¿non? —preguntou, sen deixar de escrutar con desconfianza.


  —Non. Non son de aquí.


  —¿En que podo servilo?


  —Unha cuestión… secundaria. Verá, eu son amigo dunhas portuguesas que andaban por aquí, Rosenda e Tina, e…


  A cara de Ricardo de Belvís cambiou por completo, aberta nun sorriso lucente. A súa ollada encheuse de luz, de ledicia, tamén de curiosidade. E a súa expresión volveuse obsequiosa.


  —¿É vostede amigo de Tina? Pase, pase. E dígame, ¿onde anda ela? ¿Por que se largou sen dicirme nada?


  Nivardo quedou sorprendido por aquel cambio tan brusco. Ricardo comportábase como se lle quitasen un peso de enriba, como se deixase de temer que a visita tivese outra causa ou fose por un motivo menos agradable para el.


  —¿Onde está gora? Cónteme —insistiu.


  —Non teño moito que contarlle. Máis ben, o que necesito é que me conte vostede.


  —¿Pasoulle algo?


  —Non. Non creo. Pero tampouco sei onde está agora, e necesito sabelo. Teño un recado da familia para ela.


  —¿Para quen?


  —¿Como que para quen?


  —¿Para cal das dúas ten o recado?


  —Ah… para Rosenda. Pero como sempre andan as dúas xuntas…


  —É certo. Son boas amigas. Marcharon as dúas o mesmo día, sen dicir nada. A min sorprendeume, porque eu andaba por Tina e pensaba que ela tamén estaba un pouco namorada de min. Parece que non era así, porque non lle deu moita pena deixarme.


  —Din que as viron saír do Axexo con Remixio Caaveira.


  —Si, saíron con el. Remixio levábaas ás veces ata Vilavedra, e tamén as levou esa noite.


  —Foi a noite en que tivo o accidente.


  —Si, pero o accidente foi despois, dúas ou tres horas despois, na estrada do cantil da Raiceira. Contoumo el mesmo todo. Quedou medio durmido e fóiselle o coche por un piñeiral. Librou de milagre.


  —E Rosenda e Tina, ¿eran as dúas do mesmo lugar?


  —Eran e son. Son de Vinhais, no norte de Portugal. Vostede debe sabelo, xa que coñece á familia de Rosenda.


  Nivardo Castro sentiuse na obriga de acudir en axuda da súa propia credibilidade con algunha explicación que evitase as sospeitas.


  —Si, sabía que Rosenda era de alí —dixo despacio, calmoso—, pero non sabía que o fose tamén Tina.


  —Eran veciñas, coido.


  Nivardo mirou fite a fite a Ricardo e pensou que aquel home non ocultaba nada. De certo, Ricardo tamén quería saber que pasara con aquelas mulleres. A diferencia estaba en que Nivardo imaxinábaas implicadas —cada vez máis— no accidente de tráfico, mentres que Ricardo estaba seguro de que non había ningunha relación (entre outras cousas, porque así llo dixera o Tío Remixio).


  —¿Recorda os apelidos?


  —O de Rosenda non o sei, pero xa o saberá vostede, pola familia; o de Tina é Soares, Tina Soares. A súa aldea de nacemento chámase Abranhos. E tamén lembro o nome dun noivo que tivo aló, Ramalho Ortigao, un mal bicho. Son cousas que lembro, cousas soltas, non sei, sen importancia.


  —Está ben. Se me dá o seu número de teléfono, avísoo tan axiña como saiba delas, sobre todo de Tina. É cousa de días, de tódolos xeitos. Eu penso que están en Vigo, ou en Ourense.


  —E a mensaxe que ten para Rosenda, ¿é grave?


  —Morreulle a nai —inventou Nivardo.


  Ricardo de Belvís non disimulou o impacto:


  —¡Hostia, que putada! Vaia noticia. Cando o saiba… ¡buf!


  O xornalista Carlos Conde estivo case media hora a ollar a miserenta casa en que vivía Arcadio Louro, nas aforas de Vilavedra. Era un caseto de pedra sobre o que se descolgaba, desde un poste, un cable da luz, que semellaba ser o cordón umbilical da casa coa civilización ou coa modemidade. Unhas galiñas andaban arredor e un porco roñaba nun cortello cativo.


  Carlos Conde achegouse á casa, tentando non manchar os zapatos, e detívose aínda un intre ante a porta, toda remendada de latas e cravos, medio desencaixada. Ergueu a man dereita e golpeou cos cotenos. O silencio medrou disfrazado de gruñidos. Ninguén respondeu dentro. Carlos petou na porta de novo, esta vez con maior intensidade. Ningunha resposta. Nada. Só o monólogo do porco.


  O xornalista deu unha volta á parte frontal da casa e asomou ós laterais. Tampouco nada. Aquilo parecía abandonado. Sen embargo, Carlos tiña a certeza de que Arcadio Louro estaba alí. ¿Por que? Porque se lle metera nos miolos e por ningunha outra razón. Volveu ante a porta da casa e deu tres golpes fortes co puño. Oíu entón un ruído parecido ó dun can mancado, unha especie de lamento. Logo, abriuse a ventá de riba da porta e asomou un Arcadio Louro en camiseta, todo despeluxado, que deixaba ver ás claras que viña de durmir.


  —Quería falar con vostede un momento.


  —¿Quen é?


  —Son un cliente do Axexo. Onte serviume vostede unhas copas, pero… como só ten ollos para don Remixio Caaveira, se cadra non se fixou en min.


  Arcadio quedou en suspenso, desconcertado. A súa cara era dunha palidez enfermiza.


  —Non, non me fixei, ¿que quere?


  —Falar con vostede.


  —Estou… sen vestir, xa ve.


  —Non fai falla que cambiemos de sitio. Non se preocupe. Podemos falar así.


  —¿Que quere?


  —Saber dunhas portuguesas que se chamaban Rosenda e Tina, ¿acórdase vostede delas?


  —Acordo —admitiu Arcadio, con estrañeza.


  —¿Sabe por que marcharon?


  —Non, non o sei.


  Na cabeza de Carlos prendeu unha idea, que axiña lle escapou por entre os dentes.


  —Pois mire, elas… teñen a sida. ¿Sabe vostede o que é a sida? Fixeron unha análise e deu positivo. Por iso marcharon. En cousa de meses, vaise comezar a saber quen son os afectados aquí. ¿Vostede tivo relacións sexuais con elas?


  —Non, eu non. ¡Nunca! —desmentiu Arcadio con enerxía, como se se vise libre dunha praga.


  —Pero Remixio Caaveira si. E outros tamén. Por isto quero falar con vostede. Quero un informe de quen andaba con elas, á parte do propio Remixio. E advírtolle que estas son unhas preguntas baixo segredo, que vostede non pode revelar a ninguén.


  —Pero… ¿quen é vostede?


  —Son da Consellería de Saúde da Xunta de Galicia. Son un inspector. Tratamos de determinar a poboación que corre risco de contaxio en Vilavedra. Así que váiame dicindo os nomes dos que andaban con elas con máis frecuencia.


  A cara lela de Arcadio Louro, cos ollos moi estarullados e o aceno cheo de pasmo, demostraba que cría todo o que oía, e que se dispoñía a responder tan concienzudamente como puidese.


  —Pois, ¡eu que sei!, os que máis andaban con elas eran don Remixio; o tenente de alcalde, don Valerio Castro; os dos coches de aluguer, don Severino e don Manuel Bendaña; o do Café Colón, don Claudio… o rapaz este, ¿como se chama?, Ricardo de Belvís, que toleaba por unha delas, pola máis nova; din que quería casar con ela, e a ela iso gustáballe moito. Moito.


  —¿Algúns máis?


  —Uf, moitos máis. Á maior parte, eu non os coñezo de nada.


  —Digo de Vilavedra.


  —De Vilavedra… pois Toño Las, o de Talleres Maroto; o Concheiro, que ten un posto de queixos na Praza de Abastos. ¡Eu que sei! Estes son os que máis. Cada vez que se aburrían, chamábanas. Eu collía moitas veces o teléfono. Porque algúns deles nin sequera viñan polo Axexo. Citábanas en sitios. Don Valerio Castro e don Claudio teñen unha casiña entre os piñeiros de Rebatar: alí foron elas máis dunha vez.


  —Marcharon as dúas o día que tivo o accidente don Remixio, ¿non?


  —Si, saíron con el do Axexo. Menos mal que se baixaron pouco despois.


  —¿Onde se baixaron?


  —En Vilavedra. El deixounas en Vilavedra, antes do accidente.


  —¿Quen o dixo?


  —Don Remixio. ¿Quen o podía saber mellor?


  —Ninguén, desde logo.


  Carlos Conde observou a ollada de Arcadio Louro: ningunha sospeita albergaba aquela alma cándida que reverenciaba a Remixio Caaveira quizais porque viña da mesma miseria ca el.


  —Unha cousa máis —dixo Carlos cunha expresión severa—. Se me ve vostede polo Axexo, tráteme coma se non me coñecese de nada. De nada. E, sobre todo, non fale disto con ninguén. Hai que evitar a alarma social. Nada se gañaría con preocupar agora a don Remixio ou ós outros, que todos son moi boas persoas e non merecen ese mal. Así que nin unha palabra, ¿eh?, nin unha palabra. ¿Está claro?


  —Nin unha palabra. Está claro, si, señor —repetiu Arcadio como se estivese a seguir unha pregaria.


  Remixio Caaveira recolleu a Franco Franzini no Hotel Vilavedra ás seis e media. O home de confianza de don Orlando aparcou o seu coche diante da entrada e agardou a chegada do italiano, que se fixo esperar uns minutos.


  —¿Este é o coche do accidente? —preguntou Franzini, nada máis subir.


  —Non. O do accidente quedou desfeito. Este téñoo en aluguer. Pero dentro de pouco daranme o novo, unha máquina fantástica.


  Falaron de modelos, motores e comodidades nun longo intercambio de parrafeos, ata que, a medio camiño, Remixio centrou o diálogo.


  —Don Orlando é un home serio. Todo o que di, vai á misa.


  —Un bo católico.


  —Dígoo… para que saibas con quen vas falar.


  —Xa che dixen que temos as mellores referencias del. Sabemos que é un home co que se poden facer tratos.


  —Sen documentos.


  —Sen documentos. Non fan falla documentos, nós tamén cremos máis na palabra. A palabra é sagrada.


  —Don Orlando é o home de máis palabra do mundo. O máis cumpridor.


  A Franco Franzini custoulle aguantar a risa. Pareceulle que estaban a manter unha conversa estúpida, absurda, digna daquel Esperando a Godot que inmortalizara a Samuel Beckett. Remixio e mais el eran, talmente, Vladimiro e Estragón, dous parias… a dicir paridas.


  —Non imos discutir, amigo Remixio —logrou dicir—. Estamos entre homes de honra, de palabra.


  O castelo de don Orlando, de arredores despexados, era visible desde lonxe. Sen embargo, Franzini ignoraba que aquela era a casa do amo do fume, e non o soubo ata que o coche parou diante da entrada e Remixio Caaveira lle dixo:


  —Chegamos. Aquí é.


  O rexo granito galego impoñía a súa severidade no contorno. Era coma un sinal de identidade, que daba testemuña dun vello pobo. Franco Franzini relembrou unha historia que lle contara Carlos Conde cando se coñeceran en Ámsterdan: que unha boa parte do granito da xigantesca Casa do Concello de Tokio, figurando ser italiano —e así constaba nas guías— era, ben seguro, galego, «galego anónimo, como a maior parte dos emigrantes da miña terra», dixéralle daquela o xornalista. Agora estaba Franco Franzini diante das rochas compactas e duras do castelo de Miraventos, diante daquelas fermosas pedras de cantería, xurdidas sen dúbida para resistir o paso dos séculos e delongar así as testemuñas duns homes apegados a elas. E comprendeu entón a rabia e a impotencia de Carlos Conde, diante daquela casa consistorial da capital xaponesa: a falta de recoñecemento sempre provocara sentimentos irados, sobre todo entre os abaixados. El era profesor de Historia e sabíao ben. O cabo, a Historia non era outra cousa que a consecuencia dunha boa colección de resentimentos.


  Abriu a porta a filla do amo do fume e conduciunos escaleiras arriba, ata onde estaba o pai, na primeira planta. Don Orlando, que figuraba traballar nuns cadernos, ergueuse a modo e veu cara ó italiano. A súa ollada era calma, pero fondamente escrutadora. Remixio Caaveira decatouse, e gustoulle comprobar que Franzini baixaba a vista ante o imperio e a maxestosidade de don Orlando. Porque don Orlando non era un calquera: el si, pero don Orlando, non.


  Os saúdos foron corteses, cheos de amabilidade, pero sen excesos expresivos. Mesmo Franzini parecía transformado nun cabaleiro distinguido que se movía ó ralentí.


  —Compráceme moito recibilo aquí. Estou moi interesado en escoitalo.


  —Nós tiñamos verdadeiros desexos de entrar en contacto con vostede. O seu nome traspasa xa as fronteiras; no noso mundo, claro está.


  —Iso non sempre é bo.


  —Non sempre, é certo. Pero é bo cando significa creto, confianza, credibilidade.


  Don Orlando non estaba para seguir con aquel intercambio de afagos e cumpridos.


  —Ben, vostede me dirá —cortou.


  —É moi simple, queriamos coñecelo. Estamos todos no mesmo negocio. E, quen sabe, quizabes algún día nos conveña traballar xuntos. Non esqueza que os barcos que van a Nápoles desde o norte de Europa pasan a carón de Galicia.


  —¿Estame ofrecendo algo?


  —Aínda non. De momento, so trato de pensar con vostede.


  O silencio estaba feito de ollos ó axexo, ollos que escudriñaban con respecto, pero sen descanso.


  —O tabaco que meten vostedes é Marlboro —engadiu don Orlando.


  —¿Cal é problema?


  —Aquí metemos Winston.


  —¿Son incompatibles?


  O silencio volveu coa súa carga de olladas esculcadoras e de precaucións expresivas. Sen embargo, as caras dos tres mantiñan acenos sosegados, tranquilos, sen urxencia. Don Orlando, que se acomodara na súa rexa butaca da primeira planta da casa, botouse levemente para diante, encolleu os pés e dixo:


  —Quero facerlle unha pregunta directa, e espero unha resposta con igual claridade: ¿Están vostedes xa operando en Galicia? ¿Teñen sociedade con alguén?


  Franzini respirou fondo e tivo a sospeita que esta era unha desas respostas nas que —como lle dixera Carlos Condenon había que equivocarse.


  —Non, nós non estamos a meter tabaco aquí. Aínda non entramos. ¿Por que me pregunta isto?


  O silencio esta vez non estaba cheo de ollos. Don Orlando agachou a cabeza e respondeu sen mirar a ninguén, coa testa baixa, coma se fose embestir.


  —Porque alguén o está a facer.


  —¿Alguén está a meter Marlboro?


  —Si.


  —Pero ¿quen?


  O sorriso de don Orlando deixou ver un cairo fero, que rebrillou no aire. Era un cairo de xabaril, lucido e rexo, afiado. O seu silencio quería dicir que descoñecía a identidade desa persoa pero o que fose ía saber del.


  Franzini considerou que chegara o momento de abrir unha nova vía.


  —Coa mesma franqueza coa que falou vostede, quero dicirlle que hai tamén unha cousa que nos preocupa a nós: o feito de que haxa problemas entre vostedes en Galicia. Isto non nos gusta. Os enfrontamentos son sempre malos e ó final só gaña a policía.


  —Aquí non ha gañar a policía.


  —Pero hai enfrontamentos…


  Don Orlando fitouno de volta, cun lóstrego de fereza na ollada.


  —Hai problemas, si. Pero ten que haber problemas para que haxa solucións. Este asunto non debe preocupalos a vostedes. E menos aínda deben pensar en sacar proveito del. Aquí en Galicia as cousas están sempre pouco claras, pero no momento da verdade todo está onde ten que estar. Non se equivoquen e non traten de aproveitar as nosas divisións, que han durar pouco.


  —Nós non pretendemos…


  —Mellor que non pretendan. Sigan pensando que podemos entendernos todos, e non con uns contra outros. Se non son vostedes os que están a meter o Marlboro aquí, mellor para todos. Mellor para nós, pero tamén mellor para vostedes. Se algún día entra aquí o seu Marlboro, ha ser da nosa man. Disto poden estar seguros. Non crean que xogan con aprendices. Non sabemos moito, pero o que aprendemos, sabémolo ben. E non nos dobregamos.


  Franzini estaba atento e algo impresionado. O acento duro, contundente e emocionado de don Orlando non deixaba lugar a dúbidas. Non sabía ben o que lle quixera dicir, pero entendera claramente que había unha proposta e unha ameaza sobre a mesa. Podía coller o que quixera, e escolleu rápido.


  —Nós queremos entendemento sobre zonas pacíficas e ben organizadas. Isto é o que queremos.


  —Pois para isto atopará as portas desta casa sempre abertas. Se queren que nos entendamos en pé de igualdade, aquí nos teñen. Se traen outras intencións, sigan en Nápoles, que lles irá mellor. Neste aparente río revolto non hai ganancia para pescadores, pode crerme. Antes de que pase un mes, a paz será aquí total. Entón, se quere, continuamos esta conversa.


  Cando se decatou, don Orlando estaba xa de pé e daba a entrevista por terminada. Franco Franzini reaccionou con acougo e cortesía e, mentres se erguía, expresoulle ó amo do fume o seu agradecemento pola amable invitación e pola xuntanza que mantiveran.


  Don Orlando acompañounos ata a porta de fóra. Remixio Caaveira e Franco Franzini montaron no coche do primeiro. O amo do fume despediuno:


  —Agardo velo dentro dun mes. Daquela haberá novas. Antes dun mes todo estará moito máis claro.


  Nivardo Castro e Carlos Conde reuníronse no restaurante O Meco a esperar ó italiano Franco Franzini, para cearen xuntos. Mentres agardaban, intercambiaron as súas respectivas experiencias con Ricardo de Belvís e con Arcadio Louro. Carlos celebrou o éxito de Nivardo ó saber que as dúas portuguesas eran de Vinhais, unha vila do norte de Portugal, preto de Ourense, que el coñecía ben de ir cazar:


  —Iremos aló. Teño de ollo que aí pode estar a chave desta historia.


  Uns minutos despois, Nivardo ría ás gargalladas tras escoitar o da sida das portuguesas e a lista de posibles contaminados de Vilavedra, facilitada por Arcadio Louro. Pareceulle unha ocorrencia feliz de Carlos.


  —Ás veces, aínda che furrula a cabeza —dixo Nivardo, divertido.


  —Cando comecei, non sabía que dicirlle, pero, despois, sobre a marcha… xa ves.


  Estaban satisfeitos. Ademais das indagacións feitas, estaba a realidade de que o pasaban ben, que estaban cómodos naquela investigación, xa seguros de ter traspasado o limiar dunha belida historia aínda esvaradía, inaprensible, pero cada vez máis apaixonante.


  —E ben, ¿que pensas que debemos facer agora? —preguntou Nivardo.


  —A ver que novas nos trae o italiano… De tódolos xeitos, creo que agora temos que ir ver ó tenente Landín e despois, a Portugal. Con isto, rematamos a fase previa.


  —¿A fase previa? —finxiu estrañarse Nivardo, xoldreiro—. ¿Aínda estamos na fase previa? Pero, logo, ¿cantas fases ten isto?


  —Dúas, moi claras —Carlos seguiu a chanza—, a de aproximación e a de resolución. Estamos aínda na primeira. Pasaremos á segunda, penso eu, despois de Portugal.


  O italiano Franco Franzini, coa mesma elegancia do mediodía, apareceu pola porta, cun amplo sorriso na cara. De seguida, os dous amigos estaban a escoitar a súa exposición sobre a visita ó castelo de Miraventos.


  —Está pasando algo raro, é certo —principiou—, e agardan novas moi pronto. Díxomo el, don Orlando: haberá novidades antes de un mes. Alguén está a meter aquí tabaco da marca Marlboro e non coñece quen é, pero dáme a espiña que non ha tardar en sabelo. A cara do tipo era de poucos amigos. Aquí vai haber máis ca palabras.


  O xornalista mirou a Nivardo na busca dunha confirmación.


  —Logo é certo —dixo Carlos Conde— que hai novos competidores. O tenente Landín non anda descamiñado. Temos que velo pronto. Chamareino esta mesma noite. ¿Que mais che dixo o patrón?


  Franzini cavilou un intre.


  —Nada, nada especial. Pero eu creo que estaba moi cabreado. Algo pasa que ten a don Orlando coa mosca tras da orella.


  Carlos e Nivardo intercambiaron outra ollada de entendemento. O italiano fora certamente útil, ¿pero había algunha tarefa máis para el? Non sabían que dicirlle.


  —Moi útil a túa pescuda —dixo Nivardo, por dicir algo—. Confirma o que sospeitabamos.


  —Certo —asegurou Carlos.


  Pero o silencio tiña vocación de mando e mandaba. Era difícil subtraerse ós seus engados ou ás súas esixencias, que xa non sabían de cal das dúas cousas se trataba.


  —¿Que temos para esta noite? —preguntou Carlos intentando rompelo.


  O italiano, animado, respondeu rápido:


  —Eu teño que baixar ó Axexo. Quedei con Remixio.


  Nivardo e Carlos intercambiaron outra ollada. Aquel italiano encamaba unha verdadeira paixón por vivir… ou cando menos por fornicar. A ilusión brillaba nos seus ollos de neno grande. Non deixaría de baixar ó Axexo cun simple argumento, e nin a Carlos nin a Nivardo se lles ocorría nada para impedirllo. Por outra parte, ¿que había de malo naquela teimosía?


  —Trata de que che conten algo máis sobre iso que vai pasar antes dun mes —dixo Nivardo.


  —O. K.


  —Pero non botes a perder a confianza que che teñen —terciou Carlos.


  —Non hai coidado. Queren falar comigo de volta dentro dun mes, cando xa os problemas, estes problemas de agora, estean solucionados.


  Nivardo non dixo nada, pero Carlos leulle o pensamento: «¡Tócate o carallo co italiano!». Máis ou menos, iso era o que pensaba. Pero seguía sen confiarse. Temía que, nun momento ou noutro, Franzini metese a pata, e entón… «Un paso máis, a ver que pasa esta noite, e logo que se vaia para Italia, canto antes». Isto pensaba Nivardo. E isto adiviñou Carlos que pensaba Nivardo. Sen palabras, estaban a entenderse. Coma sempre.


  —Ceemos, pois —dixo Carlos, contento—. Hoxe gañamos o sustento, como din os paisanos.


  —Cumprimos, ¿non? —O italiano chiscou o ollo en mostra de complicidade.


  Carlos Conde colleu a carta do restaurante e comezou a ler en voz alta o menú.


  Dúas horas despois, cando saíron do restaurante, a noite era un bálsamo de frescores liviáns e suaves. Un vento morno, temperado, percorría a vila, acalmándoo todo. Vilavedra era un balneario a carón do mar.


  O italiano Franco Franzini, que non estaba para admirar estas sutilezas, de seguida mostrou as súas présas e, ante a opinión favorable dos seus acompañantes, colleu un taxi e marchou para O Axexo.


  —Mañá contareivos —despediuse.


  Carlos e Nivardo pasaron o tempo a pasear polas vellas rúas que había detrás do hotel. As casas, apertadas unhas contra as outras, cheiraban á humildade, a esforzo, a vida compartida, e tamén á solidariedade (unha solidariedade vilega que era, segundo o parecer de Carlos, moito máis mercantil ca labrega). As pisadas de ambos soaban levemente no chan, mentres unhas luces febles xogaban a debuxar e desdebuxar as súas incertas sombras nas paredes.


  —Empezas a crer que sobra o italiano, ¿non? —comentou Carlos.


  —É unha presencia demasiado exótica para que, á fin, non chame a atención e traia problemas.


  —Foi útil, ¿non?… Pero concordo contigo: comeza a ser un risco. Non entende, ou non quere entender, onde se está a meter. É mellor sacalo disto, deixalo fóra.


  Os seus pasos leváronos, case sen pensar, a carón do hotel. As rúas de Vilavedra eran tan retortas que, cando crían estar a afastarse, desembocaban xustamente no punto de partida. «Así é Galicia, carallo, ¡un labirinto!», cavilou Nivardo, cun sorriso a flor de pel.


  —Hai un eco remoto de belle époque en todo isto, ¿non? —dixo Carlos cando entraban no hotel, e invitou ó seu amigo a volver a ollada sobre os arredores.


  —E haberá —aceptou Nivardo cunha expresión enxebre.


  Recolleron as chaves dos cuartos e, cando chegaron ante a porta do de Carlos, este invitou a Nivardo a entrar.


  —Pasa. Imos chamar ó tenente Landín.


  —¿Son horas?


  —Teño o seu teléfono particular. Non esquezas que somos amigos.


  Nivardo entrou detrás de Carlos e pechou a porta. O xornalista foi dereito ó teléfono e marcou o número do tenente Landín. Houbo un curto silencio, indicativo de que acababan de dicir que esperase un intre. De seguida, Carlos estaba a falar co oficial da Garda Civil:


  —Estou en Vilavedra, si… Nada, curiosidades, xa che contarei, pero quero verte canto antes… Si, xa falaremos… ¿Que mañá vas a Vigo? Se queres, vémonos en Vigo… ¿Mellor en Santiago? ¿Cando?… ¿Pasado mañá? Veña, pasado mañá en Santiago. ¿A que hora e onde?… De acordo, de acordo. Que che vaia ben en Vigo. Xa sabes, é un bo sitio: Hemingway escribiu que está alí o valhalla dos grandes pescadores.


  Carlos colgou o teléfono e volveuse cara ó seu compañeiro:


  —Quedamos pasado mañá ás doce no Derry. Temos que conseguir que fale: é o que máis sabe do que está a pasar; se cadra, aínda máis ca don Orlando.


  Nivardo quedou en silencio e Carlos agardou inutilmente un comentario. O xornalista comezou a buscar algo na guía telefónica provincial.


  —Está ben —dixo, mentres buscaba—, mañá imos para Santiago. Descansaremos un pouco… ¿Que che parece se chamamos a algúns amigos das portuguesas? Da lista que me deu Arcadio Louro.


  Carlos non agardaba ningunha resposta. Aínda non terminara de expresar a ocorrencia cando xa estaba a marcar un número.


  —¿Don Valerio Castro? —preguntou.


  A resposta foi negativa e o xornalista colgou, para marcar outro número.


  —Debe estar outra vez no Axexo. Valerio Castro debe ser o tenente de alcalde que te trouxo a ti onte. Vou probar agora co dono do Café Colón.


  —¿Coñécelo?


  —Non, pero… ¿Don Claudio? ¿Está don Claudio?… De parte de… de don Valerio Castro.


  Carlos aspirou forte como se saíra dun apuro. Logo, puxo un pano das mans sobre o teléfono e agardou oír a don Claudio.


  —¿Claudio? Son Valerio. Están aquí as portuguesas, Rosenda e Tina… Si, volveron. Estiveron en Vigo… É que estou un pouco acatarrado e teño a voz algo tomada… Non, eu tampouco as volvera ver desde entón. ¿Quedo con elas na casa de Rebatar?… Está ben, está ben, non te cabrees. Mañá falamos.


  Carlos case non aguantaba a risa.


  —¡Vaia apuro! Dicía en voz baixa se me volvera tolo, por chamalo á súa casa para falar diso… Pero unha cousa está clara e requeteclara, ninguén sabe por que nin a onde se foron as dúas portuguesas. Velaí unha incógnita que hai que despexar.


  Nivardo sorriu. Sabía que andaban a dar voltas e máis voltas arredor dunha mesma cuestión. E conviña con Carlos en que a resposta quizabes non estaba en Vilavedra. Porque quizabes só Remixio Caaveira sabía o que pasara, e Remixio non parecía ter gana de falar, nin parecía aconsellable irllo preguntar.


  No Axeso había menos xente có día anterior, pero para Franco Franzini estaban os que tiñan que estar: Remixio Caaveira, Alba e María. E, para máis, Remixio convidou a outras mulleres para que Franzini puidese escoller as que quixer.


  —A túa foda corre hoxe da miña conta, italianiño. Cando eu vaia pola túa terra, a cousa será ó revés —dixo, mentres chiscaba o ollo.


  Así foi coñecendo Franzini a unha tal Rosa, muller avellada, pero aínda fermosa; a unha sensual Eulalia, de estraños cabelos alourados; a unha Anisia morena, aínda lizgaira, pero de mal alento, e a unha Xovita de ollada fonda e insinuante que parecía non ser capaz de artellar palabra.


  E tamén coñeceu algunhas das forzas vivas de Vilavedra: o tenente de alcalde don Valerio Castro; o propietario dunha empresa de aluguer de coches, don Severino Bendaña, concelleiro tamén de Vilavedra, e o dono de Talleres Maroto, don Antonio Las, membro da xunta directiva do Casino. Toda xente de ben que, como dicía Remixio, teñen en común que lles gusta «ter de que arrepentirse cando se confesan co señor cura da parroquia».


  Pero Franzini non estaba para pescudas especiais. De certo, non quitara os ollos da sensual Eulalia que, a pesar da mala dramatización do seu desexo, terminou por encandear ó corentón Franco Franzini.


  Remixio dixo de súpeto:


  —Fálanos un pouco de Nápoles, ho. ¿Hai boas mozas por aló?


  —Nápoles ten moito mar, como aquí. De feito, é unha gran enseada do mar Tirreno na costa da Campania. E, como pasa en tódolos portos de mar, ten moito movemento, e tamén moitas e moi boas mozas. Cando vaias, hache gustar. É unha gran cidade.


  —¿Tan grande coma Madrid?


  —Non tanto. Nápoles non chega ó millón de habitantes. Será coma dúas ou tres veces A Coruña.


  Remixio estaba impresionado. Unha cidade máis grande ca Vigo ou cá Coruña era para el un formigueiro insufrible, irrespirable; un sitio onde ninguén coñece a ninguén endexamais, isto é, a máis viva representación do castigo eterno: estar sempre rodeado de descoñecidos que se renovan de contino arredor dun. «Carallo, carallo». O peor infemo. «Carallo, carallo». Un sitio onde ninguén sabe quen é quen. «Carallo, carallo…».


  Franzini deixou de falar de Nápoles tan axiña como puido, entre outras cousas porque só estivera alí en dúas ocasións e mais de paso. Non fose o demo que alguén acabase por facerlle algunha pregunta estúpida que non soubese responder. Para máis, aquela Eulalia constituía unha atracción cada vez máis forte para el, ata o extremo de que non sabía como acurtar o tempo de estar no Axexo, para gozar dos seus engados. Á fin, Franzini volveuse para Remixio e díxolle:


  —Estou un pouco canso. Voume para o hotel… con Eulalia.


  —¿Con Eulalia? ¡Si que debes estar canso! —retranqueou Remixio.


  Antes de que marchara, Caaveira aínda volveu cabo de Franzini e preguntoulle:


  —¿Mañá segues aquí?


  —Non o sei. Estou pendente de… dunha amiga que está a piques de chegar a Santiago. Estou a agardar por ela.


  —E igual. Dicíacho porque mañá pode haber novidades, pero…


  —¿Que novidades?


  —Cousas que se han amañar. ¿Cando has volver?


  —Antes de que pase un mes, como quedei con don Orlando.


  —Está ben. Para entón todo estará resolto. E moito antes tamén. Coido que é cousa dunha semana.


  —¿Dunha semana?


  —Vai tranquilo —dixo Remixio empurrándoo para a porta xunto con Eulalia.


  Franzini foi consciente de que non podía volver atrás sen amosar unha curiosidade excesiva, cousa que lle prohibira Carlos Conde. Deixouse levar ata a porta, mandoulle a un vixiante chamar un taxi e despediuse:


  —Ata a próxima, italiano —correspondeulle Remixio—. E dálle saúdos ó Papa de Roma.


  Franzini, pese ós agarimos de Eulalia, non esquecía que deixara escapar unha oportunidade de ouro e tiña mala conciencia, pero… Outra vez sería.


  VI


  O merendeiro do Cantil era unha casa de dúas plantas, con mesas fóra, situadas entre a parte de atrás e os primeiros rochedos do acantilado. O lugar era recoñecido por dúas cousas: as vistas que tiña sobre a ría, espléndidas, coa praia da Raxa ó pé, e o bo gusto dos camaróns que preparaba o matrimonio formado por Danilo Gavela e Consuelo Barreiros. O resto era casemente común. Así pensaba don Orlando cando, nada máis desfacer unha curva na estrada de Vilavedra ó Cumio, viu, a uns cincocentos metros, o merendeiro. Remixio Caaveira, calado, fachendoso, ía cabo del.


  —Somos poucos os que coñecemos o segredo de preparar os camaróns, Remixio. Poucos. E Danilo e Consuelo son destes poucos. Porque a cousa ten o seu truco. Hai que saber o tranganillo.


  Remixio Caaveira sentíase moi honrado pola lei que lle tiña o xefe. Nunca era tan feliz coma cando don Orlando, naquel ton agarimoso, lle facía unha confidencia. Anque fose unha miudeza tan pouco significativa coma o segredo de preparar os camaróns que, ó parecer, coñecían tamén Danilo e Consuelo.


  —Pois eu non sei ese segredo —dixo Remixio, seguro de que, detrás da súa resposta, viría a explicación sabia de don Orlando. E así foi. Magnánimo, reveloulle o pequeno enigma:


  —Os libros de receitas din que hai que poñer auga nunha pota, con loureiro e sal, e logo, cando ferve, botar os camaróns e deixalos cocer seis ou sete minutos. Despois, hai que retiralos e escorrelos, e salgalos aínda quentes. Resultado, uns camaróns secos, que non saben a nada. ¿Onde está o segredo que non vén nos libros? Na toalla. Danilo e Consuelo, nada máis sacalos da pota e salgalos, tápanos cunha toalliña, para que non se lles vaia o bafo e conserven así toda a súa humidade e todo o seu frescor. Aí está o truco, na toalla, no pano que lles poñen encima. Resultado, uns camaróns deliciosos, para chupar os dedos.


  Don Orlando foi o primeiro en chegar ó merendeiro, media hora antes da hora fixada. Saudou a Danilo Gavela, un home gordecho e colorado, duns sesenta anos. Despois, entrou na cociña e saudou a Consuelo Barreiros, a dona. Danilo, que o seguía, explicoulle:


  —Todo está preparado, como vostede me dixo. Teñen o comedor de arriba que dá para atrás, sobre o cantil da praia. ¿Quere subir?


  —É o mellor.


  Don Orlando fíxolle a Remixio unha indicación de que desaparecese, de que non se deixase ver. Despois, subiu as escaleiras de mármore que levaban ó primeiro andar. O comedor, o último do corredor, daba talmente sobre o acantilado e deixaba ver, ó fondo, a boca da ría. Un rumorexo de ondas a bater contra os penedos enchía de aquedanza a sala. Don Orlando contou as cadeiras que había arredor da mesa. Doce en total: de sobra. Logo observou o centro de mesa, de magnolios recendentes. Arredor, catro botellas de viño albariño aínda sen abrir.


  Don Orlando achegouse á ventá. Alí estaba a súa ría. Un espacio que era cada vez máis parte da súa vida e do que non lle gustaba separarse anque só fose uns poucos días. A ría na que ía vivir sempre e na que ía ser enterrado. Sempre cara ó mar. El nunca pronunciaría os versos que tiña por máis tristes e terribles de Rosalía de Castro: «adiós vista dos meus ollos, non sei cando nos veremos». Nunca. Antes, a morte. Pero antes de morrer, ¡vivir! Vivir moito. E sempre en Galicia.


  —Cada día son máis nacionalista, carallo —resmungou.


  O silencio traía un rechouchío de paxaros sobre o lene bater das ondas. Don Orlando escoitounos con agarimo, abismado na súa contemplación, e os seus ollos comezaron a humedecerse.


  —Vou para vello…


  Todo lle parecía demasiado bonito para ter que abandonalo algún día. A morte era o que lle quitaba o sentido a todo. Era algo que non acababa de entender. Lera unha vez que só viven sen medo á morte os que saben desprezala. El desprezábaa, seguro, pero… seguía sen entendela. Uns días antes, un médico de Santiago dera unha conferencia no Casino de Vilavedra. Don Orlando fora escoitalo de casualidade, porque, de certo, nin o título entendera: «A verdadeira idade de Dorian Gray». Resultou ser unha reflexión sobre a vida, a saúde, a enfermidade, a vellice e a morte. Don Orlando non prestou atención, pero houbo unha cita de Oscar Wilde que se lle agochou na memoria: hoxe pódese sobrevivir a todo menos á morte. Era unha broma, unha ironía, unha chanza. E tódolos presentes riron a gracia. Pero ó día seguinte don Orlando xa non pensaba así. Aquela frase figuróuselle a única afirmación certa, a única cousa segura que había.


  —É a puta verdade. Iso é o que é. Todo o máis son pallasadas de sabios que non saben nada.


  Ollou o reloxo. Tiñan que estar a chegar. Oíra un ruído de coches, pero non estaba certo de que fose diante do merendeiro. Agardou un intre. Respirou fondo varias veces e notou que a cabeza se lle despexaba, como se o osíxeno fixese un labor liberador das malas ideas, das inquedanzas. Oíu uns pasos nas escaleiras e volveuse. Eran os irmáns Pablo e Vicente dos Mingallos, dúas caras de mármore para dous homes de poucas palabras.


  —Sodes os primeiros en chegar. Agradézovos a asistencia.


  —Vostede manda —respondeu Vicente, sen que a súa expresión gañase dozura.


  —Sentade onde queirades.


  —Esperaremos ós máis.


  Don Orlando temeu que a espera fose longa. Sabía que non era fácil comunicarse con aqueles dous irmáns, e tampouco lle pedía o corpo facelo. Nunca tivera moita relación con eles —sempre estiveran máis vencellados a don Plácido—, pero a pouca que tivera abondaba para saber que non lle gustaban nada, que nunca lle gustaran. Eran demasiado capaces de todo para non acabar por facelo.


  As preocupacións de don Orlando esvaéronse axiña. Roque Caruncho, o máis novo de tódolos amos do fume (32 anos tiña), ledo e extrovertido, entrou no comedor coma unha corrente de aire fresco. O seu traxe cruzado de alpaca, azul claro, dáballe un aspecto de novo rico latinoamericano, case caribeño.


  —Bos días, compañeiros. ¿Que tal, don Orlando? Unha gran idea esta de xuntarnos. Deberiamos facelo polo menos unha vez ó mes… anque só fose para falar de mulleres.


  Os Mingallos non amosaron unha gran simpatía por Caruncho, pero acolleron a súa proposta cun sorriso leve.


  —¿Como van as cousas? —preguntou don Orlando.


  —Ben. Sen problemas —respondeu Roque—. O mundo segue a dar voltas, coma sempre, máis ou menos.


  Un novo ruído no corredor —pisadas leves, curtas, demoradas— e o último invitado apareceu no comedor. Era o vello don Plácido, de Beiramar, que chegaba acompañado polo seu avogado Xacinto Quintela, Chinto.


  —Bos días nos dea Deus —dixo don Plácido con voz doce.


  —Moi bos días —responderon respectuosamente.


  Don Plácido ollou fite a fite a cada un dos presentes e, despois de comprobar que todos viñeran sós, volveuse cara a Xacinto Quintela e díxolle:


  —Moitas gracias por acompañarme. Xa pode irse.


  —Agardarei por vostede abaixo.


  Don Plácido moveu a man en expresión de negativa, pero don Orlando adiantouse, amable:


  —Pode agardar abaixo, certo. Estamos entre amigos e isto non vai durar moito.


  O avogado despediuse cunha reverencia dirixida a don Plácido e marchou. Don Orlando foi á entrada e, co picaporte na man, agardou que Danilo terminase de servir os aperitivos. Cando o dono do merendeiro saíu, don Orlando cerrou a porta e foi sentar á cabeceira da mesa. Á súa dereita estaba don Plácido; á esquerda, os Mingallos, e en fronte Roque Caruncho.


  —Convoqueivos aquí —dixo don Orlando— porque creo que chegou o momento de falarmos claro, tan claro como sexa posible, e penso que aquí podemos facelo, coas precaucións que son do caso. Todos sabemos o que está a pasar, pero non todos sabemos o porqué —subliñou con expresión severa, dura—. Cousas graves, que non poden ser; que non pasaban antes e que non han seguir a pasar. Todo ten un límite e a hora de poñerlle o límite chegou. Así nos convén a todos que sexa, penso eu.


  Don Orlando sabía que todos estaban no allo do que falaba: non eran necesarias máis explicacións. E non as deu.


  En previsión de que puidera haber micrófonos ocultos —cousa moi improbable—, e tamén para evitar identificacións nominais no curso da xuntanza, don Orlando propuxo chamarse uns a outros por números.


  —Vostede será o número 1, xaora —dixo sinalando a don Plácido—; vostede, o 2 —Roque Caruncho aceptou cun movemento de cabeza—; vostede o 3 —Pablo Mingallos non mudou o aceno—; vostede o 4, e eu o 5.


  Acto seguido, don Orlando sacou do peto un pequeno caderno de follas brancas e púxoo sobre a mesa.


  —¿Teñen todos vostedes con que escribir?


  Os xestos de asentimento foron xerais, algúns acompañados de estrañeza. Don Plácido sacou unha rexa pluma negra; os Mingallos, uns bolígrafos correntes, e Roque Caruncho, unha pluma de ouro.


  —Sempre houbo clases —bromeou Roque ó ver que os Mingallos reparaban na súa pluma.


  Don Orlando repartiu unha folla do caderno a cada un deles e uns bolígrafos iguais para todos.


  —É un xogo moi simple o que lles vou propoñer. Só hai que ter azos e dicir a verdade; é a única maneira de que as cousas vaian ben para nós. Hoxe, todo ten remedio; hoxe podemos amañalo todo. Mañá, será tarde, e cada un deberá peitar coa súa culpa, coa súa responsabilidade. O que queremos é saber a verdade, por que nos pasa o que nos pasa. Teñen xa todos vostedes un papeliño destes, ¿non?


  Sucedéronse os asentimentos, acompañados de olladas de inquirimento e de curiosidade. Só Roque Caruncho parecía divertido e conservaba un sorriso nos beizos.


  —Pois ben, imos coa primeira pregunta. Atendan ben.


  Don Orlando pasou por diante dos ollos dos reunidos un papel cun texto escrito á máquina. Era unha pregunta. Todos a leron co pasmo e a sorpresa pintados na cara. A pregunta dicía: «¿Mandou alguén atacar, hai uns días, a Remixio Caaveira?».


  —Se algún de vostedes deu esta orde, que poña unha cruz no papel que lle dei; o resto, que poña unha raia. Pero temos que dicir a verdade. Estamos a tempo de entendemos e de que as cousas non vaian a máis. Logo, dobren o papeliño e métano nesta xarra.


  As olladas gañaron desconfianza sen perder curiosidade, agás a de Roque Caruncho, que era cada vez máis riseira. Estaba claro que, de non vir a proposta de parte de don Orlando, o xogo tería rematado alí. Pero don Orlando tiña autoridade abonda incluso para un xogo de tan pouca traza, tan aparentemente absurdo e inaceptable, como o que acababa de anunciar.


  Don Plácido enrugou o cello e fitou ó seu vello colega. O dono do castelo de Miraventos puxo a man esquerda sobre o papel e, co bolígrafo na dereita, fixo algo parecido a un garabato, fóra da vista dos demais. Don Plácido, sen mudar o xesto, copiou os movementos do seu antigo socio. Roque Caruncho, que observaba divertido ós seus vellos mestres, fixo outro tanto, con movementos desenvoltos, pero sen tampouco deixar ver o sinal gráfico que poñía. Pablo Mingallos tiña a mandíbula apertada e a ollada escura, receosa.


  —Non hai que xogar co lume… —dixo, atragoado.


  —Peor é se o lume xoga con nós —interrompeuno don Orlando.


  Pablo, atorado, aínda dubidou un intre. Logo, probou o bolígrafo sobre a man esquerda e, tras asegurarse de que escribía, tapou o papeliño coa man pintada, mentres, coa outra, trazou a súa resposta. A carón del, o seu irmán Vicente fixo outro tanto, tendo tamén coidado de que non se vira o seu pronunciamento.


  Todos encartaron os papeis e botáronos na xarra de metal. As olladas de curiosidade seguían a presidir a mesa.


  —¿Quen quere miralos? —preguntou don Orlando.


  —Fágao vostede mesmo —concedeu Pablo Mingallos.


  Don Orlando asentiu e foi sacando, un a un, os papeis. Púxoos en fila diante del e comezou a abrilos, mentres dicía en voz alta:


  —Raia. Raia. Raia. Cruz. Raia.


  O silencio volveuse atafegante, velenoso. Un dos presentes acababa de recoñecer, ¡nada menos!, que ordenara atacar a Remixio Caaveira. Había motivos para o aglaio e o pasmo de todos, e tamén para as olladas inquiridoras, case ferintes.


  Don Orlando non fixo ningún comento, nin pediu que o fixesen os demais. A resposta era clara e, cando menos para el, non parecía constituír unha sorpresa. Don Orlando tiña máis preguntas, e quería seguir con elas e de conformidade coa mesma maneira de preguntar e de obter a resposta anterior.


  «¿Algún de vostedes tivo que ver coa morte de Xovito Varela, o Roñas?». Todos lembraban ó Roñas, un piloto de planadoiras que, segundo a xente, só tiña un igual en pericia no mundo: Xurxo Cádavo, que traballaba para don Orlando. O Roñas fora, ata a súa morte, dous meses atrás, un colaborador fixo de don Plácido de Beiramar; terminou os seus días nun cavorco fondo, preto de Vilaverde de Arousa. «¿Alguén tivo relación coa fin de Benvido Guzmán?». O xigante Benvido, de figura e forza comparables ás de Remixio Caaveira, fora home de confianza dos Mingallos para as operacións de desembarco durante moito tempo. Todos sospeitaran que a súa absurda morte, esnaquizado contra un muro á entrada de Vigo había mes e medio, non fora un accidente natural, pero… «¿Foi axustizado Estevo Carricei co coñecemento dalgún dos presentes?». As preguntas de don Orlando non daban marxe para moitos recordatorios. O veterano amo do fume sabía que non eran necesarias máis explicacións; todos coñeceran ben ás persoas que nomeaba. E todos sabían, xa que logo, que Estevo Carricei fora avogado de Roque Caruncho e que finara había dúas semanas nunha recta da estrada Padrón-Santiago onde non había memoria de ningún outro accidente de tráfico. Roque Caruncho deixou de sorrir ó ler esta última pregunta no papel amosado por don Orlando. El estivera naquela recta e vira o lugar do accidente. «Imposible matarse aquí», pensara. Pero non fora imposible. O coche de Carricei, despois de saír da estrada e bater contra unha parede, ardera coma unha moxena.


  A resposta a tódalas preguntas foi sempre a mesma: catro raias e unha cruz. Un resultado invariable, constante, coma unha sucesión de marteladas de abraio. Don Orlando pronunciouse entón con severidade.


  —Algo está claro, ¿non? E tamén está claro que isto non pode seguir así. Estamos metidos nunha estúpida guerra, todos contra todos, e nin sequera sabemos por que. A cousa sería cómica, se non fose porque é absurda e perigosa. Pero isto terminou. Temos que saber por que pasa o que pasa. ¿Por que? ¿Por que toda esta tolería?


  O silencio, longo, mesto, renovou as olladas pesquisidoras. Ninguén parecía ter unha resposta para o que ocorría, ou ninguén quería dala. O sorriso de Roque Caruncho, que se esluíra cando a pregunta sobre Estevo Carricei, parecía borrado para sempre. Todos figuraban moi interesados polo que revelaba o xogo de don Orlando, polas súas pescudas, e agardaban inquedos a continuación.


  Pero don Orlando non engadiu nada. O ex-alcalde de Vilavedra limitouse a coller o seu vaso de viño na man e a saborealo a modiño, como se o que tivese que vir a continuación non fose cousa súa. Don Plácido de Beiramar, que o coñecía ben, sabía que era unha astucia do seu vello socio, pero non adiviñaba para que. ¿Que quería conseguir don Orlando? O amo do fume de Beiramar sabía o que tiña que facer nun caso coma aquel: agardar. Aquel xogo, fose do que fose —que aínda non acababa de entendelo—, non podía gañalo quen tivese demasiada présa. Isto era seguro tratándose de don Orlando.


  Roque Caruncho, que parecía enrabechado, tentaba inutilmente de recobrar o bo humor. Un mal xenio irrefreable esmagáballe os sorrisos nada máis agromar. Unha carraxe que non se lle ía. Quizais porque, de certo, nunca crera o que era vox populi: que os Mingallos mataran ó seu avogado e amigo Estevo Carricei. Porque, ¿podía quedar algunha dúbida agora de que foran eles? Aquela cruz no papel era inequívoca, Estevo Carricei fora morto pola mediación ou co coñecemento dalgún dos presentes. ¿E quen dos presentes podía ter un motivo para acabar con el? Roque cravou primeiro os ollos en Vicente Mingallos e despois en Pablo. Os dous estaban no mesmo negocio ca el, e os tres metidos coas drogas duras; pero nunca, nunca se cruzaran… ¿Nunca se cruzaran? Roque Caruncho recordou daquela algo case esquecido: a detención de Vicente Mingallos, había seis anos, despois dun frustrado alixo de tabaco. ¿Non se dixera daquela que Vicente fora condenado pola colaboración coa policía do avogado Estevo Carricei, que salvara así o pelello?… «¡Deus, Deus!». ¿Podía estar alí a explicación?


  O silencio apremaba, sufocante, incerto, aburador. Só a cara de don Plácido acollía unha expresión sosegada e tranquila, moi próxima á de don Orlando. A de Roque Caruncho gretárase coa acritude. A de Vicente Mingallos, reconcentrada, enchérase de sombras escuras. Mentres, no aceno teimoso de Pablo Mingallos medraban o desasosego e a inquedanza, perceptibles nos movementos crispados, exasperados ás veces, das súas mans, rudas e fortes, que testemuñaban a súa orixe labrega.


  —Calados non adiantamos nada, don Orlando —Pablo atopaba así unha saída para a súa inquedanza.


  —Si, falemos claro, que agora fai boa falla —secundou Roque Caruncho, incapaz de desprenderse da rabia que o posuía.


  —Falemos, pois —dixo don Orlando.


  Pero o señor de Miraventos non engadiu máis. De certo, o que el quería —e dispoñía— era escoitar.


  —Hai que facer outra pregunta, don Orlando —seguiu Pablo—. Pregunte quen está metendo nas redes de distribución tabaco doutra marca a prezos máis baratos. Verá como aparece unha cruz. Porque, falemos claro, aquí hai un traidor, alguén que non respecta os costumes e vai por libre. Nós sempre traballamos o mesmo tabaco, ¿non? ¿Por que está entrando agora Marlboro a montóns? ¿Quen o está a meter? Nós nunca traballamos esta marca.


  —¿Non é Marlboro o que meten os italianos aló por Nápoles? —preguntou don Plácido en voz baixa arrimándose ó amo do fume de Vilavedra.


  —É —respondeu don Orlando, que comezara xa a repartir os papeis para pedir resposta á pregunta de Pablo Mingallos.


  Os cinco homes volveron a repetir o exercicio de poñer un sinal no papel, engurrar este e metelo na xarra. Logo, don Orlando foi estendendo sobre a mesa as papeletas, mentres dicía:


  —Raia. Raia. Raia. Raia. Raia.


  —¡Merda! —exclamou Pablo Mingallos—. Ademais de traidor, é un mentiroso, un falsario, un covarde…


  —Tranquilo, tranquilo —don Orlando mantiña a autoridade—. Eu coido que dixemos todos a verdade, pola conta que nos ten. Sería de pouco siso vir cagala nesta pregunta. Máis ben, eu creo que… o que mete o Marlboro non está aquí, non é un de nós. Pero isto hai que confirmalo. E eu propoño facelo.


  —¿Como?


  Pablo Mingallos, mal parecido, era unha premencia enrabiada, talvez polo seu convencemento de que o traidor estaba naquela mesa e era —tiña que ser— Roque Caruncho, o seu máis directo competidor e moito mellor preparado ca el para o futuro do contrabando grande; un inimigo de coidado, polo tanto.


  —Hai que facer unha pescuda. Hai que indagar. Quizabes andamos a paos entre nós, mentres algún listo se está a aproveitar da nosa cegueira. Todo porque estamos descoordinados, porque andamos cada un polo seu lado. Pero isto ten remedio, ten que telo, e ímosllo poñer. ¿A distribución dese tabaco faise polas nosas redes?


  —¡Claro! ¿Por cales, se non? Fano polas nosas, porque as coñecen ben —asegurou Pablo.


  —Comprobarémolo —cortou don Orlando con enerxía—. Formaremos un grupo de cinco persoas; cada un de nós designará unha. Eles aclararán este misterio. Despois, xa veremos.


  —¿Quen coordinará o grupo? —preguntou Roque Caruncho.


  —Quen queiramos. É unha decisión colectiva. Temos uns papeis diante, chega con que poñamos un número e votemos.


  —Eu creo que debe ser vostede —dixo Roque, sen atender ás cautelas de don Orlando—; ó cabo, foi vostede quen nos convocou e quen nos alertou do que está a pasar.


  —Eu son do mesmo parecer —secundou don Plácido coa súa voz suave.


  Vicente e Pablo Mingallos asentiron tamén, sen palabras. Ninguén poñía en dúbida a eficacia e a determinación de don Orlando: estaba acreditada. Don Plácido, que o observaba, sorría leve e cachazudamente. ¿Que quería o seu ex-socio e amigo con toda aquela andrómena? Aínda non era posible descubrilo, pero presentía que, se non morría antes, ía sabelo algún día.


  Don Orlando escribiu nun papel un nome: Lito Ferro. E ensinoullelo ós demais.


  —Será o coordinador —dixo—. Os que vós designedes, que falen con el. Terá instruccións miñas. Axiña obteremos resultados.


  Non había máis que falar e a reunión terminou como empezou, coa cortesía de volta entre os cinco reunidos, que se despediron con mostras de respecto.


  O vello don Plácido, coma se estivese especialmente canso, colleuse do brazo de don Orlando e avanzou con el polo corredor.


  —Atópote moi en forma, Orlando; moi… moi ben —dixo.


  —Eu a vostede tamén, don Plácido. Non pasan os anos por vostede.


  —Pasan, pasan… O que non entendín ben foi iso dos números que nos puxeches. Moito misterio para… Despois falamos sen tanto coidado.


  —Tivemos precaucións cando había que telas… A policía está cansa de saber que andamos no contrabando de tabaco, pero tamén saben que teñen que collernos coas mans na masa. As palabras… son só palabras.


  —¿Segues só no fume ou xa…?


  —Todos estamos só no fume… oficialmente. Ninguén acepta que haxa outra cousa.


  —Isto estase a complicar de mala maneira, Orlando. Quédanos pouco tempo, se non queremos que a trapela nos pille os dedos. As veces, coido que chegou a hora do retiro definitivo. O malo é que, cando penso isto, póñome triste… e volvo ás andadas. Pero…


  —Quedaranos máis tempo se limpamos os arredores, se poñemos orde… se a cousa non se nos desmanda.


  —Pero ¿que arredores?… ¿Que orde? Todo está sen xeito nin maña.


  —A nosa orde. A que houbo ata hai pouco.


  —Xa non é posible volver atrás, Orlando. Os lobos novos teñen moita fame. E detrás deles veñen outros aínda con máis fame. O noso tempo pasou.


  —Non tódolos lobos novos chegan a vellos, don Plácido. Aínda está por ver o que ha pasar.


  VII


  O tenente Agapito Landín, miúdo de corpo, tiña a cara chea de pencas, coma se fose picada das vexigas. Pero isto, en vez de restarlle encanto, aumentaba a súa gracia e facíao máis pícaro, sobre todo polo seu sorriso pillabán, simpático e confiado, que case camuflaba a súa ollada esculcadora e aguda. Un pelo rizo e negro, ben coidado, sumaba outro atractivo no seu aspecto agradable, un algo seductor.


  —¿Estás seguro de que queres seguir adiante con este caso? —preguntoulle a Carlos, cunha ironía equívoca a randearlle nos labios.


  Carlos revolveuse coma se acabase de oír un despropósito, unha parvada.


  —¿Con que me vés agora? Claro que quero seguir. Estou aquí para pedirche que nos axudes. Que nos axudes a seguir, non a deixalo.


  —Hai algúns riscos. Esta xente cada vez é máis perigosa.


  —Déixate de contos. Sabemos que ti es o que máis sabes do asunto. Sabemos que hai novos competidores no negocio do fume. Sabemos que alguén está a meter Marlboro. E tamén sabemos, como o sabes ti, que os accidentes que houbo non foron casuais. Nin o Roñas, nin Benvido Guzmán, nin Carricei se foron deste mundo sen que alguén lles botase unha man. Isto está claro, ¿non?


  —Vexo que sabes cousas. Vou aprender moito contigo —bromeou o tenente.


  Carlos Conde ollou con dureza ó seu vello amigo, veciño da Terra Cha luguesa, que non acababa de falar en serio, despois dunha longa introducción chea de retrancas e chacotas. Pero a repentina carraxe de Carlos esvaeuse ante o sorriso inalterable, familiar e prometedor, do garda civil. Agapito Landín apagou o cigarro e, sen desdeixar a súa expresión agarimosa, a súa ollada gañou severidade.


  —Fóra bromas —dixo—, quero que, de momento, non vos metades máis adiante nesta historia. Coido que han saltar chispas moi axiña e non quero que vos dea algunha. Non quero que vos pille o trebón.


  —¿Que trebón?


  —O que vai vir. Estades a meter os fociños nuns asuntos complicados que, se cadra, aínda non coñecedes abondo. Isto aumenta os riscos que corredes e…


  —Se queres, retírome a escribir sobre a cidade asolagada da lagoa de Cospeito —interrompeuno Carlos con sequidade.


  —Non é para tanto. Chega con que vos apartedes uns días.


  —¿Pero que carallo de idea tes do que é un periodista? ¿Como me vou apartar desta historia xustamente cando van pasar as cousas?


  —¿Que cousas? —preguntou Landín cun sorriso aínda máis enigmático e traveso.


  —As cousas que ti dis que van pasar. ¡E que nós sabemos que van pasar!


  Landín acendeu outro cigarro con calma, pachorrento, e deixou que o fume velase a súa ollada inquisitiva. Carlos Conde agardaba sen acougo. Nivardo Castro era só un rostro inmóbil, escuro, inescrutable, desexoso quizais de que ninguén reparase nel.


  —Está ben —falou Landín—, se non queredes facerme caso, eu non vos podo parar. Xa sodes grandiños para decidir pola vosa conta. Pero tampouco vou ser eu quen vos meta na boca do lobo. O que vos vou dicir, moi confidencialmente, é pouco, pero espero que o entendades… e que sexa abondo.


  Os tres homes achegaron instintivamente as cabezas sobre a mesa para reducir a distancia e facilitar unha conversa aínda máis privada.


  —Hai alguén que está a meter Marlboro aquí, é certo, pero non é ningún dos clásicos, non é ningún dos veteranos, ningún dos que ti coñeces. É un novo personaxe. Os vellos desconfían uns dos outros, pero están equivocados: o que mete o Marlboro non é ningún deles.


  —¿Son os novos competidores?


  —Non hai novos competidores, dito así, en plural. Hai un só novo competidor, aliado cos italianos, ou co demo, que mete tabaco de contrabando e que compite cos outros. Esta é a realidade. Pero os vellos amos do fume non saben que é así e, por iso… pasa o que pasa.


  —Don Orlando sabe que está a entrar Marlboro.


  —Sábeno todos, pero ignoran quen o mete.


  —¿Sabédelo vós? —inquiriu Carlos.


  —Non aínda. Pero estamos a piques de sabelo.


  —E don Orlando, ¿non…?


  —Don Orlando tamén está a piques de descubrilo. E aí está a cuestión: se o descobre antes ca nós… entón a cousa pode ser de sona.


  —¿Ninguén sabe quen é o intruso? ¿É posible que pase unha cousa así?


  —É posible. Está a pasar. Só sabemos que o tabaco descárgase por riba das Rías Baixas, en puntos situados entre Vilavedra e a Costa da Morte.


  Carlos Conde ollou por primeira vez arredor. Estaban na Tasca Maior da rúa do Franco, sentados nunha mesa a carón da ventá. No local había só media ducia de persoas, esparexidas pola barra. Unhas moscas algareiras andaban a saltar de uns para outros, sen parar. Do teito penduraban uns envurullos con veleno da cor do mel, e moitas moscas ficaban alí apegadas e mortas.


  —¿Que esperades agora? —preguntou Carlos.


  —Un informe da Interpol. Pero sabemos algo case seguro: a organización que prové de tabaco ós italianos está radicada en Anveres.


  —¿Iso é todo?


  —Hai algo máis, teñen un enlace en Ámsterdan que se chama Enrico Sforza.


  —¿E que? ¿Quen é ese Enrico Sforza?


  —Non sei quen é, pero… casualmente —o sorriso de Agapito Landín medrou primeiro, cheo de ledicia, pero logo esmoreceu baixo unha expresión de rixidez— teño aquí o seu enderezo. ¿Interésavos? Conforme eu penso, é unha boa pista.


  —Interésanos.


  —Unha soa condición, non daredes nin un paso sen que eu o saiba. E non se publicará unha soa liña antes de tempo, é dicir, antes de que todo isto se aclare. ¿De acordo, Pulitzer?


  —De acordo, Sherlock Holmes.


  Agapito entregoulle a Carlos unha nota mecanografada co enderezo de Enrico Sforza en Ámsterdan.


  —Ben, ¿que ides facer? —preguntou.


  Carlos e Nivardo intercambiaron unhas olladas aparentemente inexpresivas, pero os dous sabían que agochaban unha profunda complicidade.


  —Coido que acabas de facer unha boa inversión, tenente —dixo Carlos, con agarimo—. Talvez che paguemos este favor con algunha información valiosa… poida que sobre o accidente de tráfico que sufriu hai pouco Remixio Caaveira.


  —¿De que se trata?


  —Sospeitas. De momento, só sospeitas.


  —¿Que sospeitas?


  —Unha soa condición, tenente —Carlos burlouse da anterior advertencia de Landín—, nin unha pregunta máis sen que nós o queiramos. Ningún interrogatorio. Todo o saberás ó seu tempo.


  Carlos Conde deixou a estrada N-525 en Verín, para entrar en Portugal polo vello paso fronteirizo ourensán de Feces de Abaixo. Unha verdegante veiga, regada polas limpas augas do Támega, demorábase ó pé duns montes antigos. Nas terras de cultivo, os viñedos estaban por gañarlle definitivamente a partida ós cultivos tradicionais —rotatorios— de trigo ou centeo, patacas e nabos. Carlos sabía que, xa cando andara por aquí Fernando Colón, fillo do descubridor de América, a comezos do séculoXVI, escribira que esta era «terra de moito pan e viño». De viños fortes, por certo —e á cabeza os de Monterrei, os de máis graduación de Galicia— e de moi boas augas minerais e medicinais (Cabreiroá, Sousas, Fontenova), remedios santos para as doenzas do estómago, do fígado e das vías urinarias (que ben cadraría dicir que o que non curan estas, sándano aqueles, e viceversa).


  Pasada a raia, albiscou, a poucos quilómetros, a fermosa e florida cidade de Chaves, capital do concello do mesmo nome, no Alto Támega, en Trás-os-Montes. Arredor, aires puros, augas frescas, mestas carballeiras, piñeiros de recendo, xardíns nemorosos, pontes medievais e a lembranza inesquecible dunha aventura amorosa nun entroido ourensán había xa… ¿cantos anos? Carlos sorriu: o tempo pasado terminara por esborroar mesmo a memoria daquel amor, pero non o sabor das troitas recheas de xamón que xantaran nun restaurante preto do río. Como tampouco acabara por esquecer as caldas termais fumegantes que visitaran. Sen embargo, a cara da moza, ¿como era? Só lembraba que a coñecera nun bar de Xinzo, que era de Madrid e que levaba un disfrace, ¿de arlequín? Tampouco se acordaba. Refugallos da memoria, que non ten lei nin concerto, pensou.


  De mala gana, Carlos Conde acabou por non entrar en Chaves. Cando estaba a piques de facelo, tivo que desviarse por unha estrada sobre a man esquerda para dirixirse a Vinhais, o seu punto de destino, na busca do rastro de Tina e Rosenda.


  O espacio físico comezou a cambiar arredor del. Curvas. Mala estrada. Montes ermos. E unha estraña pintada nun muro a favor da unidade de España e Portugal. Despois, máis curvas, peor estrada e espacios aínda máis montesíos. Só veu romper a súa soidade un carro tirado por vacas, que saía dunha aldea cincenta e acastañada. No bordo da estrada, nomes de lugares case fantasmais, pero de belidas resoancias: Curopos, Espinhoso, Sobreiro de Baixo, Sobreiro de Cima… e, ó cabo, Vinhais, a vila buscada, que apareceu ante os seus ollos desprovista de engados e amodorrada ó longo dunha rúa que máis parecía unha estrada. Uns ovos fritos e un filete con patacas serviron, nunha tasca, para restaurar as forzas de Carlos, que comezou, de seguida, a preguntar pola aldea ou vila de Abranhos. Un veciño explicoulle que estaba cerca, pero que tiña que seguir cara á Serra da Coroa, camiño de Villar de Ossos.


  Despois dun novo esforzo por unha empinada e poeirenta estrada, pola que era imposible ir a máis de trinta por hora, Carlos Conde albiscou, desde un alto, a aldea de Abranhos. Non podía ser outra: unha morea de casas de pedra arremuiñadas ó fondo dunha incerta baixada e a carón dun pequeno río, que chegaba escoltado por dúas ringleiras de chopos. Unha paisaxe idílica, pero tamén medoñenta, cinguida de soidades e anicada ó pé dalgunha miseria secular. Consolouno imaxinar todo aquel espacio cuberto pola neve, como debería estar polo mes de xaneiro: unha inmensidade de brancura arredor capaz de desmentir a degradación progresiva da natureza. Lembrou o comezo dun conto de Miguel Torga: «Contemplado do alto da Mantelinha, o mundo parece tudo menos um vale de lágrimas». Talmente. Comtemplado desde o outeiro en que estaba, Carlos Conde sentíase capaz de soster, con Torga, que «a terra foi gerada só para ser possível uma brancura assim». ¿Por que non? ¿Para que outra cousa máis importante puido ser creado o mundo?


  O periodista baixou despacio á aldea. Sorteou un grupo de media ducia de vacas, que avanzaban a modo pola estrada, e entrou entre as primeiras casas. O letreiro dunha cantina sinalou o seu inmediato destino. Alí podían estar as respostas ás súas preguntas.


  Na tenda-bar había de todo menos xente. Había moscas, xamóns, pelas de bacallao, cachos de xabón duro, botellas de Porto, latas de cervexa e botes de case todo, nunha completa desorde. Un home de mediana idade, aspecto bondadoso e movementos preguiceiros, veu cabo de Carlos e preguntoulle se andaba de caza. Carlos respondeu que non. O home ollouno entón con curiosidade.


  —Busco a unha muller que, polo que me dixeron, é de por aquí. Chámase Tina.


  —¿Tina? Aquí non hai ninguén que se chame así.


  —Quizabes o nome sexa Clementina —improvisou Carlos.


  —¿Clementina? Non, tampouco. Non.


  Entón Carlos recordou o apelido de Tina que lle dera Ricardo de Belvís: Soares, Tina Soares.


  —Chamábase Tina Soares. ¿Tampouco hai ningún Soares?


  —Soares, si. Zeferino apelídase así. E tamén o seu curmán Leonardo.


  —¿Algún deles ten unha filla duns dezaoito ou vinte anos, morena…?


  —Leonardo. Pero ela non está por aquí.


  —¿Onde está?


  —Fóra. Eu creo que está en España. Marchou con outra que xa se fora antes ca ela e que se chama Rosenda. Esta Rosenda casou en Vinhais, pero foille mal, o home pegáballe. Un día cansou de aturalo e marchou.


  —E non se soubo máis dela.


  —Soubo, soubo, que agora volveu para a súa casa e está aquí. Se quere vostede vela, ten que seguir dereito. Vive coa súa nai e un tío que está enfermo na última casa sobre a man esquerda. É a Casa de Mendiz, de Teodósia Mendiz.


  Carlos pediulle unha cervexa, pagouna e saíu. O home acompañouno ata a porta e, cando o xornalista ía montar no coche, aínda dixo:


  —Por certo, a filla de Leonardo chámase Rosa, ¿sabe? Non Tina. Rosa Soares. Este é o seu nome.


  —Moitas gracias.


  Carlos Conde avanzou un pouco, ata unha praza que, aínda sendo moi pequena, debía ser a maior do lugar. O xornalista observou a rúa que seguía de fronte, estreita e chea de buracos, e estacionou o coche, para seguir a pé. As casas de pedra, con cubricións de lousa, parecían apoiarse unhas noutras, nun esforzo supremo por manterse de pé. Sen embargo, non todo era carencia. Desde a pequena praza, Carlos viu unha ducia de coches modestos nas ruelas transversais; non había ningún, sen embargo, na quenlla que levaba á casa de Rosenda. Manchóns e novas construccións de ladrillo reforzaban a idea de que algo se movía naquel lugar, anque fose a impulsos caóticos.


  Avanzou pola estreita rúa de cantos e seixos. Catro ou cinco veciños que pasaron a carón del ollárono con curiosidade. Todos sabían o principal: que non era de alí nin de Vinhais. O periodista foi ata a fin da canella e descubriu a casa que lle dixera o taberneiro, a última sobre a man esquerda. Tiña unha base de pedra e unha solaina de ladrillo, que parecía nova. As escaleiras exteriores aínda estaban en cemento, sen rematar. Uns tarros con plantas asomaban sobre a balconada do que podía ser o comedor.


  O xornalista chamou á porta e unha muller de cabelos brancos duns sesenta anos de idade abriu axiña.


  —Quería ver a Rosenda —dixo Carlos, tras intercambiar unhas expresións de saúdo.


  —Está aquí ó lado, nunha bouza. Pase vostede e espéraa dentro.


  Teodósia era unha muller amable, locuaz e falangueira. Mandou a unha nena buscar a Rosenda e convidou a Carlos a entrar. Sen transición e sen demora, comezou a falar da súa vida. Era viúva había quince anos, e o seu irmán Antonio, que emigrara a Alemaña, volvera enfermo había un tempo, despois de traballar aló dezanove anos. Rosenda casara cun mal home de Vinhais que a desgraciara e coa que tivera unha filla, Sofía, xusto a nena que acababa de mandar a buscar pola nai.


  —Agora estamos mellor. Rosenda volveu para a casa e todos estamos máis tranquilos.


  Desde a ventá do escuro comedor, Carlos Conde viu á nena Sofía subir unha verde encosta acompañada por unha muller alta e loira que, por forza, tiña que ser Rosenda. O xornalista entrou en tensión, disposto a descubrir o misterio daquel accidente de tráfico e decidido a botar man, para conseguilo, dalgunha astucia, mesmo dalgún engano.


  Teodósia anuncioulle a Rosenda pola ventá que a esperaba un señor que viña de Galicia. Rosenda freou perceptiblemente, como se a alcanzase a memoria de algo desagradable. Logo, seguiu para a casa, subiu as escaleiras de cemento e chegou ante Carlos Conde. A muller observou ó periodista fite a fite, no intento de recoñecelo ou lembrarse del. Carlos Conde limitouse a dicir, nun ton amable:


  —Veño de parte de Remixio Caaveira. Somos bos amigos. Quería falar con vostede… en privado, se é posible.


  A doce Teodósia xa os deixara sós, coma se adiviñase que aquel home non viñera de tan lonxe para falar parvadas con ela, nin sequera para falar coa súa filla cousas que ela puidese escoitar. A avoa Teodósia e a neta Sofía cerraran xa a porta tras delas cando Rosenda, despois dun suspiro, que parecía de fondo cansazo respondeu:


  —Diga o que teña que dicir.


  —Ben, verá, é sobre o accidente… Remixio Caaveira non quere que vostede apareza mesturada…


  —¿Mesturada? Xa lle dixen a el que non volvería por alí. E non volvín, nin penso volver. Non sei por que pode estar preocupado.


  —En realidade —aventurou Carlos—, el está máis preocupado por Tina ca por vostede.


  —¿¡Por Tina!?


  A expresión de Rosenda non podía ser de maior estrañeza —os ollos arregalados, o aceno abraiado—, e Carlos, que non mudou o xesto sereno e amigable, tivo a sensación de estar a piques de escorregar sobre a pel dunha banana. Ela insistiu, aínda máis premente e asombrada:


  —¿¡Por Tina!? ¿Que lle pasa agora con Tina? ¿Que o preocupa? ¿Non lle chega con que estea como está? Dá mágoa ver por aquí á súa familia, que non sabe nada dela… nin ha saber nunca. ¿Que medo lle ten agora?


  —Medo a que se saiba o que pasou.


  —Non se saberá, se non o di el. Mire, aquilo foi unha desgracia que xa non ten remedio. A pobre Tina… Naceu con mala sorte, iso é todo. Ninguén sabe onde ten gardada a desgracia ata que lle chega, e a ela chegoulle alí. ¿Por que lle dá agora por remexer ó Caaveira? Cando pasou aquilo, pedinlle que chamase á policía, pero el non quixo, dixo que era cousa súa, deume uns cartos e mandoume desaparecer. Eu nin sequera sei onde está Tina enterrada. ¿Que máis quere agora Remixio?


  —Nada especial. Só saber que vostede está ben… e asegurarse de que non se ha mover de aquí nuns días.


  Rosenda encolleu os ombros con desgana e aceptación, coma se de certo todo o que oía non fose con ela. Carlos Conde, que case non podía disimular a satisfacción polo resultado da súa pesquisa, decidiu engadir aínda unha seguranza máis: que Rosenda non se comunicase con Remixio.


  —Tamén me manda dicirlle —seguiu o periodista— que non o chame vostede estes días por teléfono, porque coida que ten as liñas controladas pola policía. Son unhas precaucións mínimas, necesarias, nada máis. Logo, todo ha volver á normalidade.


  O asombro gañou outra vez a cara de Rosenda:


  —¡Pero se eu non o chamo nunca!


  —Por se acaso… por se se lle ocorría facelo —matizou Carlos.


  —Mire, eu non teño gana de problemas. Ameazoume unha vez e entendino ben, que estea tranquilo e que me deixe en paz… O que eu quero é esquecer todo aquilo. E ás veces consígoo. Ás veces penso que todo é un pesadelo e que Tina anda aínda por Vigo, como cre a súa familia… Agora, ¿sabe que lle digo?, que Remixio ande con ollo, porque o que quixo matalo aquela noite, ben seguro que o ha volver intentar.


  Carlos escoitaba atento, con tódolos sentidos postos nas palabras de Rosenda, pero cando se decatou de que o silencio se alongaba e que a muller non ía engadir máis, o xornalista non quixo deixar ver o seu interese —que ben podía estragalo todo— e decidiu dar por terminada a conversa.


  —Ben, isto é todo pola miña parte. Non quero importunala máis. Sei que non lle traio bos recordos.


  —Vostede non me importuna. O que me amola de verdade é acordarme de todo aquilo. Non hai maneira de botalo fóra. A pobre Tina tivo moi mala sorte. Primeiro tropezou aquí cun mal nacido, o Ramalho, un langrán que aínda anda por aí facendo o mal; el foi o que a botou a perder. Un desgraciado. Despois cando comezaba a saír adiante en Vilavedra e tiña un noivo que era unha boa persoa, pois… xa ve vostede. Ás veces penso que o que Deus ten de xusto faille boa falla.


  VIII


  Santiago-Madrid, Madrid-Ámsterdan… Nivardo Castro seguía a sufrir nos avións, doente dunha jet-sindrome que non acababa de superar por máis viaxes que facía. Pero non lle quedara outra opción que coller esta ruta, conforme ó reparto de tarefas que —medio en broma, medio en serio— fixera con Carlos.


  —Ti es o máis indicado para ir a Ámsterdan e falar co noso amigo Enrico Sforza —dixéralle Carlos.


  —¿Por que eu? —estrañárase Nivardo.


  —Porque se cadra hai que usar os puños, e eu, xa sabes, son un pacifista. A Ámsterdan debe ir o guerreiro, e o guerreiro es ti. En cambio, eu son o máis indicado para ir a Vinhais e buscar ás portuguesas de Remixio. Isto require enxeño e non comporta riscos: é o propio para un periodista coma min.


  Bromearan algo máis, mentres compartían unhas copas no Tambourine, pero, de feito, así quedaran distribuídos os seus destinos inmediatos. E en virtude daquel acordo estaba Nivardo nun avión que acababa de aterrar no aeroporto de Schiphol, o máis grande de Ámsterdan.


  Fóra, acolleu ó viaxeiro un tempo fresco e chuviñento. Nivardo, que non facturara equipaxe —só levaba canda el un maletín que lle prestara Carlos—, saíu rápido do aeroporto e colleu un taxi, camiño dun vello hotel que lembraba dunha viaxe anterior, á beira do canal Singel, unha das principais arterias fluviais da cidade. Unha lembranza de Venecia veulle á memoria ante as primeiras vistas, pero sen aquela condición de efémero —brutal, implacable— que se lle impuxera na fermosa cidade italiana, sobre todo cando os seus pés se enlearan no esfuracado e afundido chan da igrexa de San Marcos. Daquela pensara que tiña moito sentido ir morrer en Venecia, isto é, ir morrer na cidade que morre cada día, visiblemente. En cambio, non tiña sentido —ningún sentido— vir morrer a aquel Ámsterdan húmido que aparecía ante el e que máis convocaba á vida que ó pasamento.


  Porque así era o Ámsterdan que relembraba e o Ámsterdan que volvía ver. Unha cidade literalmente des-asolagada, arrincada do mar pola mediación de sabias enxeñerías hidráulicas. Unha cidade acolledora, aberta ás minorías e ás ideas novas, comprensiva, tolerante, que se amosaba, á vista dos turistas, chea de bicicletas e de tranvías, con rúas e canles a cruzarse nunha interminable sucesión de inescrutable lóxica. O río Amstel, que lle daba nome á cidade, era unha parte do misterio. O Amstel era o único curso de auga natural e da súa canle represada xurdían afluentes cheos de engado. O río semellaba ser un polbo xigantesco e agarimoso (non coma o que imaxinara Verne), que apreixara a cidade entre os seus tentáculos vivificadores.


  Nivardo contemplou outra volta as casas estreitas, que se apertaban sobre os canais coma se disputasen por verse reflectidas no calmo espello das augas. As súas ben conservadas fachadas, recheas de historia, ofrecían unha sosegante continuidade de postal idílica. Nivardo percibiu que estaba xa preto do Dam, o centro vital da cidade; unha praza que el recordaba chea de xentes de toda caste e condición: músicos, artistas, financeiros, turistas do Sol Nacente, emigrantes árabes, manifestantes pola paz (tódolos luns), putas do veciño barrio chinés —que tanto o sorprendera cos seus escaparates de ofertas sexuais— e bohemios dunha barriada moderna chamada Jordaan. Xentes diversas para un espacio único, con setecentos anos de historia ás súas costas. A un lado, a sólida e severa fachada do Palacio Real; ó outro, un obelisco branco, de máis de vinte metros de alto, que recordaba as víctimas daII Guerra Mundial. E arredor, moitas pombas escuras a revoar.


  O hotel era un vello edificio moi ben restaurado, limpo e económico, con escaleiras empinadas e grandes cuartos cheos de luz. As ventás do seu, no terceiro andar, daban sobre un canal ancho e sombrizo. A Nivardo pareceulle un gran berce arrolado pola veciñanza. Grandes lanchas acristaladas pasaban engorde, ateigadas de visitantes curiosos. Nivardo tomou unha ducha e saíu en seguida. Tiña gana de pasear polas vellas rúas que percorrera había anos e que aínda recordaba. Levaba na man un mapa da cidade que atopara na mesiña de noite do cuarto. Unha brisa mariña que antes non percibira dominaba os arumes da cidade.


  O mapa que colleu no hotel a penas traía as rúas dos barrios máis céntricos da cidade. Pero Nivardo atopou de contado a Utrechtsestraat, a rúa onde vivía Enrico Sforza. Quedaba preto do Dam, no Rembrandtsplein, un barrio que el coñecía por ser o de máis vida nocturna. Non lonxe, despois de pasar outro barrio, estaba o Voldelpark, un parque outrora famoso pola presencia de hippies. Alí estivera el había xa… ¿canto?, ¿vinte anos? «¡Deus que o pariu, como pasa o tempo!».


  O taxi deixouno en Rokin, unha ancha e céntrica rúa. Nivardo quería entrar a pé na praza do Dam e recordar aqueles anos. Recordar… ¿Recordar que? Todo era bonito e ó mesmo tempo todo o asustaba, todo o espaventaba, todo lle metía medo. Vinte anos despois, ía entrar no Dam dos seus bocadillos de emigrante famento nunha Europa idealizada, admirada, mitificada… Sen darse de conta —e perdidos de súpeto tódolos desexos de lembrar—, Nivardo virou sobre a man esquerda por unha curta rúa que o levou á Kalverstraat, a que un día fora rúa dos becerros e agora era un fermoso paseo comercial, de moita sona, case sempre cheo de xente, con ducias de tendas a sucedérense: de música, de recordos, de roupa, de zapatos, de alimentación, de antigüidades…


  Nivardo observábao todo con curiosidade, coma se quixese apartar a atención doutras cousas. Pero axiña comprendeu que camiñaba de costas ó Dam, camiño do Multplein, que era tanto como dicir camiño do sitio en que vivía Enrico Sforza. ¡Enrico Sforza! Era inútil, xa non podería pensar máis nas cousas da cidade, porque o que verdadeiramente chamaba a súa atención —e precipitaba os seus pasos— era o desexo de chegar diante de Sforza e preguntarlle polo galego que estaba a contrabandear tabaco por riba das Rías Baixas e á marxe dos vellos amos do fume. De nada lle podía valer mirar as tendas. Mirábaas, pero non as vía. De certo, non vira nada desde que chegara a Ámsterdan, só se dedicara a recordar —facendo un gran esforzo— a súa estadía anterior na cidade. Esta vez nin vira o hotel, nin os canais, nin as rúas, nin os monumentos, nin nada. Porque todo o enchía Sforza; Sforza e o desexo de non deducir nada dos seus propios recordos, isto é, o desexo de non pensar máis sobre o paso do tempo, algo ó que o invitaba de contino aquela cidade.


  Nivardo chegou ó nó de comunicacións de Multplein, onde conflúen sete rúas e o río Amstel é canalizado para o Singel. Durante uns minutos, admirou a soberbia harmonía do movemento, en tódalas direccións, dos coches e tranvías que por alí pasaban: unha verdadeira homenaxe á modernidade. Seguidamente, cruzou para a Amsterstraat, co fin de coller polo seu comezo, sobre a man dereita, a rúa en que vivía Enrico Sforza. Nivardo buscou o número que tiña anotado e camiñou na súa busca. Os canais saíanlle ó paso. Sabía que o río Amstel corría paralelo, mais non o vía. Tamén sabía que estaba cerca o mercado flotante das flores —nas barcazas fondeadas no Singel, con invernadoiros no seu interior—, pero tampouco se orientou sobre onde quedaba, se cadra porque nunca antes pasara por aquela Utrechtsestraat pola que agora avanzaba.


  A casa en que vivía Enrico Sforza, recén restaurada, tiña unhas escaleiras aínda máis empinadas cás do hotel e, sobre todo, moito máis estreitas. A carón delas, e como escondido da vista do público, había un ascensor cunha porta de tres láminas que se pregaban ó abrir. Enrico vivía no segundo esquerda e Nivardo tivo a tentación de subir, pero en seguida deu a volta, convencido de que non se achaba preparado para presentarse ante o italiano. ¿Non estaba preparado? Non, non o estaba, porque, anque non deixara de pensar nel, non fora capaz de idear unha maneira axeitada de aparecer diante súa.


  Saíu outra vez fóra da casa e foi cara á veciña Kerkstraat. O fresco sentáballe ben e sentía que se lle aclaraban as ideas. Seguramente debería esperar ó día seguinte para facer algo. Baixar do avión e ir dereito para cabo do italiano figuróuselle demasiado precipitado. Era chegar e encher, e non podía ser algo tan doado. Pero, conforme se arredaba, notaba que os seus pés avanzaban máis pesados, como se non quixesen afastalo de alí. Tanto era así e tan perceptible a sensación que Nivardo acabou por deterse. Foi entón cando viu claras as cousas: non quería estar en Ámsterdan nin un minuto máis dos necesarios para conseguir o seu obxectivo. De feito, desexaba estar xa de regreso no avión, e mellor hoxe ca mañá…


  Deu a volta e foi outra vez cara á casa en que vivía Enrico Sforza. Ollou as ventás do segundo esquerda, altas, estreitas, rexas, pero non advertiu ningún movemento. Nada indicativo. Un matrimonio saíu da casa e avanzou cara a Multplein, isto é, cara ó norte. «Sempre hai que saber onde está o norte», dixéralle Álvaro Cunqueiro, cando Nivardo era un neno seminarista en Mondoñedo. ¡O norte! ¿Cantas veces o perdera? Sen embargo, sabía onde quedaba en Ámsterdan, cara a Multplein, cara ó Dam, cara á Estación Central, que recordaba sobre o mar, rodeada de auga. ¡O norte! Pero estaba claro que o seu Cunqueiro, vello Sinbad que fora ás illas da sabedoría e que tanto aprendera de navegacións e de naufraxios, non se refería ó norte xeográfico. Falaba, ben seguro, dun norte máis profundo, xustamente daquel que el tantas veces tivera a sensación de perder.


  Nisto pensaba Nivardo Castro, seguro de que aquel matrimonio que saíra da casa non tiña nada que ver co seu Enrico Sforza. Ollou outra volta a ventá e nada viu. Nada a través dos cristais, sosego teimoso de vagar. Nivardo seguía sen saber como presentarse ante Enrico Sforza nin que dicir para que o italiano fose amable con el e lle dixese quen era o seu home en Galicia. ¡Vaia encomenda!… Sentiu o ridículo da súa posición. Estaba claro que aquel Sforza íao mandar á merda nada máis escoitar a primeira frase, íao mandar á merda ou ía escachar a rir, unha de dúas. Porque aquilo de chegar e preguntarlle sen máis non tiña xeito nin maña. E, para colmo, non tiña á man a Carlos Conde, capaz de inventar unha historia inverosímil da que sacar partido. Tiña que gobernarse só. E ningunha fórmula lle parecía boa.


  Nivardo acabou por pensar que toda aquela viaxe constituía un grave erro e que non tiña sentido estar alí, cando o máis seguro era que lle ían dar coa porta nos fociños… se non acaban por denuncialo e detelo por andar con andrómenas e boubas. Estaba empezando a cabrearse, porque, ata que chegou á porta da casa do italiano, non se lle ocorreu o difícil que era meterlle o dente. E agora, ¿que facía? Deu en pensar que o tenente Agapito Landín era un cabronazo por non proporcionarlle máis información e Carlos Conde dúas veces máis cabronazo por mandalo alí. ¿Como era posible que, ata aquel momento, todo lle parecese normal e que agora se atopase tan confuso, tan desconcertado?


  —Eu non estou ben da cabeza, pero eles tampouco, me cago na cona que os fixo.


  Pero ¿como non se lle ocorrera pensar antes na dificultade real de tirarlle da lingua a Enrico Sforza? Era un desleixo imperdoable, unha irresponsabilidade. Sempre deixara unha marxe ampla para a intuición, para a improvisación, pero esta vez… ¿que carallo o guiara esta vez? ¿Como chegara alí sen un plano para actuar, sen unha idea clara de como facelo?


  O cabreo ía en aumento, e Nivardo, no canto de mirar as ventás, parecía querer furalas coa ollada, atravesalas, ver o que había detrás delas. Durante uns minutos, insistiu na observación, incapaz de arredarse do lugar. Todo parecía absurdo, e isto tamén se lle figurou absurdo, pero non tiña o control da situación. De certo, o cabreo ía en aumento por non ser quen de artellar unha coartada, de concibir unha idea, de…


  Nunha arrincada, Nivardo Castro botouse escaleiras arriba cunha teima na cabeza. Quería superar aquela parálise e figuróuselle que a mellor maneira de facelo era plantarse diante da porta do italiano e tocar o timbre, ¡a ver que pasaba!


  —Como non se me ocorra nada, vou saír escaldado —rosmou entre dentes, mentres subía. Confiaba, anque non sabía moi ben por que, na súa experiencia. Era a única certeza que o animaba no medio de tanto imponderable.


  A porta da casa do italiano estaba blindada. Deuse de conta de seguida pola pechadura e polo rebordo do aceiro. Pero isto non o detivo, e o timbre soou longamente, con decisión, mesmo con familiaridade, como se se dirixise a un coñecido.


  Nivardo decatouse de que era observado pola mira case microscópica da porta e alentou forte e tranquilo, como se a sorte estivese botada e xa nada puidese facer por cambiar as cousas. Notou que unha anovada confianza viña sobre el.


  —¿Quen é? —dixo unha voz en italiano.


  —¿Don Enrico Sforza? Veño de Galicia, de España. Son amigo… de… ¿Pode abrirme, por favor? Quixera falar con vostede en privado.


  O silencio durou uns segundos, pero a expresión de Nivardo, tranquila, serena, segura, non se alterou. A acción comezara, e el sentíase —sentírase sempre— un home de acción. Non sabía o que ía pasar, pero seguro que ía pasar algo. Isto era o importante, o liberador. O marabilloso.


  Dúas voltas de chave permitiron que a porta se abrise. Un home duns corenta e cinco anos, pelo cano, ollos escrutadores, apareceu diante súa. Vestía unha elegante bata de veludo.


  —¿Que desexa?


  —¿Podo pasar?


  —¿Pasar?… Pode. Pase.


  Nivardo entrou nunha casa luminosa e branca. A luz indirecta parecía chegar de todas partes. O teito brillaba, resplandecente. Nivardo atravesou un breve vestíbulo e accedeu ó salón. Unhas butacas verde-escuras contrastaban cunhas paredes de cor salmón.


  —¿Que pasa por Galicia, o noso famoso Fisterra, o último curruncho do mundo? —dixo o italiano cunha expresión aberta, que aparentaba ser de amizade.


  —¿Coñece vostede Galicia?


  —Estiven hai pouco. É unha terra con moito futuro. Só ten o problema de que está un pouco lonxe de todas partes, ¿non si? Dígame, ¿que o trae por aquí… e quen o manda?


  —O que eu necesito saber —Nivardo non podía frear as súas propias palabras, que lle escapaban da boca sen controle o nome da persoa que recibe en Galicia o tabaco que vostede lle manda… Verá, eu non son da policía, pode estar tranquilo, pero…


  —Non me importa se é vostede da policía ou non, pero… non sei de que me está a falar. E comprenderá que, sendo así, non o podo axudar.


  —Compréndoo. Compréndoo. Pero vostede tamén entenderá que… non dispoño de todo o tempo do mundo para comprobalo.


  O italiano non sacara a man dereita do peito da bata e Nivardo advertira desde o comezo que aquel home estaba armado e que naquela man había unha pistola, talvez unha arma cativa e miúda. Era, cando menos, unha posibilidade.


  —¿Por que ía facilitarlle eu ese nome a vostede… no caso de que o soubese? Déame unha razón.


  A Nivardo ocorréuselle algo por fin. Unha verdade útil. Algo que, despois de tanta parálise, incluso se lle figurou brillante, oportuno, verdadeiro, contundente:


  —Porque el está en perigo de morte. En perigo de morte, ¿entende? Os outros contrabandistas, os contrabandistas de sempre, van por el e vanlle axustar as contas. E quizabes vostede tamén estea en perigo, ¿entende? Esta é a situación.


  —¿E por que nos quere salvar vostede? —indagou o italiano sen perder o sorriso.


  —Hai varias razóns, pero… ¿podo tomar algo? —Nivardo sinalou coa man o gran moble-bar que presidía un lateral do salón.


  —Sírvase vostede mesmo.


  Nivardo achegouse ó moble-bar, colleu unha cervexa e abriuna con ademáns tranquilos. O italiano, que non perdía de ollo ningún dos seus movementos, acabou por confiarse. Nivardo observou un intre o seu rostro relaxado e mesmo percibiu que se afrouxaba a tensión da man que permanecía oculta. Coa cervexa entre os dedos, comezou o retorno a onde estaba. Pero de súpeto tivo un pálpito, un presentimento, mesmo unha seguranza: aquela distensión do italiano era a súa oportunidade de tomar a iniciativa, anque fose con brusquidade, e cambiar o curso da conversa. Tiña por certo que o diálogo que seguise non ía mellorar polas boas. Diante del presentábase a oportunidade de sorprenderse incluso a si mesmo, para ben ou para mal… e non estaba para profundas matinacións.


  O italiano continuaba con expresión de viva curiosidade e observaba divertido e confiado o regreso de Nivardo á súa posición inicial, a carón do tresillo verde-escuro. Nada presaxiaba naquel intre ningún estraño movemento. Sen embargo, Nivardo deixou caer a cervexa no chan e, con gran celeridade, desprazou a man que a sostiña ó peto do italiano. Sforza quixo botarse para atrás, pero xa os dedos de Nivardo apreixaran a súa man armada dentro do peto, mentres se botaba sobre el. Os dous homes caeron sobre unha das butacas e de alí rodaron ó chan. O italiano intentou dúas veces zafarse da suxeición do seu atacante e sacar a arma, pero non puido: a gadoupa rexa de Nivardo non soltaba a súa presa. Enrico Sforza desesperábase e soltaba golpes sen parar coa man esquerda, pero Nivardo logrou esquivalos todos, menos un que lle foi bater sobre un ollo e produciulle un leve corte na cella. Despois, Nivardo Castro inmobilizouno cunha chave de aikido e, mentres lle forzaba o pescozo, logrou que soltase a pistola e sacase a man do peto. Nivardo colleu a pistola e liberou a Enrico, que se derrubou sobre unha das butacas.


  —Estou seguro de que agora todo o que eu diga será moito máis convincente para vostede —dixo Nivardo, sereno, mentres recuperaba os seus movementos anteriores, cheos de acougo.


  O italiano esfregaba o pescozo e mexía a cabeza de abaixo para arriba, como se se dese unha masaxe. Non parecía preocupado e nin sequera se decatou do sangue que saía da cella do seu atacante. Nivardo limpouse cun pano das mans e sentou na butaca que quedaba enfronte de Sforza.


  —¿Son tódolos galegos así de brutos? —dixo á fin o italiano.


  —Os que buscan ó seu amigo sono moito máis. Déame o seu nome e dígame onde podo atopalo. Faralle así o favor máis grande da súa vida.


  —Non o infravalore vostede. Non é ningún parvo. ¿Como sabe que han poder con el?


  —Porque coñezo ós outros. Non están para bromas. Máis ben, están con gana de dar un escarmento.


  O italiano recuperou un sorriso canso e desganado e o seu aceno revelou unha expresión de convencemento. Expresaba ás claras que cría o que Nivardo lle estaba a dicir. Quizabes por isto, e despois dun curto silencio, as súas palabras non puideron ser máis precisas.


  —Alberte Cuñal. Chámase Alberte Cuñal. É da Coruña, da zona de Corcubión. Un tipo moi interesante.


  —Dígame o que saiba del.


  A expresión do italiano era relaxada e tranquila.


  —É unha historia simple. Alberte é un emigrante galego que traballa ou traballaba de xefe de cociña nun hotel de Anveres. Pagábanlle ben e fixo uns aforros. Eu coñecino un día nese hotel, el sabía no que andaba eu, e comezamos a falar. Alberte díxome que, para el, sería moi doado meter tabaco en Galicia pola súa zona. Coñecía o lugar e coñecía á xente… Non me convenceu de primeiras, pero, logo, cando eu estaba para enviar un cargamento a Italia, informouse, non sei como, e volveume coa leria, e mesmo me deu un adianto sobre a cantidade total do tabaco que pedía… E ben, ¿por que non facer a proba? Alberte é un tipo de azos; non é un poupariñas, é un tipo moi capaz… que, ademais, quere ser rico. En fin, o barco parou en mar aberto, fronte a Fisterra, e el recolleu a súa parte da carga e pagou o que faltaba. Así empezamos. E a cousa non vai mal… Ou non ía mal.


  —¿Onde podo dar con el? ¿Onde podo atopalo?


  O italiano volveu recear e tardou en responder.


  —Está aló. Está en Galicia. Eu non lle podo dicir máis. Non teño un enderezo ou un teléfono que darlle… Pero, co que lle dixen, o resto creo que non lle será difícil…


  Nivardo pensou que era certo, que o italiano levaba razón.


  Tiña o que quería, o nome do novo contrabandista e a zona da que era natural e na que operaba. O misterio non podía durar moito. E tampouco podía durar moito para don Orlando, pensou. De modo que era cousa de correr. De non parar. De volver canto antes —tal e como desexaba— a Galicia. Daquel italiano non podía obter máis nada e decidiu abandonalo.


  —Se ten forma de dicirllo, advírtalle que se garde. Van por el —insistiu Nivardo.


  Foi a súa despedida. O italiano Enrico Sforza, xa sen palabras, seguía a miralo coma se se tratase dunha aparición, dun espectro, se cadra dun trasno. De alguén irreal, en calquera caso.


  IX


  Don Orlando escoitou a Lito Ferro sen dicir palabra, sen pestanexar. Nin unha soa vez interrompeu a exposición. O enxeñoso avogado explicoulle a situación polo miúdo, como estaban as cousas, ata onde chegara a investigación. Cando terminou, tiña na cara unha expresión compracida. Pero don Orlando, que non alterara o aceno, aínda quería saber máis.


  —¿Quen traballou contigo?


  —Os homes que mandaron don Plácido, os Mingallos e Caruncho.


  —¿Coñézoos eu?


  —Algún supoño que si. Don Plácido enviou a Xerardo Ledo.


  —Sei quen é. Un bo home.


  —Os Mingallos escolleron a Zacarías Andión, que estivo preso ata hai un ano.


  —O pobre Zacarías. Leva pagado moitas culpas alleas.


  —Os Mingallos mandaron tamén a un mozo que se chama Moncho Daponte; eu non sabía del, pero seica é unha boa fichaxe de Pablo, parente da súa muller ou algo así. Parece listo e decidido. E logo Roque Caruncho deixou a un dos seus escoltas, o Venancio Carro, un tipo eficaz e de fiar.


  —Tamén o coñezo, si.


  Lito Ferro calou, en espera dalgunha nova pregunta. Don Orlando ergueuse da súa butaca habitual, no salón grande do castelo de Miraventos, e foi buscar unha botella e unhas copas para convidar ó seu avogado. Foi esta a única expresión distendida que Lito Ferro observou nos seus movementos.


  —Ou sexa —resumiu don Orlando— que xa sabemos por onde se fan os desembarcos e sabemos quen os fai, que é o principal.


  —Sabemos o seu nome, pero aínda nos falta dar con el.


  —Alberte Cuñal —gorentou don Orlando—. Alberte Cuñal. ¿Apertásteslles as caravillas ós distribuidores de Santiago?


  —Si, pero non o coñecen. Eles son os primeiros sorprendidos de que Cuñal non estea conectado con nós, de que actúe só.


  —Hai moitos sorprendidos nesta historia —comentou don Orlando sen disimular a súa irritación—. Só lles importa gañar cartos, sen decatárense dos perigos en que poñen o negocio. Pero habemos poñer orde nisto tamén. Agora hai que acabar co choio do noso amigo Alberte Cuñal.


  —Non parece un burrán.


  —Non me importa o que pareza. O que quero é acabar con esta historia canto antes.


  —¿A calquera prezo? —preguntou Lito, medio atragoado.


  —Inescusable que haxa… —don Orlando freou o xesto de esmagar que trazaba o seu puño, interrompeu a frase, respirou fondo e, xa máis calmo, seguiu—. Quero a ese Alberte Cuñal. Quéroo… lonxe, fóra.


  Lito Ferro entendeu o que don Orlando quería dicir e sentiu un arrepío; aquel lonxe e aquel fóra parecían excluír a Alberte Cuñal deste mundo. Anque don Orlando non falou de morte, a idea figurábaselle nidia ó seu interlocutor. ¿Ou quería dicir lonxe e fóra do negocio? Lito Ferro, avogado sen escrúpulos, preferiu esta última posibilidade e aferrouse a ela: sempre tivo á morte por unha solución perigosa, demasiado complicada. Sempre pensou que os mortos acaban por atopar a maneira de mandar mensaxes de perdición desde o outro mundo. El era partidario das trampas xudiciais, dos amaños, das chantaxes, das testemuñas falsas, das presións, dos agasallos corrompedores, pero non da morte. Fronte á morte tiña unha prevención atávica: quen a ferro mata a ferro morre. Por iso, non se alegrara nada cando don Orlando lle encargara aquela misión esculcadora, e menos lle agradaba agora, cando comezaba a enxergar un final cruento. Pero ¿como lle explicaba a don Orlando estas reticencias? ¿Como recuaba? Tiña claro que non había maneira.


  —Entón… poñémonos en marcha, ¿non? —dixo case sen voz.


  —Si. Quero toda a información canto antes. Quero pillalo eu. ¿Saben algo os gardas de todo isto?


  —Están na pista. O noso enlace díxonos que o van saber moi pronto… se non o saben xa. Hai un tal Agapito Landín, un tenente listo, que está a investigar este asunto.


  —Pois veña, movédevos. A ver se ese tenente nos vai ter que aprender a andar polo noso mundo.


  Lito Ferro comprendeu que terminara a entrevista. Don Orlando detivera a súa ollada nun cadro de Colmeiro que amosaba unha sosegante e belida campela verde, cun fondo escuro de carballeira mesta —que parecía sorprendida no solpor— e baixo un ceo azul ultramaro. Lito Ferro, en xusta correspondencia, ollou o cadro que tiña a carón del. Era de Laxeiro e titulábase Neno deitado, un fermoso óleo sobre papel. O avogado admirou un intre o trazo firme, solto, negro, rexo, que, sobre azuis e bordeos, amosaba toda a inocencia dun neno gordecho, de meses de idade, que xogaba con mans e pés ó aire, nunha interminable argallada de movementos sen regras. Lito Ferro sentiu envexa daquela inxenuidade primixenia. Noutra ocasión, ben seguro, só tería pensado no prezo do cadro, no seu valor económico, pero, despois de falar da morte —¿ou non falaran da morte de Alberte Cuñal?— sentíase empuxado a reflexións máis transcendentes; reflexións pouco habituais nel, por outra parte. Pero aquilo de matar… ¿Ou non falaran de matar?


  Carlos Conde foi recoller a Nivardo Castro ó aeroporto de Lavacolla e, polo camiño de volta a Santiago, baixo unha mesta choiva, ámbolos dous intercambiaron os seus novos coñecementos sobre a situación.


  —Alberte Cuñal, Alberte Cuñal… —repetía o xornalista, cheo de ledicia—. ¡Mira ti que cousas pasan!


  —Tampouco estivo mal o de Vinhais.


  —Imos atando cabos pouco a pouco. Pero isto de Alberte Cuñal pode ser definitivo. Definitivo. Agora, toca dar con el… Xa sabes, un descoñecido é un amigo ó que aínda non coñeces —bromeou.


  Cando entraron a cear no Peperetes de Galicia, un dos restaurantes da nova onda compostelana, os dous amigos puxéranse xa ó día das súas respectivas indagacións. Foi entón cando Carlos Conde lle revelou a Nivardo que ían ter un acompañante, o tenente Landín, que estaría a piques de chegar.


  —Moito te fías ti do teu tenente —comentou Nivardo.


  —Remamos na mesma dirección, uns de cara e outros de costas. Por certo, ¿que che pasou na cella? ¿Como te fixeches ese corte?


  Nivardo ía dicir que tropezara no avión, pero, ó cabo, decidiu confesar a realidade do seu encontro co italiano.


  —Logo houbo pelexa —saltou Carlos—. ¿Viches como fixemos ben? Ti es o guerreiro, e o guerreiro tiña que ir aló. ¡Atinamos!


  Nivardo moveu a cabeza, como se rexeitase a súa propia paciencia coas ocorrencias do seu amigo o xornalista. Pero Carlos estaba decidido a aproveitar o retraso do tenente da Garda Civil para preguntar por todo o ocorrido en Ámsterdan, pola entrevista con Enrico Sforza, polo tempo que ía, pola xente que había no Dam… Porque Carlos tamén fora un habitante ilusionado daquel pequeno planeta dos anos sesenta, promisorio de paz e de felicidade, e logo esmagado pola realidade de tódalas mentiras impostas, asumidas, respiradas, participadas, ¿necesarias?, ¿indispensables?, que lles deparara a vida… Ás veces preguntábase por aqueles vellos soños de cambiar o mundo e figurábaselle que todo aquilo fora unha parte máis da Gran Mentira Que É Todo. Pero non estaba para deixarse esvarar polo tobogán da lembranza. Tivera un mal minuto, un minuto pasaxeiro de debilidade, isto era todo. Agora o real, o verdadeiramente importante, era que Nivardo e el avanzaban con éxito nunha pescuda apaixonante.


  O tenente Agapito Landín chegou con media hora de retraso. Deixou unha carteira na cadeira libre e sentou fronte a Carlos, con Nivardo á súa esquerda. O garda chairego parecía contento, anque mantiña unha expresión contida.


  —Seica tedes novidades, ¿non?


  —Algunhas. Pero quizais non sexan novidades para ti —dixo Carlos.


  —Nunca se sabe. ¿De que se trata?


  —Sabemos quen é o home que está no contrabando, o novo competidor. Chámase Alberte Cuñal e é da zona de Corcubión.


  Agapito Landín asentiu satisfeito, deixando ver que lle agradaba a confianza demostrada polos seus interlocutores.


  —¿Iso é todo? —preguntou.


  Carlos Conde dubidou un intre, observou a expresión muda de Nivardo —o amigo aventureiro decidira non abrir a boca— e decidiu silenciar, de momento, o de Portugal.


  —¿Paréceche pouco? —repuxo o xornalista.


  —Non, non está mal. Non está mal… Confirma a información que temos nós. Ese home é da zona de Corcubión, pero vive habitualmente en Anveres. Ex-seminarista coma vós, por certo; estudiaba aquí en Santiago. Saíuse antes de ordenarse e marchou traballar a Suíza, a Basilea. Despois, pasou a Anveres. É xefe de cociña nun restaurante. Segundo a nosa información, só vén por aquí para facer os alixos; logo, volve para aló e segue a súa vida normal.


  —¿Onde está agora?


  Agapito ollou fite a fíte a Carlos Conde, coma se dubidase da conveniencia de responder… ou como querendo asegurarse de que o seu amigo valorase abondo que o fixese. Nivardo, mentres tanto, comezara a preguntarse, asombrado e divertido, a que carallo fora el a Ámsterdan se a Garda Civil xa sabía, ou estaba a piques de saber, o nome daquel suxeito. Porque…


  —Agora está aquí —dixo Agapito Landín, con acento solemne e ollada esculcadora.


  —¿Prepara un alixo? —preguntou o xornalista.


  —Así é.


  Os tres homes olláronse con pasmo e agarimo, mentres nas súas caras medraba un sorriso amigable, de complicidade.


  —¿Sabedes xa onde vai ser? —A Carlos Conde amontoábanselle as preguntas, aguilloado pola curiosidade.


  —Non aínda… Pero habémolo saber a tempo, se Deus o quere.


  —E nós, ¿habémolo saber tamén a tempo? —premeu o xornalista, cun acento cargado de confianza, pero tamén de esixencia e de cordialidade.


  —Estaremos en contacto… ¿Que ides facer mañá?


  —Esperar.


  O tenente asentiu con expresión pillabana.


  —É unha boa actitude, si. Mañá pode ser un bo día.


  X


  O casarón, solitario, illado, estaba a carón dunhas grandes laxes —que o facían invisible desde a estrada— e fronte a un mar de áspera costa, que se erguía para rematar nun acantilado abondoso en percebes. Era o Penedal do Biorto, así chamado por dúas penas que había nel que figuraban atadas entre si coma se formasen o nó dun biorto. Enfronte, víanse as illas Lobeiras, a Grande e a Chica, graníticas as dúas, a maior delas cun faro que guindaba dous lampexos de luz branca cada quince segundos. Estaba nun espacio deserto, que só nos días de verán se enchía de turistas ociosos que buscaban descubrir calquera pedra de abalar á que atribuírlle algunha maxia anterga.


  A Alberte Cuñal, home duns corenta anos, gustáralle desde a súa nenez aquel espacio recolleito e soilán, e algunhas noites quedara a durmir alí, arrolado pola música das ondas, que esmorecían mansamente na costa próxima, unha especie de praia salvaxe, chea de cantos e riscos e escasa de area, e a penas visitada por algún desnortado. Moitas veces pensara levantar alí a súa casona de emigrante con aforros, para, despois de retirarse, vivir nela longos e ditosos anos de lecer, e finar, ó cabo, cara ó mesmo Océano Atlántico que un día o vira nacer. Pero esta idea, tantos anos firme, comezara a evolucionar nos últimos anos, e xa non lle parecía aquel o mellor lugar para retirarse. En cambio, descubrira que era o sitio idóneo para alixar tabaco de contrabando. Un agocho seguro, insospeitado, que el coñecía como a palma da súa man.


  Seis homes, mozos aínda, escoitaban con atención as palabras de Alberte Cuñal. O novo amo do fume vestía un pantalón vaqueiro e un xersei bretón azul. Era un home alto, moreno, de cara delgada, ollada rápida e aceno expresivo. Parecía satisfeito e falaba con gracia, como se todo o que estaba a dicir carecese de importancia. Xovial e ledo, optimista, explicaba coa maior naturalidade —non exenta de paixón— as condicións en que se ía levar a cabo o próximo alixo, o máis grande dos que preparara ata agora.


  —Todo é cuestión de moverse rápido, actuar con prudencia… e non apartarse do guión. Agora xa temos experiencia, xa non somos uns parvos principiantes.


  Un home con enrugas de lobo de mar preguntou se o desembarco ía ser no mesmo sitio da vez anterior.


  —Iso saberémolo máis adiante. De momento, non convén… nin sequera o sei eu —bromeou.


  Uns golpes na porta exterior da casa —que, de lonxe, parecía un galpón abandonado— puxeron un punto de inquedanza en tódalas caras. Alberte Cuñal, consciente de que non había nada comprometedor naquel lugar nin na presencia da xente que o acompañaba, foi á porta e abriuna. Todos o viron falar cun mozo corpudo e, despois de cruzaren unhas palabras, saír con el e pechar a porta detrás.


  Quen estaba fóra era Moncho Daponte, un dos homes postos polos Mingallos no grupo de pescuda que dirixía o avogado Lito Ferro. Alberte Cuñal recibiuno con cordialidade, rodeoulle os ombros co seu brazo dereito e dispúxose a escoitar o que parecía unha mensaxe precipitada e chea de malos agoiros.


  —Descubríronte, Alberte, descubríronte. Saben quen es. E antes ou despois han vir por ti.


  —Está ben, tranquilízate. ¿Como foi todo? ¿Que pasou?


  —Teñen un chivato na Garda Civil. Os gardas acaban de saber, pola Interpol ou algo así, que es ti o que mete contrabando por esta zona. E axiña que o souberon, soltáronllo a don Orlando. Teñen todo moi ben montado e saben de ti todo o que sabe a Garda Civil.


  —Saben moitas cousas, pero non teñen probas.


  —Eles non necesitan probas.


  —Menos mal que a Garda Civil si —bromeou Alberte Cuñal, no intento de animar ó seu interlocutor. Pero Daponte non estaba para chanzas, tiña claras as proporcións do risco que corría o contrabandista de Corcubión.


  —Tes que abandonar. Tes que irte canto antes.


  Alberte Cuñal moveu a cabeza con insistencia, en sinal de desacordo, de negación.


  —Non tes outra saída —teimou Daponte—. Alza o voo, vaite de aquí e licencia ós que tes aí dentro. A ver se así se esquece todo e pásalles a rabia ós outros.


  Moncho Daponte decatouse de que Alberte Cuñal non o escoitaba; a mente do corcubionés estaba lonxe, sumida nunha intricada cábala de posibilidades e de riscos. Daponte colleuno polo brazo, para chamar a súa atención, pero a resposta de Alberte deixoulle pouco lugar para as dúbidas.


  —Mira, eles non son os amos do mundo. Nin o mar, nin o tabaco, nin os dólares son todos deles. Hai para todos. E teñen que aprender que é así. Aquí non hai exclusivas.


  —Tes que irte.


  —Non podo —cortou Alberte con sequidade—. Hai un barco en alta mar cheo de tabaco e teño a obriga de descargalo… ¿Que queren que faga? ¿Que me vaia? Pois non. Non podo. É un alixo acordado, comprometido e pagado en parte, así que… Mira, imos dar a cara. Todo ha saír ben. Andaremos con xeito. Verás como non pasa nada. Non te preocupes.


  Alberte Cuñal pasou o seu longo brazo dereito sobre os ombros de Moncho Daponte para infundirlle a súa confianza, e os dous homes, apertados, comezaron a camiñar cara á praia. Moncho quería insistir aínda na necesidade de marchar de alí, de deixar todo canto antes, pero non atopaba o modo de convencer a un home disposto a non escoitar unha palabra máis sobre aquela posibilidade. Polo contrario, a mente de Cuñal estaba xa a trebellar na maneira de burlar ós seus adversarios. Era o único asunto que, de certo, lle interesaba e no que matinaba sen parada.


  —¿Sabes? As cousas non están tan mal —Alberte Cuñal cavilaba en voz alta—. Saben quen son, saben que imos alixar, pero non saben onde. E non o saben porque aínda non o sei eu. Logo… Farémoslles crer a todos, a eles e tamén ós gardas, que imos alixar moi preto de aquí, na praia dos Granxos, por exemplo, ¿que che parece?, un lugar con cemiterio e todo. Hano crer sen dificultades, pareceralles natural. Pero esta vez habemos ir a un sitio distinto, lonxe… ¿Acórdaste da praia da Estaca, cerca dos rochedos da Corna? Alí alixan eles ás veces, ¿por que nós non? ¿Ou é que tamén teñen a exclusiva dese sitio?… Así, mentres eles nos buscan por aquí, nós…


  —Xogas con lume.


  —Eles levan moito tempo xogando con lume e aínda non se queimaron. Ademais, non me queda outra saída.


  —Agora están moi unidos. E moi feros. Os Mingallos están que os leva o demo.


  —Iso é o que me chama a atención. Todos unidos, ¿contra quen? ¿Por que?… Moitos deles están xa no tráfico de drogas, ¿por que agora lles interesa tanto o tabaco? Hai algo raro nisto, pero non dou co que é.


  —Non queren novos competidores.


  —Tampouco os queren os demais e teñen que foderse. A sociedade é así… Ti encárgate de que os teus amigos saiban que o alixo é mañá pola noite na praia dos Granxos. E faino con coidado, non sexa que sospeiten. Eu encargareime de que lles chegue tamén ós gardas. Talvez se atopen alí todos: isto si que estaría ben… E non te preocupes. Fai de conta que, se as cousas van como teñen que ir, tes a paga dobrada —dixo Alberte cun aceno expresivo de complicidade.


  —Gracias, Alberte, pero…


  —Pasado mañá falaremos disto como dunha trasnada de nenos, xa o verás.


  —Deus te oia.


  Alberte Cuñal e Moncho Daponte separáronse a uns cen metros do casarón do penedal do Biorto. O contrabandista corcubionés regresou a bo paso á casa-galpón, onde os seus homes esperaban instruccións. Quería dispoñelo todo con tempo e con coidado, quería repasar cada tramo da operación e asegurarse de que tódolos implicados tiñan claro o seu labor. Non quería nin un fallo, nin unha desorientación. A lanzadeira sairía ó encontro do barco en altamar e, ó día seguinte pola noite, dous barcos polbeiros e catro lanchas rápidas traerían o tabaco ata a costa. As lanchas desembarcarían na praia da Estaca —cada vez lle parecía mellor esta idea—, mentres que os polbeiros íano facer por riba de Fisterra, nun punto da Costa da Morte que xa utilizara noutras dúas ocasións. A carón deste lugar había un pequeno porto pesqueiro, onde vivía a súa irmá Ovidia, casada cun mariñeiro en paro que se encargaba, con outros veciños, de recoller e trasladar o tabaco a un acocho seguro nun piñeiral.


  Os homes escoitaron as explicacións de Alberte Cuñal, que só ó final, e mirando fite a fite ós ollos dos seus colaboradores, pronunciou o nome clave do lugar de desembarco: a praia da Estaca. Alí se verían tódolos presentes e algúns máis. Dous camións grandes recollerían as caixas de tabaco ás dúas da mañá.


  —¿Algunha pregunta?


  Ningunha pregunta. Todos tiñan clara a súa misión. Alberte serviu uns viños das Rías Baixas e todos ergueron os vasos a un tempo. A confianza aniñara na cara dos seis homes. Só nos ollos de Alberte había un brillo especial, pero ninguén pensou que fose por causa distinta á ledicia. Era un home seguro de si mesmo e todos lle tiñan lei. Saíra dunha pequena aldea, dunha casa miserenta, e agora era un emigrante rico, un home que soubera abrirse paso no mundo polos seus propios medios, sen axudas nin facilidades. Todos lembraban cando marchara a Suíza —unha man diante e outra detrás— había xa máis de vinte anos. Daquela era un mozo impulsivo e traballador, que non vía a vantaxe futura de cavar máis bouzas e destripar máis terróns. Agora era unha realidade puxante, un home de azos e de medios, capaz de levantar unha fortuna.


  Pola noite, como tódolos días, don Orlando seguía con atención as noticias do telexornal. O periódico pola mañá e o telexornal ó anoitecer eran os seus alimentos informativos. As novidades non eran moitas: guerras de lonxe que non lle interesaban, crises internacionais que lle parecían amaños de políticos e financeiros, enfrontamentos entre líderes nacionais que o aburrían porque se lle figuraban fóra da realidade, e tirapuxas entre os propios representantes galegos, sempre a falar do futuro, do porvir, do que ha ser, do que está a chegar, do que xa vén vindo… e nunca chega. Todo o escoitaba coma quen oe chover. E polo común só as noticias de deportes e as do tempo chamaban a súa atención.


  Pero esta vez non foi así, porque na televisión había un responsable da loita contra o contrabando —don Orlando non oíra o seu nome— que non paraba de felicitarse polo ben que ía todo nos últimos anos, pola diminución dos alixos e polo sosego que se respiraba nas costas galegas.


  —Esta é unha das etapas máis tranquilas e de menos actividade traficante nas rías de Galicia —afirmou con rotundidade o home da televisión—. O contrabando está en claro retroceso e non é previsible que recupere a súa actividade, en contra do que din algunhas publicacións sensacionalistas, sempre dispostas, para vender máis, a fabricar unha Sicilia onde só hai unha Galicia pacífica, traballadora e en continuo progreso.


  Don Orlando sorriu con tristura. Aquel paifoco sostiña o que el sostivera tantas veces, que en Galicia non había perigo de sicilianización (esa maldita palabra que inventaran algúns xornalistas de Galicia e de Madrid para explicar o risco de que as redes do tabaco se puxesen ó servicio do narcotráfico). Non, non había perigo de sicilianización. Non o había se no negocio do contrabando seguían a mandar os que mandaban agora, os que mandaran sempre, porque, se a situación cambiaba… E podía cambiar. Roque Caruncho e Os Mingallos non chegaban para facer unha Sicilia, pero ¿e se aparecían moitos outros Roques Carunchos e moitos outros Mingallos? Se non se freaba en seco o proceso —isto é, se inzaban—, aquel imbécil da televisión ía ter que arrepentirse das súas palabras de politicastro en busca de votos…


  Aínda non terminara de dar toda clase de seguranzas o home da televisión, cando soou o teléfono. Colleuno a filla de don Orlando, que lle dixo ó pai:


  —Papá, é don Lito.


  Don Orlando ergueu o teléfono que estaba a carón del e, sen perder de ollo o televisor, preguntou:


  —¿Que hai?


  —Localizado.


  —¡Por fin!


  —Si. Temos tódolos datos.


  —Comunícallelo ós outros. Quero que o saiban canto antes. Imos actuar con rapidez.


  —Agora mesmo llelo digo. Pero teño que velo a vostede.


  —Espérote mañá á primeira hora.


  —¿As nove parécelle ben?


  —Si, ás nove. E que veñan tamén Remixio e Bieito.


  Don Orlando colgou.


  —¡Por fin teño a ese cabrón! —rosmou, coa atención posta naquel home que falaba na televisión e que aseguraba que non había ningún problema, porque, por non haber, nin sequera había contrabando.


  —Os xornalistas non deberían inventar tanto —insistía aquela autoridade, que don Orlando imaxinou recén chegada de Marte—. Non lle fan ningún favor ó seu país falando tanto de mafias, de delincuentes, de narcotraficantes. Nada disto existe máis que na súa fantasía. A realidade é que hai uns poucos contrabandistas de tabaco, que operan cada vez menos e que son residuais, como reliquias doutros tempos, xa case unha lenda.


  Don Orlando estaba perplexo. Aquel home… ¿seguro que non sabía nada ou trataba deliberadamente de ocultar a realidade? Esculcou con fixeza a súa cara e tivo o pálpito de que se xuntaban as dúas cousas: nin sabía, nin quería saber; era simplemente un deses homes que confunden os desexos coa realidade, o tipo humano que máis odiaba e desprezaba don Orlando, pero tamén ó que máis temía. Porque, pensaba con rabia, non hai nada máis perigoso ca un inocente en acción.


  —Un imbécil —soletreou—. Iso é. Un perigo público. Un merda.


  Apagou con brusquidade o televisor. A contemplación do cadro de Colmeiro, cos seus verdes acalmados e acougantes, non abondou esta vez para tranquilizalo. Con expresión irada, fixo unhas chamadas telefónicas. Breves conversas con xente de confianza, aparentemente inintelixibles, coas que deixou disposto o día seguinte. Logo quedou en silencio un bo anaco, cavilativo, coa sensación de que así enganaba o tempo, que non pasaba.


  O tenente Landín citara a Carlos Conde no Derry ás oito da mañá.


  —É só para verte un minuto —dixéralle.


  O xornalista acudiu á xuntanza acompañado por Nivardo Castro. O Derry, con tanta concorrencia de xentes polas tardes, aparecía case baleiro a aquela hora; a penas había uns poucos despistados a almorzar.


  O tenente Landín estaba tenso, miraba o reloxo de contino e daba mostras de ter présa.


  —¿Que pasa? —preguntou Carlos.


  —Nada —ironizou—. ¿Non vistes onte no telediario un experto dicindo que o contrabando vai a menos?


  —Non, non o vimos.


  —Atinou de carallo. Vaise cubrir de gloria.


  O comentario estaba ben, pero Carlos sabía que Agapito Landín non os convocara para falar das declaracións dun burricán na televisión. Por outra parte, seguía a velo nervioso e apurado.


  —¿Hai algo novo, entón? —preguntou o xornalista.


  —Hai —o tenente non se expresaba cunha especial énfase e demoraba a resposta, inseguro, ó mellor, sobre a conveniencia de confiar nos seus dous interlocutores.


  —¿Que é?


  O tenente aínda calou un chisco, como se se lle atragoase a resposta, por precaución, por desconfianza ou por incerteza. Pero, pasado este tempo de dúbidas, optou por ser directo e concluínte:


  —Hoxe alixa Alberte Cuñal. Esta noite.


  As caras de Carlos e Nivardo enchéronse primeiro de sorpresa e, despois, de ledicia. A realidade tinguíase dunhas urxencias que lles gustaban. Todo parecía precipitarse.


  —¿Podemos ir con vós? —premeu Carlos.


  —¿Cos gardas? Non, claro que non. Pero… nada vos impide andar por cerca.


  —¿Cerca de onde?


  O tenente esta vez non dubidou. Decidira confiar.


  —Da praia dos Granxos.


  —¿Onde está esa praia?


  —Non volo vou dicir eu todo. Mirade un bo mapa. Ollade aló pola ría de Corcubión.


  Remixio Caaveira estaba cabreado. ¿Que lle pasaba a aquel Lito Ferro que, tan misteriosamente, o chamara por teléfono ás sete da mañá para dicirlle que don Orlando quería velo? ¿A quen quería ver don Orlando? ¿A el só ou a el e a outros? E se había outros, ¿quen eran?… O avogado non fora explícito e isto non lle dera bo cheiro a Remixio Caaveira. De feito, sempre que era convocado por don Orlando pola mediación de alguén, sentía un desasosego, unha inquedanza, unha preocupación. Non tiña motivos, pero…


  Ergueuse rápido, vestiuse e saíu para o castelo de Miraventos no seu coche novo, do trinque, traído o día anterior desde Vigo. Era unha xoia de cor gris que case non metía ruído e que, máis que andar ou rodar, parecía escorregar, esvarar, tan suave era. Por isto, cada vez que unha fochanca ou unha pichoca alteraba esta sensación, Remixio botaba un xuramento e cagábase en tódolos devanceiros do alcalde de Vilavedra (cousa que adoitaba facer desde que o rexedor municipal non era don Orlando).


  —Non te fixeron para estas estradas de merda —resmungou con mágoa, dirixíndose ó coche, mentres acariñaba o suave volante.


  Aparcou diante do castelo de don Orlando e repetiu os movementos de tantas outras veces: chamada á porta, saúdo á filla e á dona do xefe e paso para o salón, onde o agardaba o home que el máis admiraba. O amo do fume estaba sentado con Lito Ferro e Bieito Fanego, que chegaran uns minutos antes. A filla de don Orlando, tímida e calada coma sempre, servía os almorzos.


  —Senta, Remixio, que hai novidades —dixo don Orlando, con fachenda, satisfeito—. Lito e os outros conseguiron sacar quen é ese falsario que nos está a foder. Un comemerdas de Corcubión que cre que neste negocio non hai máis que chegar e encher. Pois ben, ímoslle dar o gusto, ímoslle encher o cu de pólvora, para que se vaia ben quente… Por fin, temos a ese cabrón —don Orlando non paraba de retorcer e esmagar unha man contra a outra—. ¡Por fin!


  O amo do fume explicou o seu plano, que estimaba sutil e cheo de argucias. Sabía que Alberte Cuñal alixaría á noite na praia dos Granxos, e quería darlle un escarmento definitivo. De-fi-ni-ti-vo, repetiu. Un-escarmento-definitivo. E este día era o ideal, o apropiado, o xusto; un día que nin pintado, porque, ademais, era canto antes, talmente como el desexaba. Canto antes, é dicir, dentro dunhas horas.


  —Iremos nós e irán os homes que axudaron ó Lito. Todos ben armados. O resto… será coro. Porque haberá todo un espectáculo.


  As caras dos reunidos reveleban todo o asombro producido polas enigmáticas palabras de don Orlando. O amo do fume de Vilavedra non quixo ser máis claro e limitouse a explicar só a finalidade:


  —Temos que tomar a zona sen que ninguén se dea de conta, sen que haxa sospeitas. Don Alberte Cuñal —dixo con fría retranca— ten que crer que non hai ninguén arredor… Pero nós estaremos alí, entre as penas, esperando por el, esperándoos a todos.


  —Podiamos denuncialos —apuntou Lito Ferro—. Os gardas colleríanos coas mans na masa.


  —Así non se erradican os problemas —dixo don Orlando cun ton reprobatorio e severo, que deixaba ver o noxo que espertaran nel aquelas palabras frouxas do avogado—. Hai problemas que hai que collelos de fronte, peitar con eles e arranxalos á primeira e para sempre. Non queremos que os deteñan e que, desde o cárcere, sigan a dirixir as operacións. Queremos que desaparezan. Hai que saber o que se quere e hai que pagar o prezo que custa.


  Ningunha discrepancia. Ningunha nova aportación. Os acompañantes de don Orlando sabían o que quería dicir aquela afirmación: que todo estaba decidido e que non había máis que falar. O que quedaba xa só era acción. Por isto, Lito Ferro considerou prudente cambiar de tema, para non verse afundido nun silencio incómodo. Lembrou a ollada de don Orlando, a noite pasada, sobre o cadro de Colmeiro e dixo:


  —O mellor pintor de Galicia.


  —Certo —dixo don Orlando—. Anque, amigo Lito, heille confesar unha cousa: aínda hoxe é o día que non sei se este cadro é auténtico ou é falso. Algún día terei que peritalo. Pero a min gústame e iso é o que conta; a min paréceme bo. O de Laxeiro, en cambio, sei que é auténtico. Non sei de que ano é, pero está autentificado e recoñecido polo propio autor. Un experto díxome un día que era da súa mellor época. Claro que, con iso, deixoume como estaba, porque, ¿cal é a súa mellor época?


  —Coido que os anos sesenta, setenta…


  —Pois este, ó parecer, é deses anos.


  Non había máis que falar. A pintura non era unha paixón de don Orlando. Aprendera cinco nomes de pintores galegos —Maside, Colmeiro, Laxeiro, Torres e Quesada—, e rexeitaba todo o que facían os novos «porque a súa obra non se entende sen unha explicación, e iso non é pintura, iso é emporcar lenzos».


  —¿A que hora saímos para aló? —Lito Ferro tomou a iniciativa de rematar o asunto que trataran.


  —Ás seis hai un enterro na igrexa dos Granxos —dixo don Orlando—. Con saír ás catro, estaremos alí a tempo.


  Todos se miraron con pasmo. ¿Un enterro? ¿O enterro de quen? Pero todos sabían que a hora das preguntas pasara. A resposta, despois, chegado o momento. Eles coñecían ben a don Orlando. Porque don Orlando era, nestas cousas, unha persoa que se deixaba coñecer.


  O tenente Agapito Landín tamén sospeitaba que puidese haber algún garda complicado cos contrabandistas, por iso deu as instruccións e dispúxoo todo sen explicar en ningún momento o destino da súa operación. Seis coches de turismo normais, con gardas vestidos de paisano, esperaban as súas ordes nas aforas de Santiago. O tenente estaba inquedo, pero contento. Segundo as súas estimacións, antes das seis da tarde tería tomadas as posicións arredor da praia dos Granxos. Isto é, tería baixo o seu control as dúas únicas saídas da praia, a que subía a carón do cemiterio (e que se dividía en dúas estradas na vila de Lende, unha que viraba para o sur e outra que se dirixía ó interior) e a que seguía cara ó norte, a carón da costa. Tal e como el o vía, non había escapatoria para Cuñal: ía ser a súa fin e a fin do seu grupo… se todo saía ben.


  —Quero que non haxa nada sospeitoso á vista. Ocúpese de que así sexa —repetiulle ó brigada Amadeo García Cartón, un garda duns cincuenta anos, de pelo branco, que colaboraba estreitamente con el.


  —Todo está comprobado e repasado, tenente.


  —Pois volva repasalo. Sempre que falla unha operación destas é por unha miudeza, por un descoido, por unha carallada de nada, pero despois xa non ten remedio. Repase todo outra vez. Non quero nin un fallo.


  O brigada saudou e saíu. O tenente Agapito Landín sentou e volveu mirar o mapa que tiña sobre a mesa. Estaba no seu improvisado despacho en Santiago de Compostela e respirábase provisionalidade arredor, pero o único que chamaba a súa atención era aquel mapa. Un mapa que se lle figurou elocuente. A vila de Lende era o último punto poboado para camuflar unha parte das súas forzas, quizabes dous coches. Outros dous ían subir ó cemiterio como se os seus ocupantes foran familiares que visitaban parentes defuntos. Os gardas dos últimos dous vehículos estarían, disfrazados de pescadores, preto da estrada da costa que sae cara ó norte.


  Agapito Landín ergueu os ollos do mapa —xa estaba canso de miralo— e pensou nos seus homes, todos ben adestrados para representar os seus papeis. Mesmo parecería que algúns deles servían para o teatro; sobre todo Hixinio Cela e Camilo Neto, dous dos números que ían facer de pescadores de cana nos rochedos da saída norte. Foran os mellores na festa do Entroido pasado: os dous ían disfrazados de pallasos e recitaban regueifas e cancións de burla, unha delas dedicada a un tenente que viñera de Madrid con sona de listo, pero a quen, por cada cousa que aprendía, saíalle unha nova vexiga na cara… Eran simpáticos, si, polo menos eses dous, e tíñano que facer ben, por forza…


  Dobrou o mapa e meteuno no peto da chaqueta. Mirou arredor, observou outra vez a provisionalidade, e saíu. No cuarto de baño, viuse con sorpresa nun espello: vestía unha cazadora de coiro e un pantalón de pana. Case se lle esquecera que tamén el ía de incógnito, de paseante con querencia mariña, de mercador de terras, de… De calquera cousa, menos de garda civil.


  Ollou o reloxo e decatouse que non lle quedaba tempo sobro, que tiña que ir xa onda os seus homes. Era a hora. O momento de dicir: ¡acción! Tamén o momento de desvelarlles ós gardas a onde ían e pensaba facelo nada máis reunirse con eles. O tenente Agapito Landín montou nun coche que agardaba por el diante da casa e saíu para o sitio do encontro, nas aforas da cidade, nunha rara carballeira sobre un verde val. Alí o esperaban. E alí daría as últimas instruccións.


  O tenente Landín persignouse instintivamente, mentres o coche arrincaba.


  XI


  Lende é unha vila duns mil habitantes, cunha chea de casas de cantería arremuiñadas arredor dunha praza maior. Uns longos cabozos nas aforas parecen buscar a brisa do mar, a uns mil metros polos rochedos de Lira. A praia dos Granxos, pequena, recolleita, queda detrás do Coto do Cemiterio —antes chamado o Coto de Mirar—, a uns dous quilómetros e medio de Lende, cara ó sudoeste. É unha praia deserta todo o ano, agás os meses de xullo e agosto, que se enche de veraneantes, a maioría de Santiago, dispostos a pasar as vacacións nas casas de Lende, Portoseco, Valdouro, Boimir ou Meimón, localidades próximas. Son unha réplica rural dos grandes polos configurados por Padrón, Noia, Esteiro ou Muros.


  Cando Carlos Conde e Nivardo Castro entraron en Lende eran as tres da tarde e non se vían turistas por ningunha parte: non era tempo deles. Había un cuartel da Garda Civil, unha Casa Consistorial, unha farmacia, unha librería, unha zapatería, unha boutique, unha panadería, unha tenda de ultramarinos… Nivardo e Carlos repararon nunha pastelería, que anunciaba unha variedade local de tortas de millo con améndoas. Nun letreiro líase: «Tortas de Lende / boas para o dente / boas para a xente / mellores non hai».


  —Xa temos o postre. A ver se atopamos onde xantar algo antes.


  Un restaurante case baleiro facía esquina entre dúas rúas que se intitulaban de Rosalía de Castro e de Emilia Pardo Bazán; difícil sería atopar un maior protagonismo feminino.


  —Dúas mulleres de armas tomar —comentou Carlos—. E aínda lles quedan outras moitas para poñer: Pepa A Loba, Carolina Otero, a Bela Otero, a cortesá maior de tódolos tempos, que sentou tres testas coroadas a homenaxeala polos seus engados e polos seus favores…


  O restaurante non ofrecía unha gran variedade —caldeirada de peixe de primeiro e carne asada ou pixota de segundo—, pero esta restricción estivo compensada pola calidade dos productos e pola boa man da cociñeira, unha tal señora Amancia, que os veu saudar ó final e que lles preguntou que tal o atoparan todo. Carlos asegurou que a carne estaba moi ben para o seu gusto. E Nivardo dixo outro tanto da pescada do pincho que lle cadrara en sorte. Pero, sobre todo, os dous alabaron a caldeirada, que acharan moi gustosa. Logo, preguntáronlle á muller onde quedaba a praia dos Granxos. A señora Amancia foi moi explícita:


  —Soben vostedes pola estrada do Coto de Mirar, ata o cemiterio. Alí comeza a baixada e, a menos dun quilómetro, está a praia dos Granxos. É unha praia pequena, pero moi recollidiña, moi quente. Pero, claro, no verán, porque agora non vai case ninguén por alí. Nós temos aló unha lancha, na ribeira, e hai máis dun mes que nin a fomos ver.


  ¿Unha lancha? A Carlos prendeulle unha idea nos miolos e comezou a darlle voltas. Porque aínda non sabía en calidade de que ían estar os dous preto da praia dos Granxos aquela noite. A barca podía ser unha escusa e unha xustificación, é dicir, podía ser unha solución.


  —¿E non podía deixarnos a lancha esta tarde? Pagando un aluguer, xaora.


  A muller ollou a Carlos con curiosidade, pero, afeita ás propostas estrañas e pretendidamente aventureiras dos turistas, respondeu con naturalidade:


  —¿E por que non? Falen vostedes co meu fillo e acorden o que queiran. Agora mesmo llelo mando para aquí. E que o pasen ben.


  O fillo, de nome Cirilo, era unha boa persoa, que, despois de acordar un modesto aluguer pola barca e por unhas canas de pescar, mesmo se ofreceu a acompañalos. Carlos Conde explicoulle que non era necesario, porque, máis que pescar, o que querían era relaxarse, descansar, oír o ruído do mar, esculcar o ceo pola noite… Cirilo comprendeu de seguida: estaba diante de dous daqueles homes de cidade que pasaban a vida sen nunca ollar as estrelas nin entender os agoiros dos corvos nin as mensaxes de bo tempo dos cucos.


  Carlos e Nivardo meteron as canas de pescar no coche e despedíronse do fillo da señora Amancia. Cirilo entregoulles a chave para abrir o cadeado da amarra que suxeitaba a lancha a un ferro chantado nunha pena e repetiulles as instruccións:


  —Xa lles dixen que está na ribeira, a uns cincocentos metros da praia. Hai alí catro ou cinco lanchas. A miña é a que pon Cirilo en letras negras. Non teñen perda.


  Nivardo ollou divertido a Carlos, que facía o seu papel con absoluto convencemento. Sen embargo, cando deixaron atrás a Cirilo e o seu restaurante, os dous deron en rir. Non deixaba de ter gracia que estivesen camiño dunha praia descoñecida, dispostos a pescar… Carlos Conde colleu a máquina fotográfica que levaba no asento de atrás, nunha bolsa de coiro, e pediulle a Nivardo que comprobase cantas fotos quedaban. Nivardo observou o zoom 80-200 que levaba e enfocou o obxectivo: un mundo distante acercábase e afastábase a pracer.


  —Ou leva doce ou quedan doce —dixo, tras mirar o indicador de fotos.


  —Se marca doce, é que leva doce; quedan vintecatro. Pero non hai problema, teño outros carretes na bolsa; sempre os levo a moreas.


  —¿Cres que vas poder facer algo con ela?


  —Se non a traio, seguro que si; como a traio, é case seguro que non. Sempre pasa así. Pero nunca se sabe.


  O cemiterio apareceu diante deles ó pasar unha curva. Estaba sobre un ribazo e quedaba á man esquerda. Unha curta esplanada pemiitía virar sobre a esquerda cara a unha especie de estacionamento, nunha camposa. Carlos Conde, ó volante do seu vello Citroën, seguiu a modo, cara á praia dos Granxos. Desde o alto, comprendeu por que aquel sitio se chamaba O Coto de Mirar. As vistas que tiñan diante eran paradisíacas. Primeiro estaba o verde escuro dos granxos, que lle daban nome á zona e á praia. Logo, o verde zumarento, vívido, dos prados da chaira. A seguir, a gradación interminable de azuis do océano fisterrá, unha gama cromática incomparable. E, por riba de todo, a maxia dun ceo abrancazado que parecía detido sobre o mar e sostido só pola súa propia harmonía naquel conxunto, alén de tódalas leis gravitatorias.


  —Bonito, ¿eh? —admirou Carlos.


  —Si. Para non irse de aquí.


  A baixada fíxose curta e moi axiña os dous amigos estiveron preto da ribeira, onde saía a estrada do norte. Víanse, detrás dunhas rochas, as barcas das que lles falara Cirilo. Carlos desviouse para unha campela que se adentraba por entre o rochedo e escondeu alí o coche. A praia estaba a uns cincocentos metros, xusto onde terminaba a estrada.


  Os dous antigos sacaron as canas de pescar e as bolsas que levaban, dirixíndose cara ás lanchas. A de Cirilo era a máis grande, pintada de branco, cunhas letras grosas co seu nome só dun lado. Do outro, unha franxa azul quizais evocase a bandeira galega.


  Desde a barca, Carlos Conde observou que non se vía nin a praia dos Granxos nin o cemiterio.


  —Temos que remar cara ó norte. Así estaremos un pouco máis lonxe da praia… e veremos as manobras dos gardas a despregarse.


  En pouco tempo atoparon unha posición ideal. Unha penedía que se internaba uns cen metros no mar creaba unha pequena baía de augas tranquilas, desde a que se vía todo: a praia, a uns oitocentos metros, e o cemiterio, a un quilómetro. E tamén o último tramo da estrada que, desde Lende, subía ó camposanto.


  —Quedaremos aquí —dixo Carlos, satisfeito, mentres sacaba uns prismáticos dunha das bolsas e ollaba os puntos referidos. Nivardo, divertido e sen outra cousa que facer, comezou a preparar a súa cana de pescar. Eran as cinco da tarde.


  —Seguindo a túa filosofía da máquina de fotos —comentou Nivardo—, teño por certo que hoxe os peixes, que non quero que piquen, han picar. Xa o verás.


  —É o noso optimismo ancestral. Sempre unha visión positiva da vida —ironizou Carlos, sen apartar da cara os anteollos de longa vista.


  —Si, debe ser. ¿Ves algo?


  —Un coche acaba de virar para o cemiterio… E outro coche está a subir na mesma dirección.


  —A Garda Civil en acción. Chan cha-cha-chán, Chan chacha-chán… Emoción a esgalla.


  —Van vestidos de paisanos e entran no cemiterio. O outro coche parou na costa.


  Carlos Conde volveu a vista cara á estrada do norte, a da costa. Dous coches acercábanse a pouca velocidade e acabaron por pasar diante deles, para ir deterse preto do vello Citroën, que seguía oculto ós seus ollos. Catro homes, dous de cada coche, baixaron a pé ata o amarradoiro, onde estaban as lanchas. Cada un levaba unha bolsa na man. Os catro homes desamarraron dúas lanchas e, dous por embarcación, saíron mar adentro.


  —Temos compañía —dixo Carlos.


  Nivardo xa vira os coches, que agora se afastaban por onde viñeran, e seguía os movementos das dúas lanchas.


  —¿Virán para aquí? —preguntou Nivardo.


  —Creo que non. Reman cara ó sur. Queren colocarse do outro lado da praia. Claro, así teñen tódalas saídas cubertas. O noso Alberte Cuñal vai fodido.


  Carlos Conde repasou outra vez tódalas posicións. O coche do cemiterio seguía no mesmo sitio, pero non vía a ningún dos gardas. Tampouco vía ós do coche que estaba parado na costa. Sen embargo, descubriu a dous homes que camiñaban por detrás dun valado, cara a unha caseta abandonada. Desde aquela caseta dominábase visualmente a estrada da costa.


  —Merda, un muxo. Acaba de picar un muxo. ¿Non cho dixen? Hoxe podo pescar unha balea —exclamou Nivardo.


  Conducía o coche Xurxo Cádavo, o gran piloto de planadoiras da costa de Vilavedra. A carón del, o gran patrón don Orlando axexaba polo espello retrovisor exterior os coches que os seguían. Cinco turismos en total saíran de Vilavedra e estaban a piques de entrar en Lende, camiño da praia dos Granxos. Diante deles avanzaba un coche fúnebre cheo de coroas de flores. A aparencia era talmente a da comitiva dun enterro.


  Antes de entrar en Lende, os coches desviáronse nunha encrucillada para o Coto de Mirar. Só un dos vehículos entrou na vila e percorreu as rúas. Os seus ocupantes aseguráronse de que non había nada sospeitoso á vista. Despois, este vehículo foi xuntarse co resto da comitiva, camiño do cemiterio.


  Sentados detrás de don Orlando ían Lito Ferro e Remixio Caaveira, os seus homes de confianza. No seguinte coche, tres fieis de Roque Caruncho: Venancio Carro, Celso Liral e Moncho Bouso. No que facía o número catro, os homes dos Mingallos: Zacarías Andión, Moncho Daponte e o portugués Camilo Agostinho. No último, os leais de don Plácido de Beiramar: Xerardo Ledo, Toño Cancela e Mario Cuxo.


  Os coches avanzaron despacio pola encosta do Coto de Mirar. Era a súa unha velocidade de comitiva fúnebre. Don Orlando, a pesar do seu aceno severo, estaba satisfeito. Tiña a certeza de que todo ía saír ben. Unha marcha fúnebre era a mellor homenaxe para o seu adversario, matinou. Moi axiña os seus homes estarían distribuídos en posicións claves sobre a praia dos Granxos e os coches retrocederían a uns puntos escollidos, preto de Lende, onde agardarían, ben agochados. En horas do mencer, recollerían ós homes, despois de terminada a operación. Entón, Alberte Cuñal estaría nas súas mans e poderían ter a conversa que tanto ansiaba.


  O tenente Agapito Landín tamén era sensible á fermosa vista que se lle ofrecía desde o Coto de Mirar e, sen darse de conta, se cadra arrolado polo sosego ou engaiolado por un céfiro acariñante, atopouse extasiado ante aquela espléndida panorámica de verdes e azuis, con grises e marelos a esvaecer un horizonte de serán poñente. Cos seus prismáticos comprobou as posicións dos seus homes e observou que todo estaba en orde, cada un no seu sitio. Mesmo a lancha en que pescaban Nivardo e Carlos estaba baixo control, sometida ó axexo dun dos gardas, que coñecía ó xornalista. Todo cadraba, pois. Todo estaba ben. O resto consistía en saber agardar.


  O tenente Landín ocupara unha posición sobresaínte, nun pequeno outeiro case oculto polos cipreses do cemiterio. Desde alí observaba a retirada dos coches, despois de que tódolos gardas tomasen con coidado os seus postos de destino. Percorreu tódalas posicións cos seus prismáticos e comprobou que xa ningún do seus homes era visible. Todos estaban literalmente emboscados. Logo esculcou nos granxos e nas terras de labor: ninguén había entre eles e os arredores da praia onde ía alixar Alberte Cuñal. Nada sospeitoso á vista. Nada, agás que tanto acougo puidese resultar sospeitoso. ¿Sospeitoso de que? Non se lle ocorría nada; logo, sospeitoso de nada. «Todo ben, todo está ben, non pode fallar nada», repetía para os seus adentros.


  O tenente observou a barca de Carlos Conde e Nivardo Castro. Parecían dous turistas parvos nunha beiramar esquecida. A torpeza dos seus movementos revelaba a súa condición de principiantes, de forasteiros. Agapito Landín riu con gana. Os dous homes, atarefados no seu labor pesqueiro, figuráronselle o contrapunto cómico da situación. Eran coma un gag nunha película, algo para rir. E o tenente Landín, seguro de que todo ía ben, concedeuse rir a escachar.


  Cabo del, o brigada Amadeo García Cartón, non lle preguntou a causa da súa diversión; estaba preocupado pola presencia daqueles dous turistas nunha lancha, tan cerca do lugar que tiñan baixo a súa vixilancia. Aqueles homes podían poñer en perigo a operación e, sen pensalo máis, díxolle ó tenente:


  —¿Non sería mellor retiralos de alí?


  O tenente moderou a súa risa.


  —Non. Calquera que os vexa sabe que son dous despistados. Eses… saben menos do mar que eu do espacio exterior. Están aí igual que podían estar no Everest.


  O brigada non argüíu nada, pero non estaba de todo conforme; ó seu ver, aqueles tipos podían espertar a desconfianza dalgún dos homes de Alberte Cuñal, que, ben seguro, comezarían a chegar entre lusco e fusco, para botar unha ollada ós arredores…


  —Non hai problema —insistiu Agapito Landín, consciente das dúbidas do brigada.


  Landín sabía que aqueles dous turistas, que se afanaban na pesca nunha lancha apartada da praia, non ían cambiar a marcha da operación… entre outras cousas porque, se Cuñal pensaba que estaban alí de máis, xa se ía encargar de botalos fóra. Seguro.


  —Todo vai ben —dixo o tenente, máis para si que para o brigada.


  O brigada ollouno con curiosidade. Sabía que Agapito Landín era un dos novos oficiais da Garda Civil, listos, preparados, ben instruídos, moi diferentes daqueloutros que el coñecera no pasado e que, de certo, eran membros da súa propia quinta. Pero ¿non era a experiencia un grao? ¿Non lle faltaría algo de práctica a aquel tenente que tiña diante súa, tan seguro de si mesmo? Tíñalle estima ó seu superior, pero ás veces incomodábao que non lle consultase nada e que tampouco lle participase o que pensaba… Por exemplo, ¿por que rira daquela maneira había un pouco? ¿Que había de gracioso naqueles arredores?… Pero non dixo nada. O brigada García Cartón presumía de ter ben aprendido que de boca pechada non saen parvadas e que quen cala nunca fala de máis nin se equivoca no que di.


  Don Orlando volveu a ollar polo espello retrovisor do seu lado a marcha dos coches que viñan detrás, ata comprobar que todo estaba en orde. A continuación, desenfundou uns prismáticos de longo alcance e ollou sobre as campelas cara ó mar: nin unha alma ó redor; só dous tipos estraños nunha lancha, cerca da praia dos Granxos, que aínda permanecía invisible desde a súa posición, tapada polo propio Coto de Mirar ó que estaban a subir.


  O amo do fume ía tranquilo. Pola ventaíña entreaberta, a brisa do oeste, mariña, chegáballe como un arume revitalizador. Detrás del, Lito Ferro limpaba unhas gafas minúsculas, de cristais redondos, que puxo despois de observar como Remixio Caaveira abría un bolso cheo de armas modernas, do trinque. «¡Onde me metín!», lamentou para si, mais sen deixar que a súa expresión revelase nada disto. Remixio acariñou unha gran pistola de longo canón. A arma rebrillaba de ben coidada. Despois soltouna, cerrou a bolsa, respirou fondo, tranquilo, e dedicouse a ollar fóra. As silveiras que quedaban á beira da estrada medraran sen control e as toxeiras, inzaran mestas. Remixio baixou o cristal e axexou fóra: estaban preto do cemiterio. Xa se vían os cipreses da parte de arriba.


  Un coche que viña de fronte, pasou a modo a carón do coche fúnebre que ía diante. A vía era moi estreita e os dous coches a penas cabían en paralelo. Logo, o mesmo vehículo pasou a modo tamén a rentes do automóbil de don Orlando. Remixio, que levaba a cabeza medio fóra, retirouna un pouco ante a proximidade do coche contrario, pero sen deixar de ollar a cara do seu conductor, que de súpeto se lle fixo familiar. ¿De que carallo coñecía el aquel tipo? ¿De onde? DeLende, non, porque Remixio non coñecía a ninguén en Lende… Logo, non era de Lende. ¡Pero claro que non era de Lende!, aquel tipo era un…


  ~¡Un garda civil!


  —¿Un que?… ¿Que pasa? —preguntou don Orlando cun aceno burilado pola severidade.


  —¡É un garda civil! O que conduce ese coche é un garda civil, que o coñezo eu. Estivo en Beiramar e agora non sei onde está, pero é un garda, seguro, é un garda.


  —Logo é unha trampa. É unha trampa —case berrou Lito Ferro, cos ollos agrandados polo medo.


  Don Orlando tardou en reaccionar uns segundos, mentres Remixio e Lito falaban. Logo dixo:


  —Tranquilos. Imos dar a volta. Ata agora non pasou nada. As estradas son libres. Indícalle ó do coche fúnebre que pare.


  O conductor deu varios chavetazos coa luz longa, ata que logrou advertir ó primeiro coche. Don Orlando dispuxo que o coche fúnebre continuase ata a entrada do cemiterio, que descargase alí as coroas de flores e que logo, sen présa, con normalidade, dese a volta, para non parar ata Vilavedra. Os outros coches, que se detiveran tralo seu, recibiron instruccións de dar a volta na entrada dun zarro que había á man esquerda e dirixirse ó punto da reunión previsto para despois de distribuíren os homes que ían darlle caza a Alberte Cuñal.


  Todo ocorreu con celeridade. Xurxo Cádavo manobrou e, en poucos segundos, o automóbil de don Orlando pasaba a carón dos outros a toda velocidade, camiño de Lende. Os demais vehículos fixeron o mesmo e, en poucos minutos, todos estaban a cinchar en dirección contraria á que traían. Lende quedou atrás para todos eles, despois de pasar a encrucillada de acceso á vila. O coche de don Orlando galgaba por unha estrada chea de fochas e buratos, camiño da carballeira de Guntimil, á beira do río Marful. Alí quedaran de verse trala operación. O sucedido obrigaba a que se xuntasen antes.


  Carlos Conde, coa cana de pescar nunha man e cos prismáticos na outra, seguía desde a lancha os movementos de terra. Nivardo, sen anteollos de longa vista, dedicábase a pescar coa mellor arte de que era capaz.


  —¿Oes? —dixo o xornalista—, todo isto é moi raro.


  —¿Que pasa?


  —Pasa que… Chegaron os gardas e ocuparon os seus sitios. Era o previsto, era todo o que tiña que pasar. Sen embargo, hai pouco apareceron outros coches, cinco ou seis, pola estrada que vén de Lende e, cando estaban preto do cemiterio, deron a volta a todo meter. Deron a volta todos, menos un coche fúnebre, que chegou á campela de diante do cemiterio. Dous homes están a baixar unhas coroas de flores, sete ou oito, e vanas amontoando á entrada. Pensei que era un enterro: diante viña o coche fúnebre co cadáver e detrás os familiares e amigos… Pero… iso non é un enterro. Aí hai algo raro. Tantas flores, ¿para quen?


  —¿Que ves agora?


  —Vexo… Deixan as coroas á entrada do cemiterio e volven para o coche… Agora, están manobrando para dar a volta… Carallo, isto non se entende… ¡E agora saen para Lende!…


  —Don Orlando —Nivardo dixo en voz alta o que estaba a pensar.


  —¿Que? ¿Como que don Orlando?


  —Os que viñan eran os homes de don Orlando… Somos idiotas. Se os gardas sabían que Cuñal alixaba hoxe aquí, ¿por que non o ían saber don Orlando e os seus amigos? Somos parvos.


  —Pero… entón…


  —Podemos remar para a costa. Xa fixemos abondo o pasmón. Enganaron ó teu querido tenente. Enganaron tamén a don Orlando. E xa sabes o que isto quere dicir: que Alberte Cuñal non alixa hoxe aquí. Nunca pensou facelo.


  —¿Corno sabes que son os homes de don Orlando os que viñan?


  —Non hai máis xentes neste xogo: don Orlando, Alberte Cuñal, o tenente Landín… E nós, se queres. Esa comitiva fúnebre… era unha idea de don Orlando, non hai quen mo quite da cabeza. Era unha maneira de achegarse á zona e deixar por aquí escondidos ós seus homes. Don Orlando viña por Alberte Cuñal… e descubriu que a Garda Civil estaba na mesma operación… Rema e non caviles máis, que non paga a pena. Está claro que hoxe perdemos o tempo todos… menos Alberte Cuñal que, ben seguro, está a alixar tranquilamente nalgún sitio.


  —¿En que sitio?


  —¡Quen sabe!… Non te preocupes, que hoxe convido eu no Tambourine. Tamén hai que saber festexar os fracasos… Nin sequera os fracasos han durar sempre.


  O tenente Landín non saía do seu asombro. ¿Que carallo facía alí aquela funeraria? ¿Que pintaban aqueles dous homes amoreando coroas de flores na entrada do cemiterio? Mirou ó brigada con desespero e case berrou:


  —Pero ¿quen son eses?


  —Non o sabemos, tenente. Apareceron de pronto.


  O tenente Landín ollaba, esta vez sen prismáticos, tódalas posicións que tiña cubertas, pero non vía nin un garda por ningún lado; só aquel coche fúnebre que poñía un punto de absurdo naquela situación. Un coche fúnebre que, para máis, comezaba a afastarse, camiño de Lende.


  Repasando as posicións dos seus homes, o tenente Landín ollou cara ó alto do Coto de Mirar e viu a un dos seus gardas, que baixaba pegado a unha parede, con coidado de non ser visto, ata entrar na zona dos cipreses. Landín esperou a súa chegada cunha ansiedade non disimulada: quería saber que pasaba, quería entender aquela aparición sen sentido dun coche fúnebre nun cemiterio baleiro.


  O garda, Simón Valeco, un mozo de ollos espertos e cara miúda, chegou ante o seu superior e, apuradamente, contoulle o que vira desde riba do coto: os coches que deran a volta con precipitación e o vehículo fúnebre que seguira para o cemiterio.


  O tenente Landín decatouse do que pasaba.


  —Enganáronos. Esta vez enganáronos. Me cago en…


  O brigada calou. Pero no fondo do seu corazón tivo a pequena satisfacción de que aquel home tan seguro de si mesmo, que nunca lle consultaba nada, acababa de ser burlado por… ¿Por quen?


  —¿Quen nos enganou, tenente? —preguntou.


  —Alberte Cuñal, brigada. Enganounos Alberte Cuñal.


  —Pero entón os homes que deron a volta…


  —Outros idiotas coma nós.


  —¿Quere que os persigamos?


  —¿Para que? Son homes de Vilavedra, quizabes, ou de Beiramar, ou de… ¡quen sabe! Homes que non fixeron nada malo, que estaban aburridos e que lles apeteceu dar unha volta por estes lugares. ¿Quen llelo pode impedir? Me cago en… Estamos no medio dunha liorta e temos que tomar a iniciativa, se queremos gañar.


  —Entón…


  —Entón regresamos a Santiago, brigada. Están a pasar cousas raras, pero teño para min que non habemos tardar moito en saber de que se trata.


  Don Orlando agardou a que tódolos coches estivesen no punto escollido, un aberto no medio da carballeira de Guntimil, a uns cen metros da estrada e invisible desde esta. Era un sitio que coñecía de mozo, cando ía ás romarías de San Cosme e San Damián, e tíñao por seguro. Coches e homes estaban alí ben camuflados.


  O amo do fume, o primeiro en apear, agardou que tódolos homes estivesen arredor del. Na súa cara parecía acugulada toda a rabia do mundo. Uns xuramentos xordos, irreprimibles, completaban a súa imaxe irada. Don Orlando sentíase tan burlado que case non podía pensar… Pero debía pensar, tiña que facelo. Estaba en xogo o seu prestixio. Porque… «Isto non pode quedar así. Non pode quedar así e non ha quedar así. ¡E agora menos ca nunca!». Porque… Merda. Por que, por que, non había máis por que nin por que non. Non quería cavilar noutra cousa que non fose a maneira de darlle a volta a aquilo, de cambiar aquela estúpida situación na que se atopaba. Pero tamén era consciente de que debía mostrarse contido e sereno ante os seus homes e estar á altura das circunstancias. Todos sabían que don Orlando era un home de peso, un home de recursos e de ideas, que non se deixaba levar por arroutadas… Lito Ferro, que estaba a carón del, achegouse un pouco máis ó amo do fume e díxolle:


  —Quizabes deberiamos… marchar para a casa.


  Don Orlando nin sequera o oíu. A súa cabeza estaba a trebellar nunha lenta deducción.


  —Esta non é unha operación queimada —dixo—. Se a Garda Civil estaba alí, é porque o noso amigo Cuñal non ía ir. Isto quere dicir que enganaron os gardas igual ca a nós. Igual. Logo… ¿Quen nos contou que o desembarco ía ser na praia dos Granxos?


  Lito Ferro dubidou un intre, con aglaio, e ollou ós seus homes fite a fite: Remixio Caaveira, Zacarías Andión, Venancio Carro, Moncho Daponte… ¿Non fora Moncho Daponte quen lle dixera o do alixo de Alberte Cuñal? Lito Ferro capeoulle coa man dereita, indicándolle que se achegase. O home mandado polos Mingallos deu uns pasos para cabo de Lito e de don Orlando.


  —Ti, ¿quen che dixo que ía haber hoxe aquí un alixo?


  Moncho Daponte non puido reaccionar peor. Un inoportuno gargarexo, seguido dun tartamudeo balbucinte, espertaron a sospeita nos ollos vivos de Lito Ferro, que de seguida foron ó encontro dos duros e feros de don Orlando. Daponte farfallou, ó cabo, unha resposta intelixible:


  —Díxomo un distribuidor de Santiago… que eu penso que ten que ser o mesmo que llo dixo á Garda Civil.


  —¿Como se chama este distribuidor? —preguntou Lito.


  —Pepe… Pepe Neira.


  —¿Pepe Neira? Non o coñezo.


  —Non é dos importantes, pero… Agora está claro que traballa para Cuñal.


  Moncho Daponte xuntou tódalas súas enerxías no esforzo de aparentar naturalidade e disimular o arrepío que lle subía polas costas. As mans suábanlle, sentía un nó na gorxa e o ton da súa voz minguaba perigosamente, afrautándose. Polo demais, Moncho Daponte logrou manter o tipo e mesmo chegou a crer que o risco pasara. Sen embargo, a ollada cruzada entre Lito e don Orlando devolveulle toda a incerteza multiplicada por mil.


  —É posible que sexa inocente —dixo don Orlando—, pero a única forma de sabelo é tratalo coma se fose culpable. Interrogádeo rápido e a fondo.


  Venancio Carro atrapouno por detrás cunha chave de loita libre, unha dobre nelson, e Remixio Caaveira comezou a darlle golpes: dúas fortes labazadas na cara, que lle rebentaron o nariz, e dous puñazos na boca do estómago que o esmagaron. Non foi necesario máis. Moncho Daponte era xa un bandallo sanguiñento. Venancio Carro soltouno e o interrogado caeu ó chan, case sen sentido.


  —Está ben, ¿que sabes? —preguntou don Orlando.


  Moncho Daponte, dorido, case desmaiado, retorceuse nun espasmo.


  Don Orlando non estaba para moitas contemplacións, púxolle unha pistola entre os ollos e quitoulle o seguro. Moncho Daponte, estarrecido, dixo:


  —Praia… da Estaca.


  —¿Que?… ¿Que queres dicir?


  Moncho Daponte, que se sentía como se lle tivesen estalado as costelas, asentiu varias veces, pero sen conseguir xuntar folgos para falar outra vez.


  —¿Queres dicir que o alixo é esta noite na praia da Estaca? —preguntou don Orlando, cos ollos moi abertos, seguro de que, ¡por fin!, comezaba a adiviñar o xogo de Alberte Cuñal.


  Moncho Daponte asentiu outra vez, unha soa vez. Don Orlando xa non tivo dúbidas. Agora as pezas casaban e o crebacabezas figuróuselle completo. Agora si que Alberte Cuñal ía coñecer o tamaño real do seu adversario.


  En mar aberto, Alberte Cuñal abandonou o barco-nai e despediuse do capitán, un albanés gordecho con pinta de pirata gracioso, de comedia. Montou na lanzadeira, cargada de caixas de tabaco, e indicoulles ós seus homes que iniciaran a aproximación ás embarcacións menores. Comezaba a anoitecer e quería gañar tempo. Sopraba un aire enteiro e iso favorecía as súas intencións: os ventos do Oeste sempre foran estimados polos mariños galegos que retornaban das augas atlánticas. Era unha brisa que empuxaba no lombo, na caluga, e que pasaba acariñando as orellas coma se sinalase a dirección que debían seguir.


  —Todo ben —dixo en voz alta, como querendo afastar algunha inquedanza.


  A operación puxérase en marcha e só quedaba o transbordo e o desembarco na praia da Estaca. ¿Por que escollera esta praia? Non o sabía ben, pero ¡había tantas cousas que non sabía ben! Alberte Cuñal amaba a aventura e quería sentir que estaba a vivir unha, a que máis lle gustaba, a que constituía, ademais, o seu medio de vida; en realidade, o medio de facerse rico. De certo, o único modo de gañar cartos a esgalla que se lle ocorrera, o único que se lle figurara posible e ó seu alcance. ¿Pasando perigos? Claro, pasando perigos. Pero o verdadeiro risco non era o que corría agora, senón o que vivía na cociña daquel hotel de Anveres: o risco de non chegar nunca a nada. Un risco desproporcionado, se se ten en conta que só se vive unha vez. Así pensaba el, mentres, arredor, a noite caía sobre as augas océanas e a lanzadeira chegaba cabo das outras barcas.


  Alberte Cuñal contribuíu —gustáballe facelo— na operación de pasar as caixas ás lanchas rápidas, cheas de motores, e ós polbeiros. Despois, subiu a unha das lanchas co seu amigo Pancho Lodás e outra vez a noite envolveu as súas soidades e os seus pensamentos, camiño da costa. Se todo ía ben, esta aventura do tabaco ía cambiar o destino do apelido Cuñal en Galicia, ¿ou había xa algún Cuñal rico? Imaxinou un momento do futuro: unha gran mansión como as que vira no cine, unha fermosa muller, un coche de gran cilindrada e varios símbolos máis dunha riqueza incontestable. Alberte non quería en realidade nada disto, pero quería ser rico. Aínda non sabía para que, pero quería selo. ¿Que faría un día con tódolos cartos reunidos? Non o sabía, pero quería telos. Era a única gran aposta da súa vida, o que crebaba definitivamente a rutina dun emigrante que medira a súa felicidade polos canivetes que botara. Traballar e foder fora todo. Non había máis. Pero aquilo cambiara. Xurdira outra cousa. Agora era un home que apostaba, todo ou nada, o ceo ou o inferno, a gloria ou… a merda.


  Os motores da lancha esnaquizaban o silencio, sen que ningún outro ruído se percibise arredor. Pancho Lodás guiaba con pulso firme e despreocupado, coñecía de memoria aquelas augas e aquelas costas e sabía os seus segredos desde neno; non en van, tiña cinco anos cando comezara a saír ó peixe co seu pai e, desde aquela, vivira sempre do mar e co mar. Alberte Cuñal, que o coñecera na primeira escola, pensaba que era un auténtico lobo mariño, quizais un dos últimos, comparable a aqueloutros que, no pasado, ían ó Gran Sol en barcos veleiros. Agora, cando lle propuxera traballar para el, Pancho limitárase a responder: «No mar, o que ti queiras; en terra, nada; en terra, eu son un cagainas». Niso quedaran. E niso estaban, en pleno mar, a piques de encarar a praia da Estaca.


  Pancho Lodás pegouse ó cantil e, como se tivese un radar a bordo, foi sorteando as zonas de penoutos, para virar, ó cabo da foxa mariña, cara ó norte. A praia da Estaca estaba nunha gran concavidade de terreo, rodeada de cantís e cunha soa estrada de acceso polo norte: un lugar axeitado para alixar, sempre que o segredo se mantivese debidamente preservado. Por isto era un sitio usado polo común por don Orlando e, máis ocasionalmente, tamén polos Mingallos. Unhas intermitencias luminosas desde a costa transmitiron a indicación de que todo estaba ben.


  Uns minutos despois, tres lanchas rápidas alixaban sobre a limpa e fina area da praia da Estaca. Dúas furgonetas e un pequeno camión engulían as caixas de tabaco transportadas desde o mar aberto. Dez homes traballaban arreo no labor, tratando de acurtar o tempo tanto como fose posible. A tranquilidade, a confianza e o sosego entre eles eran completos. Todo resultaba harmónico no seu apresurado proceder. Ata que, de repente, toda aquela harmonía se crebou baixo un ruído inesperado, medoñento.


  —¡Son disparos! —advertiu Pancho.


  —¡Disparan sobre nós! —berrou outro.


  O desconcerto de Alberte Cuñal non tivo límites e, durante uns segundos, permaneceu paralizado. No aire, estrondo de disparos, a rafoladas e tiro a tiro. Todos correron a esconderse na escuridade, menos un mozo —Alberte Cuñal só lembraba o nome, Enrique— que caeu cabo del e que non se movía. O ruído dunha bala deixoulle a Alberte un asubío endiañado nun oído. O home mirou ó mozo, que seguía sen moverse; entón comprendeu a gravidade do que estaba a pasar.


  —¡Aquí! ¡Aquí! —berrou Pancho Lodás desde a lancha, mentres acendía os motores.


  Alberte Cuñal oíu todo a un tempo, a voz, de Pancho, o estrondo dos motores e o asubío ameazador das balas, e correu espavorecido, batuxando nas augas. A lancha movíase diante súa, no intento de achegarse; Cuñal colgouse dela e, con medio corpo fóra, saíu mar adentro. Uns segundos despois, só se oía, outra vez, o ruído dos motores. Alberte, xa dentro da lancha, sentía de fronte o fresco rexo do vento do Oeste. Por un instante, pensou que aínda estaba camiño da praia da Estaca e que todo o que pasara era froito dun pesadelo, o froito de quedar durmido un intre durante a travesía…


  XII


  Desde a cama, Carlos Conde observou o día escuro que se anunciaba na mañá compostelá. Non baixara as persianas ó deitarse e agora atopábase cunha luz lene, borrallenta, que entraba pola fiestra e que o incomodaba e anoxaba, sen deixar que volvese prender no sono.


  Canso de dar voltas, pero coa preguiza de erguerse, o xornalista optou por adiantar un pouco na lectura dun libro que ameazaba con eternizarse na súa mesa de noite. «Merda de libro», cismou. De certo, quería lelo porque falaba de Galicia coma un proxecto histórico colectivo con vocación de futuro —unha idea na que el quería crer, anque só fose para superar séculos de eivas e piocas—, pero cabreábase coa leria oca dalgúns parágrafos cheos de retórica e de pompa, que, ó seu ver, agochaban novas miserias: falta de realismo, falta de sinceridade, falta de información, falta de crenza…


  —Os celtas non temos remedio, ¡sempre botados a perder pola fantasía! —dixo, mentres se levantaba e saía para o cuarto de baño.


  Nivardo Castro, xa vestido, esperábao sentado no salón. Carlos Conde sorprendeuse de atopalo alí:


  —Non te sentín —dixo.


  —Os homes da Corda sabemos movernos a modo.


  —¿Que hora é?


  —As dez. Menos cedo do que pensabas, ben seguro.


  Carlos Conde asentiu, mentres rascaba a cabeza como preso da indecisión. Logo, dirixiuse ó baño:


  —Estou listo de contado.


  Nivardo Castro seguiu a pasar as follas dun exemplar da revista en que traballaba Carlos Conde. Uns nus femininos cheos de engado e de sensualidade chamaron a súa atención; de feito, Nivardo fora un bo consumidor de revistas eróticas ou pornográficas —nunca entendera ben a diferencia entre as dúas palabra— se non deixaban de sorprendelo aqueles corpos que, de tan ben proporcionados, sempre lle pareceran insípidos. A el gustábanlle, sabíao Deus, os peitos abondosos e os traseiros recachados, ergueitos e tamén grandes. Esta era a súa estética, que, polo visto, non coincidía coa que estaba de moda había anos. De certo, só atopara un home que, nesta cuestión, parecía falar o seu mesmo idioma: Federico Fellini. Se o cineasta italiano dirixise unha publicación erótica, Nivardo sería un subscritor fixo. Seguro. Pero…


  —¿Imos?


  Visto e non visto, Carlos Conde estaba xa preparado diante del, coa pipa na man e un pano arredor do pescozo.


  —¿A onde imos?


  —Almorzar e mercar xornais. Despois chamaremos a Agapito Landín. A ver que nos conta.


  —Luciuse onte o teu tenente.


  —Aínda non perdeu a guerra.


  Os periódicos falaban do de tódolos días, e Carlos, con anoxo, deixounos axiña de lado. O xornalista non se interesaba noutras cuestións que non fosen as relacionadas co asunto que investigaba. Nivardo Castro observábao con curiosidade non exenta de diversión. Estaban no Derry ante dous cafés con leite e dous croissants. As tres ou catro mesas de arredor aparecían tamén ocupadas. O día non cambiara, seguía escuro e babuxento. Carlos ollou a Nivardo con aceno serio.


  —¿Cres que avanzamos? —preguntou o xornalista.


  —Seguro. Sabes que aínda temos datos que non están sobre a mesa. Todo irá ben.


  Un longo silencio ocupou o resto do almorzo.


  —¿Desde onde vas chamar a Agapito? —preguntou Nivardo, ó terminar.


  —Desde aquí mesmo.


  Carlos Conde foi ó teléfono público que estaba a carón da barra e marcou o número do tenente Landín. Nivardo Castro, que o vía de perfil, vixiaba a cara do xornalista, xogando a adiviñar o que lle dicía o seu interlocutor. A expresión de Carlos parecía enfastiada ó comezo, pero de seguida cambiou, sacudida por un interese súbito. Nivardo sentía curiosidade por aquel aceno, que, sen embargo, non ía acompañado de palabras, porque o xornalista seguía calado, mudo, como se só asentise ante unha noticia insospeitada. ¿Que noticia? Non había marxe para moitas novidades, matinou, pero nunca se sabía, nunca se sabía… Quizabes pasase algo en Vilavedra, quizabes capturaran a Alberte Cuñal, quizabes don Orlando se esnafrase contra… Porque aquela cara de Carlos non era normal. O xornalista escoitaba como se lle estivesen a botar unha amoestación. ¿Unha amoestación? ¿Unha rifa? Non tiña sentido, nin o tenente lla ía botar nin Carlos era home que se deixase… Pero aquela cara era… outra cara, non era a de antes, a desta mañá; non o era, non. «A ver se acaba dunha vez». Carlos tiña unha expresión crispada, contida, atenta… Desde logo, non era unha conversa sen contido. Alí había chicha, había miolo, había cerna, había substancia… «Xa está ben de parvadas, haxa o que haxa, xa mo contará». Nivardo esforzouse en mirar para a outra xente, as catro mesas que non estaban libres, e comezou a observar ós seus ocupantes. Pero o seu esforzo foi inútil, os seus ollos ían decote sobre o seu amigo Carlos, que non paraba de meter moedas no teléfono.


  A espera fíxoselle interminable a Nivardo, pero, ó cabo, rematou. Un Carlos Conde de ollada profunda, abstractamente inquiridora e un tanto aglaiada viña cara a el. Nivardo non agardou que chegase:


  —¿Que che dixo o tenente? —espetoulle.


  —Que debemos escoitar máis a radio.


  —¿Que debemos que?…


  —Onte houbo catro mortos e dous feridos graves na praia da Estaca. E o alixo de tabaco de Alberte Cuñal está en mans da Garda Civil.


  —¿Catro mortos? ¿Na praia da Estaca?


  —Aí alixou esta noite Alberte Cuñal… Tiñas ti razón: Cuñal enganáranos a todos… anque, á fin, enganárono a el e fodérono ben.


  —Pero ¿que houbo? ¿Unha guerra?… ¿Toleou o teu tenente? —Non, non os mataron os gardas. Isto é o curioso. Matáronos uns descoñecidos, disparando sobre Cuñal e os seus homes sen previo aviso nin nada. E ninguén sabe quen foron.


  —Ninguén sabe, ¿o que?


  Nivardo era consciente de estar reproducindo a mesma imaxe de perplexidade que uns segundos antes ofrecía a cara de Carlos.


  —¿Que di o teu tenente? —engadiu.


  —Que o máis seguro é que se trata dun axuste de contas. Quedei en que o veremos dentro dunha hora.


  —¿Sábese se entre os mortos está Alberte Cuñal?


  —Non. Non mo dixo.


  Nivardo expirou aire nun longo asubío.


  —Carallo, ¡como se están poñendo as cousas! —dixo.


  Don Orlando, ledo, ben traxeado, entrou na sucursal de Banguía en Vilavedra. O día comezara ben para el, acababa de comunicarlles ós seus colegas —coas precaucións debidas— o resultado da operación da noite anterior, e o futuro figurábaselle un camiño de rosas. Para máis, o día, en Vilavedra, amencera limpo, radiante, de primavera. ¿Que máis se podía pedir? Sabía que había algún risco, pero, ata o límite do que estimaba razoable —e posible—, estaban ben artelladas tódalas súas coartadas. Non se sentía vulnerable.


  O director da sucursal, Arcadio Bauluz, saíu con présa do seu despacho e saudou, con gran deferencia e humildade, ó veterano amo do fume.


  —Bos días, don Orlando. Estou moi contento de velo por aquí, de tan bo humor coma sempre. É un gusto saudalo.


  —Bos días, bos días nos dea Deus. Porque, hai que ver o que pasa por aí, Arcadio; hai que ver como está o mundo, ¿ou non oíches o da praia da Estaca? Catro mortos, nada menos. A tiros. ¡Que tempos! Xa nada se respecta.


  —Nada, don Orlando… Seica non se sabe ben o que pasou. A radio di que foi un axuste de contas entre…


  —¡Pois vaia maneira de axustar as contas! ¡Vaia maneira!… Todo está moi revolto, amigo, moi revolto. ¡Pasa cada cousa! Pero, con todo, o mundo non deixa de moverse; así que… hai que seguir, Arcadio, hai que seguir. Mira, quero facer unha transferencia. A ver, toma nota.


  Arcadio Bauluz voou na busca dos impresos que debía cubrir para cumprimentar a orde bancaria de don Orlando.


  —E a súa dona, ¿que tal, Arcadio? ¿Afaise ben entre nós?


  —Moi ben, don Orlando, moi ben. Está moi contenta.


  —Alégrome moito. Aquí fai falla xente coma vós, Arcadio; xente con coñecementos e con gana de progresar.


  —Gracias a vostede, don Orlando; todo gracias a vostede.


  —Non, non. Todo ben merecido, Arcadio, ben merecido. E as cousas aínda poden ir mellor, ¿por que non? Poden ir mellor, seguro. E, por certo, o asunto dos papeis de que falamos, debe estar amañado para dentro de dez días.


  —¿Dez días?… Verá, estou en contacto cuns emigrantes en…


  Don Orlando interrompeuno cun sorriso frío de xeos árticos. Os seus dentes rebrillaban inmensos nunha boca que Arcadio Bauluz nunca vira antes tan grande.


  —Non me contes nada diso, Arcadio. Cada un sabe o seu, e así é como ten que ser. ¿Para que complicar a vida? Fíxate neses pobres da praia da Estaca. ¿Quen lles mandaría meterse onde non debían, en cousas que non dominaban nin entendían? Seguro que se equivocaron, coitadiños. A cousa non ten outra explicación para min; cando menos, eu non lla vexo.


  O tenente Agapito Landín recibiu a Carlos Conde e a Nivardo Castro nun bar próximo ó seu despacho (por chamarlle dalgunha maneira a aquel lugar provisional que ocupaba preto do Pombal).


  —¿Sábese a identidade dos mortos? —preguntou o xornalista.


  —Si. Son veciños de concellos da zona de Fisterra.


  —¿Está Alberte Cuñal entre eles?


  —Non, non está. Ninguén sabe como logrou escapar, pero alí non estaba cando chegamos… agás se os atacantes o levaron canda eles. É unha posibilidade moi pouco probable, pero que non se pode descartar. Non se pode descartar nada.


  Carlos Conde e Nivardo Castro, que falaran polo camiño sobre a oportunidade e a conveniencia de contarlle ó tenente o asunto da portuguesa, intercambiaron unha ollada de acordo: os dous conviñeran en que chegara o momento de dar este paso.


  —Agapito, temos sospeitas moi fundadas de que os autores da matanza de onte son don Orlando e algún outro contrabadista das Rías. Tal e como ti pensabas, séntense ameazados por un novo competidor e… decidiron eliminalo.


  —¿Tedes probas?


  —Aínda non, pero… —dubidou Carlos.


  —Pois don Orlando tenas —asegurou Agapito Landín co aceno agre, rixo—, ten probas de que onte estivo toda a noite na súa casa. Ceou con Remixio Caaveira, co tenente de alcalde de Vilavedra, don Valerio Castro, co dono dun taller de coches e non sei con canta xente máis. E, por certo, despois desa cea, o voso amigo Remixio Caaveira estivo ata as catro da mañá, coma tódolos días, no pub O Axexo… ¿sóavos o sitio?


  Carlos e Nivardo intercambiaron outra ollada e sorriron; non había dúbida de que o tenente non agardaba nada positivo deles nin valoraba as súas pescudas. Sen embargo, eles estaban certos de que se equivocaba e queríanllo demostrar.


  —Non temos probas aínda, pero sabemos… ó mellor sabemos conto conseguilas —afirmou Carlos.


  —¿Que queres dicir? —premeu o tenente.


  —Hai unha muller que pode ter a chave de todo isto. Chámase Rosenda e vive cerca de Vinhais, no norte de Portugal. Era puta en Vilavedra e estivo envolta no accidente de tráfico que sufriu hai pouco Remixio Caaveira. ¿Podes traela para Santiago e tela ben gardada?


  O tenente, coa ollada esculcadora e desconfiada, non acababa de entender a exposición do xornalista e receaba duns datos que se lle figuraban demasiado misteriosos. Carlos Conde, incomodado pola actitude do tenente, apremouno con anoxo:


  —¿Que che pasa? ¿Seica tes algunha idea mellor?


  —¿Por que non mo dixeches antes?


  —Porque antes non era agora. Non lle deas máis voltas. ¿Podes ou non podes traela a Santiago?


  —¿Está relacionada co accidente?


  —Si. Ela ía no coche.


  —¿Ía no coche? ¿Como o sabes?


  A cara do xornalista mostraba unha expresión alporizada, cercana á carraxe.


  —Non estivemos a velas vir estes días. Movémonos moito.


  O tenente Landín non insistiu:


  —Está ben. Antes de vintecatro horas terémola baixo control. ¿E despois?


  —Despois… estarás moi contento de ternos coñecido.


  Como outras noites, o pub O Axexo estaba cheo de xente que ía e viña entre a pista de baile, a zona das mesas e a parte do bar. Diante da barra deste último, Remixio Caaveira festexaba con algareo, sen que ninguén coñecese o motivo da súa troula. De vez en cando berraba que el cumpría anos cando lle petaba, cando lle daba a gana e cando lle saía dos collóns; despois, brindaba cos que tiña máis cerca, todos servicialmente atendidos polo pampo Arcadio Louro, e pedía unha nova rolda.


  Carlos Conde e Nivardo Castro, que entraran por separado no club, observaron con curiosidade a actitude xoldreira e leda de Remixio Caaveira. Aquela mole humana, que se movía con sorprendente axilidade, pediu de socate unha muiñeira. Iso quería, que soase unha muiñeira. ¿Era unha orde? Carlos e Nivardo viron como o camareiro Arcadio Louro saía cara á cabina do picadiscos para comunicarlle o desexo de don Remixio. O xornalista sorriu ó recordar a súa entrevista con aquel mozo, pero non considerou prudente deixarse ver; por iso se volveu de costas cando viu que pasaba cabo del.


  A música que se oía na sala resultáballe familiar a Carlos Conde. Xuraría que era A canción do estraño de Leonard Cohen, aquel fermoso poema que dicía: «E verdade que tódolos homes que coñeciches / eran xogadores que dicían que terminaran / coas cartas cada vez que lles prestabas refuxio. / Coñezo esa clase de homes. / É difícil reter a man de alguén / que ergue os brazos ó ceo para renderse». Pero a canción foi substituída con brusquidade polo son dunha xota galega, interpretada por un grupo de gaiteiros. O novo ritmo encheu a sala de pasmo e desconcerto. Carlos Conde percibiu nas caras que tiña arredor que aquela era unha ocorrencia pouco común.


  Nivardo Castro achegouse a modo á barra, ata quedar mesturado co grupo de persoas que rodeaba ó rei do festexo. Remixio Caaveira comezara a bailar e a pegar saltos nada máis principiar a música popular, pero, ós poucos segundos, detívose, parou a orella coma se fixese un exercicio de mimo, e berrou:


  —Isto non é unha muiñeira, carallo; isto é unha xota. Merda. Eu quero unha muiñeira. ¡Quero bailar unha muiñeira!


  Outra vez o servicial camareiro Arcadio Louro saíu para o lugar onde estaba o picadiscos e transmitiulle o desexo de Remixio. A música foi substituída por un novo ritmo. Pero esta vez Remixio Caaveira nin sequera comezou a bailar; de seguida volveu berrar:


  —Merda. Isto tampouco é unha muiñeira. Isto é un fandango e eu quero unha muiñeira. Dixen unha muiñeira, carallo. ¡Unha muiñeira! ¿É tan difícil?…


  Parecía un neno emperrenchado ou rebinxeiro. Arcadio Louro correu outra vez cara ó caseto do picadiscos. Nivardo pensou que, abofé, aquel disc-jockev non parecía moi versado en música galega. O son parou outra volta e tardou varios segundos en volver. Esta vez, Remixio Caaveira pegou un brinco. A muiñeira comezou a soar, coa súa típica estructura rítmica de orde ternaria e de desenvolvemento simétrico.


  —A muiñeira de Saxamonde. Aí está. ¿Ou é do Morrazo? Tanto ten. ¡Árdelle o eixo, carballeira! Veña, aturuxade comigo… A ver, mociñas, ¿cal de vós vai ser a miña muiñeira esta noite? ¿Ti, Eulalia? ¡Que muiñada! ¡Como nos imos poñer! Enfoulados ata arriba. Festa ata máis non dar, ata que o corpo aguante.


  Cando a muiñeira terminou e Remixio deixou de choutar dun lado para outro —a Carlos trouxéralle á memoria aquel Zorba o Grego que tan ben interpretara Anthony Quinn nunha película—, Nivardo Castro estaba a carón do seu home-obxectivo. Remixio ollouno con curiosidade, sorprendido de ter onda el un perfecto descoñecido.


  —¿E ti quen es? ¿Ou arrímaste por ver se cae algo gratis?


  Nivardo, mentres se volvía cara á barra, achegouse máis a Remixio e díxolle polo baixo:


  —Son amigo de Franco Franzini.


  —¡Franzini! ¡O italiano fodedor! —exclamou Remixio, sen discreción—. ¿Que é del? ¿Como lle vai?


  Nivardo optou por un ton serio, case severo, que contrastaba coa aparente incontinencia do seu interlocutor.


  —Está moi interesado en todo o que falou con don Orlando.


  —Pois chega o mellor tempo para empezar: este é o momento xusto. O mellor momento.


  Nivardo Castro finxiuse molesto pola barafunda de Remixio e, despois de ollar arredor inquedo, como preocupado pola presencia dalgún espía, continuou en voz baixa:


  —Teño que falar contigo, a soas, en privado. ¿Hai maneira?


  —Hai —respondeu Remixio con ollos esculcadores.


  Nivardo, que se sentía observado, non mudou o aceno nin dixo palabra, como se nada fose con el. Remixio Caaveira, gañado por un inesperado acougo —que deixaba ver ás claras que non estaba tan bébedo como daba a entender—, chamou a Arcadio Louro cun xesto. O camareiro achegouse a el sobre a barra. Remixio díxolle algo ó oído e o mozo saíu apresurado.


  O xigante Remixio Caaveira, cunha copa na man, ollou fite a fite, de arriba abaixo, ó home que tiña diante. Non sabía que pensar, non se lle ocorría nada; ningunha cousa especial advertía nel. Nivardo Castro, acostumado a estas escenas, nin pestanexou. Sabía que na cabeza grande daquel homazo cabían, ben seguro, algunhas preguntas, pero non moitas indagacións profundas. Sentía como se estivese diante dun boi de posto, máis perigoso polo seu tamaño que polas súas intuicións, e máis sobrado de forzas que de entendementos ou intelixencias. Sen embargo, pensou que non debía fiarse, porque as aparencias, que tantas veces enganan, quizabes mentían especialmente neste caso. Se non, ¿como era que Remixio Caaveira librara sempre ben, no medio de toda aquela liorta?


  —Imos —dixo Remixio, poñéndose a camiñar cara á pista de baile.


  Nivardo moveuse con naturalidade detrás del. Remixio era coma unha máquina quitaneves a abrirse paso entre a xente; seguilo era doado para Nivardo: deixaba detrás súa unha ancha e cómoda ruela baleira. Pero antes de chegar á pista de baile, Remixio coouse por unha porta que había á man dereita e que aparentemente estaba pechada. Nivardo entrou tras del, despois de buscar coa ollada —sen chegar a velo— a Carlos Conde. O xornalista, sentado na parte escura da zona de mesas, vixiaba compracido os movementos dos dous homes.


  As escaleiras de subida desembocaron na parte alta do club, nun corredor que daba paso a varios cuartos. Remixio Caaveira invitou a Nivardo Castro a entrar nun deles e cerrou a porta tralos dous. No interior, había unha cama e un tresillo con teléfono. Nivardo botou de falta o cuarto de baño e deduciu que debía quedar no corredor e ser público.


  —Senta. Ponte cómodo —Remixio sinalou o tresillo—. ¿Queres tomar algo?


  —Un whisky vaime ben.


  —Seguro.


  Remixio achegouse a un moble-bar que tiña catro ou cinco botellas dentro.


  —Non hai xeo. Se queres, mando que nolo suban.


  —Non fai falla. Gústame así, en copa de balón.


  —Somos do mesmo gusto, xa temos algo en común. A ver, ¿que conta o noso italiano? ¿Vai vir por aquí ou non?


  —A semana que vén andará por aquí.


  —Ben, estupendo. ¿E de que me queres falar ti?


  —Do mesmo. Os nosos amigos italianos están preocupados polas mortes que se producen aquí. Pensan que, de seguiren así as cousas, no futuro vai ser difícil facer desembarcos por esta zona.


  —¿Iso pensan? Pois están moi equivocados. O que ocorreu na praia da Estaca, non só non dificulta, senón que facilita.


  —¿Facilita?


  —Facilita, si señor; facilita as cousas. Non é moi difícil de entender, ¿non?


  —Os italianos están moi interesados, aínda falamos onte por teléfono, pero pensan que… quizabes vostedes puideran estar relacionados coas mortes destes días…


  Remixio sorriu cachazudo e negou coma se se tratase dunha obviedade:


  —Ca, home, diso nada. Esas mortes tiñan que producirse, pero nós non tivemos nada que ver. Nada. Eles eran uns paifocos, uns principiantes. Querían abrazar moito e apertaron pouco. Isto é o que lles pasou.


  —Pero parece que non foi a policía quen os matou.


  —A policía ou outros principiantes coma eles, ¡que máis dá! O importante é que están fóra do negocio. Agora xa non hai problemas. Volveu a orde. Os italianos poden estar tranquilos. Se queren estar tranquilos, claro. Porque se non queren, pois que non veñan con nós e xa está. É cousa deles. De momento, nós…


  Nivardo Castro dispoñíase a escoitar con atención o que parecía ser o principio dun discurso de Remixio sobre as posibilidades de entenderse cos italianos. Pero o ruído do teléfono interrompeu aquela prometedora exposición. Remixio púxose ó aparello, seguro de que a chamada era para el. De seguida se demostrou que atinara.


  —¿Quen dis que é?… ¿Que carallo quere agora? A ver, pásamo.


  Remixio non resistiu a tentación da complicidade e, mentres tapaba o teléfono cunha man, chiscoulle o ollo a Nivardo, divertido, e díxolle:


  —É un amigo. Un garda civil que… —Remixio interrompeuse para atender a conversa telefónica—. Si. Son eu. A ver, di, ¿que pasa? ¿Que é tan urxente? ¿Ti toleaches ou que?… ¿Que?… ¿Queee?… ¿Como sabes ti iso?… Pero ¿é seguro?… Me cago en… Vou, si; claro que vou.


  Nivardo non saía do seu asombro. Remixio pasara, nun intre, desde a máis grande euforia e o mellor estado de ánimo, a unha gran inseguridade, chea de tatabexos e de farfallas. O seu rostro, antes rubicundo, tomara pálido e demacrado, macio. A noticia que acababan de darlle caera sobre el coma unha mazada e machucara o que quedaba do seu anterior algareo. Nivardo Castro, estrañado, volvérase un observador consumido pola curiosidade.


  —¿Que pasa? —preguntou.


  —Nada. Que nunca se debe deixar un traballo a medias, isto é o que pasa. Agora teño que irme. Xa nos veremos.


  Remixio saíu cara á porta coma un boi dondo. Nivardo non sabía como paralo e á desesperada, decidiu arriscalo todo:


  —¿Ten que ver coa puta portuguesa… que non morreu no accidente?


  Remixio freou en seco, co picaporte na man, coma se o entalara unha chispa.


  —¿Como sabes ti iso? —preguntou con voz rouca, aínda sen moverse, sen dar a volta.


  —En Italia investigan a fondo ós seus futuros socios.


  Remixio pechou a porta, volveuse ameazador e deu uns pasos cara a Nivardo.


  —¿Como sabes ti iso? —teimou aceirento, cos ollos arregalados.


  Nivardo indicoulle que volvera sentar onde estaba antes. Remixio, posuído pola furia, irado e cego, repetiu aínda a mesma pregunta, xa a un paso de caer sobre o seu interrogado. Nivardo intentou sosegalo, buscou gañar tempo cun xesto que quería ser amable, pero xa non tivo oportunidade: as mans de ferro dun Remixio fóra de si cinguíranse ós seus colares e ameazaban con afundirlle o peito.


  —¿Quen es? ¿Quen carallo es ti? —cismou Remixio cos dentes apertados e un cuspe branco coándose por entre eles.


  Nivardo, apurado, solloulle un puñazo na mandíbula con tódalas súas forzas, mentres lle dicía:


  —Son teu amigo. Son teu amigo.


  Remixio, que non pareceu afectado polo puñazo, seguiu a sacudir nel coma se fose un bandallo. Parecía que quixese arrincar unha resposta dos seus ósos descompostos.


  —¿Quen es ti? ¿Quen es? ¿Como sabes o da portuguesa?


  Nivardo, atrapado entre as rexas gadoupas de Remixio e co pescozo moi forzado contra a espaldeira da butaca, tivo o pálpito de que podían terminar alí os seus días. Esta sospeita, convertida en pavor, mobilizou as súas forzas. Unha serie de morradas, puñazos e pancadas melloraron algo a súa posición. Pero Remixio non o soltaba e os dous homes rodaron polo chan.


  —¿Como sabes iso? ¿Como sabes o da portuguesa? —teimaba o xigante de Vilavedra, nada impresionado pola variedade de golpes do seu rival.


  —Don Orlando. Foi el. Díxollo ó italiano —exclamou Nivardo Castro, apreixado debaixo de Remixio Caaveira e case inmobilizado.


  Os ollos de Remixio abríronse ilimitadamente e pola súa cabeza cruzou unha sospeita paralizante, estarrecedora —Nivardo decatouse do que pasaba e tivo unha esperanza—, pero de seguida rexeitou aceptala.


  —Non. Don Orlando non foi. El non foi —berrou o xigante.


  —¿Quen, se non? ¿Quen o sabe, ademais del? —premeu Nivardo, urxido pola súa propia mala situación, que antes podía mellorar pola vía do convencemento que pola da forza.


  Remixio ollouno con desprezo, casemente con noxo. Nivardo soubo entón que tivera éxito: acababa de chantar unha dúbida doente naquela cabeza de garañón.


  —Mentes, cabrón, mentes —bradou Remixio.


  —Non, non minto, e ti sábelo.


  —¡Mentes! Seguro que mentes. Pero non te hei matar ata que estea seguro.


  Nivardo Castro sentiu que as gadoupas rexas do seu contendente afrouxaban a presión sobre el e que o osíxeno, uns segundos antes tan escaso, volvía a ser un ben común, dispoñible, natural. Respirou fondo, como se quixese encher uns pulmóns dunha capacidade ilimitada. Sentía que lle quitaran de riba media tonelada de peso e que a vida volvía ser posible. Diante del, xa de pé, Remixio Caaveira, sen sinais da loita, estirou a roupa e dispúxose a saír do cuarto. Nivardo Castro sentiu outra vez a necesidade de deter os pasos daquel homazo e aínda ousou preguntar, cunha voz que intentaba acoller un ton acougado, sereno.


  —¿Que é o que deixaches a medias e tes que terminar?


  Remixio soltoulle unha ollada lapeante de esguello. Nivardo soubo que, se as miradas fulminasen, el estaría xa morto; pero non se acovardou:


  —Se é a portuguesa, xa non está onde estaba.


  Remixio contraeuse nun arrepío.


  —¿Que non está…? ¿Onde está?


  A voz do xigante vilavedrés soara chea de alarma e de susto. Nivardo Castro decatouse entón de que lle gañara a man. Remixio Caaveira era só un home desconcertado, amedrentado, incapaz de manexar tantas variables e imposibilitado, xa que logo, para decidir. Desnortado, deixara de ser perigoso. Era o momento de rematar.


  —Está en poder de Alberte Cuñal —soltou Nivardo con aparente indiferencia.


  Os ollos de Remixio agrandáronse outra vez e a súa cara encheuse de doente alerta. Non conseguía entender nada e miraba a Nivardo desde unha total confusión, sen saber que determinación tomar. Recordou que, uns segundos antes, ía saír daquel maldito cuarto e pensou que iso era o máis urxente que tiña que facer. Abriu a porta e, cambaleante e sen mirar para atrás, botouse fóra.


  Nivardo Castro volveu respirar fondo. Tiña unha dor no ombro esquerdo, á altura da clavícula, pero non creu que fose por causa dalgún óso roto ou escordado. Despois de ver saír a Remixio Caaveira do cuarto, sentiuse ben, e unha ledicia incontible, que era mesmamente unha sensación física, asolagou todo o seu corpo. Era como mergullarse nunha bañeira de augas mornas e doces arumes.


  —¡Da que librei! —exclamou.


  Remixio Caaveira saíu de dúbidas cando se viu fóra do pub O Axexo. Mirou o reloxo: as once e media da noite. Era consciente de que non había para el máis ca un camiño: o castelo de Miraventos. Só don Orlando podía poñer algunha luz naquel poleiro escuro no que el se metera, aínda non sabía ben como. Porque, ¿de onde saíra aquel amigo do italiano que tantas cousas coñecía? Aquel tipo nin era amigo do italiano nin era nada. ¿Nada? Algo tiña que ser, sen embargo. Aquel cabrón que deixara nun cuarto do Axexo tiña que ser alguén. Alguén tiña que ser. E agora arrepentíase de non retorcerlle o pescozo ata que cantara tódolos seus datos persoais do dereito e do revés. Demasiado tarde, porque por nada do mundo volvería atrás. Quería chegar canto antes ó castelo de Miraventos e contarlle a don Orlando, como se lle conta a un pai, todo o que pasara. Aínda eran horas de que o amo do fume estivese de pé. Seguro que el entendería aquel galimatías, aquel trampitán que se lle figuraba insondable. Seguro.


  Don Orlando escoitouno con aceno adusto, ríspido, mentres, coa man dereita, xiraba sen parar unha caixa de mistos sobre a mesa. Era un xesto seco, severo, que podía indicar descontrol, rabia, pero Remixio non se equivocaba sobre o seu significado: só quería dicir que don Orlando estaba concentrado nas súas palabras e na interpretación cabal do que querían dicir. E sabía tamén que, despois de escoitalo, o amo do fume de Vilavedra ía aclarar aquel misterio que el, definitivamente, non era capaz de desenlear.


  —Está claro. Está claro —dixo don Orlando.


  Remixio xa sabía que estaba claro para don Orlando. Pero ¿que era o que estaba claro? Agardaba inquedo a explicación do seu idolatrado xefe.


  —Está claro —continuou don Orlando— que este guicho e o italiano, os dous, traballan para Alberte Cuñal.


  —¿Para Alberte Cuñal?


  —Si, Remixio, si. Non fixemos un gran labor o outro día… e hai que rematalo agora. Eses dous traballan para Cuñal. E non está a policía polo medio, seguro. Así que… Hai que dar con eles canto antes e terminar a operación. Avisa ós outros e buscádeos. Hai que moverse.


  —Pero o que dixo da portuguesa…


  —Quedamos en que o da portuguesa —interrompeuno don Orlando con aspereza— non é un problema noso; é un problema teu… que xa deberías ter amañado. Os cabos soltos son sempre perigosos e non se deben deixar. A cousa non ten moito que pensar, ó meu ver.


  Remixio entendeu a mensaxe. Don Orlando non lle pedía que matinase, senón que resolvese, e con isto daba a entender que a solución era doada, porque, de certo, só había unha: que Rosenda, a portuguesa, non representase ningún cabo solto, ningún risco, no futuro.


  Despois de xuntárense nas aforas do pub O Axexo, Carlos Conde escoitou con atención o relato de Nivardo Castro sobre o seu encontro con Remixio Caaveira. O xornalista concluíu que era aconsellable, e mesmo urxente, abandonar Vilavedra.


  —Non hai dúbida, don Orlando crerá agora que nós somos homes de Alberte Cuñal.


  —Certo. E iso permítenos prepararlle unha trampa.


  —Permítenos, si, pero nós xa non estamos seguros aquí. Ti e mais eu imos para Santiago, aínda podemos chegar a tempo para tomar unha copa.


  No vello coche do xornalista —onde estaban a falar—, os dous amigos emprenderon o camiño de Compostela. Eran case as doce da noite e o silencio, fillo das súas cavilacións ou do simple cansazo, medrou entre eles, sen que ningunha nova conversa xurdise antes de entraren na cidade pola rúa de Rosalía de Castro, a carón da Universidade.


  —¿Non será mellor deixar o da copa para mañá? —propuxo Nivardo.


  —Só unha, que teño a gorxa seca.


  Nunha mesa central do Furabolos, Darío Berdial, rodeado de Luís do Cerne, Moncho Area, Elpidio Bandeira, Max Carballeira e outros contertulios, animaba o seu engaiolante faladoiro. O rei das anécdotas de Compostela contaba —probablemente, inventaba en voz alta— que o poeta Uxío Novoneira parodiara un libro do poeta da Terra Cha, Manuel María, cambiando os seus primeiros versos, para facerlles dicir: «Manuel María somentes é / un parvo aquí e outro acolá». O poeta da Terra Cha, segundo a versión de Berdial, respondera con outros versos de semellante feitura: «Novoneira do Caurel / non hai parvo coma el».


  —¿Quen cho contou? —preguntou Elpidio.


  —Un dos tres. Non sei se foi Manuel María, se foi Uxío Novoneira ou se fuches ti.


  —Vai ó carallo —dixo Elpidio—. Son as túas historias, que ninguén cre. Como cando negas que te botaron do colexio por arremedar ó cardeal Quiroga Palacios. Todo o mundo sabe que te botaron por iso.


  —Pensa o que queiras, pero… O único certo é que un día chamoume o cardeal e díxome: «Teño entendido que vostede anda a imitarme por aí». Eu aceptei que o facía algunha vez, pero sempre con respecto. «Agradeceríalle oír esa imitación agora», díxome el. Eu respondinlle: «Diante do señor prelado, non me atrevo a facelo». O cardeal reprendeume entón: «Se non se atreve diante do señor prelado, non se atreva tampouco diante dos demais». Esta é a verdade do que pasou. Pero… ¿a quen carallo lle interesa a verdade? Eu non conto máis có que é certo, o que a min me contan as pedras de Compostela. Elas fálanme de noite e revélanme os segredos da cidade. ¿Que culpa teño eu de que a Elpidio non lle digan nada, nin lle dean os bos días?


  Elpidio Bandeira parecía irritado cando lle respondeu:


  —¿Acórdaste daquel tolo que lle chamaban o Caudiño? Cando lle dicían parvadas, respondía: «Vou no avión e non me fales que hai tormenta». Pois eu dígoche o mesmo a ti.


  —En Compostela hai moitos tolos —enganchou Berdial—, pero todos teñen unha cousa en común: ven a tolería dos demais, pero non a súa. Todos se cren cordos e asisados. Nunca se deu o caso de un que aceptase a súa doenza.


  —Os primeiros tolos de Compostela viñeron de fóra —comentou Luís do Cerne—. Quizabes o Mestre Mateo era un deles. Peregrinos ós que se lles encheu a cabeza de aire, de ideas, de visións do trasmundo… Chegaron a Compostela, atopáronse a gusto e quedaron. E moitos deles terminaron aquí os seus días.


  —¿E sabes por que? —mediou Berdial—. Porque aquí a clase dominante é a clase eucarística, a clase dos que saben de milagres e de enigmas do alén. Os misterios de Compostela non serían tales de non ser por tantos tolos. O propio Mestre Mateo cicelou a súa imaxe e colocouna no Pórtico da Gloria, na parte do frontón que correspondía á divindade victoriosa. Nada menos. Cando o bispo da época foi inaugurar o Pórtico e viu a cara do Mestre Mateo aló enriba, considerouno unha irreverencia e mandou retirala… pero non serviu de nada, non puido evitar que se convertese no Santo dos Croques, que ten tantos devotos entre nós. Aquel bispo era só un pobre cordo. Non entendía nada… Compostela é insoportablemente máxica ou non é nada.


  XIII


  Ás dez da mañá, Carlos Conde e Nivardo Castro estaban outra volta ante Agapito Landín no seu despacho-garita do Pombal. O xornalista explicoulle ó tenente o que pasara en Vilavedra e engadiu que agora don Orlando tíñaos ós dous por homes de Alberte Cuñal. Isto posibilitaba prepararlle unha trampa, como propoñía Nivardo, pero…


  —Pero sen poñer en perigo as nosas vidas, ¿eh?, que non teño gana de pagar a mala hostia de don Orlando —terminou Carlos Conde.


  O tenente sorriu. Estaba moito máis tranquilo có día anterior, como se tivese recuperada a confianza, despois do fiasco da praia dos Granxos.


  —Gústavos metervos na boca do lobo, ¿non si?


  —Non tanto como na boca —corrixiu Carlos.


  O tenente seguiu a sorrir, cachazudo, cun aceno misterioso na cara.


  —Prepararemos unha trampa, si —dixo ó cabo—. Paréceme unha boa idea.


  Houbo un curto silencio, feito de axexos e cavilacións, que de contado rompeu o oficial da Garda Civil cunha voz chea de acougo e sosego.


  —Por certo… quizabes vos interese saber que Alberte Cuñal está ben, que non lle pasou nada. E tampouco marchou para fóra. Está en Galicia; non sabemos onde, pero está en Galicia.


  —¿Como o sabes?


  —Un dos feridos na praia da Estaca deunos o nome do piloto da lancha que o sacou de alí. Este piloto, Pancho Lodás, que está detido, dixo que volveu a terra por Cee e que alí deixou a Cuñal san e salvo. ¿E sabedes que lle dixo o voso amigo cando se separaron?


  —¿Que?


  —Que as cousas non ían quedar así… ¿Que vos parece?


  O xornalista considerouno natural, pero, sen facer comentarios, decidiu cambiar de asunto:


  —E da portuguesa, ¿que se sabe?


  —Está retida. Abriremos o caso tan axiña como casen as pezas que faltan para que poidamos formalizar as acusacións.


  —¿Formalizar as acusacións? —repuxo Carlos Conde, perplexo.


  —É unha maneira de falar, home. Estade tranquilos.


  —E o da trampa, ¿como pensas que deberiamos…?


  O tenente non o deixou continuar.


  —Todo ó seu tempo. Non teñas tanta présa. Estaremos en contacto.


  Pola Ferradura de Santiago de Compostela, coas torres da Catedral ó fondo, Carlos Conde e Nivardo Castro recollían na súas expresións toda a incerteza que sementara o tenente nos seus entendementos. Indecisos, pampos, confusos, eran unha imaxe atónita dalgún desconcerto inesperado.


  —Tamén nos podía poñer unha escolta o teu amigo —comentou Nivardo—. Ti confías cegamente nel, ¿non?


  —Si, pero… O malo é que isto non é unha garantía. O máis seguro é que haxa outros gardas comprometidos cos do fume. E non hai que descartar que estes poidan recibir algunha filtración sobre nós.


  —Non está mal, o único seguro é que estamos en perigo e que ninguén vai facer nada por nós… Como isto non acabe pronto, hannos foder, Carliños. Xa o verás.


  —Eu penso, penso que… —O xornalista, que cismaba nalgunha idea, calou de súpeto, coma se perdera o fío do que ía dicir.


  —¿Que pensas? —premeu Nivardo—. ¿Ou tamén ti tes vocación de misterio?


  —Penso que… o mellor é que nin o tenente Landín saiba de nós. Que ninguén saiba onde estamos. Por se acaso.


  —É a primeira idea sensata que che oio hoxe. Estou de acordo. Tomar algunhas precaucións non nos fará ningún mal.


  —Coñezo un hotel cerca do Milladoiro. Está apartado. ¿Imos aló?


  —Imos.


  Pola estrada de Pontevedra, o vello Citroën do xornalista era un dos vehículos máis rápidos. Cabía pensar, polos bruscos adiantamentos que facía, que os seus usuarios tiñan présa por chegar a algunha parte. E, de seguro, Carlos Conde e Nivardo Castro estaban urxidos por un desexo compartido, o de estar simplemente ilocalizables.


  O Hotel Agromar tiña un sinal na estrada que indicaba que, para chegar a el, había que desviarse 1,3 quilómetros por unha costa abaixo, cara a un val cheo de regatos e arboredo. Unha paisaxe húmida e verdecente na que, de certo, se enchía de sentido o verbo agromar.


  —Parece un sitio para citas amorosas —ironizou Nivardo.


  —Éo. Moitas parellas veñen por aquí, e algunhas fan parada no hotel.


  —Está visto que aquí agroma todo.


  Os dous amigos botaron unha ollada e comprobaron que no hotel non se movía nada. En realidade, parecía que non había unha alma. Como non atendía ninguén na recepción, Carlos chamou tres veces cunha campaíña que había sobre a mesa. Unha muller corpuda e despeiteada, pero amable, veu cabo deles. Nivardo e Carlos pediron un cuarto dobre con vistas sobre a parte de atrás, onde viran a ponte de acceso ó hotel. Debaixo da ponte, un regato fondo emitía uns gorgolexos inmemoriais. Nivardo Castro deu entón uns nomes falsos, Manuel Andión García e Rafael Gómez Aranda. E, para sorpresa de Carlos, puxo un documento de identidade sobre a mesa, a nome de Rafael Gómez Aranda. A recepcionista anotou os datos e devolveullo. Logo, acompañounos ata o cuarto.


  —¿Que che parece o lugar? —preguntou Carlos, nada máis retirarse a muller.


  —Ideal —resumiu Nivardo, que fitaba pola xanela a nemorosa contorna.


  O pub O Axexo volvía estar cheo de xente e de balbordo, pero Remixio Caaveira non andaba para xoldras nin chacotas. De xeito que, a pesar das atencións dos seus acompañantes e do agarimo servil do camareiro Arcadio Louro, sobre a unha da mañá decidiu marchar para a súa casa. Levaba todo o día con mal corpo e non sabía como remedialo. Intentárao con Eulalia, pero as boas obras da muller non lograran arrincarlle da cabeza as preocupacións. Cavilaba e cavilaba, sen adiantar nada. De feito, sabía desde o principio que non tiña que cavilar nada, que só tiña que actuar, e así o fixera pola mañá, pero as cavilacións, en forma de pesadelos, volvían sobre el unha e outra vez.


  Estaba seguro de que todo marchaba ben e de que, uns días despois, as inquedanzas de agora íanlle parecer unha parvada, máis propias dun neno ca dun home feito e dereito coma el. Pero mentres o tempo non pasaba, Remixio non conseguía reducir o seu desacougo. Era como se se lle coase o demo no corpo. Unha friaxe impropia do tempo metéraselle nos ósos. E, para máis, don Orlando non o chamara en todo o día. Era algo que pasara moitas veces, era incluso habitual; sen embargo, nesta ocasión Remixio sentía o baleiro coma unha gran carencia, case coma unha desgracia. Unha palabra de ánimo de don Orlando ben seguro que remataría con toda aquela anguria. Pero o xefe non dera sinais de vida. Non tiña importancia, seguro; sen embargo…


  Remixio Caaveira foi a modo cara ó seu espléndido coche, que relucía no estacionamento. Gustáballe recibir no rostro toda a frescura que chegaba do Areal da Raxa. Alí lograra culminar moitas veces algunha aproximación sexual, cando era máis novo, porque, desque comezara a ter cartos, desque traballaba para don Orlando, xa non ía por alí. O diñeiro abríralle os mellores hoteis, os bos restaurantes, os apartamentos de luxo, e mesmo permitíralle montar o picadeiro privado que el estimaba tanto. Sen embargo, sentiu por un intre que as satisfaccións que tivera naquela praia eran as mellores da súa vida, moito máis intensas cás que vivira en tódolos outros sitios. Aquela area, aquel arume, aquela humidade, aquela xuventude…


  —Os anos pasan. E o mellor vai quedando atrás —murmurou.


  Remixio montou no seu novo coche e saíu pola estrada que sobe ó Cumio. Non tiña présa e avanzaba só, amorriñado e decaído. Pola ventaíña da esquerda vía os xogos de luz da lúa sobre as ondas, unha historia milenaria. Chegou á encrucillada da cima e colleu a estrada do cantil. De certo, non quería ir para a súa casa, non quería estar coa súa familia. Quería estar só, e por iso escolleu ir para a casa-picadeiro que tiña na Raiceira. A estrada que beireaba o acantilado estaba deserta. Os turistas non a coñecían, e os poucos que sabían dela, non se aventuraban a transitala de noite, polos altos precipicios que a rodeaban. Sen embargo, Remixio amaba aquela estrada, amaba a súa altura e amaba o seu risco. Desde ela vía, aló embaixo, o mar da súa orixe, o mar do seu tabaco, o mar da súa vida. O mar que el amou sempre. Sempre. Sen palabras, porque el non sabía expresarse como don Orlando, pero cun sentimento tan profundo, tan enteiro, tan firme.


  Remixio Caaveira saíu do seu ensoño cando viu unhas luces podentes detrás do seu coche. Por un momento, pensou que se trataba dun deses rapazolos que corren coma tolos, pendentes só do acelerador, pero que non saben onde está a panca de cambiar as luces. Porque aquelas luces longas eran un verdadeiro inferno solar que lle alagaba o interior do coche.


  Remixio Caaviera comprendeuno todo nun instante. O seu coche acababa de pasar o punto onde tivera o accidente a outra vez e diante del só estaba a curva da punta do cantil da Raiceira, sobre un precipicio de penas e rochas.


  —¡Outra vez non, carallo! —berrou con rabia.


  Pero xa non puido dicir máis. O coche que viña detrás del, invisible por completo tras da barreira de luz que os separaba, guindoulle unha forte morrada que o empurrou cara ó precipicio. Remixio Caaveira chantou o pé no freo, pero as rodas esvararon sobre a area, fóra do seu control. Outra topada do coche de atrás rematou a operación e lanzou o automóbil de Remixio polo acantilado abaixo, nunha caída de cincuenta metros. Unha serie de estrépitos metálicos e unha explosión precederon a volta do silencio.


  XIV


  No cuarto 204 do Hotel Agromar, Nivardo Castro foi o primeiro en espertar. Na cama do lado durmía coma un bendito Carlos Conde, abrazado á almofada e coa cara afundida nela. Nivardo decidiu agardar un intre antes de se erguer, para non espertalo, pero, pasados uns dez, minutos, estaba xa canso da espera e meteuse a modo para o cuarto de aseo.


  Soou entón o teléfono. Nivardo saíu do baño con apresuramento, pero xa Carlos Conde, de xeonllos na cama, collera o auricular. Era a telefonista. O xornalista, con ollos arregalados, non saía do seu pasmo.


  —Un señor pregunta por vostedes —dixéralle a voz feminina.


  —¿Por nós? —Carlos non se repoñía do seu asombro. Lembraba ben que estaban alí baixo identidades falsas e sen que ninguén soubese deles.


  —Si, pregunta por dous señores que chegaron onte ó hotel. E as descricións que fai son as súas… anque os chama por outros nomes.


  —¿Quen é ese home?


  —Non sei, non mo dixo; se quere, pregúntollo.


  —Non. Está ben. Páseme con el.


  Nivardo inquiriu abrindo as mans. Carlos tapou o teléfono e comentou:


  —Alguén deu con nós. Veremos quen é.


  A telefonista pasou a chamada e Carlos Conde agardou a voz que debía soar do outro lado.


  —Bos días —era unha voz agradable, serena—. Supoño que vostede é Carlos Conde ou Nivardo Castro; para o caso, é igual, eu vou falar para os dous. E aténdanme ben. Eu son Alberte Cuñal. E, se non me cren, peor para vostedes. Se non me cren, están perdidos.


  —¿Por que lle temos que crer?


  —Non será difícil. Voulles axudar con algunhas informacións que, sen dúbida, hanlles interesar.


  —¿Por exemplo?


  —Por exemplo que Remixio Caaveira morreu esta noite nun accidente de tráfico… no mesmo sitio onde tivera outro accidente hai ben pouco, ¿recordan? Poñan a radio, non tardarán en oír a noticia. Xa ven, o malo de retirarse, como fixeron vostedes, é que non se informa un de nada. Pero os demais si que nos informamos; por exemplo, de que vostedes están aí.


  —¿Como soubo onde estamos?


  —Esa é unha cuestión na que teñen que reparar vostedes. E teñen que preguntarse tamén se, igual que o sei eu, non poden sabelo outros… menos amables ca min. O caso é que, sen querer, convertéronse vostedes en homes meus, nos meus aliados, e eu sinto o deber de protexelos —a voz de Alberte soou unha miga irónica.


  —¿Protexernos vostede?


  —Para que comprendan a verdade da súa situación e o perigo que corren, dareilles un dato, Rosenda, a portuguesa, non está detida, está morta. Morta, ¿entenden?, morta. Nunca entrou en España.


  —¿Que probas ten diso?


  —Creo que xa lles dei elementos abondo para decidir. Agardo velos esta tarde ás oito na ponte do Teixo. Está a uns vinte minutos do seu hotel. Pregunten. Convenlles verme. E convenlles facelo sen falar con ninguén e sen que ninguén os siga. Non teñen nin puta idea do terreo que pisan, pero aínda poden librar ben, se son listos e me fan caso. Espero que non cometan a torpeza de non acudir á cita.


  Carlos oíu o clic do teléfono. A conversa terminara, sen tempo para preguntar máis. Sen embargo, alí estaban os datos, que comentou, de seguida, con Nivardo. O xornalista, aínda sen probas, tiña a seguranza de que eran certos, de que eran verdadeiros. Nivardo Castro era, todo el, unha pregunta doente, enrabechada, que, ó cabo, terminou por formular.


  —Pero ¿con quen está o teu amigo o tenente?


  Carlos non respondeu, non lle acudían as palabras. De feito, non entendía nada do que estaba a pasar. Só a súa cara, fera, revelaba a rabia que o consumía. Con movementos controlados, colleu o teléfono e marcou un número.


  —¿Está o tenente Landín?… De parte de Carlos Conde.


  Agapito Landín púxose de inmediato. Nivardo Castro estaba ó axexo e esculcaba na propia expresión do seu amigo. O tenente saudou a Carlos con naturalidade:


  —¿Hai novidades?


  —Non —respondeu Carlos—. Verás, estaba pensando en achegarme por aí e ver á portuguesa, antes de que pase a disposición xudicial.


  Carlos Conde advertiu que o silencio medraba sospeitosamente entre eles. Un silencio que confirmaba os seus temores. Sen embargo, a resposta de Agapito Landín non foi unha escusa, como esperaba, senón unha aceptación:


  —De acordo. Mandarei un coche a buscarte. ¿Onde estás agora?


  Carlos Conde dubidou un intre, sorprendido pola proposta do tenente, e estaba a piques de revelar a súa situación cando, sobre a súa primeira palabra, xurdiulle a alarma e impúxoselle a desconfianza:


  —Estou… no Axexo… con Remixio Caaveira —dixo ó chou, tatexando.


  E colgou dun golpe.


  Don Orlando, acompañado pola súa dona e pola filla, foi ata a casa de Remixio Caaveira. Un guindastre lograra, desde o alto do precipicio da Raiceira, rescatar os restos ennegrecidos do seu coche. Entre a ferraganchería toda retorta, aparecera o cadáver queimado e descomposto do xigante de Vilavedra, o home que se dicía capaz de matar un boi dunha puñada.


  Na casa de Remixio estaba a súa dona, Margarida Ribeiro, muller duns cincuenta anos, que rexentaba unha confeitería e que nunca quixo saber dos cartos do seu home. Margarida sempre dicía que o seguro era o dela; porque os moitos cartos non teñen parada e igual van ca veñen: son fume. En cambio, o que ela sacaba do traballo de cada día, iso era seguro, firme, verdadeiro, irreversible. Así o sentía Margarida, que aturou a riqueza de Remixio coma unha maldición. Unha maldición para ela e tamén unha maldición para a súa familia, para os seus sobriños Eleuterio e Xacinto, que vivían do negocio do fume e que rexeitaban traballar, e, sobre todo, para os seus tres fíllos: Remixio, de dezasete; Lucía, de catorce, e Manuel, de once. A súa loita por sacar ó maior das drogas sempre a considerou un castigo pola orixe dos cartos dos seu home.


  Sen embargo, diante de don Orlando, os principios de Margarida sufrían unha estraña transformación. Porque don Orlando era, para ela, o gran home que era para o propio Remixio e para tantos outros veciños de Vilavedra. Don Orlando era unha bendición. E para probalo, alí estaba, diante dela, acompañado pola súa muller, da que ninguén dicía cousa mala, e a súa filla, unha santa que tiña devoción polos seus pais e que era un modelo de boa educación. Porque Margarida chamáballe boa educación á que estaba inspirada nun profundo respecto ante os maiores, dos fillos ante os pais, dos inferiores ante os superiores, dos que naceron para obedecer ante os que naceron para mandar.


  Don Orlando cumpría tódolos requisitos desta suprema nobreza: era maior, era pai e era dos que naceran para mandar. Non había dúbida. Por iso, a Margarida, o día que morreu o seu marido Remixio Caaveira, nada lle pareceu máis grande que aquel abrazo longo e sentido, profundo, que lle deu don Orlando cunha bágoa nun ollo. Aquilo era a proba de que Deus existía. Porque Margarida entendía que era a aperta á nai e á dona da confeitería, á muller sacrificada que atendía e educaba ós seus fillos. E en ningún momento se lle ocorreu pensar que era un abrazo á esposa daquel home que morrera abrasado nun coche que caera ós tombos por un precipicio abaixo.


  Don Orlando ollou, na caixa fúnebre, unhas sabas brancas que envolvían os restos de Remixio Caaveira. De xeonllos ante unha gran cruz que presidía o cuarto, o amo do fume de Vilavedra orou concentrado, serio, compoñendo durante varios minutos esa imaxe súa que tanto respecto impuña. O avogado Lito Ferro, que acababa de entrar, foi axeonllarse cabo del e moumeoulle ó oído:


  —Teño que dicirlle algo.


  Don Orlando non respondeu. Seguiu a súa oración e, cando terminou, recolleu a súa dona e a súa filla cun xesto de cerimonioso respecto e saíu da sala, sen saudar os moitos veciños que se amoreaban na casa de Remixio Caaveira para darlle o derradeiro adeus.


  O avogado Lito Ferro foi tras don Orlando, por entre a xente, e, cando puido, púxose á súa altura.


  —Don Orlando, teño que velo.


  O amo do fume de Vilavedra volveuse un intre cara a el. A súa ollada era fría, severa.


  —Honre vostede as aparencias como debe nun día coma hoxe. Xa haberá tempo para falar, e tamén para actuar. Espéroo ás oito da tarde na miña casa.


  Lito Ferro quedou paralizado pola reprobación. Don Orlando, a súa dona e maila filla subiron ó coche que os agardaba, un vello Mercedes que sempre parecía novo. Desde dentro, tralo cristal, moveu a man en sinal de saúdo; moveuna unha, dúas, tres veces, nin unha máis. Logo, partiu cara ó castelo de Miraventos.


  Detrás quedaba o cadáver dun Remixio Caaveira honrado por todo o mundo. Na súa ausencia de dor, Margarida Ribeiro matinou que isto non era polos méritos do seu home, un putañeiro de caste ruín que lle amargara a vida, senón pola extremada bondade de don Orlando, o gran home a prol de Vilavedra. A muller de Remixio suspirou de agradecemento. Os que estaban cabo dela pensaron que era de dor polo defunto e apertáronlle as mans en sinal de solidariedade.


  A ponte do Teixo, sobre un afluente do Ulla, está nun espacio sombrizo e solitario, só poboado de bidueiras e ameneiros. Unha nova estrada que pasa moi preto deixou a ponte case sen uso. Silvas e toxos comezaron a remontar as beiras, completando a imaxe dun espacio illado, soilán, sen tránsito, unha estrada esquecida que parece levar a ningures.


  Carlos Conde e Nivardo Castro observaron os arredores: nin unha casa á vista, nin unha persoa; só silveirais, amenedos, toxeiras, bouzas con xestas, o que se di un espacio natural aínda non tripado polo home nin aldraxado pola técnica. Algúns castiñeiros a carón do río, carballos soltos pola encosta, salgueiros por todas partes, dúas ou tres acacias á vista. Carlos buscou a presencia dalgún teixo que xustificase o nome da ponte, pero non o descubriu. Nivardo Castro vixiaba a nova estrada que pasaba a uns trescentos metros, seguro de que por alí tiña que aparecer Alberte Cuñal.


  Carlos Conde volveuse ó oír o ruído suave duns motores de automóbil. Nivardo atinara, dous coches grandes desviáranse da estrada principal e avanzaban pola vella ruta, agora case convertida en camiño. O xornalista inquietouse ante aquela presencia, que lle recordou imaxes dalgúns telefilmes de acción. Os vehículos detivéronse a uns vinte metros. Un home de traxe azul descendeu do primeiro e camiñou cara a eles. Outros tres homes armados baixaron do coche de atrás, pero non se moveron.


  O home do traxe azul, duns corenta anos, rostro agradable, ademáns elegantes, chegou a carón de Carlos e de Nivardo.


  —Son Alberte Cuñal. Seguro que tiñan gana de coñecerme.


  —Iso é certo, anque non sei se nestas circunstancias —dixo Carlos mentres botaba unha ollada ós homes armados.


  —Están para protexerme a min, non para asustalos a vostedes. As cousas puxéronse feas —advertiu Alberte.


  —¿Que quere de nós? —preguntou Nivardo.


  Alberte Cuñal prendeu un cigarro con parsimonia.


  —Vóullelo dicir, xaora; pero antes quero contarlles unha historia que se cadra non coñecen.


  —¿A súa historia? —dixo Carlos.


  —A miña é a menos importante. A que importa é a de don Orlando. Vostedes saben que el era o verdadeiro amo do fume, o único. El foi quen se desfixo dos portugueses e quen despois controlou o contrabando en Galicia. Así ata hai ben pouco. Pero duns anos para aquí as cousas cambiaron. Puxéronse a funcionar grupos e comezaron a entrar outros productos, sobre todo drogas: haxís, que traen de Marrocos, e cocaína, de Colombia. E don Orlando xa non mantiña o control da situación, ou mantíñao só dun xeito teórico. Pois ben, é neste momento cando aparezo eu e, sen pedir permiso a ninguén, empezo a meter o meu tabaco… Vostedes non o saben, pero daquela don Orlando ve a oportunidade de recuperar todo o seu antigo poder. ¿Non imaxinan como?


  —¿Como? —escapóuselle a Carlos.


  —Dedicouse a crear un clima de inseguridade xeral: organizou accidentes de tráfico, mortes, acusacións falsas de uns contra outros. Todo isto para conseguir unir ós outros capos baixo a súa tutela e así loitar contra un inimigo común: eu. ¿Por que eu? Tocoume a china. Porque aquí o importante non son eu. O importante é a vontade de don Orlando de recuperar o mando sobre todo o tráfico ilegal. É a súa gran aposta nesta partida. E nesta dirección vai orientado todo. Pero isto non o sabían vostedes, ¿non?


  —Non —recoñeceu Carlos—. E a morte de Remixio Caaveira, ¿tamén é obra del?


  —Tamén. Tiña que morrer un de cada grupo e Remixio ía ser a gran contribución de don Orlando, para xustificar a súa manobra e o seu liderato. Coa morte de Remixio desaparecería, de paso, o home que máis sabía del. Pero fallou por pouco a primeira vez. Para máis, o pobre Remixio complicouse na morte dunha portuguesa e os gardas andábanlle na pista. Don Orlando sóuboo a tempo, alguén llo dixo, e decidiu cortar polo san e rematar a operación. Non quería un Remixio cometendo torpezas nas súas declaracións ante os xuíces. Don Orlando aspira á honradez, á orde, a unha vellez respectable, e para conseguilo está disposto a borrar do mapa a calquera testemuña que poida comprometelo. A min conseguiu arruinarme, matou a amigos meus e, ben seguro, eu terei que marchar de España. Pero antes de irme quero axustar as contas con el, co honrado cidadán don Orlando de Vilavedra. Por iso estou aquí a falar con vostedes.


  —¿Que quere de nós? —preguntou Nivardo.


  —Esa é a pregunta —exclamou Alberte—. E esta é a resposta: quero utilizalos como cebo. Pero non para que a Garda Civil deteña a don Orlando. Non. Quéroos de cebo para acabar eu con el, para devolverlle cumpridamente a masacre covarde da praia da Estaca.


  Carlos Conde e Nivardo Castro intercambiaron unha ollada de entendemento entre eles, que case ocultaba o seu pasmo pola situación exposta. Alberte Cuñal, que seguía as súas miradas, engadiu:


  —Se non se prestan ó meu xogo, terán que prestarse ó de don Orlando, que tamén anda detrás de vostedes. É máis, eu mesmo lle farei saber onde pode atopalos, por se aínda non o sabe. Teñen que escoller, amigos. E, créanme, eu represento, con moito, a súa mellor opción. Don Orlando non os busca para negociar. ¿Que me din?


  —Que non —respondeu Carlos, coa voz firme—. Nós estamos fóra desta guerra e fóra queremos seguir.


  —Están dentro. Máis dentro ca min, se cabe. Hano saber ben axiña… quizabes demasiado tarde. Non sexan parvos.


  —É a nosa decisión —teimou Carlos.


  Alberte volveu a ollada sobre Nivardo e escrutou a súa expresión.


  —¿Vostede pensa o mesmo?


  —Eu sempre penso o mesmo có meu amigo. É un vello costume. Se cadra, é só preguiza.


  Alberte Cuñal moveu a cabeza con fastío, desgustado, aborrecido. Ollou outra vez para ós dous amigos e logo, como se espantase unha mala idea, decidiu terminar:


  —Pois que teñan sorte, que boa falla lles ha facer. Non esquezan que saben demasiado… mesmo para algúns membros da Garda Civil.


  Alberte Cuñal e os seus homes entraron nos coches. As armas dos escoltas rebrillaron ó sol. Carlos Conde matinou que aquilo parecía talmente unha escena dun filme: Chicago, anos trinta. Ollou a Nivardo Castro, que estaba parado cabo del, coa perplexidade domiciliada na cara.


  —¿Como o ves?


  —¿Como queres que o vexa? Todos saben de nós, pero nós non sabemos de ninguén. Non é a mellor situación.


  —Non o é, non. ¿A onde imos?


  —A ningures. O máis seguro para nós é non parar en ningún sitio, estar sempre en movemento. Imos para o coche.


  Eran as oito menos cinco do serán cando Lito Ferro chegou ó castelo de Miraventos. O avogado estaba nervioso, intranquilo, desde que, pola mañá, intentara falar con don Orlando. De feito, non entendía ben as estrañas demoras do amo do fume, que sempre fora home que atendera e aínda esixira unha información urxente. ¿Que lle pasaba nesta ocasión? A única resposta que atopaba Lito Ferro estaba —tiña que estar— na tremenda dor de don Orlando pola perda do seu máis próximo servidor, Remixio Caaveira. Porque, se non era por isto, ¿a que se debía aquela indolencia?


  Don Orlando recibiu ó avogado no salón principal. Lito observou que os mesmos cadros cubrían as paredes e que non había ningún cambio arredor. Sen embargo, percibiu algo distinto na sala, e tardou un tempo en decatarse de que era a luz: nunca vira aquel salón tan estrañamente iluminado. Parecía como se o sol se vertese, líquido, polo xardín e rebordase espallado arredor. As raiolas do poñente, case horizontais, chegaban a rentes do mar e coábanse por debaixo das portas, estirando e agrandando indefinidamente as sombras. Había algo de fantasmal en toda aquela visión.


  —¿Que era iso tan urxente que tiña que dicirme? —case ordenou don Orlando.


  —Temos localizado ó que se fai pasar por amigo do italiano. É un tarambaina que actúa como detective privado e que…


  —¿Para quen traballa? —interrompeuno don Orlando.


  —Isto é o curioso, non parece que traballe para ninguén. Chámase Nivardo Castro e anda co xornalista Carlos Conde, ese que escribiu algunhas cousas contra nós e que xa lle mandamos avisos. Non sei, quizabes lle serve de escolta ou algo así, pero… non se entende moi ben, non.


  —Traballan os dous para Alberte Cuñal. Seguro —afirmou don Orlando con rotundidade—. ¿Sabemos se están en contacto coa Garda Civil ou coa policía?


  —Non parece. O tenente Landín, que encabeza a unidade de investigación dos verdes en Santiago, tenos baixo vixilancia, sinal de que non se fía deles. Por un garda deste grupo sabemos onde están agora os dous: nun hotel, cerca do Milladoiro, en pleno campo.


  —¿Que fan alí?


  —A nosa idea é que se esconden.


  —¿De quen? ¿Dos gardas? ¿De Cuñal? ¿De nós?… Non, amigo Lito, non. Eses dous homes non se esconden, eses dous esperan. Eles son a baza de Alberte para facernos mal. Cuñal é un animal ferido. Cometemos o erro de non acabar con el na praia da Estaca e iso págase. Agora, temos que terminar a operación, se non queremos deixarlle a iniciativa. Eses dous tipos son a súa baza. Tenos alí gardados. Temos que ir por eles canto antes.


  —¿Cando? —preguntou Lito, case sen que lle saíse a voz. O avogado estaba aglaiado pola determinación de don Orlando.


  —Mañá ó mencer estaremos nese hotel. Que vaian tódolos homes ben armados. Non se sabe o que nos pode esperar alí.


  —Pero…


  —Os peros son unha perda de tempo cando hai que actuar. Así que ningún pero, amigo Lito; ningún pero. Móvase… e móvame á xente.


  —¿E vostede ha vir?


  —Hei de ir, si. Está visto que o ollo do amo engorda o cabalo. Se eu fose á praia da Estaca, non estariamos agora nestes apuros. Era moita responsabilidade para Bieito Fanego. A culpa foi miña por pedirlle que fixese máis do que podía, máis do que el era capaz. Matou a quen non tiña que matar e escapoulle o que non tiña que escapar. Pero esta vez non será así. Veña. Mans á obra.


  Despois de rodear Santiago de Compostela, Carlos e Nivardo seguiron pola estrada de Ourense. Era unha dirección coma outra calquera e tanto máis segura canto que era a menos probable.


  —¿A onde imos? —volveu preguntar Carlos.


  —Podemos facer turismo. É o mellor. Podemos visitar o Pico Sacro ou o Pazo de Oca. Ninguén nos buscará por aí.


  —Non estou para chanzas.


  —Non son chanzas. Son solucións.


  —Solucións que non solucionan nada.


  —Ganamos tempo, ¿non? Isto é o que queremos. Algo vai pasar moi axiña e trátase de que pase sen que esteamos nós no medio. É como o vexo eu.


  Carlos Conde mexeu a cabeza con rabia.


  —O que quero é que isto acabe canto antes. Teño unha gran historia para escribir, a mellor historia do contrabando de tabaco nestas terras, e estou aquí…


  —Estás intentando sobrevivir. Non é pouco, ¿non che parece?


  —¿Cres que tardará… en pasar todo?


  —Os signos son de gran tormenta, e moi pronto. Todos teñen demasiada présa. ¡Carallo! ¿Que fas?


  A freada de Carlos Conde colleu de sorpresa a Nivardo, que bateu coa cabeza contra o rebordo da ventaíña. Un coche cruzárase con brusquidade diante do vello Citroën do xornalista e obrigárao a deterse. Unha imaxe familiar para ambos baixou do automóbil agresor. Era o tenente Agapito Landín, quen, vestido de paisano, achegouse polo lado do conductor.


  —¿Por que non parades de movervos dunha santa vez? ¿Que carallo vos pasa? ¿Tedes o baile de San Vito?… ¿Por que non vos quedastes quietos no hotel en que estabades?


  Carlos sorprendeuse:


  —¿Sabías onde estabamos?


  —Claro. E tamén sabía que non estabas con Remixio no Axexo cando falamos… Todo vai ben, non tedes que preocuparvos. O único que tedes que facer é volver para o hotel.


  —E a portuguesa, ¿cando podemos vela? —teimou Carlos con expresión fera.


  O tenente correspondeulle cun aceno serio.


  —A portuguesa morreu. Remixio mandou un tipo a executala. Cando chegamos nós, acababa de finar. Pegáronlle dous tiros mentres lavaba roupa nun río, cerca da súa casa.


  —¿Por que nos mentiches? —insistiu Carlos.


  —Non quixen desanimarvos. As noticias, a pesar de todo, non son malas. Houbo sorte e logramos deter o tipo que a matou, cachámolo cando volvía para España e apertámoslle as roscas. Está cantando de plano. El foi tamén quen matou ó Roñas, e talvez algúns máis. Don Orlando vai ter problemas serios. Aínda non sabe que o temos collido, pero… Todo se precipita. Agora, facédeme o favor de ir para o hotel e non volvades saír.


  —Foi un garda quen lle dixo a Remixio que iades por Rosenda —terciou Nivardo.


  —Xa o sei. E xa chegaremos tamén aí. Agora hai que rematar o que temos entre mans… Por certo, ¿onde estivestes esta tarde?


  —Ti deberías sabelo, xa que nos tes tan vixiados —eludiu Carlos, aínda resentido—. Protéxesnos a traizón, polo que se ve.


  —Non te piques. Non é tan doado vixiarvos. Perdémosvos de vista ás sete da tarde e recuperámosvos agora, ¿onde estivestes?


  —Na praia, tomando o sol; non tiñamos outra cousa que facer. Agapito Landín sorriu, seguro de que o seu amigo Carlos —que se amosaba tan irritado e carraxudo— non lle ía dicir nada sobre os seus pasos daquel serán.


  —Está ben. Volvede ó hotel.


  —¿Por que tes tanto interese en que volvamos para ese hotel?


  —É a única maneira de que poidas facer a túa reportaxe en directo, desde o lugar dos feitos —dixo o tenente, enigmático, mentres se afastaba, para subir ó seu coche.


  Carlos Conde, coas dúas mans sobre o volante, volveuse cara a Nivardo Castro:


  —¿Non tes a sensación de ser un cebo tamén para estes?


  —Iso é xusto o que somos, un cebo. Pero agora síntome mellor. Prefiro que a cousa a manexe o teu tenente.


  —¿Agora cres nel?


  —Leva a iniciativa e está do lado da lei, ¿que máis se pode pedir?


  Sen falar máis, outra vez rodearon a cidade de Santiago de Compostela, esta vez de regreso para o Hotel Agromar. Cando chegaron, foron esculcar arredor, na busca dalgún movemento sospeitoso, dalgunha pista. Pero nada. Unha ducia de coches estaban no estacionamento. No vestíbulo, había un home apachorrado nunha butaca, ¿quizabes un garda? Na barra do bar, outros dous individuos sen trazas especiais. O xornalista achegouse a eles e oíu que falaban de fútbol.


  Nivardo e Carlos pasaron ó restaurante, para cear. Só catro mesas estaban ocupadas, todas por homes, agás unha, cunha parella que non paraba de intercambiar aloumiños.


  O xornalista, cunha pulsión de anguria, aínda preguntou:


  —¿Que facemos?


  Nivardo Castro tranquilizouno:


  —Esperar. Hai que ser obediente algunha vez.


  XV


  O tenente Landín montou o seu posto de observación nun outeiro sobre a estrada, a uns seiscentos metros do Hotel Agromar. Desde alí dominaba tódalas posicións dos seus homes, uns corenta en total, distribuídos polo chan, arredor do hotel. Un grupo de oito, ó mando do brigada Amadeo García Cartón, estaba cabo del, preparado para cortar a retirada. Tódolos gardas foran avisados durante a noite, sen especificar destino, para evitar unha filtración. Agapito Landín estaba satisfeito no seu miradoiro.


  —¿Está seguro de que virán hoxe, tenente? —preguntou o brigada.


  —Estou certo de que teñen présa, moita présa. O resto… Deus dirá.


  —Se veñen, será unha operación limpa.


  —Esqueza as conxecturas e estea preparado. Xa sabe as ordes: permitirlles o paso e detelos cando cheguen cerca do hotel. Ata daquela, nin deixarse ver. Coide que sexa así.


  O brigada asentiu e retirouse.


  O tenente Landín observou os arredores do hotel. Eran a viva imaxe do acougo, da aquedanza. Nin un ruído artificial turbaba o discurso da natureza no seu espertar matutino. Nada. E por un instante, Agapito Landín temeu que aquela calma, aquela imaxe apracible, se estendese a todo o día. O zoar do vento nas árbores, que tantas veces o tranquilizara, actuaba esta vez como algo encirrante e alporizador. Cada segundo era unha impaciencia que se alongaba unha eternidade. Repasou outra vez as posicións dos seus homes e comprobou que todo estaba en orde. Tamén para el, a consigna era esperar. Esperar.


  Un coche desviouse preto do Milladoiro pola estrada do hotel. Pasados uns segundos, outros dous coches tomaron a mesma dirección. O tenente Agapito Landín soubo que alí estaban os homes de don Orlando. Estaba seguro. Volveuse cara ó brigada e avisouno cun xesto. Todos quedaron en posición de alerta. As respiracións volvéronse expectantes, controladas. Os tres coches avanzaban sen facer ruído, como se trouxesen os motores apagados; pero de certo non era así, era só que non metían ruído. «Coches de calidade», pensou Agapito, que cavilou un intre nos miles de millóns de pesetas que movía o contrabando.


  O primeiro coche pasou axiña por debaixo da posición do tenente, pero non puido enxergar quen ía dentro. Os outros dous coches pasaron detrás e abríronse en abanico no espacio chan que había detrás do hotel. Durante uns segundos, nada se moveu. Despois, un dos vehículos avanzou polo lateral dereito do hotel, cara á súa fachada. Agapito Landín decatouse de que chegara o momento de coller a todos aqueles homes coas armas na man. Indicoulle ó brigada que situase os seus oito homes sobre a estrada, en posición de fogo, para que non puidesen escapar os cercados. Colleu o altofalante e asomou sobre o outeiro. Era o momento de exhortar á rendición. Ollou polos prismáticos e viu que os homes de don Orlando empezaban a baixar dos coches, coas súas armas dispostas. E viu aínda máis, un suxeito gordecho que se parecía moito ó amo do fume de Vilavedra. ¿Sería posible?


  Ocorreu daquela o que menos esperaba o tenente Landín. Unhas refoladas de metralladora romperon o silencio e dous homes de don Orlando caeron debruzados no chan. Non había dúbida de que os disparos chegaban desde dentro do hotel.


  —Maldita sexa, ¿que pasa agora? —preguntou o brigada.


  O tenente Landín palideceu. De repente, acababa de comprendelo todo, e acababa tamén de comprender o seu erro.


  —Cuñal. Alberte Cuñal está dentro, cos seus homes. ¿Como non se me ocorreu antes?


  O tiroteo era atronador. Lufadas, refoladas, tiros soltos, cristais esnaquizados…


  Carlos Conde e Nivardo Castro saltaron a un tempo das súas camas e asomaron á fiestra. O que percibiron fóra do hotel tiña o perfil dun pesadelo. Un estrondo de armas, que non se interrompía, rebentara o mencer, e nin Nivardo nin Carlos sabían quen disparaba contra quen. Os seus ollos esbugallados buscaban un punto de realidade —quizabes de lóxica— naquela contenda, pero non o atopaban. Carlos Conde, como lle pasara xa noutras ocasións, acabou por imaxinar que se trataba da rodaxe dun filme. Pero a idea dun filme era aínda máis absurda e máis incrible cá propia realidade. Aqueles dous corpos sen vida que acababa de descubrir a carón dun coche eran a proba de que algo real había —algo terrible— naquela liorta indescifrable: á fin, representaban a morte. Fose o que fose o que estaba a pasar, terminaría cun saldo de víctimas mortais. Ese sería o comezo da noticia nos diarios do día seguinte: tantos mortos nun tiroteo arredor dun hotel entre… ¿Entre quen?


  —Os que están fóra son os homes de don Orlando —deduciu Nivardo—. Seguro. Pero os de dentro non son gardas, non. Os gardas non comezarían así un tiroteo. Os de dentro… ¡Hostia, neno, teñen que ser os de Alberte Cuñal! Non hai dúbida. O amigo Cuñal usounos de cebo de tódolos xeitos… Agora, a ver quen nos saca de aquí. Unha fea situación, carallo. Esperemos que o teu tenente non estea nas verzas e que ande cerca.


  Desde a fiestra, agochado, Carlos Conde observou como un automóbil que antes non vira —o terceiro— saía dun lateral do hotel e recollía a dous tipos parapetados detrás dun dos coches. ¿Era posible que un daqueles homes fose don Orlando? Como para remelar indefinidamente os ollos, porque, se non o era, era moi parecido. Pero ¿que non habería posible naquel mencer nun hotel perdido no medio dunha fraga galega?


  A voz do tenente Agapito Landín oíuse forte e clara polo altofalante:


  —Atención, atención todos. Están rodeados pola Garda Civil. Deixen de disparar e entreguen as armas. Repito, deixen de disparar e entreguen as armas. Saian cara á estrada cos brazos en alto. Repito, deixen de disparar e entreguen as armas. Non intenten escapar, sabemos quen son vostedes. Sabemos que están con don Orlando e con Alberte Cuñal. Repito, deixen de disparar e entreguen as armas. É o mellor para todos. Todos terán a súa oportunidade nun xuízo xusto. É mellor que terminar mortos aquí.


  O tiroteo pareceu ralentizarse, pero sen chegar a interromperse. A voz de Agapito alcanzou a tódolos contendentes, pero uns e outros estaban desconcertados pola situación e non sabían que facer. Carlos Conde observou que nin sequera sabían como renderse. ¿Chegaba con erguer os brazos? ¿E se mentres un os erguía outro lle metía un tiro? A situación tiña a súa vertente cómica, dentro da traxedia que estaban a vivir.


  O coche ó que subira don Orlando lograra alcanzar a estrada e voaba camiño do Milladoiro. Outro coche saíu da parte dereita do hotel a toda velocidade. Carlos e Nivardo seguían na ventá, escondidos detrás das cortinas.


  —É un bo palco, ¿non? —comentou Nivardo.


  —Si, se non nos foden.


  —¿Quen cres que van neses coches?


  —Habémolo saber sen que pase moito tempo. Este misterio ten os segundos contados.


  O tenente Agapito Landín viu vir un coche a gran velocidade desde o hotel e indicoulle ó brigada García Cartón que o parase como fose. O coche, grande, rexo, estivo de seguida ante a fíla de oito gardas parapetados. Unha bátega de balas esnaquizou a fronte do automóbil e escachou as rodas dianteiras. O vehículo detívose co motor apagado e a tapa rebentada. Del saíron catro homes coas mans en alto. O tenente Agapito Landín, que ollaba polos prismáticos, sentiu un arrepío ó recoñecer a dous deles: o amo do fume don Orlando e o seu avogado Lito Ferro.


  O tenente Agapito Landín viu vir un coche a gran velocidade desde o hotel e indicoulle ó brigada García Cartón que o parase como fose. O coche, grande, rexo, estivo de seguida ante a fíla de oito gardas parapetados. Unha bátega de balas esnaquizou a fronte do automóbil e escachou as rodas dianteiras. O vehículo detívose co motor apagado e a tapa rebentada. Del saíron catro homes coas mans en alto. O tenente Agapito Landín, que ollaba polos prismáticos, sentiu un arrepío ó recoñecer a dous deles: o amo do fume don Orlando e o seu avogado Lito Ferro.


  —¡Boa pesca!


  No hotel, cesaran os disparos. Sen embargo, Agapito Landín decatouse de que outro coche viña a toda marcha pola estrada, e así llo indicou ó brigada, para que igualmente procedese a detelo.


  O brigada díxolles ós catro homes que apartasen da estrada, miradoiro, comprobou a identidade dun deles: Alberte Cuñal. A loita terminara.


  Alberte Cuñal achegouse a onde estaba don Orlando, mentres os gardas procedían a esposalos a todos. Ambos homes olláronse uns segundos, feramente, en silencio. Na cara de Alberte Cuñal xurdiu, ó cabo, un sorriso conmiserativo.


  —Agora si que estamos en paz, don Orlando. Quixo construír o seu éxito sobre a miña desgracia. Unha pena. Fóranos mellor ós dous entendérmonos. Pero vostede queríao todo, e perdeuno todo… Teremos tempo de comentalo no cárcere —bromeou.


  Don Orlando, moi serio e talvez unha miga abatido ou fatigado, non dixo palabra. Na súa cara quedaba aínda o aceno duro dun home soberbio, incapaz de asimilar aquela desfeita. Unha man sobre a nádega dereita, chea de sangue, indicaba que estaba ferido; pero non amosaba ningún aceno de dor.


  Os gardas recolleron e esposaron ós homes que, arredor do hotel, aparecían cos brazos en alto. Nin un só disparo se volveu oír. O tenente Agapito Landín abandonou a súa posición e foi onda os detidos. Carlos Conde e Nivardo Castro apareceron conducidos por unha parella de gardas empeñada en esposalos.


  —Din que son amigos seus, tenente —dixo un dos números.


  —Si, soltádeos, ¿ou non vedes a cara que teñen de cebos? Sen eles, non existiría esta operación.


  A chanza non lle fixo gracia a Carlos Conde, que sorriu atragoado. Nivardo Castro nin sequera oíu o comentario. Estaba entretido —e aínda fascinado— observando aquela ringleira de homes esposados. Catorce contou en total. E pensou que moitos anos de cárcere podían saír de alí, se había un xuíz que tirase da manta e destapase o que había detrás de cada un daqueles homes.


  O tenente veu cabo de Carlos Conde e, como se tratase de animalo, ou quizabes de recompensalo polos malos momentos, díxolle:


  —Ben, terminou todo. Talvez che interese saber que hai catro mortos, tres do grupo de don Orlando e un do de Cuñal. E que tamén hai cinco feridos non moi graves. Un deles é o propio don Orlando, que ten un balazo nunha cacha, pero non se queixa, xa o ves, xenio e figura. Aí está a historia que querías. Tes os datos que che faltaban. Xa podes escribir a túa reportaxe… ¿Que che pasa? ¿Non estás contento?


  —Non sei. Sentinme aí coma un imbécil. Ó mellor don Orlando non era o peor que podía haber. El tivo o valor de dar a cara e vir aquí, sen intermediarios… Agora que el desaparece, pode chegar o segundo chanzo do contrabando, eses que xorden cando un dos grandes se vai. E os segundos chanzos sempre son peores, teñen menos principios, son máis ousados… pero non dan a cara. Á fin, don Orlando só quería poñer orde. A súa orde. E algunha orde ten que haber, ou a del ou a vosa. A ver se non desperdiciades esta ocasión. Se non, será peor.


  —Agora non é o tempo de pensar niso, home; déixate de foder —cortou Agapito Landín—. Agora é o intre de alegrarse, de festexar o éxito. Xa atenderemos os novos problemas cando cheguen… ¿Aceptades comer comigo? Gustaríame que fosedes os meus invitados.


  Carlos Conde e Nivardo Castro sorriron, satisfeitos. Aquel tenente tiña a súa gracia e a súa razón, ben seguro, anque eles non lograsen entendelo sempre.


  —Non podemos rexeitar a invitación dun triunfador —aceptou Carlos retranqueiro.


  Nivardo Castro, compracido, asentiu coa cabeza. Por primeira vez, o tenente Agapito Landín e el observábanse con confianza e con fonda estima, e se cadra tamén con agradecemento.


  Arredor deles, a natureza, exuberante, indiferente, foi recobrando a calma e comezou a impoñer a súa sinfonía espontánea, interminable, de rechouchíos e zunidos. Como se, talmente, alí non pasase nada.


  Este libro foi escaneado dende a súa edición de papel para EPL. Se tiveches que pagar por el, fuches obxecto dun timo e non ten nada que ver con epublibre. Se o baixaches dunha páxina con anuncios, tampouco ten que ver con nós. Se atopas algunha errata, por favor, fainos unha visita e repórtaa para que poidamos seguir mellorando o arquivo. (Nota do editor dixital).


  Notas


  
    [1] Barco-nai: transporta o tabaco de contrabando desde os portos do norte de Europa ata a altura da costa galega, en mar aberto. (N. do Autor). <<

  


  
    [2] Dólares: moeda habitual de pago nestas operacións. (N. do Autor). <<

  


  
    [3] Embarcación provista de grandes motores fóra-borda —uns 2.000 cabalos que acada velocidades de cincuenta nós (case cen quilómetros / hora). (N. do A.). <<

  


  
    [4] Lancha lixeira e sen quiIla, que pode desenvolver moita velocidade. <<

  


  
    [5] Embarcación pequena de fondo plano. <<
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