
  


  
    
  


  
    Un barco galego desaparece nas augas do banco de pesca do Sahara. A exploración da zona por buques da Mariña e helicópteros do Servicio Aéreo de Rescate non descubre rastro del nin da tripulación. O dono do pesqueiro, un armador coruñés, ten unha razón moi especial para facer que se investigue a fondo o seu destino: un dos homes que ía a bordo era un fillo seu, que se enrolara como segundo patrón. Isto lévao a poñerse en contacto co detective Nivardo Castro e co xornalista Carlos Conde. A eles lles corresponderá desenredar a enguedellada madeixa en que se converte a desaparición do barco. Neste proceso ábrese un horizonte inesperado de aventuras, que inclúen o secuestro, o tráfico de armas, o transporte de mercenarios, o narcotráfico ou o simple roubo.
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    Os homes cometen o erro de non saber cando poñer límite ás súas expectativas.


    MAQUIAVELO


    … pero cando o sol avesío se poña sobre o que disparou a pistola verá cabo da súa tumba, sobre a pedra que queda, gravado xunta ó seu nome o seu sinxelo epitafio: «Foi só un peón no xogo deles».


    BOB DYLAN

  


  Capítulo 1


  Desde as ventás do despacho en que acababa de entrar, o detective Nivardo Castro entrevía os Xardíns de Méndez Núñez, de exótica flora, á beira dos Cantóns coruñeses. Xílgaros e pardais xogaban ás escondidas entre as pólas das árbores, mentres bandos de estorniños rondaban, a chiar, as cabezas de dúas galegas ilustres: Emilia Pardo Bazán e Concepción Arenal. Cerca de alí unha pomba pousárase por primeira vez nun caderno de debuxo dun neno chamado Pablo Ruiz Picasso; así llo contara o seu amigo Carlos Conde uns anos antes, en 1981, cando escribira unha reportaxe ó cumprirse o centenario do nacemento do pintor, que viviu nesta cidade entre os nove e os trece anos. Voluminosas gaivotas descolgábanse desde o porto en rápidos voos sobre a ampla rúa de Linares Rivas. Un inxel cheiro a peixe —tan levemente percibido que mesmo resultaba agradable— escorregábase por debaixo da porta. Luis Suances Barxa, un veterano armador da Coruña, sentado tras dunha mesa de lonxanas caobas, apreixaba con forza a súa cachimba cando comezou a falar.


  —Non o chamei a vostede por casualidade —dixo—. Sei con quen estou a tratar. Por iso, imos non perder o tempo en presentacións…


  Aspirou con forza da cachimba, coma se quixese zugar dela as palabras precisas para expresarse. Desprazou coa man esquerda un cinseiro de mármore, que foi parar preto de Nivardo. Topou o nó da gravata como se quixese afrouxalo, mentres a súa ollada ía deterse nun cadro que mostraba a cara dun bigotudo devanceiro. Cando volveu falar, as súas frases parecían mesmo formar parte da fumarada que esvaía a súa boca.


  —De min chega con que saiba que son un armador coruñés. Quero dicir que son unha persoa con medios, que pode facer fronte ós compromisos que adquira con vostede.


  Suances Barxa, sesentón de cellas moi poboadas, ollada precavida e fazulas encarnadas, non parecía seguro das palabras que pronunciaba. Quizais por iso —así o pensou Nivardo— falaba tan amodiño, coma se tivese medo de non atinar co que quería dicir ou quixese tantear o terreo antes de ser máis explícito. Nivardo Castro, que escoitaba en silencio, non fixo nada por axudarlle.


  —E dito isto —carraspeou o armador, incómodo no seu atoramento—, imos ó gran.


  Outra vez levantou a cachimba, de ampla cazoleta e curvo cano, e uns labios gordechos acollérona arelosos cun leve titubeo.


  —Quizais oíu falar do «Cadanseu», un barco que se afundiu hai cinco meses aló no banco de pesca sahariano… É case imposible que non teña lido ou oído algo sobre el. Foi portada nos xornais moitas veces e a televisión dedicoulle varias reportaxes.


  —Si, algo sei. Morreron varias persoas, ¿non?


  —Desapareceu toda a tripulación: Quince homes en total. E de ningún deles se volveu ter noticia. Non se atopou nin un cadáver. E do barco tampouco se volveu saber nada, nin rastro.


  —¿Isto é raro ou pasa cada pouco?


  —Non pasa todos os días. Pérdense barcos, é certo, sobre todo nalgunhas zonas, pero… Mire, o que non é tan común entre nós é que non se atope ningún rastro deles, sobre todo coas modernas técnicas de busca, con avións e barcos especializados. Esa zona entre Canarias e o Sahara non é precisamente o Triángulo das Bermudas.


  —Pescan moitos barcos nela, ¿non si?


  —Máis de mil ó ano. Cando o «Cadanseu» ía para a zona, faenaban alí, ó mesmo tempo, outros trescentos barcos polo menos. E ningún deles viu nin oíu ningún sinal, ningunha chamada de socorro do noso pesqueiro. Nada. Todo moi raro, moi misterioso.


  —¿Que quere dicir?


  Outra vez a vella cachimba fixo unha viaxe de ida e volta, lenta e vagarosa, desde a beira da mesa ata a boca do armador. O detective percibiu que a ollada que tiña sobre si era nidiamente esculcadora, aínda que sen chegar a incomodalo.


  —Verá —a voz do home soou desposuída de toda présa—. Conforme á versión oficial, non hai ningunha dúbida: o barco afundiuse. E con el afundiuse a tripulación, que quizais estaba durmida, se era de noite, e non puido poñerse a salvo. Esta é a versión oficial, e debo dicirlle que eu creo nela e que traballo sobre esta base. De feito, tramitouse toda a documentación dos seguros, e as viúvas e os orfos dos tripulantes cobran xa as súas pensións desde hai dous meses… O expediente oficial non quedará pechado ata que pasen dous anos, se non aparece ningún cadáver antes, pero isto é unha mera formalidade. Neste punto, como ve, non hai problema. É un caso resolto.


  Nivardo Castro, que distraera a ollada sobre o voo magnífico dunha gaivota, concentrou a súa atención nas palabras do seu interlocutor, seguro de que, tras daquel exordio, tiña que comezar a oír o que de certo lle quería dicir. Era coma se o vello armador atopase as palabras xustas e a súa voz se volvese máis compracente e agarimosa.


  —¿Onde está o problema entón? —preguntou o detective coma se cumprise cunha norma de urbanidade.


  —Explicareime, para que me comprenda ben. Oficialmente, o barco saíu o 12 de maio pasado do porto de Las Palmas e nos dezasete días seguintes desapareceu, ben seguro que xa nas augas do banco sahariano. A zona na que se supón que puido ocorrer a traxedia foi rastrexada día e noite por buques da Armada e avións e helicópteros do Servizo Aéreo de Rescate, pero sen éxito. Tanto buscaron que mesmo un voceiro da Armada chegou a asegurar, coido que sen moito xeito, que o barco non podía estar nas case 50.000 millas cadradas do banco sahariano. Aínda que, ¡boh!, eu non creo en tantas perfeccións. Pero, á fin, fose como fose, o certo é que o barco nunca apareceu.


  —¿Non podía estar fóra desa zona?


  —Oficialmente, non. A versión que se ten por máis probable, ó non haber temporais na zona, é que o barco, que tiña 256 toneladas de rexistro bruto e 35 metros de eslora, foi arrolado por un gran mercante ou por un petroleiro. Isto podería ser. Un pesqueiro destes, pillado por un petroleiro de 200.000 toneladas, pouca máis resistencia pode opoñer ca unha pluma de paxaro, e, xaora, vai a pique en cousa de segundos. Mesmo é posible que os do petroleiro, se foi así, nin sequera se enteirasen de que os levaran por diante.


  —¿Non tiñan eles maneira de pedir socorro?


  —Tiñan a emisora, que parece que non funcionou, quizais porque a levaban apagada. E tiñan tamén a radiobaliza, que manda sinais de socorro vía satélite e que tampouco funcionou, se cadra porque non se desprendeu e non subiu á superficie. É probable, como lle dixen, que todo pasase de noite. Se foi así, entón ben seguro que o gran mercante ou o petroleiro levaría posto o piloto automático…, e no pesqueiro, que andaría dentro ou preto do barco de pesca sahariano, podían ir todos durmidos. ¡Quen sabe o que pasou! Todo isto non son máis ca especulacións.


  Nivardo Castro, que seguía a exposición con interese, preguntou:


  —¿E é normal que levasen a radio apagada?


  Luis Suances Barxa pestanexou desconcertado, pero de seguida corrixiu esta expresión cunha voz firme:


  —Só se estaban nunha zona de pesca ilegal ou se dirixían a ela.


  —¿E era asi?


  —Non… Non o sei —titubeou—. Entre vostede e eu, direille que os armadores moitas veces afrontamos as consecuencias de pescar ilegalmente porque, a pesar das multas que hai que pagar, compénsanos. No banco sahariano tamén estabamos dispostos a facelo e baixar do paralelo 24, ás augas de Mauritania ou a outros caladeiros, se as mareas resultaban frouxas. Pero só neste caso. O barco non partiu coa orde taxativa de ir a un sitio de veda, ¿estamos?


  Novo silencio, feito de receo e indecisión, que Nivardo roinpeu axiña cunha nova pregunta:


  —A Armada di que o barco non estaba na zona de pesca da costa do Sahara. ¿Como explica isto?


  —Coa mesma explicación que eles deron. Como se tardou varios días en comezar a busca, as correntes mariñas, non sei qué combinación de ventos do nordés e correntes do suroeste, puideron arrastrar o barco moitas millas mar a dentro. Incluso houbo quen fixo un cálculo, non sei, nalgunha publicación, e dicía que o pesqueiro puido alonxarse a uns 60 quilómetros por día. Segundo isto, se se tardou, poñamos por caso, quince días en empezar a buscalo, podería ter ido a 900 quilómetros de distancia. Esta teoría paréceme un invento sen moito interese, pero tamén se considerou.


  —¿Por que se tardou tanto en comezar a busca?


  —Porque non soubemos antes da desaparición do barco. Os armadores adoitamos poñernos en contacto cos pesqueiros cada dez ou quince días, e eu ás veces deixo pasar aínda máis tempo. O caso é que, esta vez, cando intentei o contacto, non houbo resposta. A partir de aí, notifiquei a desaparición ás autoridades e comezou a busca. O resto é o que lle contei.


  —Vostede fala sempre dunha versión oficial, ¿quere dicir que hai outras?


  A cachimba, case apagada, volveu á boca de Luis Suances, que aspirou varias veces seguidas ata lograr unha boa e mesta calada. Logo, botou a cadeira un pouco para atrás, cabalgou a pcma con discreción, ergueu a cabeza cara a Nivardo Castro e amosou unha ollada reanimada, coma se fose expoñer unha aguda e benquerida hipótese.


  —Non, non quero dicir iso, pero trátase de algo parecido. Trátase de que vostede e eu imaxinemos que hai outras versións. Os propios xornais apuntáronas no seu día: que o barco foi secuestrado polo Frente Polisario, que traficaba con armas, que transportaba mercenarios para unha acción nun país centroafricano, que o levaron ó Caribe para cambiarlle o aspecto, que está a navegar por augas de Guinea Conakry ou de Senegal. ¡Eu que sei! As posibilidades que se lle ocorran…


  —¿Por que ten vostede tanto interese en todo isto?


  Os ollos do vello armador, que se encheran dunha certa paixón disquisitiva, xeáronse nun repente, e o seu lene sorriso, apenas comezado, esfumiñouse relevado pola severidade:


  —Porque un dos homes que ía no barco era o meu fillo Pedro. Pedro Suances Meixide. Tiña vinte e catro anos e ía de segundo patrón… Díxome un día que quería facer prácticas, que se quería encontrar a el mesmo, que quería un tempo no mar, cos pescadores…, non sei, esas cousas dos rapaces.


  Non puido dicir máis. A súa fronte enchérase de engurras, que pesaban sobre os seus ollos e dábanlle unha expresión amarguenta e teimosa, tristoña. A súa voz, cando se oíu de volta, tralo longo silencio que medrara entre os dous, soou rouca, posuída por unha rabia apenas disimulada, doente:


  —Se alguén cometeu un crime con el, non me gustaría que quedase impune. E quero facer todo o posible para que así sexa, ¿enténdeme?


  Nivardo Castro asentiu coa cabeza e a cara do armador comezou a recobrar o acougo. A cachimba foi e veu outra vez, e, detrás da fumarada que seguiu o seu movemento, mesmo amosou un lene sorriso acomodado na tranquila espera de Luis Suances. Tiña por certo o armador que, aínda que lle faltaban moitas cousas por contar, dixera abondo para obter unha primeira resposta, que agardaba satisfactoria.


  Despois dunha curta pausa, o detective preguntou:


  —¿Que quere que faga eu?


  O armador tiña as palabras dispostas:


  —Quero que investigue todas estas posibilidades. Quero que dedique un tempo, o que faga falla, para saber que pasou realmente con ese barco, se é posible aínda averigualo. Non me resigno a quedar de brazos cruzados, sen garantías de que Pedro estea realmente no fondo do mar. O «Cadanseu» era, como dicimos nós, un barco moi mariñeiro: Capeaba os temporais mellor ca ningún, e aguantaba a navegar cando outros tiñan dificultades para sortear unha tempestade. É difícil imaxinar que un barco así vaia a pique de repente nun mar en calma…


  —¿Era un barco novo?


  —Si, pódese dicir que era novo.


  Nivardo Castro cavilou que non sabía nada de pesqueiros. Nacido na Montaña luguesa, nunca tivera contacto estreito coas cousas do mar, e menos coas artes da pesca. Así llo ía confesar ó armador, cando, para sorpresa súa, cambiou as palabras no último momento e formulou outra pregunta, sen saber moi ben se viña ó caso.


  —¿Canto val un barco deses?


  —Non sei dicirlle canto valería agora. Pódolle dicir o que nos custará outro case igual cando nolo entreguen o ano que vén no mesmo estaleiro: 150 millóns de pesetas.


  Un novo silencio, habitado por unha recén nacida estimanza, estendeuse entre os dous. Semellaba que ambos chegaran xuntos á certeza de ter acadado unha comprensión suficiente, que presaxiaba unha longa camiñada xuntos, na que comezaban a estar de máis as présas e quizais tamén as palabras.


  Fóra, a tarde setembrina, aínda soleada, principiara caer a modo, coma se tampouco tivese présa. Desde a rúa, chegaban os ruídos dos coches e os pitidos illados dun garda de tráfico. Dúas parellas de rapaces acariñábanse baixo a ollada tranquila, quizais cómplice, da Condesa de Pardo Bazán. (¡Quen sabe se ela mesma estaba a lembrar naquel intre algunha tarde de amor inicial ou de outonal paixón rebordada!). Un bando de paxaros miúdos algareaba sobre os cedros e palmeiras dos xardíns. Nivardo sentía que A Coruña ficaba nos seus sentidos —aínda co débil cheiro a peixe no vento— coma unha cidade limpa, moderna, branca, luminosa, acougada e xentil. Un deses lugares que moitas veces botara de falla para vivir, porque tiña todas as vantaxes das grandes metrópoles e case ningún dos seus inconvenientes. A Coruña, ¿non llo dixeran de cativo na súa aldea luguesa?, era unha cidade de señores. ¿De señores? Sorriu. E pensou que tiña que virar a idea: Non eran señores que tiñan en común vivir na Coruña, senón que eran señores xustamente por vivir nesta cidade. Era unha sutileza, unha chanza inxel, que se lle figurou moi propia dun turista no transo de pór remate ás súas vacacións. Non de balde A Coruña sempre tivo fachenda da súa capacidade para engaiolar forasteiros.


  —Quizais non conseguín interesalo neste caso —dixo de súpeto o armador, cunha expresión retranqueira que deixaba ver o lonxe que estaban aquelas palabras do que realmente pensaba.


  —Conseguiuno vostede, e sábeo. Pero todo isto custa cartos, ten un prezo… que eu nin sequera lle podo precisar, porque non sei ben o que hai que facer nin por onde principiar.


  A cara de Luis Suances acolleu unha expresión resolta, de home seguro de si mesmo. Estaba claro para el que, a partir daquel momento, tratábase só de pechar un trato. E esta era xustamente a súa especialidade: pechar tratos. Negociar.


  —Non se preocupe polo dos cartos. Podemos poñer unha escala móbil, que subirá de acordo co tempo que lle leve. E, por suposto, os gastos dos seus desprazamentos corren tamén pola miña conta.


  O armador, satisfeito, ollaba a Nivardo Castro con agarimo. A expresión refreada e severa que tiña ó comezo da conversa, fora cedendo a poucos, ata amosarse confiado e a gusto. E quizais porque se sentía así, confiado e a gusto, quixo reiterar de volta o seu propósito:


  —Eu sinto a obriga de intentalo, ¿entende? E teño o convencemento de que vostede é o home que me fai falla. Tíveno desde que oín falar de vostede por primeira vez, hai uns días. Foi unha desas casualidades que un pensa que non poden ser só casualidades.


  O armador sentiu que esvaraba nunha barreira de confidencias innecesarias, cando xa dominaba a conversa, e volveu axiña para o terreo en que se sentía máis seguro:


  —En canto ó de comezar o traballo, eu poderei axudarlle pouco. Deberá vostede ir a Las Palmas e alí o meu consignatario, Valentín Araguas, prestaralle un apoio máis útil. E1 coñece todo o referente ó banco sahariano, ó Polisario e todo iso, que ben seguro que lle interesará. Hoxe mesmo falarei con el e direille que se poña á súa disposición. ¿Cando coida vostede que poderá estar alí?


  —¿É tan urxente?


  —Canto antes comecemos, mellor.


  —En tres días poderei estar alí, se cadra pasado mañá.


  —De acordo. Estaremos en contacto.


  A conversa prolongouse uns minutos máis, chea xa de miudencias sen maior interese. O armador nin tiña outros datos para dar nin demandaba do seu interlocutor elucubracións sen base. Nada. Nin sequera volveu falar do seu fillo. Só ó cabo, ó despedírense, abriu un caixón da mesa, colleu un sobre grande e entregoullo a Nivardo:


  —Aí ten cartos para comezar e algúns datos e fotos dos tripulantes. É un material que se cadra lle val. E, por favor, téñame informado; téñame sempre informado.


  Nivardo Castro esperou nunha cafetaría dos Cantóns ó xornalista Carlos Conde, que viña desde Santiago de Compostela. Citárase con el unha semana antes e, aínda que o armador lle metera présa, non tiña de certo escusa para non ficar na Coruña unhas horas máis e cear co seu vello amigo. Despois quizais —estaba a pensalo aínda— podería ir canda el para a capital galega e, desde alí, coller o avión de Madrid. Se o facía así —matinou— mesmo podía pasar un día en Madrid con Cristina, a súa máis asidua compañeira dos últimos anos, antes de seguir a viaxe para Las Palmas.


  Folleou un exemplar de La Voz de Galicia abandonado nunha mesa, mentres, a través dos ventanais, vixiaba ós individuos que saían dos coches que aparcaban do outro lado da riia. Sen decatarse, posto a agardar polo seu amigo, adoptara a mesma disposición —quizais era xa deformación profesional— doutras veces, cando tiña que pescudar sobre alguén con discreción. Era como se aquela actitude comezara a posuílo. O seu último traballo, no que seguira a un aristócrata de sona complicado con delincuentes comúns, obrigárao a pasar moitas horas diante da casa en que eles se xuntaban para tracexar os seus planos. Os ollos de Nivardo Castro pasaran aqueles días interminables horas sobre páxinas de El País e do ABC sen que restara na súa memoria a máis cativa lembranza dun contido. Aprendera a descansar a ollada sobre as follas dos xornais e nada do que puidesen dicir chamaba nunca a súa atención. A dicir verdade, a el xamais lle interesaran os periódicos e só os utilizaba coma instrumentos para o seu traballo. Así, acostumárase a termar deles, sen máis complicacións. E así mantiña diante dos ollos La Voz de Galicia, sen ler nada, pero sen deixar de pasar a páxina cada tanto… Cando Carlos Conde apareceu na porta, Nivardo Castro chegara xa á fin do xornal.


  —¿Retraseime? —preguntou Carlos, ó tempo que apretaba ó seu amigo con mostras de ben sentida estimanza.


  —Non, adianteime eu. Non tiña a onde ir.


  —¿Quedámonos aquí ou imos a outro sitio?


  —Ti mandas.


  O xornalista leu a hora en voz alta —eran case as nove da noite— e dixo:


  —Podemos tomar unhas tazas aquí na rúa dos Olmos, e despois imos para o Orzán. Na Coruña hai unha movida de carallo. Xa verás.


  Puxéronse a camiñar e moi axiña figuraban ser dous animados paroleiros de rápidos andares. O decimonónico obelisco, antano apoleirado nunha altura tida por sobranceira e hoxe esluído entre modernos edificios, quedou deseguida tras deles. A Coruña amosábaselles, nestas horas de finais de xornada, coma unha cidade axeitada para «andar de varanda e durmir de pé», como dicía o cantar.


  —E ben, ¿cando deixas de ser un emigrante? —chanceou Carlos.


  —Cando poida, que xa estou canso de acanear o esqueleto por aí. Deixaríao todo por unha casiña e unha leira que me dese para vivir, aló nos altos de Mondoñedo.


  —Non pides nada orixinal. Iso é o que están a facer os nosos emigrantes de agora: uns chalés impresionantes. O outro día estiven aló pola Terra de Montes, no norte de Pontevedra, e tiñas que ver que casas. Isto sen falar das de sempre: das que ergueron por exemplo en Beariz ou en Avión algúns dos que están en México. E outro tanto che está a pasar xa pola nosa zona do norte de Lugo: hai chalés feitos por emigrantes en Europa que son a rehostia…


  Carlos Conde, sempre apaixonado no falar, deuse un breve folgo. Logo, case bafexante —nunca souberan andar amodo polo mundo—, seguiu:


  —O malo, todo hai que dicilo, é que van acabar coa arquitectura tradicional galega. Cada un fai a casa que lle peta, que é case sempre a que viu aló no país en que estivo, e, claro, ¿que temos agora ó pé das nosas estradas? Chalés de tellados picudos, aguzados, coma os que hai nos montes máis nevados de Suíza; chalés de tellados vermellos, coma os holandeses e os belgas; chalés de madeiras pintadas de amarelo ou de roxo coma os dos países nórdicos; chalés de frontes repinicados coma os da Gran Bretaña, ou chalés de moitas ventás ¡eu que sei! coma os da costa amalfitana, en Italia. E uns a carón dos outros, todos xuntiños. Un verdadeiro prodixio de mesturas. Claro que, se ben se mira, quizais tiña razón un ianqui que dixo que isto non era máis ca un exemplo de liberdade. E liberdade, xa se sabe, non quere dicir bo gusto.


  Era o Carlos Conde de sempre —así o pensou Nivardo—, o impenitente xornalista que perseguía as mellores historias e que as conseguía moitas veces. Un home comprometido que un día volveu para a súa terra coa teima de facer un xornalismo de calidade e que, pasados os anos, frustrada a ambición inicial, era correspondente en Galicia dunha revista de difusión nacional editada en Madrid.


  —Polo menos conseguiches quedarte aquí —dixo Nivardo.


  —Si, e non sei se fixen ben. Ás veces teño moitas dúbidas. Pero logo penso un pouco e pregúntome en serio: A ver, ¿onde ía eu vivir como vivo aquí? Non vexo ningún outro sitio. Madrid chéirame xa. Barcelona…, en Barcelona xa non se sabe vivir. As últimas veces que estiven alí, saín a correr. Do País Vasco, nin me fales. Así que, a pesar de todo o que me queixo dos medios de comunicación galegos, que viven un sono inmemorial, eu non cambio Compostela por ningún outro sitio.


  —Un buraco moi pequeno parece ese para ti. ¿Non che gustaría máis A Coruña?


  —Eu entendo ós que lle queren máis á Coruña; hai que recoñecer que é moito máis cidade, pero eu quédome coa vella Compostela. E aínda me sobra case toda a parte nova. Non esquezas o que dicía Don Ramón María del Valle-Inclán: que é unha cidade máis eterna que antiga, unha incomparable e se cadra máxica rosa-mística-de-pedra. E lembra tamén ó noso amigo Darío Verdial, o home que máis segredos coñece da capital do Apóstolo. Sostén que Compostela non é unha cidade senón unha teoría. ¡Imaxina o privilexio de habitar nunha teoría e tomar viños a carón do Pórtico da Gloria!


  Moveu a cabeza cun sorriso traveso e retranqueiro nos labios e engadiu:


  —¿Sabes? Eu coido que a min gústame Compostela porque, no fondo, eu quería ser un daqueles cóengos de antano, que se pegaban unhas comelladas interminables e tiñan unhas barraganas fleis e serviciais… Mira, Nivardo, hai que deixarse de caralladas. Cando un chega á nosa idade ou é parvo ou xa descubriu que non hai nada coma unha boa atención das necesidades primarias.


  —Atópote moi escéptico.


  —Se cadra porque antes crin en moitas máis cousas das debidas. Por iso agora teño dereito a estar máis desesperanzado.


  A rúa dos Olmos, chea de bulicio, revelouse deseguida coma un cruce permanente de xentes —maiormente mozos— que ían dun bar noutro, con breves pausas entremedias. Era a típica rúa dos viños que Nivardo atopara en tantas outras cidades e nas que se demostraba cada día —segundo o propio Carlos Conde— que a resistencia física do ser humano é moito máis grande do que se cre.


  —Aquí non hai dous viños do Ribeiro que saiban igual. Nin parecido. Pero esta é a nosa riqueza: a diversidade. A calidade xa é cousa de sorte… Pero deixemos estas lerias e falemos das nosas cousas. ¿En que andas metido ti agora?


  —No de sempre. Agora estou cun caso que, ben seguro, che interesaría moito.


  —¿De que se trata?


  Nivardo Castro alentou forte, indeciso sobre a oportunidade de contarllo ou calar a boca.


  —Quizais non estea ben que fale aínda, pero como penso contar coa túa discreción e coa túa axuda… ¿Oíches falar do «Cadanseu»?


  —¿E non había? Foi o barco que desapareceu na costa do Sahara. Fixen eu unha reportaxe coas viúvas para a miña revista. Trece viúvas e corenta orfos quedaron, ¿sabíalo? Impresionoume moito unha delas. Díxome, sen bágoas e sen zarapallar nada, que agardaría sempre polo seu home, porque non cría que estivese no fondo do mar. Como ves, o Rei Artur non é o único ser polo que se agarda neste mundo… Pero ¿ti que pintas nesta historia?


  —É unha cousa un pouco sorprendente.


  —Imos cear e cóntasma.


  Saíron cara ó Orzán con paso decidido, pero Carlos Conde rectificou moi axiña a dirección, de súpeto desinteresado pola mesma movida da que tan ben falara un pouco antes.


  —Ben pensado —dixo—, a zona do Orzán pode non ser a mellor para nós. É un mundo un pouco pecho e tamén artificial e ruidoso. Eu teño por aí moitos coñecidos, moitos amigos, pero… Mira, imos para Santa Cristina, que é un sitio máis axeitado para tipos decadentes coma ti e coma min, quc xa non precisamos de tanta leria nin de tanta novidade… Alí hai un bo restaurante e unha morea de clubs clásicos para tomar unha copa. E o que máis nos convén…


  Nivardo preguntouse por que Carlos Conde escollera unha mesa tan apartada, nun recuncho máis axeitado para unha parella de namorados que para eles. A resposta chegoulle pronto. O xornalista quería coñecer polo miúdo o misterio do «Cadanseu» en que estaba metido Nivardo.


  —Verás, é un asunto que require algunha prudencia… —dixo Nivardo, serio.


  Carlos Conde sorriu. Amigos desde nenos, compañeiros de escola e de seminario, sempre mantiveran, a pesar das distancias frecuentes e obrigadas, unha fonda cordialidade, e cada vez que se atopaban, despois de varios meses, era coma se non se tivesen separado nunca. Os dous sabían que sempre fora así e que así seguiría a ser, porque non eran sentimentos que mudaran co tempo. Por iso, a pesar da condición profesional de Carlos Conde, o detective falou tranquilo e referiulle o que pasaba… Carlos escoitou atencioso —primeiro con pasmo, despois cun vivo interese— o que o seu amigo lle contaba.


  —Pode ser unha historia extraordinaria —exclamou ó cabo, sen poderse refrear.


  —Tamén pode ser unha perda de tempo e de cartos.


  O xornalista, engadado polo relato, negou coa cabeza varias veces antes de seguir:


  —Non, non. Ese asunto ten algo que me ole ben, moi ben…


  —¿A que te refires?


  —Verás, hai tempo eu andei tras dunha leria de barcos e tráfico de armas a través do porto de Valencia e ó cabo non puiden sacar nada en claro e non por falta de indicios. Ben seguro que isto non ten nada que ver con aquilo, pero é unha posibilidade que tamén habería que considerar… ¿Ti por onde tes pensado comezar a busca?


  —Non sei ben. ¿Por onde comezarías ti? Teño só un contacto en Las Palmas, o consignatario do barco, que é tamén amigo do armador.


  —Da historia que che dixen do tráfico de armas quedáronme dous «amigos» que che poden interesar. Toma nota. Un é Marcelino Paniagua, un mercenario que anda por aí e que sabe moito máis do que conta, e o outro, un tal Eladio Salido, dono dunha empresa de import-export en Madrid e que, ben seguro, non é máis ca unha tapadeira para as súas actividades de contrabando.


  —¿Podes poñerme en contacto con eles?


  —Si, podémolo intentar. O Eladio, afnda que viaxa moito, ten casa en Madrid e vive cunha fulana que está moi boa: ten un cu perfecto… Un día comín cos dous e, cada vez que ela se erguía da mesa, aló ían os meus ollos a trebellar tras das súas nádegas. Aquel corpo, máis ca moverse, cimbraba, xogoral e flexible coma un xunco, harmonioso…


  —Non te perdas. ¿A que vén agora falar dela?


  —¿A que vai vir? A nada. O que pasa é que cada vez que me acordo dela, perdo o fío.


  —Sigue logo.


  —O Marcelino é máis difícil de atopar, porque o mesmo pode estar en España ca en Francia ou en Inglaterra. É un tipo soilán, destemido, de poucas palabras. Terá uns corenta e sete anos, e moita historia detrás: traballos en África, en Oriente Medio e coido que tamén en Sudamérica. E1 mesmo contoume os seus comezos no Congo aló polo ano 1966 con Bob Denard, Mike Hoare e Jean Schramme, os grandes xefes dos mercenarios. Quizais fantaseaba un pouco, pero, pola maneira de contalo, algo de certo tiña que haber. Os últimos anos sei que andou por Angola e por Mozambique. É un bicho rato, pero coido que paga a pena de que o vexas… Por certo que, cando eu o coñecín, estaba enleado cunha rapaza de dezaoito anos e andaba preocupado porque o mozo dela, duns vinte, xurara matalo. Acórdome que me dicía: «Puiden morrer moitas veces, e sempre con certa dignidade. Foderíame acabar apiolado por un cagainas coma ese…». Coido que debes tentar de ver ós dous.


  —De acordo.


  A praia de Santa Cristina era, non hai moitos anos, un areal esquecido nas aforas da Coruña, entre Bastiagueiro e a ría do Burgo. Por alí desfilaban só humildes marisqueiras e algún que outro forasteiro distraído, á procura da brisa benéfica do mar. Así o lembraba o propio Nivardo, que pasara de cativo pola estrada costeira de acceso á Coruña. Santa Cristina era daquela só unha vista panorámica dunha praia de soidades infindas. Hoxe, aquel areal e o montesío que o cinguía amosábanse ós ollos do visitante coma un Benidorm en cativo, con todas as ofertas dunha vila veranega: hoteis, cafetarías, bares, terrazas, salas de baile, top-less, zumelandias, boutiques, mini-tendas, pistas deportivas e outras zonas de esparexemento. Era de certo unha testemuña de que os tempos cambiaran e de que, cos tempos, cambiaran tamén as cousas. Pero todo aquilo, que se lle figuraba un pouco máis universal, parecíalle tamén un pouco menos propio e menos enxebre. As cousas do mundo eran, unha vez máis, como outros querían e non como el desexara.


  Nunha especie de bar recollido e silandeiro, cun rumorexeo lonxano e monótono de ondas e esvaerse, decidiron tomar as derradeiras copas da noite. Eran xa as dúas da mañá e ambos os dous cadraran de acordo en que así fora, dispostos a saír despois —en cousa de minutos— para Compostela… Non sabían aínda que unha alemá chamada Margit Kageneck, loira abundante e promisoria, ía cambiar as súas ideas.


  Porque a historia que Margit comezara a contarlles, con devanceiros que dicía emparentados con Metternich, era das que lle gustaban a Carlos Conde, e xa non houbo maneira de partir. Unha historia que principiaba a xurdir en retallos e que, pouco a pouco, ía compoñendo un quebracabezas. ¿Como chegara ela a vivir aquí? Un mozo de Ortigueira, mal estudante en Compostela, deixara os estudos de Farmacia en terceiro curso para casar con ela. Coñecéranse en Londres, nunha academia de inglés, e con el viñera para Calicia. En Santa Cristina montaran unha mini-tenda de regalos, tiveran unha nena —oito anos cumprira xa— e, despois dun quinquenio xuntos, divorciáranse.


  —Agora vivo soa, pero sen soidades —dixo.


  E engadiu que estaba tan satisfeita dos seus amigos e da súa vida que nunca pensara cambiar de sitio nin voltar ó seu propio país.


  —Do que coñezo, isto é o máis parecido ó que me gusta.


  Uns minutos despois, xa apoiada no ombro de Carlos e cun sorriso inequívoco nos beizos, asegurou:


  —Sabes, teño a tenda que montamos e vivo ben co que me dá. Non vivo doutras cousas, nin as fago con quen non me gusta.


  Nivardo Castro comprendeu que chegara o inevitable momento de separarse. E confirmou deseguida que non se equivocara. Carlos Conde volveuse cara a el e, cunha expresión de finxido sometemento a un duro destino, entregoulle as chaves do coche e as do seu piso en Santiago de Compostela.


  —¿Non che importa ir só agora? Eu irei mañá nun autobús.


  Quizais por iso, porque xa o esperaba, o detective non preguntou nada. Nin sequera abriu a boca. Rematou a copa sen présa e despediuse:


  —Xa te chamarei por teléfono —dixo—. E coidado coa fantasma de Metternich.


  Canda saíu, Nivardo Castro preguntouse —coma se de certo lle importase algo— se o tal Metternich, home de Estado de renome e diplomático tido por mestre polos acordos que lograra con Napoleón, tería o cabelo en roscas, ondulado e abondoso como o tiña aquela Margit Kageneck que se apretaba, sinuosa e apaixonada, contra o seu amigo.


  Colleu o coche e saíu para Compostela. Na súa cara, cada vez que lembraba a imaxe do xornalista coa alemá, empoleirábase un sorriso agarimoso. ¿Cantas veces o vira saír daquela maneira de cabo del? E sempre con aquela expresión paradoxal e dramática de home que se resigna a aceptar un sacrificio non desexado —tampouco rexeitado—, só necesario para que os días e as horas se enchan como é debido e o desexo se satisfaga. Aquela expresión na que se lía: «Xa ves, Nivardo, todo segue igual», e que se cadra non era outra cousa —no pouco que podía ter de seria— cá confesión dunha inclinación natural que os dous compartían.


  Madrid era unha brasa. Un setembro soán —que sucedía a un agosto roxente— arredaba ós habitantes da capital, que só transitaban polas rúas en horas do mediodía cando non podían evitalo.


  O detective, despois de botar unha longa sesta, saíu con Cristina da casa que compartían en aluguer, a carón da praza de touros das Ventas, e foi con ela no metro —un cheiro de sudes parecía enchelo todo— ata a estación de Banco de España, en Cibeles. Desde alí, Nivardo Castro subiu polo Paseo de Recoletos ata a Praza do Descubrimento. Ó redor medraban edificios cheos de historia, que el sentía alleos: o vello ministerio do Exército, o Café Gijón, a Biblioteca Nacional, o Museo de Cera, as Torres de Jerez (que un día erguera o expropiado Ruíz-Mateos), unha estatua de Valle-Inclán, a fervenza dos xardíns do Descubrimento e a ergueita columna desde a que Cristóbal Colón vixila un horizonte cada vez menos estepario.


  Por un atallo, o detective desviouse cara á praza de Alonso Martínez, que ficaba a uns trescentos metros. Nunha cafetaría preto de alí quedara en encontrarse cun home que levaría debaixo do brazo (ou tería sobre a mesa) un libro de mitoloxía universal: Marcelino Paniagua. Carlos Conde lograra localizalo pola mañá e conseguira para o seu amigo unha cita con el. Nivardo, pola súa banda, telefonara ó armador Luis Suances Barxa e comunicáralle que retrasaba a viaxe a Las Palmas porque quería facer unhas averiguacións en Madrid.


  Marcelino Paniagua resultou inconfundible para o detective, quizais polo que tiña de común e de insospeitoso. Vestía unha camisa branca, medio desabotoada, que deixaba ver o seu peludo peito, e un pantalón claro, sen mácula. Cincuentón, de rostro sevcro, amostrábase correcto, case indiferente, se cadra aburrido. Nivardo tentou falar sobre o libro de mitoloxía que lles servira de contrasinal, pero Marcelino, distante, non lle seguiu o comento.


  —Era o primeiro libro do andel que tiña diante —dixo.


  Logo, sen pausa, coma se non tivese tempo para perder, engadiu:


  —Carlos Conde faloume do que vostede quere saber, pero eu pouco ou nada lle podo axudar. De certo, só unha cousa lle podo dicir, e vostede deberá xulgar a súa importancia: se ese barco desaparecido tivese algo que ver coa actuación de mercenarios en África, eu debería sabelo. Pois ben, dito isto, estou en condicións de asegurarlle que eu non sei nada dese barco.


  Bebía pernod con xeo e enxaugaba a boca con cada papado. Nivardo Castro observouno un intre: tiña o queixelo firme dos homes fortes e a mirada fría dos que nada esperan. Logo, convencido de que a conversa sería moi breve, preguntoulle sen rodeos.


  —Vostede coñece ben África. ¿Onde cre que puido ir parar un barco así, se non está no fondo do mar?


  Marcelino alentou con forza, coma se por primeira vez concentrase algunha enerxía naquel asunto, aínda que só fose para desfacerse do enfastío que parecía producirlle.


  —Coñezo algúns países de África, si, pero non sei onde pode estar ese barco. Eu son un home pouco dado ós xogos de adiviñas.


  O detective comezou a perder o sosego. Abaneou a cabeza con desacougo, ergueu a ollada ó teito na procura dalgunha inspiración, resoprou con cansazo, armouse de paciencia e continuou:


  —Para min trátase de buscar un punto de partida.


  —Non, o que vostede quere é o punto de partida, o verdadeiro, aquel que lle permita descubrir o que pasou. Pero eu non lle podo axudar… Só lle podo dar un consello que me parece de boa lei: desbote de saída a posibilidade de que se trate dun grupo de homes que prepare algunha acción nun país africano. Se fose así, insisto, eu debería sabelo. Coñezo ós que andan nesas cousas.


  —¿Debo desbotar tamén que poida tratarse de tráfico de armas?


  —Sobre o tráfico de armas eu non lle dixen nada.


  —¿E pode dicirme algo?


  Marcelino bebeu outro grolo, bochechou co líquido, paseou a lingua polos beizos e, despois de deixar o vaso sobre a mesa, ollou fite a fite a Nivardo.


  —Non, non lle podo dicir nada. Pero, se pescuda nesta dirección, e eu coido que debe facelo, volva falar co seu amigo Carlos Conde: sabe máis do que parece. Estivo a piques de meterse no mesmo miolo dunha grande operación de tráfico para Oriente Medio. Se eu falo hoxe con vostede é porque coñezo ó seu amigo e sei que é de fiar. Ese xornalista é un home que vale. E eu coñezo á xente.


  O detective lamentou que Carlos Conde non estivese presente no diálogo para ver de tirar algo máis do fío. Tal e como se presentaban as cousas, non se lle ocorría maneira de continuar:


  —Creo que esta conversa non dá máis de si —confesou, tras dun silencio do seu interlocutor que se lle figurou hostil.


  —Non, non dá. Pero fágame caso: non dea a esquecemento a posibilidade do tráfico de armas. Eu non entendo moito diso, non estou ó tanto, pero… Sei que hai barcos metidos nesas operacións. Chega con ler os xornais para sabelo. Se cadra, abordárono e mataron ós que ían nel. É un asunto que se me figura raro, pero nestas lerias a realidade vai moito por diante da nosa fantasía; non esqueza que os traficantes teñen que burlar ás policías locais e á Interpol. Por iso ¡quen sabe!


  Nivardo Castro creu percibir un sorriso irónico na expresión de Marcelino, pero, por máis que permaneceu ó axexo, non conseguiu descifralo.


  Cando se separaron —Madrid comezaba a bulir, pasadas as horas da fogaxe—, eran dous homes co convencemento de que non se volverían ver na vida. E se cadra por iso, porque os dous tiñan por certo que así sería, non fixeron nada por evitalo.


  Tres días máis tardou Carlos Conde en localizar a Eladio Salido, dono dunha importante empresa de importacións e exportacións. Atopouno na súa casa, recén chegado dunha viaxe a Nova York, e concertou con el unha entrevista, na que tamén estaría presente Nivardo Castro. Eladio negouse ó primeiro, pero aceptou cando o xornalista lle dixo que seguía a investigar o tráfico de armas por Valencia. Cando oíu isto, cambiou de actitude e convidounos ós dous a cear no seu chalé de Majadahonda.


  Isto foi un martes. E o vernes seguinte, ás oito e media da tarde, Nivardo Castro e Carlos Conde —chegado este a Madrid no avión do mediodía— saíron no cativo coche de Cristina pola estrada da Coruña cara a Majadahonda, un concello preto de Madrid que se convertera na cidade-dormitorio de moitos profesionais cualificados que traballaban na capital.


  Polo camiño, os dous amigos intercambiaron algunhas informacións, ningunha delas especialmente clarexadora.


  —Temos algo —dixo Carlos—. Se Marcelino asegura que non é cousa de mercenarios, podemos descartar polo de agora esta posibilidade. Esa historia do tráfico de armas tamén a min me resulta rara, quizais porque non sabemos como se fan esas operacións naquela zona. Boteille unha ollada ós mapas e o que se ve é moi confuso. Se un deixa voar a imaxinación, está perdido. AIí están, cara ó sur: Senegal, as Guineas, Liberia, Togo, Nixeria, Camerún, Gabón, o Congo, un fato de misterios todos eles. E despois Angola, coa súa particular guerra civil. E, aínda máis abaixo, Namibia, Sudáfrica, tamén co seu cirio ben montado… ¿Que sabemos nós de todo isto? Nin sequera sabemos se é disto do que temos que saber.


  O chalé de Eladio Salido, nas aforas dunha urbanización de casas adosadas, tiña algúns detalles moi hollywoodianos. Por exemplo, a araña de longos brazos que penduraba do alto teito do vestíbulo. Tamén os adornos primorosos que cinguían o mesado do comedor, con xigantescos candeeiros dourados nas esquinas e un cadro que figuraba ser de Miró sobre un lateral. E, xaora, a grande piscina que, baixo tenues luces, deixábase ver a través dos cristais da sala. Todo se correspondía co que era: a casa dun home rico.


  —Lin o que publicaches sobre o contrabando en Galicia. Un día vaiche pasar algo, e é unha pena que sexa por nada —saudou Eladio, exultante, cunha expresión que parecía de ledicia sincera.


  —A min págame a revista —respondeu Carlos.


  —Eses non son cartos abondo. O teu valor tiña que estar mellor pagado.


  Seguiron as presentacións dos descoñecidos, que eran só dous: Nivardo e Marta… ¿Marta? O detective recoñeceu de seguida á muller que un día tanto engado exercera sobre o seu amigo. Loira e alta, movíase cunha cadencia alíxera e sensual, coma se o seu corpo flotase seguindo un ritmo interior lento e ondeante e toda ela fose un pálpito permanente, un xermolo de vida irrefreable. Tal e como dixera Carlos Conde, unha muller feita á medida dos anceios de calquera home. Era patente que o xornalista se sentía aguilloado polo anhelo de acariñala e troulear con ela, apretarse co seu corpo de vimbio e sentir o abaneo cadencioso (aquel harmónico e avivescente tremecer) que parecía vir do máis fondo do seu ser. Marta mantiña unha actitude pasiva, maina, pero nos seus ollos brillaban gozosas complicidades de muller-obxecto que parecían envolvelo todo… Unhas gozosas complicidades que, con todo, fixéronlle sospeitar a Nivardo Castro que podían significar xustamente o contrario. Porque ela, segundo creu decatarse, viña a ser só a actriz que actuaba nas reunións de Eladio Salido e representaba un papel abondo común: o de floreiro animado, suxestivo e arumoso, por completo desprovisto de palabras, que realza o entorno. Pero ¿era tal na realidade? O detective estaba convencido de que na expresión daquela mulier non aniñaba o desexo, senón a intelixencia. Marta parecíalle, cada vez máis, unha muller intelixente que sabía o que facía e dominaba os segredos do xogo en que participaba. E Carlos Conde equivocárase se pensara doutra maneira.


  A conversa respondeu a unhas estratexias sinxelas. Eladio Salido quería descubrir o que sabía o xornalista sobre o tráfico de armas desde España con países do Oriente Medio e Carlos Conde quería coñecer o que sabía o empresario deste mesmo tráfico desde as Canarias e con barcos de pesca entremedias.


  —É unha posibilidade moi cativa —dixo Eladio, despois de escoitalo—. O tráfico de armas, como sabedes, ten unhas regras moi fixas e case sempre se fai baixo o concepto doutras mercadorías, entre as que van as armas camufladas, sexa en barcos, en avións ou en transportes terrestres. Os pesqueiros son moi utilizados para pequenas travesías, sobre todo no Mediterráneo. E tamén o serán, supoño, para pasar armas desde as Canarias a algún dos países africanos próximos; pero isto non o sei de fixo… Non o sei, pero estou disposto a facer un trato contigo, Carlos.


  Os ollos do xornalista desprendéronse do corpo lizgairo de Marta, que acababa de erguerse da mesa e cruzaba o salón a rentes dun espello que duplicaba a súa imaxe airosa e gallarda.


  —¿Que trato?


  —Un que nos convén ós dous.


  —¿Que é?


  —Hai dous homes en España que teñen moito que ver no tráfico de armas con países do Oriente Medio. Un é Abdellah Iahmed, que vive a cabalo entre Madrid e París e que non quere saber nada de nós porque, para entendernos, traballa coa competencia. O outro móvese por Barcelona, Valencia e a Costa do Sol e temos poucos datos del. Pero sabemos que ti o descubriches ó seguir este asunto o pasado verán…, aínda que, por certo, non escribiches nin unha liña.


  —¿Cal é o trato?


  —Está ben claro, ¿non? Eu póñote en contacto cun home clave en Canarias e ti, a cambio, dásme o nome deste enlace e proporciónasme un contacto con el; un contacto positivo, xaora.


  —¿Que queres exactamente?


  —Que lle recordes o que vale o teu silencio, para que vexa que lle convén entenderse con nós. Podémoslle servir o que el quere: boas armas en boas condicións. E sen probiemas.


  O xornalista volveu a ollada cara ó detective co mesmo aceno de falsa resignación que tiña uns días antes en Santa Cristina cando, apoiado nos cadrís dunha alemá corpuda, se despedira del. Esa expresión inxel, inocente, finxidamente fatalista, que quería significar que, á marxe do que un quere, ocorre sempre o que está escrito que ten que ocorrer. «O destino —sentenciaba Carlos ás veces— non existe, só existe o carácter. O carácter é o que decide a nosa sorte. Xa o dicía o vello Parménides, ¿ou non era Parménides? O carácter é o destino».


  —¿Cómo se chama o noso home en Canarias? —preguntoulle a Eladio Salido.


  —Quero oír primeiro o nome do meu enlace. Se hen se mira, eu teño que terche máis medo a ti ca ti a min —gracexou o anfitrión, afiado o seu rostro pola ironía, impecahle no seu traxe dernier cri de alpaca.


  —Está hen. Chámase Alain Luchon.


  —¿Non é arabe?


  —Non, é un marsellés que leva moitos anos en Barcelona.


  —¿Onde podemos atopalo?


  —Podería enganarte dicíndoche que xa che dei o seu nome, como me pediches. E cumpriría así o acordado. Pero baixo ese nome non o atoparías nunca…


  —¿Que queres dicir?


  —Que imos xogar limpo, Eladio. Imos xogar limpo os tres. O teu home chámase AJain Luchon, e con este nome búscao a policía francesa. Pero el usa outra identidade aquí e ten pasaporte a nome de Maurice Aubrou, Mauricio para os amigos españois, nacido en París hai 42 anos. Este é o verdadeiro nome baixo o que o atoparás. Agás se o buscas en Italia, onde se fai chamar Rodolfo Fernández Pujol, natural de Sant Boi de Llobregat. Nesta identidade figura con 45 anos. Na realidade ten 43. Naceu en Marsella un 5 de marzo e é Piscis.


  —Coñécelo ben. Nunca comprendín por que deixaches aquel asunto sen publicar unha liña.


  —Porque así mo ordenou o dono da revista.


  —¿Que razóns che deu?


  —Non mas deu. Só me recordou que son un traballador pola súa conta… Agora correspóndeche darnos o nome do noso enlace.


  —Amalio Benjumea —dixo mcntres sacaba un papel do pcto da chaqueta—. Amalio Bcnjumea Ríos. Aí tedes o enderezo e o sitio onde o podedes localizar. Eu falareille mañá mesmo… Seravos moi útil. Ninguén coñece África mellor ca el.


  Cando rematou a entrevista, Carlos Conde non puido resistir a tentación e, mentres Eladio Salido se adiantaba con Nivardo Castro cara á porta de fóra, prodigou simpatía sen taxa nun breve aparte con Marta. O resultado, con todo, non debeu ser moi satisfactorio, porque o xornalista saíu cunha expresión contrariada, que case non puido disimular ó despcdirse.


  —Non sempre saen ben as cousas, ¿non? —rosmou irónico Nivardo.


  O xornalista, serio, calou un intre. Logo volveuse cara ó seu amigo e preguntoulle:


  —¿A ti paréceche tan guapa e tan perfecta coma a min? ¿Ou pcnsas que esaxero?


  —É guapa, si.


  —Pero a ti non che pasa o que me pasa a min. É o demo. Cada vez que a vexo póñome coma unha moto e tardo un mes en esquecela.


  A estrada Nacional VI da Coruña, pola Costa das Perdices abaixo, foi, tras destas palabras, un silencio de longa viaxe. Ata que, xa en Madrid, na barra do «Pub Mastín», onde traballaba Cristina, os comentos volveron, normalizados. E cos comentos retornou o entusiasmo polo asunto que tiñan entre as mans.


  —O caso marcha. ¡Marcha! —case berrou Carlos Conde, eufórico.


  Nivardo Castro, que non compartía o seu optimismo, ollouno escéptico, pero pouco a pouco foise deixando gañar polo afervoamento do seu amigo. Cinco copas despois, os dous estaban igualmente certos de que todo sairía ben.


  —¿Que é o que ten que saír ben? —preguntou o detective nun intre de lucidez.


  —¡Todo! Ti agora vas ás Canarias, ves aquilo e logo seguiremos. Xa verás como isto marcha. Non hai quen nos pare. Uns cans de palleiro coma ti e coma min non soltan un óso coma este despois de ulilo; non, señor.


  Capítulo II


  Desde o aeroporto de Gando, na illa de Gran Canaria, Nivardo Castro foi nun taxi ata o centro da cidade. Unha paisaxe seca, veciña do deserto, ía quedando atrás a medida que avanzaba pola estrada. Vexetación escasa —algunhas palmeiras ciscadas polo chan— e, de cando en cando, o mar. E indicacións de praias: Salinetas, San Borodon, Malpaso, La Laja, Bonita… E ó fondo, Las Palmas, os barrios da Vegueta e de Triana, típicos e antigos, surxidos trala colonización ó pé do barranco matricial de Guiniguada, mentres na parte de Cidade Alta medraron co paso dos anos as novas urbanizacións de Escaleritas e Schamann, símbolo xa dunha modernidade irreversible… Aquela era a capital de Gran Canaria, apretada a carón do mar, con todas as características dunha cidade somnolenta e tranquila, quizais atordada ou anestesiada pola siia propia beleza. Todo o que aparecía á vista, desde as rúas de acceso, delataba ausencia de présas, inurxencias. E o sorriso amorenado dunha rapaza de corpo corrixido pola natación non chegou para esvaer esa imaxe. Eran as cinco da tardc, unha hora máis na península, e a Praza de Santa Ana, onde a sé municipal e a catedral falaban unha linguaxe gótica, semellaba case abandonada.


  Ires lexionarios desembocaron por unha ruela lateral e Nivardo Castro recoñeceu entón o que verdadeiramente estaba a chamar a súa atención desde que chegara a Gran Canaria: o especial recendo, inconfundible, dos aires vidos do gran deserto. Un vento para el inesquecible. Os froitos poentos duns sirocos que tantas veces sufrira —¿ou gozara?— nun Sahara daquela intitulado Español, no que pasara tres anos de milicia. Tres anos na Lexión, engaiolado polas palabras dun capitán, despois de que o sorteamento do servizo militar o levara a aquelas terras.


  ¡O Sahara! Sete millóns de quilómetros cadrados de pedra e area, máis de 250.000 deles na parte tida por española. O detective pensou, con sorpresa, que aquel océano de area, que tan lonxe ficaba na súa lembranza, quedaba preto de alí, a unhas poucas ducias de quilómetros. Era algo que non lle pasara polas mentes antes de chegar a Las Palmas. Pero agora non podía deixar de pensar, con agarimo, nas longas xornadas no deserto: as viaxes polo río seco de Saguia E1 Hamra ata o paso fronteirizo de Tah; a soá estrada que levaba a Smara (onde tiña cuarteis un terzo lexionario); as esgotadoras manobras de Mahbes —xa na Hamada de Tinduf, onde Arxelia e Marruecos inauguran fronteiras—; as longas marchas pola isolada Tifariti ou polo ríspeto chan de Guelta-Zemmur; as interminables xornadas de garda preto das minas de fosfatos de Bu-Craa; o acougado lecer na Cabeza de Praia do Aaiún; os atardeceres insondables e demorados de Cabo Bojador, á sombra dun faro tan solitario e enigmático que parecía un cíclope desterrado; as soidades de Bir-Enzaran, no interior, e os longos días de convoi ata Villa Cisneros (hoxe Dajla), quilómetros e quilómetros de costa co mar ó pé, ata chegar á baía do Río de Ouro… Máis de mil días pasara naquela terra tan distinta da súa Galicia natal. Un espazo que, con todo, aprendera a amar nas súas xentes e nas súas artes, desde os humildes pescadores de Bojador ou de Aargub, ata os grandes guerreiros de negros turbantes, resistentes e áxiles, da tribo de Ulad Delim. Homes dunha soa face, nobre e franca, de forte queixelo e longas cabeleiras. «O camiño do árabe é o que lle cae entre os ollos», dixéralle un día un vello chej da tribo de Erguibat. Uns homes cos que España —pensou— mantén aínda unha débeda sen saldar.


  —Aquí é, señor —dixo o taxista sacando ó pasaxeiro das súas cavilacións.


  Nivardo Castro ollou a fachada do hotel, leu o nome sobre o gran portalón, pagou o que marcaba o contador e baixou do coche. Ó fondo da rúa descubriu o mar, aínda sen velo.


  Subiu á habitación e descansou uns minutos. Non traía determinado por onde comezar e quería pensalo un pouco. Tiña o nome de dúas persoas, e cada unha delas debía darlle unha resposta, pero non sabía por cal principiar. Estaba, por unha banda, o consignatario Valentín Araguas, coñecedor dos segredos da pesca no banco sahariano e recomendado polo armador Luis Suances, e, pola outra, Amalio Benjumea, experto en todo o de África, conforme dixera Eladio Salido. Tiráballe máis quedar primeiro co Benjumea, pero cando lembrou que Luis Suances lle falara das relacións do consignatario co Frente Polisario, soubo que tiña que ver antes a este. Descartada en principio a posibilidade de que se tratara de mercenarios, cumpría saber do Polisario, que xa oficialmente negara calquera vinculación co asunto.


  —¿Don Valentín Araguas? —chamou por teléfono.


  —¿De parte de quen? —respondeu unha voz feminina.


  —De Nivardo Castro, un amigo de don Luis Suances.


  —Un momento, por favor. Agora lle dou con el.


  Eran as seis e vinte da tarde. Unha tarxeta esquecida no caixón da mesiña, que Nivardo acababa de abrir, dicía: «Recóllote ás dez». Estaba claro que non era para el. Alguén chamado Francisco Muñoz, escritor, deixáralla a unha tal Durma.


  Cando saía do hotel, coa tarde vencida, Nivardo Castro relembrou a sonada liorta que tivera nun bar preto do porto, non lonxe da rúa pola que avanzaba. Había xa máis de quince anos que fora aquilo e aínda o recordaba cun certo agarimo, quizais polo que tivera de cómico. En realidade, se ben se pensaba, tratábase dunha historia común: a de sete lexionarios que viñeran desde Smara cun permiso dunha fin de semana e que, catro horas despois de chegar, estaban xa detidos por escándalo público na capital grancanaria.


  O comisario da policía preguntáralles como fora a pelexa, que case acabara co pouco que tiña en pé o cotroso «Bar Eleuterio-Simón», unha típica tasca de porto de mar, que se enchía de pendangas e mariñeiros os venres e os sábados pola noite. «Meloncín», un lexionario andaluz moi espilido, respondéralle contundente:


  —Señor, estabamos na barra do bar como santiños, cando un home deses que non respectan nada berrou, dirixíndose a nós: «Lexías, cabróns». Non nos demos por enteirados ó primeiro, pero el, erre que erre, encargouse de quitarnos as dúbidas: «Lexías, cabróns», berrou outra vez. E nós aínda quixemos pensar que non ía connosco e deixámolo estar…, pero cangou o demo no medio unha lordenta de mala caste, unha desas mulleres verballoas que todo o envelenan, e xa non houbo que facerlle, señor. Aquela merdana galdrupeira comezou a encirrar nos homes e, ¡eu que sei!, despois atravesáronse outras dúas malas persoas, que xa sabe vostede que as hai polo mundo, e logo outras, ¡o diaño!… E, claro, cando descubrimos que nos estaban a aldraxar a nós, pois, señor comisario, eu mesmo funme para adiante, disposto a partirme o peito polo noso bo nome.


  —¿Vostede só?


  —Si, eu, señor. Tiña que defender o sagrado nome da Lexión, como me ensinaron os meus superiores.


  —¿E non se puido evitar a lea?


  —Non houbo maneira, señor. Facelo, sería saír de alí sen honra.


  Nivardo lembraba ben a lide. Sete homes feridos, un deles grave, fora o seu balanzo. Tallos, cadeiras, mesas, vasos, botellas, todo andara polo aire, coma se non atopase acougo en ningures. E a baldreu que se puxera da parte do primeiro adversario, un borrachón forte e destemido, rematara tamén co queixelo dislocado da labazada que lle metera un dos lexionarios, un asturiano apelidado Villanueva. A propia rúa en que estaba o bar enchérase toda, en cousa de minutos, de novos combatentes, saídos das casas da veciñanza, e ó cabo aquilo fora unha auténtica batalla campal, coma escribiría meses despois o xuíz na súa sentenza.


  —E vostedes, cando comezou a liorta, ¿que fixeron? —preguntara aínda o comisario, volvéndose cara a Nivardo e os seus acompañantes.


  —Nós —respondera Villanueva por todos—, ó oír o berro de«A min a Lexión» do noso compañeiro en apretos, fomos na súa axuda sen prcguntar pola causa, talmente como o demanda o noso código de honra.


  O comisario, que xa escoitara aquelas explicacións outras veces, limitárase a tomar a declaración e pasar a causa á xurisdición militar, que era a competente no asunto. E, uns meses máis tarde, «Meloncín», Villanueva, Araiijo, o propio Nivardo e outros tres (que xa non recordaba como se chamaban) tiveran que referir de volta, esta vez ante o xuíz castrense, aquela versión… A realidade, así e todo, conforme recordaba Nivardo, quedaba lonxe do contido daquelas palabras e era algo moito máis común. «Meloncín», que, no medio da xoldra quixera levar canda el a unha muller gordecha que estaba con outro home, ó sentirse rexeitado por ela, armara toda aquela rifa… Así comezara de veras aquel alboroto.


  Aínda lle quedaba unha hora libre e non sabía que facer con ela, quizais por iso foi ata a praia das Canteras. Uns preguiceiros veraneantes, xa de retirada, recollían as súas cousas. Nivardo Castro distraeuse cos movementos cadenciosos de dúas mozas que, con paletas de ping-pong, xogaban a soster no aire unha pelotiña de goma. Non había nada promisorio nelas, pero ofrecían unha vista estimulante. As ondas dun mar en calma poñían a música de fondo máis axeitada.


  Valentín Araguas era un home de boa panza, nariz ganchudo e fofos beizos abondosos. Vestía un traxe escuro de corte clásico e mantiña unha permanente actitude oratoria, coma se sempre estivese a falar diante dun público numeroso.


  —Estou á súa completa disposición para todo o que vostede queira —dixo nada máis saudar a Nivardo—. Agardaba a súa chegada onte e xa me preocupaba a súa ausencia. Don Luis Suances pediume que lle axudase. Pódelle vostede dicir que a miña boa disposición é total.


  O detective pensou que era un home de palabra doada, militante do grupo dos que aparentan sabelo todo e que, á hora da verdade, só dispoñen de palabras baleiras, que non serven para nada.


  —¿Cal é a súa opinión sobre todo isto? —preguntoulle Nivardo.


  —A miña opinión é a oficial. Para min, ese barco está no fondo do mar.


  —¿E todos os tripulantes mortos?


  —Así o penso, si. Pero sei que vostede está aquí para ver se hai outras posibilidades.


  —¿E hainas?


  Na cara de Valentín Araguas surxiu o aglaio. Era, de certo, unha pregunta que non agardaba (ou, cando menos, non a agardaba daquela maneira). Nivardo Castro foi máis explícito:


  —Refírome ás posibilidades que hai. ¿Que puido pasar, á parte de que o barco se afundise?


  —Non é doado crer noutra posibilidade.


  —Pero ¿hainas? ¿Hai outras posibilidades?


  —Hainas, si —balbuceou—. Pero eu non creo nelas.


  Olláronse un tempo en silencio. O detective estivo a piques de pedirlle que deixara a un lado a súa fe, pero, ó cabo, calou. E o silencio estendeuse sen interrupción ata que Valentín, inquedo, pediu unhas consumicións.


  —¿E o Frente Polisario? ¿Puido ter algo que ver? —preguntou Nivardo.


  —Non. O Polisario non ten que ver nisto.


  —¿Seguro?


  —Seguro. Fixen unhas xestións e non hai nada diso. O Polisario non colleu un barco español desde o ano 1980. E o propio ministerio noso de Asuntos Exteriores dixo que, neste caso, os saharauís non tiñan nada que ver.


  —¿É bo o enlace que ten co Frente Polisario?


  —É bo, si.


  —¿Cando podo falar con el?


  Valentín Araguas alentou desacougado, quizais sorprendido, mesmo doído. Chamou ó camareiro e pediulle, con ademán autoritario, un paquete de tabaco. Estaba claro que tentaba gañar tempo. E Nivardo non tivo a menor dúbida de que a aquel home tan ben traxeado non lle chistaban os seus modais nin a súa desconfianza. Pero —pensou— era o consignatario do seu cliente e tiña que aturalo.


  —Podo poñelo en contacto con el mañá mesmo.


  —Pois mañá.


  —¿A esta hora?


  —Si, a esta hora está ben. Ou mellor, un pouco máis tarde, á noite.


  —Espérenos no hotel. Pasaremos a recollelo.


  —Visto de costas, despois de despedírense, Valentín Araguas tróuxolle á memoria a Nivardo Castro aqueles debuxos de Castelao en que o cacique era unha baluga de unto embutida nun traxe. Tal parecía: un ovo con pés… Non tivo que facer un grande esforzo para concluír que era un home que non lle gustaba. Sempre pensara que o mundo estaba mal porque o gobernaban demasiados tipos coma aquel.


  A noite foi para Nivardo recreo e lembranza. Las Palmas fora durante tres anos o seu lugar máis pracenteiro, o sitio a onde escapaba sempre que podía, fuxindo das soedades ardentes do Sahara, deserto tamén de compañías femininas. Nesta capital canaria coñecera a Cristina unha estraña noite na que, cheo de alcohol, soilán —non fora quen de lembrar o antro en que perdera ós seus compañeiros—, desembocara nun cativo burdel de curta barra e estreitas esqueiras ó fondo, camifio da primeira planta. Aquela rapaza —dezaoito anos tiña entón— levárao para arriba deseguida (non era un día de moito traballo) e ofrecéralle un café ben cargado. E despois puxérase a falar con el, horas interminables, nas que saíron todas esas cousas que abondan para converter a dous descoñecidos en amigos. Ela era de Ferrol, el dos montes de Mondoñedo. Os dous padeceran a mesma miseria orixinal, de horizontes pechos. E ambos os dous tentaran de esguellala da mesma maneira: emigrando. Pero a carreira dela tolléraa deseguida un gañán, que a encheu primeiro de promesas e despois de paus.


  —¿Anda por aquí el? —preguntara Nivardo coa cabeza chea de bafos alcohólicos.


  —Anda.


  —Pois acabóuselle o choio.


  —¿Que dis? Non o coñeces, non é unha boa persoa.


  —Tampouco eu o son.


  —Sería capaz de matarte.


  —Ó mellor só é capaz de intentalo.


  —E a min mallaríame a paus tan pronto como ti non estiveses.


  —Pois estarei sempre.


  —Estás peor do que eu pensaba. E máis tolo —dixo ela con dozura—. Estas cousas sempre saen mal, Nivardo. É mellor nin falar delas.


  E non falaran máis. Pero ós quince días, xa sen copas, Nivardo Castro volvera cabo dela e dixéralle o mesmo. Entón Cristina preocupárase de certo. O seu «protector», un andaluz chamado Anastasio Borbolla, era home que ofrecía serios perigos, sobre todo pola pequena mafia de chulos que o coñecían e secundaban. Así llo dixera a el. O lexionario rira con ganas.


  —Iso ten doada solución. Prepara as túas cousas e vente comigo para o Aaiún.


  —¿Para o Aaiún? Ti non estás ben.


  —¿Que cres que é o Aaiún? Pois unha cidade coma outra calquera… Ademais, a min só me restan seis meses para licenciarme. De alí podemos saír xuntos cara a algures, non sei.


  Así comezara aquela leria de Cristina, unha muller que se convertera nun dos poucos puntos de referencia permanentes da súa vida. Porque desde entón así seguiron: separados unhas veces, xuntos outras, amigos sempre, e tamén sempre amantes.


  Eran as once da noite cando rematou a cea, só, nun antigo restaurante que atopou cambiado de dono. Acudira alí coa esperanza de ver ó vello boxeador asturiano que o rexentaba antes e comer a potaxe de millo que facía e que a el tanto lle gustaba, pero ninguen sabía xa daquel home. Saíu á rúa e paseou pola Calle Mayor de Triana, chea de escaparates, verdadeiro centro comercial grancanario. Foi, ó cabo, ata un club de moda que, con luces escintilantes, anunciábase camiño do hotel. Quedáballe unha cativa dúbida por despexar a estas horas e quería facelo canto antes: ¿Iría ou non iría só para a cama?


  Amalio Benjumea, murciano de peito de lobo, rexo pescozo, cadrado queixelo e ollada franca, foi contundente desde o comezo:


  —Mira, eu sei de África porque a min gústame África. As Canarias veñen a ser, para min, algo así coma o máis occidental que podo soportar. DeXibraltar para arriba xa non hai nada que pague a pena. Non hai liberdade. Os homes están atados a traballos, horarios, principios e merdas. África é todo o contrario, e as únicas fronteiras que ten son as que, para a súa desgraza, lles impuxeron os europeos, unha xente que só sabe dividir, separar.


  Nivardo Castro escoitábao cun divertido aglaio, que non abondaba para liberalo dunha certa desconfianza ou receo. Amalio, simpático, mantiña nos beizos un sorriso irónico, pero as súas explicacións seguían a ser concluíntes:


  —Para dicilo en poucas palabras, eu son un deses privilexiados occidentais que descubriron a tempo os engados deste continente. Que é tamén, xaora, o continente do sexo, como sabemos algúns. Porque, mira, se non acariñaches nunca o peito dunha moza venda, aló en Sudáfrica, non podes saber o que son unhas tetas turxentes. Isto é así. E se non topaches as nádegas dunha bosquimana, non podes falar sobre o que é un bo traseiro. Os bosquimanos saben que a verdadeira beleza feminina comeza por unhas boas cachas, ben tulladas, lustrosas, fortes e resistentes. E se non andaches por Malí ou polo Níxer non podes saber o que é ter diante unha ducia de relucentes corpos dispostos para satisfacerte sen finximentos nin enganos… Mira, o erotismo e a pornografía son perversións do noso mundo. Un e outra, que eu non sei a diferenza, non serven máis ca para afastar o desexo da satisfacción. Pero en África aínda non é así. En Africa negra aínda o sexo é unha cousa natural, sen mesturas nin emboutes. E o desexo e a satisfacción tenden a confundirse. É algo que pasa o mesmo nunha milleira do Zaire ou de Benin ca nun campo de mandioca de Níxer ou entre as follas amarelas dos cacahuetes de Gambia… Por certo, hai un anuncio turístico deste país, que recomenda ir á capital, a Banxul, que resume moi ben o que ofrece África: Sun, dance andsex. ¿É que se pode pedir máis?… Dime, ¿que pintaría o noso Sigmundiño Freud no medio dunha comunidade coma a dos iorubas de Nixeria, que foden ata cansar cando queren, sen impedimentos nin inhibicións? ¿Que faría alí o noso importante homiño co seu importante feixe de teorías sobre a represión sexual?


  Amalio Benjumea, aventureiro con fondas pisadas en África, falaba de todo o que fixera sen prexuízos, pero levado, ben seguro, pola fachenda á esaxeración. África constituía un tema interminable no que se sentía seguro e a gusto. E o mesmo contaba unha noite de persecución nun poboado de Botswana, agachado nunha cabana cuberta de palma, ca unha sorte difícil no tráfico de diamantes desde Ghana, a Costa de Marfil ou o Zaire. Cun mesmo aplomo falaba das miserias do mercado etíope de Harare ca das súas soidades no macizo de Ahaggar, en pleno deserto arxelino.


  —Non finei alí porque non estaba de Deus. Facía un sol de máis de cincuenta graos e non había nin unha alma ó redor…


  Sempre África. Talmente coma o Eladio Salido dixera: un experto. Pero ¿valíalle para algo ó detective todo aquilo que Amalio sabía? Decidiu non deixar pasar máis tempo sen pesquisalo:


  —Entón, ¿que puido pasar co barco?


  —Moitas cousas. Por exemplo, ¿que lle impide estar agora nun porto de Costa de Marfil? ¿Ou de Togo? ¿Ou de Camerún? Nada. Chega con levalo, cambiarlle o nome, quizais darlle unha man de pintura e, xa está, asunto terminado.


  —¿É tan doado?


  —Nun caso illado, si. Porque neste caso, coma quen di, non houbo investigación ningunha. E non a houbo porque ninguén cre que o barco estea noutro sitio que non sexa o fondo do mar.


  —¿E logo a Interpol?


  —Non te enganes, ese barco só estás a buscalo ti nestes momentos en todo o mundo. Os demais, ben seguro, limitáronse a cubrir o expediente cando lles deron o aviso.


  —Pero o barco pode non estar no fondo do mar, ¿non? —dixo Nivardo, tentando de vencer a súa propia descrenza.


  —Pode.


  O detective alentou con forza. Amalio sorriu e a súa cara parecía un anuncio de África: «África é grande, amigo, moi grande, e nela todo é posible». Nivardo convidouno a ser concreto:


  —¿E onde pode estar?


  Amalio púxose serio e por primeira vez amosou unha expresión cavilosa e reflexiva, coma se todo o dito fora só íarfalla e agora comezara a parte seria da conversa.


  Na cafetaría en que estaban, preto da praia das Canteras, había unha ducia de persoas que semellaban esmalloadas pola calor. Eran as doce da mañá e, desde que abrira o día, un sol roxente parecía querer apuñalar a cidade. Un aire seco e requente asulagaba as rúas e desaloxaba a xente cara ó mar e para o interior de bares e cafetarías. Amalio, barulleiro e ditoso, sen mostras de cansazo, bebía whisky con xeo e auga. Nivardo, que non atinaba a espertar de todo, repetía un café xeado.


  —Imos falar en serio, logo —dixo Amalio—. As posibilidades que tes son moi limitadas. Eu diría que non existen. Pero se, a pesar disto, hai que seguir, pois séguese. E, postas así as cousas, hai uns elementos que non se poden esquecer. Por exemplo, que a flota mercante con pavillón en Liberia segue a ser a maior do mundo; logo, hai que pensar en Liberia, aínda que falemos dun pesqueiro… Hai que ter en conta, tamén, as flotiñas pesqueiras, cativas pero existentes, de países coma Senegal, Ghana ou Nixeria, ou as das illas de Santo Tomé e Príncipe. Tamén por alí pode andar o barco. Iampouco se debe esquencer Benin… E se cadra tamén deberiamos facer unha restra de situacións conflitivas, desde o contrabando de cacao de Ghana á Costa de Marfil ou Togo ata as vellas loitas pola bauxita de Guinea-Conakry ou as liortas de Angola ou Namibia. Pero non se me ocorre qué podería pintar nestes sitios o teu pesqueiro.


  Nivardo Castro ollouno con certo desespero. Despois de todo o que levaban falado —e despois de todo o que levaba falado con todos— estaba coma no primeiro intre: cunha chea de posibilidades diante, pero con ningunha certeza. Nin a menor esperanza. ¿Cal pista debía seguir, se había algo que merecera este nome? ¿Ou de certo o mellor sería non seguir ningunha e abandonar canto antes o caso?


  Amalio Benjumea collera un escarvadentes e pasábao dun lado a outro da boca. Na súa cara acobillárase a expresión sutil de quen figura saber algo que o outro descoñece e recea compartilo. Pero Nivardo sabía que o seu interlocutor tardaría pouco en falar: a súa propia fachenda obrigaríao a demostrar que, tras do seu alardeamento, había algunha realidade consistente.


  —¿Sabes? Se eu estivese no teu sitio —dixo o Amalio cunha estraña énfase—, seguiría outra pista.


  —¿Que pista? —respondeu Nivardo con brusquidade, seguro de principiar outra conversa inútil.


  —A dos libaneses.


  —¿A dos libaneses?


  O detective asegurouse de que a expresión de Amalio era seria. E así lle pareceu que era: seria, ensimesmada, todo el reclinado para atrás no asento, co cadrado queixelo fincado na parte superior do seu avultado peito.


  —A dos libaneses, si. E unha pista moi improbable, pouco segura, pero é a que máis posibilidades ten. Fóra de deixalo todo, eu non vexo outra.


  —¿Que é iso dos libaneses?


  O murciano sorriu amable e cachazudo, cunha ollada de complicidade.


  —Se coñeceras ben Africa, saberías que hai libaneses por todas partes. Hainos en Malí, en Libia, en Kenia, en Liberia, en Iogo, en Sudáfrica, en Arabia Saudí. Ademais dos cinco millóns que hai en América. Hainos por miles. E en toda Africa son homes acomodados, con bos negocios, que dominan as canfurnas e trapazadas de aduanas, pasos fronteirizos, leis de exportacións e demais lerias desas malditas burocracias herdadas da etapa colonial. Eu sempre sospeitei que puideran ter algunhas redes internacionais, pero, como nunca se dixo nada así, mesmo acabei por crer que non as había… Ata que, hai uns meses, tomei parte nunha operación de contrabando. Unha operación que me fixo pensar que a miña vella sospeita tiña algunha base.


  —¿Que operación?


  —Unha. Os detalles nin fan falla nin eu estou seguro de coñecelos todos. Era unha operación de contrabando de armas desde España a algún país do Oriente Medio. Isto é todo o que sei.


  —¿Tampouco sabes para que país?


  —Non. Porque eu só fixen o traxecto desde Las Palmas ata Mogadiscio, en Somalia, nun mercante de bandeira panameña. En Mogadiscio chegou o relevo, pagáronme, collín o avión e volvín para a casa. Por certo que, cos cartos que gañei, pasei unhas xornadas de película no Golfo de Guinea. ¿Ti sabes o que é amencer no hotel, sentir que chaman á porta do cuarto e oír a voz dunha rapaza que di: «L’amour, monsieur, l’amour»? Non hai nada mellor no mundo.


  —¿Como entraches en contacto con eses lihaneses?


  —Entraron eles en contacto comigo. Non cho dixen, pero, ademais de saltimbanqui en Átrica, son tamén home de mar e teño algúns títulos que así o acreditan. Eu fun contratado, con outros homes, para levar o barco. Falaron comigo, explicáronme de que se trataba, dixéronme os riscos que corría e ofrecéronme abondo para aceptar… Despois, xa non os volvín ver.


  —¿Entón? —preguntou Nivardo con alarma.


  Amalio sorriu burlateiro:


  —Eles fóronse, pero o barco tiña un consignatario aquí. E o consignatario ten que saber, ¿non?


  O detective suspirou con alivio: ¡á fin tiña algo concreto entre as mans! Algo inxel e deslourido, pero que semellaba non esluírse na esterilidade de todo o que antes escoitara.


  —Debes sabelo: entrar nesta historia é unha viaxe sen volta. E esta viaxe comezará cando lle retorzas o brazo ó consignatario para que fale. O clan dos libaneses non se caracteriza pola piedade.


  —¿Quen é ese consignatario?


  Amalio sorriu de novo, irónico e zombeteiro.


  —Non corras tanto. Despois de que lle retorzas o brazo ó consignatario e lle fagas falar, virán os libaneses e retorceranche o brazo a ti e farante falar. Daquela, eu estarei en perigo, ¿entendes?


  —¿Que queres dicir?


  —O que acabas de oír: que eu corro perigos… a cambio de algo.


  —¿Cartos?


  —¿Que outra cousa hai?


  —¿E se os libaneses non teñen que ver co barco?


  Nivardo xa estaba canso de ver aquel sorriso de home de volta, que sempre parecía adiviñar o que lle ía dicir.


  —Se non teñen que ver, cousa posible, estaremos igualmente en perigo os dous. Porque, para sabelo, terás que retorcerlle o brazo ó consignatario e el non quedará quieto. Mira, imos ser claros: ti non tes outra posibilidade mellor cá que eu che ofrezo, e eu tampouco teño outra mellor cá que ti me oíreces. Ou segues a pista que eu che digo ou volves para a casa. Eu, no teu lugar, consultaría co patrón; é posible que el non teña as dúbidas que ti tes.


  —¿Canto habería que darche?


  —Así me gusta. Agora comezamos a entendernos…


  Aquel sorriso interesado case botou a perder toda estimanza que xurdira en Nivardo. Amalio non lle parecía agora máis ca un aventureiro sen escrúpulos, como hai tantos. Un home capaz de facelo todo para esconder a auténtica verdade da súa vida: que era aventureiro porque non había ningunha outra cousa que puidese ser no mundo.


  ¡O clan dos libaneses! Nivardo Castro, na súa habitación, á agarda de falar co armador Luis Suances, non sabía que pensar de todo o que oíra. E xa non era quen de saber se na conversa con Amalio Benjumea había algún dato que pagara a pena ou se todo era unha estafa do murciano. Ou algo peor: unha chanza de Eladio Salido. Na súa cabeza, ata este día pechada, abríanse mil camiños, pero todos remataban na máis escura incerteza. Na realidade, ¿tiña algunha base todo o que lle dixera Amalio? ¿Tratábase dunha posibilidade real? ¿Tiña de certo algo que contarlle ó seu patrón ou todo era unha fantasía? Non se atopaba cómodo e non sabía que dicirlle ó armador. Por iso, cando soou o teléfono, quedou un intre atorado.


  —¿Don Luis?


  —Nivardo, dígame vostede.


  Durante varios minutos, o detective tratou de explicarse —tiras e afrouxas sen sentido—, incapaz de transmitir unha certeza a favor ou en contra da posibilidade suxerida por Amalio Benjumea. Luis Suances escoitouno en silencio, sen interrompelo nin axudarlle no seu enredo, ata que, despois dun longo silencio de Nivardo (que xa se amosaba completamente confundido e impotente), díxolle:


  —Si, paréceme unha posibilidade incrible, moi remota. Pero por nada do mundo debe quedar así. Fale mañá co consignatario, con Araguas, que terá os cartos necesarios á súa disposición. Siga esa pista ata onde faga falla. E se necesita máis axuda, chámeme. Esa pista, que parece absurda, é a mellor posibilidade que temos, a única. Sígaa. Sen dúbidas. Adiante.


  Deitado na cama, despois da conversa, Nivardo sentiu que unha inmensa fatiga se abatía sobre el. Era coma se todos os nervios, tensos uns segundos antes, abandonaran o seu corpo, convertido nunha masa de carne invertebrada e case informe. O mundo era unha tómbola e a el tocáralle unha pista que nin lle parecía pista nin nada. Pero Don Luis estaba disposto a crer, e a súa fe era suficiente para mover aquela montaña. Ó detective, en cambio, ninguén lle pedira fe. Logo as súas inquedanzas estaban de máis. ¿Ou non?


  Balcóns descubertos con ou sen varandas, ventás con gradicelas, escudos e emblemas íamiliares en pedra e patíns sombríos conformaban as casas de arquitectura colonial que se acugulaban nas recolleitas rúas e currunchos do barrio da Vegueta.


  Nivardo Castro, de vagar, buscaba un taxi para ir á oficina de Valentín Araguas. E mentres o buscaba —ou só agardaba atopalo—, deu en matinar no que cambiara nos últimos anos Las Palmas, unha cidade que ía xa camiño dos catrocentos mil habitantes. Nas poucas voltas que dera desde que chegara a Gran Canaria percibira diferentes os barrios de Arenales, Cidade Xardín, Lugo e Alcaravaneras, este xa nas mans do turismo, quizais por mor da súa esplendente e soleada praia. E tamén mudara o entorno das Canteras, pola zona de Guanarteme, chea de novas urbanizacións. Permanecían iguais, con todo, os arredores do Porto da Luz, cheos de apartamentos vellos e cotrosos, e a popular Isleta, co seu faro.


  —¡Taxi!


  O coche detívose e Nivardo indicoulle ó condutor a onde quería que o levase. O vehículo avanzou cara ó Paseo Marítimo. Polas rúas percibíanse caras asosegadas e movementos lentos; ningunha imaxe que revelara atafegos de gran cidade.


  A oficina de Valentín Araguas non quedaba lonxe e Nivardo Castro, axiña que estivo nela, dirixiuse a unha porta que poñía «Director». Non podía poñer outra cousa a entrada ó seu despacho —pensou—, fose cal fose a empresa en que traballase, non importa en que parte do mundo. Era, ou figurábaselle, un home que nacera para iso: para dirixir. Quizais por isto, cando o tivo diante, díxolle:


  —Sabe ó que veño, ¿non, director?


  —Sei.


  Araguas tiña un sorriso condescendente entre os beizos. O detective non lle correspondeu.


  —Téñoo todo preparado —engadiu o consignatario—. Don Luis chamoume onte e deume as instrucións oportunas. Aí ten os cartos.


  O consignatario entregoulle un sobre que tiña sobre a mesa.


  —Está ben.


  —¿Está vostede seguro de ir polo bo camiño? —inquiriu Valentín cun acento que se pretendía cheo de perspicacia.


  —Eu nunca ando por bos camiños. Adeus.


  —Á noite verémonos co enlace do Polisario, ¿ou esqueceu a cita?


  —Non a esquecín.


  —Pero non parece xa tan interesado nela.


  —Estou interesado, si. Pero non faga máis averiguacións cás que eu lle pida, por favor.


  Noutro taxi, Nivardo Castro cruzou de volta a cidade e foi ata a cafetaría da praia das Canteras, onde quedara con Amalio Benjumea. As rúas amosábanse recolleitas nesta xornada de finais do verán. Cando chegou, o aventureiro murciano, que o agardaba, tiña unha expresión lucente e fachendosa, coma se todo lle fose ben e non houbese cousa no mundo capaz de varrerlle o sorriso.


  —¿Tudo bem? —bromeou cun forzado acento portugués.


  —Ben —respondeu Nivardo, que non fixo ningún ademán de que lle fose entregar nada.


  Houbo un silencio só interrompido polos pedidos ó camareiro. Despois Nivardo tomou de volta a palabra:


  —¿Non podería ter ido ese barco a un país do Caribe ou Sudamérica?


  —Podería. Pero, se é así, eu non podo facer nada por axudarche —comentou Amalio, sorrinte.


  A Nivardo comezaba a parecerlle outra vez o home de ollada franca e dereita que atopara o día anterior, lonxe do que pensara del cando se despediran. Se ben se miraba, Amalio non era máis ca un apostador que invitaba a apostar por el ou polas súas propostas; nada máis. Coma un trileiro calquera, montaba o seu tenderete na rúa para quen quixese arriscar, pero ninguén tiña a obriga de facelo se non quería.


  —Está ben, está ben —dixo Nivardo mentres sacaba o sobre do peto—. Aí tes o acordado. Agora quero o nome do consignatario. E procura non equivocarte ó darmo.


  Amalio colleu o sobre, apalpouno con suavidade e, sen abrilo nin ollar o contido, soletreou:


  —Vicente Viqueira Moa. Ese é o seu nome. Non che custará moito dar con el.


  —¿É galego?


  —Si, coido que é galego. Hainos por todas partes. Son coma os libaneses, aínda que por distintas causas.


  —¿Que sabes del?


  —Ten moita historia detrás. Casou primeiro cunha inglesa, despois cunha francesa e agora vive cunha canaria de boa familia aquí nas Palmas. Sei que foi primeiro distribuidor de libros e que despois montou unha editorial que publicaba sobre todo libros de Marx, Trotsky e Lenín. Pero cando xa ninguén mercaba por aquí estas xoias do comunismo internacional, pasou, non sei como, ó dos barcos. Ten bos contactos con marroquís, con polisarios, con xente de Senegal e agora co grupo dos libaneses. Anda metido en moitas cousas ó mesmo tempo, e, entre elas, xaora, ten que estar o tráfico de armas. É un home sen escrúpulos e con moitos cartos. Por iso é dúas veces perigoso.


  —¿Que máis sabes del?


  —Nada que che sexa útil. O que resta é cousa túa.


  —Está ben. ¿Que vas facer agora?


  —Teño un encargo moi especial. Estarei fóra algún tempo. Por África, xaora. Coido que me convén. Despois, cando volva, chamarei a Vicente Viqueira por teléfono e, segundo o que fose del, pensarei o que teño que facer eu.


  O sorriso de Amalio Benjumea era cada vez máis anxelical, quizais por mor dos cartos que acababa de recibir. E Nivardo Castro acabou contaxiado pola súa ledicia, que era talmente a dun neno cun xoguete novo. Unha estraña febre xubilosa semellaba brillar nas meniñas dos seus ollos.


  Xa na porta da cafetaría, despois de despedírense, o murciano aínda se volveu e dixo:


  —Procura que non te pillen os libaneses. Polo teu ben e tamén polo meu.


  A comida canaria non era, en xeral, do gusto de Nivardo Castro. Nin as sopas verdes, nin as papas con salsas picantes, nin as potaxes de verduras, nin o pucheiro canario, nin sequera a cazola de peixe con cebola, tomate, perexil e allo, eran do seu agrado. E menos aínda o era o gofio, unha especie de fariña tostada de millo, trigo ou cebada que nunca puidera tragar. Pero había un prato que, tendo case todo isto, sempre lle resultara atraínte e saboroso: o sancocho, a especialidade de cociña máis recoñecida da illa. Quizais porque o sancocho non era outra cousa que cherna, un peixe moi semellante ó mero, acompañada de papas, batatas e gofio con mojo picón.


  —¿Sabes por que a cherna sabe tan ben? —preguntáralle un día o amigo asturiano ex-boxeador que rexentaba unha casa de comidas.


  —Non, non o sei.


  —Porque é, entre os da súa especie, o que vive na maior profundidade. Isto fai del un peixe de carne preta e bocados exquisitos.


  Nunca vira clara a relación entre o sabor do peixe e a profundidade en que habitaba, pero se o seu amigo dixera que a había, pois habíaa. Para o detective, a palabra do vello mesoneiro, ¿que sería agora del?, sempre fora sentenza de sabedoría nas cousas da cociña.


  Pediu o sancocho nun restaurante preto da praia e soportou que un camareiro esgrouviado lle recomendara toda clase de sopas, con detalladas especificacións sobre os seus compoñentes: ovos, pan, papas, perexil…


  —Non, non quero sopa. Tráiame algo de aperitivo, algunha especialidade da casa, e despois o sancocho, nada máis. ¿Teñen pata de porco cocido?


  —Si, señor, temos.


  —Pois tráiame un aperitivo de pata de porco.


  Mentres xantaba, Nivardo Castro non deixou de pensar en Amalio Benjumea, en Vicente Viqueira, en Valentín Araguas e no saharauí que ía coñecer á noite. Eles catro formaban as puntas do esvaído cadradiño en que se movía. Case que un cadradiño de azucre nun mar revolto.


  Pero algo cambiara no seu interior. Algo importante. Porque, desde que Amalio lle falara do clan dos libaneses, xa non tivera parada nas súas cavilacións. Coma se unha febre lle prendese nos miolos, sentíase inquedo, desasosegado. E tiña présa. Présa por saber, por confirmar que non estaba de volta nun vieiro sen saída.


  Pasou a tarde á beira do desespero, a pasear polo Porto e a Isleta e a contemplar o mar, sen que nada abondara para distraelo. De certo, non vía nin as rúas, nin as casas, nin a praia, ía dun lado para outro só por cambiar de sitio. E tivo que facer un grande esforzo, pola tarde, para manter a orde prevista e non precipitar as cousas. Quería saír axiña das incertezas que o atordoaban, pero sabía que a peor forma de facelo era non seguir o curso preciso.


  Cando a noite caeu sobre a cidade e os últimos veraneantes deixaron a praia convertida nun areal deserto, o detective encamiñouse ó hotel, para xuntarse con Valentín Araguas e co seu acompañante. As rúas da cidade compareceron de súpeto moi concorridas ante os seus ollos e, por todas partes, bares e cafetarías vomitaban ou engulían xente, nun atafego imparable. Era doado advertir que se metera por unha das rúas de máis forte impronta turística.


  Valentín Araguas amosouse satisfeito cando, na barra do hotel, se atopou cun Nivardo impaciente. Coma se rematase ile cumprir cun gran deber, alentou forte, ergueu a cabeza con fachenda e dixo:


  —Aquí ten vostede ó noso amigo Dahe uld Sidahamed. O saharauí, de cara engurrada e ollada penetrante, mantiña unha expresión seria, indefinida. Nivardo Castro mesmo creu coñecelo de cando estivera no Sahara e preguntoulle a que grupo pertencía e por onde andara. Sidahamed foi moi parco nas respostas e o detective considerou que o máis probable era que non se viran antes (cuestión, por outra parte, que carecía de importancia, pensou).


  —¿Que supón vostede que pasou co barco? —preguntoulle Nivardo.


  O saharauí, antes de responder, ergueu o queixelo prominente e ollou de fronte ó seu interlocutor. Logo, nun ton monocorde, dixo:


  —Hai algo seguro: o Polisario non tivo nada que ver niso.


  —O noso amigo sospeita —terzou Araguas, dirixíndose a Nivardo— da mariña de guerra marroquí.


  —¿Que teñen que ver os marroquís?


  Dahe uld Sidahamed agardou un tempo antes de volver falar. Cando o fixo, mesmo parecía que recitaba algo aprendido de memoria:


  —Nós non sabemos máis, pero nada nos estrañaría que os marroquís disparasen sobre o barco e que o afundisen…, e que, logo, para non ter que dar conta do caso, calasen a boca e dixesen: aquí non pasou nada. Esta é unha maneira de actuar moi propia deles. Tiran a pedra e esconden a man. Se España os coñecese un pouco mellor, non lles deixaría andar a xogar co de Ceuta e Melilla. Deixoulles xogar co noso país e ó cabo saímos perdendo todos; todos menos eles, claro está.


  —Vostedes tamén tiveron culpa. Se os saharauís buscasen daquela o diálogo e non a confrontración con España, outro galo lles cantaría ós marroquís. Non ían ter as cousas tan doadas.


  —Non as teñen doadas. Nin as han ter nunca, mentres non se vaian do noso territorio.


  A expresión de Sidahamed, mentres falaba, amosaba unha total confianza no futuro da súa causa. Nivardo, despois dun silencio respectuoso, pediu volver ó asunto que os reunira.


  —¿Non hai maneira de saber se Marrocos tivo algo que ver?


  O renovado silencio que se fixo crebouno ó cabo Valentín Araguas cunha afirmación concisa:


  —Haina.


  —¿Cal?


  —Eu teño un enlace na mariña marroquí que nos pode axudar.


  —Iso é moi…, interesante.


  —Logo falaremos.


  Nivardo Castro, animado pola perspectiva, volveuse cara ó saharauí e preguntoulle:


  —¿Vostedes están metidos no tráfico de armas aquí nas Canarias?


  A pregunta, así formulada, era estúpida e impertinente, e Valentín Araguas, que case pegou un brinco ó oíla, amosou na súa cara unha inequívoca expresión de rechazo. Dahe uld Sidahamed foi contundente na resposta:


  —Debería saber que non, señor. Nós recibimos as armas por outras vías, a través doutros países… Pero este non é o obxecto do noso encontro.


  —Non, non o é —apresurouse a dicir Valentín Araguas.


  A conversa non daba máis de si. Acompañaron ó saharauí ata a rúa e despedírono con vivas mostras de agradecemento. Os arumes dunha noite tropical enchíano todo e unha brisa vagarosa estendíase desde o mar. Nivardo Castro estaba a gusto, a pesar da pouca utilidade do parrafeo.


  —Non debera facerlle esa pregunta —dixo o consignatario con reprobación.


  —É certo, si. Pero, se non lla fixera, agora estaría arrepentido. Ás veces hai que escoller entre arrepentirse de facer ou de non facer, non hai outra alternativa. Eu case sempre escollo o primeiro. ¿Tomamos unha copa?


  Entraron nunha cafetaría que había a carón do hotel e pediron unhas consumicións. Nivardo, que non atopaba ningún tema, fóra do profesional, para conversar con Araguas, foi claro ó dicir:


  —Mire, non vai ser necesario que perda moito máis tempo comigo. De certo, coido que só nos resta unha última cuestión. Dígame qué sabe dun consignatario que se chama Vicente Viqueira Moa.


  Valentín Araguas gardou un longo silencio de home avisado e prevido.


  —Sei pouco. É consignatario, armador, inmobiliario. Un home de pasado escuro, se é o que quere saber. Pero…, ¿que ten que ver en todo isto?


  —Fáleme del e non pregunte. Así terá menos complicacións.


  Valentín mostrouse incómodo.


  —¿Que quere que lle conte? Ten uns corenta e cinco anos, cabelo reenxertado, cara redonda, 1,70 de estatura, con só dúas paixóns coñecidas: os cartos e as mulleres. Está casado e ten tres fillos, pero á familia tena apartada aló nunha gran residencia en Tafira, a oito ou dez quilómetros de aquí, mentres el fai a súa particular vida social na cidade. Ten amigos tabaqueiros, moi influíntes, e tamén algunhas autoridades. É un peixe de coidado, pero eu con el nunca tiven un problema, esta é a verdade. Por isto, non lle podo ser de utilidade neste asunto.


  —Pode axudarme, e moito. Ten que averiguar onde podo atopalo só e sen moitas posibilidades de defenderse. O resto é cousa miña.


  Araguas puxo unha expresión de fonda contrariedade, semellante á que Nivardo lle vira no hotel cando lle preguntara ó saharauí polo tráfico de armas. O que lle dicía o detective definitivamente non lle gustaba.


  —Non quero leas. Ningunha lea. O meu compromiso con vostede termina con prestarlle toda a miña axuda, pero sen meterme en leas. Así mo dixo don Luis Suances.


  —Está ben, está ben. Pero, dígame, ¿non é posible que, nunha desas conversas intrascendentes con compañeiros consignatarios ou armadores, averigüe vostede onde vive a amante de Vicente Viqueira? Non lle pedirei outro favor. Con esta xestión e coa do enlace na mariña marroquí, pode dar por terminada a nosa colaboración, coa total compracencia de don Luis Suances.


  Araguas, cada vez máis receado, coa expresividade reprimida e reducida ó monosílabo, concedeu:


  —Intentareino.


  Nivardo alentou satisfeito.


  —Grazas.


  —Pero queda claro que todo isto non me traerá ningún problema.


  —Ningún problema. Estea tranquilo.


  Sonia dicía que tiña vinte e cinco anos, pero el estaba seguro de que non chegaba ós vinte.


  —Nin entendes de idades nin sabes calcular —insistiu ela.


  Coñecéraa nun club ruidoso dous días antes —morena, ben feita, desleixada no vestir— e, nese mediodía, sen saber a onde ir, convidáraa a xantar. E ela, que parecía agardar a ocasión, aceptou con agrado e comezou a preguntarlle cousas da súa vida. O detective sabía que aqueles falares eran propios dunha rapaza de poucos anos, ou de pouco siso. As de máis idade non se interesan xa por estas cuestións. ¿De onde es? ¿A que te dedicas? ¿Por que estás aquí? ¿Que países coñeces? ¿Que fixeches neles? ¿Que é o máis bonito que viches? ¿Que te impresionou máis?…


  —Dezanove anos. Iso é o que tes.


  —Teño vinte e cinco. Non o vas saber ti mellor ca min ¿non? Pero esta é unha cousa que non imos discutir máis. Non ten ningún interese.


  —Tes dezanove. E non hai máis dun mes que deixaches a túa casa. ¿De onde es?


  —Non, non, preguntas desas, non. Porque ti non es policía, ¿non?


  —Non o son, pero…


  —Pero nada. Non quero máis papás. Quero amigos.


  —«Amigos, non hai amigos», dicía Aristóteles.


  —Aristóteles morreu hai moito. ¿A que te dedicas na vida? ¿Que fas? ¿En que traballas?


  —Son profesor de latín.


  —¿De latín?


  —¿Cura… rebotado?


  —Non, non cheguei a cura.


  —Nin chegaches nin estiveches cerca —dixo ela, incrédula e chanceira—. A ver, dime o noso pai en latín.


  Nivardo sorriu. Sabía o noso pai e moito máis. Aínda que só fora polas 365 misas anuais que seguira —ás veces coma monago— no Seminario de Mondoñedo.


  —Pater Noster qui est in coelis, santificetur nomen tuum…


  O detective ollouna fite a fite —ollos espertos, nariz breve, labios abondosos, seos firmes— e pensou que, se cadra, ela tiña razón en todo o que dicía, sobre todo no da idade. E, se era así, ¿que estaba a facer el? Non había diibidas: estaba a facer o mexericas.


  Foi entón, despois de matinar deste xeito, cando Sonia e Nivardo acordaron a cita. Un profesor de latín na trintena e unha xove de vintecinco anos atoparíanse ás 10,30 horas da noite na terraza do «Last Lap», unha taberna de moda.


  De volta ó hotel, Nivardo tiña un aviso de Araguas para que o chamase. Subiu á habitación e pediu que o puxesen co seu número. Valentín foi moi conciso:


  —Comprobado: Marrocos non tcn nada que ver neste asunto. Ningunha patrulleira disparou neses días nin abordou a ningún barco.


  —¿Seguro?


  —Señor Castro, eu non estou seguro de nada. Pero tampouco lle podo dar maiores certezas. Se as necesita, terá que procuralas por outras vías.


  —¿E da outra cuestión?


  —¿De cal?


  Nivardo sorriu e Araguas deuse deseguida por enteirado.


  —Xa. Chámase Lidia, non sei o apelido, e vive na Torre Luz/Can; tampouco sei o piso.


  —Abonda con iso. Grazas.


  —Non hai de que —dixo unha voz rouca, que se apagou tralo estalo seco dun teléfono colgado con rabia.


  Ben. Nivardo Castro sentíase ben e todo o seu corpo rebuligaba contento. Por fin tiña un fío para tirar dun novelo. E non quería pensar que, tras daquel leve fío, case inconsistente, podía non haber novelo.


  —Ten que habelo, ten que habelo —repetía, sabedor de que, falto de máis datos, non facía máis que confundir os seus desexos coa realidade.


  Pero, houbese ou non houbese novelo, tiña un obxectivo concreto: localizar a Lidia, saber dela. E este tipo de pesquisas eran a súa especialidade. ¿Quen o podería convencer de que, antes de 24 horas, o seu paisano Vicente Viqueira non estaría diante del?


  A Torre Luz/Can, duns vinte pisos, ofrecía unhas amplas vistas sobre a cidade. Desde a súa terraza superior distinguíanse, no porto, os grandes mercantes, aliñados no dique Reina Sofía, tras dunha reata de pesqueiros de moi distintas cores e tamaños. Máis preto quedaba a zona deportiva e de regatas. Mar adiante, o ronsel dos barcos de pasaxe que enlazaban con Tenerife, Porto do Rosario, Cádiz e Barcelona.


  Víase tamén, cara ó norte, o barrio da Isleta, a baía de Confital, os miúdos tellados das casas da Vegueta e o movemento das rúas comerciais de Triana. E polo sur, a engarabitar cara ós altos da cidade, modernas urbanizacións e luxosos chalés ó redor do parque Doramas. Diante do edificio, no medio dun pequeno xardín, medraba un espléndido cactus de máis de seis metros de altura.


  O porteiro da entrada ós apartamentos, moi desconfiado, insistiu en que non coñecía ningunha Lidia. E deixou ver deseguida que non estaba disposto a escoitar máis preguntas. Só cambiou de actitude, e comezou a entender o que Nivardo lle dicía, cando tivo un billete de mil pesetas na man.


  —Somos curmáns e quería vela porque vou estar dous días aquí.


  —Pero ¿como é que non sabe o apartamento en que vive?


  —Porque perdín o papel en que o traía anotado. Só lembro que era na Torre Luz/Can, pero non sei en que piso.


  —¿E logo como é Lidia? —dixo o porteiro con certa habilidade indagatoria.


  —Home, coñézoa ben; coñecémonos desde nenos. O que non sei agora é se vai de loira ou de morena, porque sempre andaba a cambiar…


  —Loira, vai de loira. Pero eu cria que era loira natural.


  —Pois non —asegurou Nivardo, disposto a resultar convincente—, é morena, foino sempre, ata que lle deu polas pintaraxes. De cativos, tiñamos un cabelo moi parecido, así moreno escuro.


  O home, premido pola presenza de tres persoas que acababan de entrar e que agardaban falar con el, dixo:


  —Vive no terceiro piso, porta 304. Pero agora non está.


  —¿A que hora estará?


  —Sobre as oito adoita volver. Xa sabe, para cambiar de roupa e esas cousas.


  Loira. Era todo o que sabía. Loira e que vivía no 304. E que quizais volvería sobre as oito. É dicir, dúas horas despois.


  Nivardo saíu do edificio e andou de vagar polas privilexiadas rúas de Cidade Xardín. Un desfile de grandes chalés, cada un co seu particular verxel, falábanlle a eito dun mundo que sen dúbida existía pero que xamais estivera ó seu alcance.


  Ás oito e media estaba de volta diante da Torre Luz/Can e, como xa non había porteiro —talmente como agardaba que pasase—, pulsou o botón de chamada do 304. Unha voz meliflua contestou:


  —¿Si?


  —¿Podía abrirme, por favor? Vou ó quinto, apartamento 503, e deixei a chave arriba.


  Soou o abridor automático e a porta cedeu ante un leve empuxón.


  Nivardo subiu polas escalciras ata o relanzo entre o terceiro e o cuarto piso; alí dispúxose a agardar o que fixese falla. Case unha hora despois, a xove Lidia, raioleira, saíu enfundada nun vestido de noite de amplo escote e axustada feitura. A súa imaxe de veludo e lentelloulas tróuxolle a Nivardo a lembranza dalgunha muller fatal entrevista no cine (¿Gilda quizais? ¿Ou tratábase daquela inicial e promisoria Ava Gardner, chea de engados, que encarnaba á mesmísima Venus?). De certo, unha cativa incógnita podía terse por despexada: Lidia era unha muller de corpo belido e lanzal, chea de atractivos e de temperamento vivo. E Vicente Viqueira amosaba, con esta elección, non ser ningún poupariñas acañado nin apoucado sexual.


  Mentres ela baixaba no ascensor, Nivardo correu escaleiras abaixo, para estar na portada cando ela saíse á rúa. Conseguiuno con apretos e viu pasar diante del á rapaza —uns vinte e cinco anos, loira platino, carnes pretas, sensuais movemcntos— cara a un coche deportivo que a agardaba aparcado en dobre fileira. Albiscou entón por primeira vez, con claridade abondo, a cara de Vicente Viqueira: un rostro de grosas engurras endurentadas polos anos, cunha ollada de compracencia e admiración volta sobre a súa acompañante. O detective, bo fisionomista, sabía que aquela cara xa non se lle iría da memoria.


  Cando se axuntou con Sonia, ás dez e media da noite, Nivardo Castro lamentou que a rapaza non tivese a figura pintureira e ben proporcionada de Lidia nin vestise a súa suxestiva indumentaria. Pero, despois de escoitarlle unhas cantas ocorrencias, terminou por conceder que se cadra era máis simpática cá aposta compañeira de Vicente Viqueira. Lembrou entón o que adoitaba dicirlle O Lauro, un veciño da Corda luguesa, nas longas xornadas estivais: «Se unha muller non ten bo palique, non vale, porque sen palique non hai acordo que dea gusto». E Sonia falaba. E acordaba. Estudante de terceiro de Medicina, vivía unha estraña crise tras dun noivado interrompido. Pero viviaa sen amarguezas. E mesmo con gratitude para un rapaz que, ó deixala, permitíralle ver o sol das demais cousas da vida.


  —Mira, descubrín que o amor está moi ben mentres dura, pero coido que non compensa a cegueira en que un o vive. Non sei se me namorarei de volta, quizais si, pero non me gustaría que fose axiña. As miñas amigas con noivos levan unha vida que non me gusta, sempre máis pendentes deles ca das súas propias cousas.


  —Pero iso era antes, ¿non? Agora xa non pasa así.


  —Pasa igual. Cambiaron as aparencias, pero, no fondo, unha muller segue a converterse nunha especie de escrava cando se namora.


  —¿Sempre é así?


  —Case sempre. Hai algo que está mal nesa relación. Algo que hai que cambiar. E a cuestión non é igualdade, non. Quizáis é a liberdade… ¿Ti que pensas?


  —Non sei. Ás veces as palabras non son máis ca estorbos. Porque, ¿que é a liberdade? É unha vella historia.


  —Si, vella. ¿Que tal se a deixamos?


  O detective asentiu. Pero Sonia seguiu incansable:


  —¿Ti namóraste con frecuencia?


  —As veces, non sei, coma todo o mundo.


  —¿Ves? Ese sentido do amor que tes ti é o que quero ter eu. O amor entendido coma unha posibilidade que pode chegar, pero que non hai que buscar nin forzar e, sobre todo, que non hai que necesitar con anguria. Non hai nada que me anoxe máis ca esas mulleriñas necesitadas de amor que perden o cu por ser queridas e que sempre están á esmola dunha atención masculina. Sobre todo porque, nestes casos, sempre acaban por pedirlle que as ame a un home que non pode amar xente tan ruín e mesquiña, tan pobre de espírito, tan dependente… O que eu quero é non necesitar nunca o amor, ¿entendes? Que chegue, si, pero necesitalo ou depender del, nunca. Porque o amor, se xorde no medio de tantas necesidades e tan supeditado, acaba por morrer, convertido nun deber máis, ás veces no menos agradable… Por isto estou de acordo cos que pensan que o matrimonio mata o amor. Está claro: o amor non pode durar apreixado polas cláusulas dun contrato. ¿Ti como o ves?


  —É posible, non sei. Hai casos para todos os gustos.


  Sonia facía preguntas que Nivardo non se fixera a si mesmo nos últimos anos. Preguntas que, no entanto, encheran os seus días pouco despois de saír do Seminario e que se cadra tiñan que ver coa vida máis ca todo o que falara nun ano. Quizais por isto —ou porque lle gustaba a voz de Sonia—, seguía con atención todo o discurso da rapaza. Ata que, ó mirar o reloxo, descubriu que eran as once e media. O tempo, unha vez máis, voara.


  —Teño que deixarte —dixo—. Debo resolver unha cuestión urxente.


  —¿A estas horas?


  —Si, a estas horas. Pero non me gustaría que terminaramos así…


  —¿Que queres dicir?


  Nivardo dubidou un intre.


  —Non sei, quizais poderías agardarme nalgún sitio.


  —¿Canto tardarás?


  —Tampouco o sei.


  Sonia sorriu.


  —¿Seguro que non te queres librar de min?


  —Seguro.


  —Déixame entón na túa habitación, no hotel. Esperareite alí…


  —¡Boa idea!


  Nivardo achegouse amodo á porta de acceso ós apartamentos da Torre Luz/Can. O inmenso cactus que presidía o cativo xardín da entrada parecía un xigante a bracear entre os luminosos dos baixos comerciais. A súa sombra compacta medraba e encollíase sobre a rúa conforme ós seus lentos movementos.


  Chamou ó apartamento 304, o de Lidia, pero non tivo ningunha resposta: non había ninguén. Despois chamou, ó chou, ó 703.


  —¿Quen é? —preguntou unha voz de xove estranxeiro.


  —Son Roxelio Fernández, do 907. Deixei a chave arriba e non podo entrar, ¿sería tan amable de abrirme?


  —Okei.


  ¿Okei? ¡Que ben!, pensou Nivardo, ó tempo que entraba no portal. Ollou o reloxo: eran as 11,55. Cinco minutos despois estaba acubillado nas escaleiras entre o terceiro e o cuarto, no mesmo sitio en que estivera poucas horas antes. Alí agardou sen moverse ata que a parella apareceu, á unha e cuarto da noite. Sentiunos entrar e pechar a porta. Logo, seguiu a agardar. ¿Canto tardaría en saír Vicente Viqueira? ¿Sairía sequera aquela noite ou quedaría a durmir alí?… Máis de unha hora tardou Nivardo en ter a resposta. Pero, ás dúas e trinta e sete, un ruído na porta alertouno e encheuno de ledicia. Vicente Viqueira estaba alí e despedíase dunha muller en camisón azul. Só se vían as pernas do home mentres agardaba polo ascensor.


  Nivardo Castro, con pisadas quedas pero rápidas, saíu disparado polas esqueiras e, nun voo, plantouse no baixo. Cando Vicente Viqueira, distraído, abriu a porta do ascensor, atopouse cunha sorpresa. Unhas mans fortes apreixárono polos ombros e arrincárono de onde estaba, levárono polo aire varios metros e guindárono con violencia contra a base do pasamán. Quixo reaccionar e volverse, pero xa o detective o apreixara de volta, retorcéralle o brazo sobre as costas e desarmárao.


  —¿Quen é vostede? ¿Que quere? Levo moi poucos cartos enriba.


  —Non é unha cuestión de cartos, estea tranquilo.


  —¿Que é logo? ¿Que quere?


  —Quero saber os nomes dos teus enlaces co grupo dos libaneses.


  —¿O que? Pero… ¿Que libaneses? ¿De que me fala?


  —O clan dos libaneses. E non quero perder o tempo.


  Nivardo Castro tirou con forza do brazo que retorcía e, para evitar o berro de Vicente Viqueira, apretoulle ó mesmo tempo o queixelo co antebrazo. O consignatario logrou xirar a cabeza, traboulle a man cos dentes e conseguiu bramar:


  —¡Auxilio!


  Un puñazo do detective estampouno de volta contra o pasamán. Vicente, atordoado, escorreuse pola varanda e caeu debruzado. Pero tampouco daquela atopou descanso, porque Nivardo deseguida volveu sobre el. O consignatario, co pasmo na ollada, tentaba de adiviñar nas sombras a identidade do seu atacante. Pero outro puñazo en plena cara acabou coa súa observación e espatarrouno no chan. Nivardo percibiu daquela que o seu rival comezaba a entender que falaba en serio. A expresión de aglaio e os ollos estarulados que entrevía eran inequívocos.


  —¿Quen son os libaneses? —preguntou o detective.


  —Aquí non hai libaneses —respondeu Viqueira, cunha voz témera.


  Outro puñazo de Nivardo, esta vez na boca do estómago, guindou a Vicente de costas sobre as primeiras escaleiras. As súas costelas renxeron feridas.


  —¿Quen son os libaneses?


  —Non o sei.


  O detective temeu que alguén espertase e puidese chamar á policía. Por iso foi máis contundente e esnafroulle o nariz dun novo golpe impoñente. Vicente Viqueira comenzou a sangrar irrefreablemente. Aínda ás escuras, Nivardo advertiu como a camisa branca se lle ía tinguindo de vermello.


  —¿Quen son os libaneses?


  —Non están aquí. ¿Que quere deles?


  —Non son policía. Quero facer un negocio.


  —¿Que negocio?


  O detective advertiu o que pasaba pola cabeza de Vicente. O consignatario pensaba —mesmo naqueles momentos de perigo— que podía, ó mesmo tempo, librarse da malla que recibía e mais facer unha operación comercial.


  —Un negocio. Pero non quero intermediarios —afirmou Nivardo Castro con voz rexa e decidida.


  —Eu podo poñelo en contacto con eles.


  —Por iso estou aquí: porque sei que podes. Quero os nomes e o sitio onde podo atopalos.


  —Están en Rabat.


  —¿En Rabat?


  —Si.


  —Explícate. Quero os seus nomes.


  —Non os teño aquí.


  Un golpe seco nos riles abondou para que Vicente recobrase a memoria.


  —Mahmud Inzirem, Abdesalam Hadj e…, Claude Boivin. Hotel «Jeune Afrique2». Alí os atopará.


  —Eses non son. Quero os de verdade —soletreou fero o detective, mentres lle refregaba a cabeza contra a parede.


  —¿Como que non? Claro que son. Eu non coñezo outros.


  O ton sorprendido do consignatario resultaba convincente: Así o pensou Nivardo, que non insistiu.


  —Así que Mahmud Inzirem, Abdesalam Hadj e Claude Boivin. Dous marroquís e un francés, deduzo. ¿Por que Iles chaman entón «o clan dos libaneses» se non son libaneses?


  —Porque hai libaneses. Pero eu non os coñezo.


  —Pero coñécenos eles, ¿non?


  —Si. Pero sen a miña presentación non o atenderán —dixo Viqueira no intento de amosarse indispensable.


  —Atenderanme, non te preocupes.


  Dubidoso se preguntar directamente polo «Cadanseu» ou dar novos rodeos, o detective optou, receoso e prudente, por este último vieiro.


  —¿Cal é o teu traballo con eles?


  —Encárgome aquí da entrada e da saída dos seus barcos e do coidado dalgunhas mercadorías.


  —Barcos que levan armas.


  —Levan o que eles queren. A min só me corresponde que pasen sen problemas. Ninguén me di o que vai neles.


  —Van armas.


  —Non o sei.


  —Pero sospeitalo, ¿non si?


  —Armas, drogas, ¡eu que sei!, non é a miña misión sabelo.


  —¿Cal é a túa misión?


  —A que lle dixen.


  —¿E quen carga os barcos aquí? ¿Quen mete as armas e onde?


  —Non está vostede ben informado. Se quere un bo consello, non siga máis adiante. É un camiño cheo de perigos.


  Outra lombeirada chegou para que Vicente reconducise a súa resposta:


  —¡Me cago na…! Vostede debería saber que as armas veñen da península. Aquí non se fai nada con elas. ¿Que se ía facer? As armas, se son armas, que eu non o sei, van de paso para outros países. Eu nin sequera sei para cales.


  —¿Que barcos dos libaneses pasaron polas túas mans nos últimos meses?


  —Poucos. Dous de bandeira liberiana e un coa panameña. E tamén un iate italiano. Non lembro máis agora. Pero eses debían ir ben cargados: antes de que chegasen as mercadorías pedíronme que tivese moito coidado con elas.


  —¿E pesqueiros?


  —Con pesqueiros eu non teño nada que ver. Os acordos cos pesqueiros supoño que os farán na península ou en Marrocos. Pense que a maior parte dos armadores dos barcos que andan por aquí son andaluces ou galegos, e moitos teñen empresas mixtas cos marroquís. Non me necesitan a min para nada neses choios.


  —Pero os libaneses traballan tamén con pesqueiros.


  —Traballan con todo o que lles sirva para o seu comercio.


  —Pero con pesqueiros tamén, ¿non? —premeu Nivardo, temeroso de que se lle esvaecera a única pista que cría ter.


  —Seguro. Hai pesqueiros comprometidos con eles. Eu non sei cales, pero hainos. Usanos para operacións de enlace ou para o traslado de mercadorías desde os portos a alta mar, onde fan os transvases…


  O detective creu pouco indicado insistir nun asunto no que só podía acabar por levantar sospeitas. Parecía claro que Vicente non sabía nada do que a el lle interesaba. Deu a conversa por terminada e, sen dó, empuxou ó consignatario polas escaleiras do sotarrego.


  —Imos para abaixo. Rápido.


  —¿Non irá matarme?


  —¿Para que? Déchesme os datos que che pedín, non quero máis de ti. Agás se mentiches. Entón volverei.


  —Non lle mentín. Pero ¿para que quere saber todo isto?


  —Xa cho dixen: negocios.


  —¿Pero que negocios?


  Nivardo, sen responder, amordazou a Vicente e atouno contra uns caños de aceiro, ó pé duns contadores. Colleulle as chaves do coche do peto da chaqueta, fíxoas tintinar diante dos ollos do consignatario —que apenas podía distinguilas na escuridade— e díxolle:


  —Cando consigas quedar en liberdade, esfiimate. E non tentes buscarme, non perdas o tempo. Nin alertes ós libaneses, polo teu ben; eles non teñen por que saber nunca disto. Pensa que todo foi un pesadelo que non volverá, e descansa tranquilo… O coche deixareicho polo centro da cidade. Aparcareino en dobre fileira para que a propia policía te avise e poidas dar con el axiña. Non quero que che falte para pasear á túa acompañante mañá pola noite… Adeus, don Vicente. Foi un pracer coñecerte.


  Cando entrou na habitación do hotel e descubriu a Sonia durmida na cama, eran xa as catro da noite. Nivardo comezou a espirse a modo, pero non conseguía apartar da cabeza unha teima que o seguira todo o camiño, desde a Torre Luz/Can: o desexo de chamar a Carlos Conde e contarlle o que pasaba. Era un desexo infantil, pero que, como tal, tiña algo de irrefreable.


  Observou que Sonia seguía a durmir nun sono profundo e xa non puido conter o anceio. Ergueu o teléfono e pediu que o puxesen co número do seu amigo xornalista en Santiago de Compostela.


  —¿Iso está na Coruña? —prcguntou a telefonista.


  —Si, señorita, está na provincia da Coruña.


  Carlos tardou en coller o teléfono, pero, cando o fixo e recoñeceu a voz de Nivardo, exclamou espilido:


  —Carallo, ¿e como me chamas a estas horas? ¿Que hai de novo?


  —Non podía durmir. ¿Podes estar mañá en Madrid?


  —¿Onde estás ti agora?


  —Estou nas Palmas. Pero mañá vou para Madrid.


  —¿Hai novidades?


  —Non sei ben o que hai. Pero coido que, no que vén agora, deberás intervir ti tamén.


  —De acordo. Mañá ceamos xuntos. ¿Onde quedamos?


  Sonia non espertou tampouco cando o detective se meteu na cama, pero si ó pouco, cando percibiu o seu alento acompasado sobre a caluga e sentiu unhas mans fortes a percorrerlle as coxas e o ventre. Quixo volverse, pero non puido. Entón limitouse a encaixar mellor as súas nádegas entre as cernudas pernas de Nivardo Castro. E todo aconteceu sen palabras, con harmonía, coma se as notas dun vello valse os arrastrasen, Danubio Azul abaixo, camiño díiigún océano de abandonos inmemoriais.


  Capítulo III


  A información facilitada por Nivardo Castro, á volta da súa viaxe a Gran Canaria, non ofrecía dúbidas para Carlos Conde.


  —¿Que dúbidas podemos ter? —preguntáralle o xornalista despois de escoitar a súa versión—. Ningunha. Está claro que temos que ir a Rabat e ver a eses libaneses. ¿Ou é que se che ocorre algo mellor?


  —Non, non se me ocorre nada. Pero hai que pensar como presentarse alí.


  —Podo ir eu só, de primeiro, e pesquisar sobre o asunto, coa escusa de facer unha reportaxe sobre o país para a miña revista.


  Así argallaran o seu proceder para o caso. E dous días despois Carlos Conde estaba xa na capital marroquí.


  Durante tres intensas xornadas investigou sen descanso, en medios oficiais e empresariais (e tamén nos xornalísticos), sobre o tráfico de armas e sobre o clan dos libaneses, pero sen ningún éxito. Todas as fontes en que tentaba beber —sempre coa máxima cautela— dicían non saber nada ou non estar en disposición de transmitirllo. Ó cuarto día, Carlos Conde, gañado polo desánimo, decidiu verse directamente con Mahmud Inzirem, Abdesalam Hadj e Claude Boivin, os tres homes sobre os que tratara de informarse (con nulos froitos) nas xornadas anteriores. E aquela mesma noite, despois de falar con dous deles —o terceiro, Abdesalam Hadj, estaba de viaxe en Arabia Saudí—, chamou por teléfono a Madrid a Nivardo:


  —Estiven cos nosos amigos e hai novidades. Coido que estamos no camiño que nos levará á Meca.


  Ó día seguinte, conforme ás indicacións do xornalista, o detective acudiu ó aeroporto de Barajas e agardou a chegada do avión de Rabat. Estaba impaciente e degoirado por saber o que se agochaba detrás das palabras misteriosas do seu amigo.


  Carlos Conde, que se decatou das premencias de Nivardo, comezou retranqueiro:


  —¿Sabes? Marrocos é unha boa resposta para os que se queixan do que pasa aquí e din que vivimos nun país atrasado. Carallo, aquilo si que é atraso e terceiro mundo. Agora, de volta, España paréceme unha marabilla, algo así coma o mellor do mundo. Onte estiven en Marraquesh e, ¡hai que ver!, un montón de nenos a seguirme a todas partes e a pedirme cartos. Cando menos nun ano, non vou queixarme desta patria nosa, por máis que me cabree ás veces. Ó contrario: ¡Que viva Europa, por máis decadente e vella que estea! Cando se anda por aí, ves que vivir neste continente é un privilexio.


  O detective, que se movía inquedo, agardou a que Carlos Conde se acomodara no coche para dicirlle:


  —Déixate de lerias de turista barato, que eu tamén vin o mundo. Imos ó gran. ¿Que soubeches do asunto?


  —¡Que présa tes, carallo!


  —Teño curiosidade. Dixeches que había novidades —Nivardo Castro estaba serio, malhumorado.


  —Hainas. Existe a rede dos libaneses, un grupo forte e ben montado, que trafica con moitas cousas, entre elas con armas. Averigüei tamén que están relacionados coa desaparición de barcos, aínda que nunca se logrou probar nada. Uns barcos que o mesmo viaxan polo Mediterráneo que dan a volta por debaixo de África, pero que sempre teñen un mesmo destino: países do Oriente Medio.


  —¿Tiveron algo que ver co «Cadanseu»?


  —Averigüei que son eles os únicos que puideron ter que ver. Porque ninguén, fóra deles, traballa naquela zona. As grandes mafias do armamento operan no Mediterráneo, desde España, Francia, Italia, Grecia ou Chipre, pero non se sabe que se lles perdera nada nas Canarias. En cambio, a presenza do clan dos libaneses nas illas está probada. Isto é o que puiden saber.


  —Pois non adiantamos moito.


  —Adiantamos todo o que se pode adiantar desta maneira, que non é moito.


  —¿Que outra maneira hai?


  Unha presada de engurras sementou de sombras a fronte de Carlos Conde. Deixaran atrás a avenida de América e baixaban pola rúa de María de Molina, que semellaba un tobogán sobre o paseo da Castellana.


  —Pensei niso. E só vexo un camiño, Nivardo: intentar mediar nós nunha operación similar.


  —¿Como nunha operación similar?


  —Si, propoñer unha operación parecida á que puido ser a do «Cadanseu». Se lles interesou unha vez, ¿por que non lles ha interesar outra?


  —Non sei se te entendo.


  —Entendes. Trátase de ofrecerlles un barco pesqueiro cheo de armas.


  —¡Ti toleaches!


  —É a única maneira que vexo de seguir adiante. Eles non nos van contar a súa vida sen máis. E nunca a descubriremos doutra maneira. Eu estou decidido a seguir ata o fin, se ti estás de acordo.


  —¿E de onde pensas sacar un pesqueiro cheo de armas?


  —Tamén cavilei niso e hai unha fórmula posible. Temos en Madrid a Eladio Salido e temos ó traficante de Barcelona. Un dos dous hanos conseguir as armas. Temos logo os enlaces de Rabat, que nos meterán pola vía dos libaneses para transportar as armas. Témolo todo para intentalo… ¿Que nos pode pasar? ¿Que nos escarallen un día? Non é nada novo, ¿non?


  A chanza de Carlos Conde non abondou para evitar a inquedanza e o desconcerto entre os dous. Nivardo Castro non acababa de ver a operación de que falaba o seu amigo. E, por riba de todo, non podía crer que fora algo tan doado de levar adiante. Nin o cría, nin sabía se se debía sequera considerar.


  —Isto é tanto coma meternos nós no tráfico de armas —comentou, fosco.


  —Non tanto. O barco existirá, existirán as armas, pero nós só faremos estar polo medio, que é o que facemos sempre… Coa policía non imos ter problemas. É certo que nos imos mover nun mundo de ilegalidade, pero nós non imos facer cousas ilegais. Para a xustiza, ó cabo, eu só sería un xornalista que pretende facer unha reportaxe sobre o tráfico de armas. E ti, ¿non es ti unha persoa que pescuda sobre o paradeiro dun barco por encargo do seu dono? Mira, xa o sei, os límites non están moi claros, pero neste caso vese ben que, se se queren peixes, hai que mollar o cu.


  —Unha cousa é mollar o cu e outra meterse de fociños no tráfico de armas.


  —Eu cóntoche o que hai e ti decides.


  —Vexo o que hai. Ningunha seguridade de nada.


  —Temos confirmado que hai unha rede de tráfico ben organizada que, ó parecer, leva armas a Etiopía, a Irán, a Arabia Saudí e ó propio Líbano. E temos o interese duns homes por unha operación de tráfico cun pesqueiro incluído. Quizais non é moito, pero coido que don Luis Suances estará de acordo en que é abondo para seguir adiante.


  ¡Outra vez a leria de don Luis Suances! ¿Por que a todo o mundo, no caso de dúbida, se lle tiña que vir ás mentes que lle consultara ó armador?…


  —¿Que máis temos?


  —Temos a posibilidade de completar a rede, de coarnos por ela e ir ata o final. Algo que poderías facer ti mellor ca min. Ten en conta que se trata dunha rede moi ben artellada, cunha estrutura de unidades clandestinas, onde cada un sabe pouco ou nada dos demais, pero todos xuntos sábeno todo, ¿comprendes? Así avanzariamos… Os enlaces en Rabat, se lles presentamos as licenzas debidas e a operación montada, estarán dispostos a pasarnos ós seguintes enlaces e así ata o destino final do barco e do cargamento… Eu xa falei de ti con Mahmud Inzirem e con Claude Boivin.


  —Moi amable. ¿E que lles dixeches?


  —Que existes, que es de fiar e que entrarás en contacto con eles para algunha operación.


  Nivardo Castro resopraba coma un animal na gaiola.


  —¿Pero ti coma quen te presentaches diante deles?


  Nos ollos de Carlos Conde refulxían brillos picareiros. O xornalista parecía divertirse coa incerteza e co desacougo do seu amigo.


  —Coma o que son: amigo de Eladio Salido e amigo de Alain Luchon, o noso Maurice Aubrou de Barcelona, o «Mauricio», o contacto que lle prometemos a Salido aquela noite, ¿non recordas?


  —Recordo.


  —Son amigos meus, home; está tranquilo.


  Subían pola Praza das Cortes, cara a Tirso de Molina. Unha imaxe de Miguel de Cervantes, empoleirada nun outeiro, evocaba un pasado máis cheo de glorias militares ca literarias. O combatente de Lepanto parecía impoñerse sobre o creador do Quixote, quizais porque, cando se fixo a estatua, no séculoXIX, os especialistas na obra cervantina aínda non era lexión. Carlos, ó ver o monumento, preguntouse cantos madrileños saberían hoxe en día que fora ideado polo rei intruso Xosé Bonaparte. Aínda que non se lle figurou un paradoxo illado que o recoñecemento dun xenio propio chegara de mans estranxeiras.


  Eladio Salido e a súa compañeira Marta Bernárdez recibiron a Carlos e a Nivardo con certa sorpresa, mesmo con certa visible incomodidade. Era un venres e se cadra tiñan outros planos para a súa fin de semana (antes, xaora, de que lles saíse ó paso a chamada dos visitantes coas súas aparentes urxencias). O xornalista deixou pasar pouco tempo antes de interesalos no asunto que o levara cabo deles. Case non sentara no salón cando lle soltou a Eladio:


  —Eu podo proporcionar unha boa saída para as túas armas.


  —Aínda estou a agardar que me poñas en contacto con Alain Luchon… Eu cumprín a miña parte do acordado ó darche o nome dun enlace en Canarias.


  —Todo se andará. Agora fáloche de algo moito máis importante.


  —¿Máis importante? Mira, se non foses xornalista, escoitaríate con máis gana. A min facédesme pouca graza os da prensa, sobre todo cando andades preto dos meus asuntos. E aínda que contigo teño confianza… A ver, ¿que é iso tan importante que me ofreces?


  Carlos Conde, despois dunha carraspeira, oíu que a súa propia voz soaba estrañamente solemne:


  —Non estou aquí como xornalista.


  —¿Entón como que estás?


  Houbo outra breve pausa:


  —Busco o rastro dun amigo.


  —Non me digas máis —interrompeuno Eladio—: un amigo que se perdeu nas escuras corredoiras do tráfico de armas. É algo moi común, e ti sábelo ben. Hai xentes que se meten onde non as chaman, e págano.


  —Tampouco se trata diso.


  —¿Pois de que?


  —Nós buscamos a un amigo, iso é todo. Queremos saber o seu destino. E para descubrilo estamos dispostos a facilitar algúns contactos que, ben seguro, hanche interesar, como lle interesarían a calquera provedor de armas.


  —¿Contactos seguros?


  —Seguros.


  —Explícate.


  —Fáloche dunha nova vía para mandar armas ó Oriente Medio.


  —¿Con que garantías?


  —Con todas. Teralas todas. De momento o que necesitamos é un paquete atraínte para ofrecer.


  —¿Como un paquete?


  —Si, unha relación das armas que estamos en condicións de meter nun pesqueiro e mandalas para aló.


  Eladio Salido sorriu e desviou unha ollada de complicidade cara á súa compañeira. Carlos Conde comprobou con rabia que a parella mantiña un bo entendemento e que as súas posibilidades de éxito con Marta, nunca desbotadas, eran pouco máis ca inexistentes.


  O traficante, repoldroado no asento, figuraba armado dunha paciencia infinita, unha miga burleira, cando volveu falar. O seu ton acubillaba a superioridade de quen parece referir obviedades:


  —Primeiro teremos que saber o que queren os nosos clientes, ¿non?


  Carlos Conde respondeu molesto:


  —Non. O primeiro que temos que saber é o que podes ofrecer ti.


  Eladio, con cara de asombro, quizais sentíndose un pouco desafiado polas palabras do xornalista, dixo con voz contida e segura:


  —Carlos, ti sabes ben que eu podo ofrecer case todo o que hai no mercado. Pero, para entendernos e non falar ó tolo, imos ver se me explico mellor cun exemplo. Supoñamos que o noso cliente quere fusís de asalto. Pois ben, teremos que saber cales quere: Os Cetme españois, os Beretta italiáns, os M-16 ou os AR-10 americanos, os Kalashnikov rusos, os Valmet suecos, os Galil israelís, os KH alemáns, os FAL belgas, os AUG-Steyr austríacos, os FAMAS franceses, os SG suízos… Hai marcas de fusís para todos os gustos. E todos son bos. Pero ¿cales quere o noso cliente? Por outra parte, se resulta que o comprador é un país moi subdesenvolto, pois aínda se lle poden vender as vellas BrowningM1919 A-4 ou outras metralladoras que se utilizaron xa na II Guerra Mundial e que aínda se atopan no mercado: MG alemanas, Vickers inglesas, Taisholl xaponesas, Fiat-Revelli italianas. Hai moita oferta, Carlos. Pero antes temos que saber o que quere o noso cliente.


  —O que quero é unha boa oferta túa —replicou o xornalista—. Unha oferta tan atraínte que, ó vela, o comprador teña que dicir: este é o provedor que me interesa. Isto é o que quero.


  —Pero ¿para quen? ¿Quen é o comprador?


  —Xa chegaremos a iso. O que agora fai falla é presentar unha boa oferta de armas.


  —Armas para o Oriente Medio.


  —Iso é.


  —¿E para que sitio do Oriente Medio, se se pode saber? Porque alí hai moitos países e moitas guerras.


  —Tampouco é esta a cuestión agora. Todos os cartos son bos, ¿non? Pois ben: a un país ou a un grupo que pague ben.


  —O máis importante nestas operacións é a seguridade.


  —Con toda a seguridade.


  Eladio volveu soltar un riso, mentres, cunha ollada nerviosa de lobo soilán, buscaba a cara fermosa e viva de Marta. Carlos constatou que o traficante se sentía mellor cando se vía correspondido polo leve sorriso da muller. Un sorriso que, con todo, o xornalista atopou forzado e insuficiente… Unha vez máis volvía pasarlle o que lle pasara tantas outras veces: que falase do que falase, estivese como estivese, Marta nunca saía do seu ángulo visual. E canto máis a ollaba, máis engadante e meiguiceira a atopaba.


  —Para concretar o asunto —dixo Carlos—, quero saber o que temos para meter nun barco, no suposto de que teñamos que mandalo en cousa de días para un daqueles países.


  Eladio non terminaba de atoparse centrado e seguro. Coñecía ó xornalista había anos e tíñalle estimanza, pero non tanta como para fiarse del en exceso. De todos os xeitos, ¿que problema había en responder aquelas preguntas? Ningún. Cando menos, Eladio non o vía. Carlos era ousado, pero tiña probado non ser farfallán nin barulleiro. Polo contrario, o seu prestixio profesional baseábase xustamente na discreción. «Non hai bo xornalismo —escoitáralle dicir— sen unha boa investigación. Pero non pode haber unha boa investigación sen unhas fontes que lle teñan lei a un. O prezo da verdade é moitas veces o silencio. Saber calar é tan importante como saber contar. E só se proba que se sabe contar cando se sabe calar o que non se debe dicir».


  —Pois nese caso —comezou Eladio— supoño que o barco debería levar o habitual: subfusís metralladores, fusís de asalto con mira telescópica ou de láser, equipos de visión nocturna, aparatos de telecomunicacións, cabezas de foguetes lixeiros, cargas para lanzafoguetes curtos tipo bazooka, granadas anti-carro… Cousas así son as que poderían ir nun pesqueiro. E anfetaminas tamén, xaora, moi necesarias nas guerras.


  —¿E os prezos?


  —Falar disto é falar sempre de moitos cartos, como sabes. Agora mesmo, por exemplo, un fusil de asalto M-16, un dos máis solicitados, debe andar polos mil dólares no mercado americano. Se metemos cinco mil fusís nun barco, bota ti mesmo a conta.


  —¿Podes conseguir esas armas?


  —¿Estás de coña? —exclamou Eladio, agora si vencido polo aglaio.


  —Falo en serio.


  —Non as teño, pero sei como conseguilas. O tráfico de armas ten unhas regras fixas e non é aconsellable violalas. En contra do que parece, hai moi pouco aventureirismo neste oficio.


  —Pero ti estás en condicións de facer esa oferta, ¿non si?


  —Tería que velo.


  —¿Podes ou non podes facela? Porque, se non podes, non hai máis que falar; ímonos.


  —Pero…


  —Non hai peros. ¿Estás ou non estás en condicións de facer esa oferta?


  —Estou —respondeu Eladio con voz esganada.


  —¿E interésache facela?


  —Interésame.


  —Isto é todo polo de agora. Cando chegue a ocasión, nós estaremos contigo e seremos os teus axentes ou mediadores na operación.


  —¿Non vos estaredes metendo en camisas de once varas?


  —Esa é xustamente a nosa talla, ¿como a adiviñaches? —bromeou Carlos.


  —Nestes asuntos as ousadías valen pouco. Aquí un pode gañar moito, pero tamén pode perdelo todo.


  —¿Non sabes que a miña é a segunda profesión de máis risco, despois do automobilismo?


  No «Pub Mastín» soaba unha música estraña, que ben seguro que quería ser jazz. E mesmo, se se aprofundaba un pouco, podíase acabar por recoñecer as notas dunha peza clásica: Ariight in Tunicia. Unha mestura de ritmos que un día desfilaron polo saxo de Charlie Parker, cando a rúa 52 de Nova York era un niño de música e alcohol, e tamén de ilusión, melancolía e morte.


  Nivardo e Carlos, con presenzas esporádicas de Cristina, estaban a falar de Galicia. E, como cada vez que tocaban este tema, o xornalista cedía a unha certa tentación mitineira:


  —Porque ten razón o chiste, carallo: o peor de Galicia son os galegos. Cada vez que un galego di que ama á súa terra, hai que botarse a tremer: quere dicir que vai chantar un chalé no medio dunha praia ou que vai crear un patronato para facer comelladas no nome dun autor ó que xamais leu nin entendeu. Porque iso é o que pasa coa cultura galega, ¡manda carallo!… Cando algún dos nosos especialistas di que vai estudar a obra dun escritor, xa se sabe o que vai facer: arrapañar cos inéditos que atope e pechalos nun armario ou nunha lacena para que ninguén máis dispoña deles. Así, convértese nun experto nese autor e fala del coma se fose da súa propiedade, sen chegar endexamais a entendelo nin publicar sobre a súa obra unha liña que valla un peso.


  —Home, pero tamén cumpren unha misión importante: conservan os materiais, cóidanos, e, cando morren, ben seguro que llos doan a unha institución.


  —¡Doan carallo! Os secuestradores de documentos non doan nada de nada. As máis das veces, nin eles mesmos saben o que teñen e, cando morren, os familiares queiman todos os papeis, porque de certo pensan que non valen nada… A peor desgraza para un autor que traballou toda a vida e que non conseguiu publicar moito é que algún destes amantes de Galicia se interese por el. Porque estes especialistas nin fan eles os estudos nin deixan que os fagan outros. Este é o favor que acaban por facerlles ós autores que tanto din querer. Pero, iso si, cada vez que amosan un orixinal, un inédito, trémenlles as mans… Pero trémenlles coma ó avaro de Moliére cando topaba os cartos. Nin máis nin menos.


  —Quéreslles pouco.


  —Non lles quero nada. O que pasa é que en Galicia todocristo di estas cousas, pero ninguén as escribe con nomes e apelidos. A nosa é unha culturetiña onde a maior parte da xente está vendida a algunha complicidade ou a algún silencio. E ten a súa explicación: queren chegar a ser algo nos aparatos institucionais da cultura e para conseguilo o mellor é calar e non facerse inimigos. E así imos: amando a Galicia…, para a súa desgraza.


  —Atópote moi fatalista. Se segues así, non aguantarás moito alí.


  —Home, se cadra non é para tanto, pero ¿sabes que é o único polo que ás veces penso en botarme fóra? Por non ver estas cousas. Eles son os que fan insoportable a nosa terra. Cada vez que citan a Rosalía de Castro, con esa voz resoante e oca que poñen, a pobre muller débese remexer na tumba. Non hai vez que non a poñan a chorar coma unha madalena, sen que importe nada que ela non fose así. Rosalía era leda e algareira, cousa que eles non son, sempre a voltas coas súas teorías da morriña e a saudade, sempre a representar a vella comedia dos prantos funerais con bágoas de crocodilo e as súas queixas de tartufos… Mira, imos deixar estas parvadas para outro día e falar do noso. Tes que dicirlle a don Luis Suances que nos facilite o nome dun dos seus barcos que anden polo banco sahariano. Dirémoslles ós enlaces marroquís, e tamén a Eladio Salido, que ese será o barco que levará as armas.


  —¿Non sería mellor buscar outro?


  —¿Por que?


  —Se se enteiran que don Luis perdeu o fillo nunha desas operacións, poden desconfiar.


  —Está ben, que nos dea o nome dun pesqueiro que sexa dalgún armador amigo seu e que faene por aquela zona.


  —Chamareino esta noite.


  —Ben. E esta mesma noite eu tamén chamarei a Mahmud Inzirem. Temos que movernos rápido. ¡Porque isto marcha! ¡Estamos avanzando!


  Os tres saíron xuntos do bar. Carlos Conde, divertido, comentaba cos seus amigos uns letreiros que vira no W.C.: «Amar a unha muller intelixente é un signo de homosexualidade», «A vida é coma a escaleira dun galiñeiro: curta, pero chea de merda», «O peido é o berro libertario da merda oprimida».


  Catro días despois, un martes, Claude Boivin —un cincuentón alto, moreno, elegante— estaba en Madrid para comer con Eladio Salido. Carlos Conde e Nivardo Castro recollérono no aeroporto e levárono directamente ó restaurante en que quedaran citados.


  O francés, axiña que tivo diante ó traficante madrileño, díxolle:


  —Informeime ben sobre vostede, espero que non o moleste. Teño as mellores referencias sobre as sdas actividades. Coido que nos entenderemos sen dificultades.


  O resto da conversa foi unha sorpresa para Nivardo e para Carlos. Nin unha soa referencia máis á operación que traían entre mans. Nin unha palabra. Claude Boivin pediu un whisky ó comezo, logo outro e despois un terceiro, sempre durante a comida. E falou con entusiasmo do moito que lles gustaba ós seus fillos a hípica.


  —A nena monta moi ben e, como este curso aprobou todas as materias, tróuxenlle unha egua de Suíza, unha verdadeira xoia. O neno, en cambio, suspendeu dúas asignaturas e, ben, aforroume un cabalo.


  —Os nosos nenos igual —dixo Salido—. A nena quedou subcampiona xuvenil este ano.


  Era a primeira noticia que tiña Carlos de que Eladio e Marta tiveran fillos (¿ou eran só de Eladio?). Unha noticia que se lle figuraba inimaxinable. Pero alí estaban os datos: unha nena de quince anos e un neno de doce, os dous a estudar nun colexio de sona, con educación bilingüe en castelán e inglés e moita práctica de deportes caros e distinguidos.


  Dous whiskys máis —que facían cinco— tomou o francés aínda antes de rematar a comida. Na conversa, mentres, ademais dos temas familiares, saíron outros de política marroquí e española, pero sen citar nin unha soa vez, nin por erro, os casos de Ceuta e Melilla. O único que parecía revelarse importante era saber do estado de ánimo do presidente do Goberno español e do rei alauí. Sobre a primeira cuestión, o xornalista inventou máis ca falou. Mesmo parecía que estivera o día antes no complexo da Moncloa.


  —O presidente non está desanimado nin deprimido. Ó contrario, máis ben parece que está baixo os efectos dun ataque de razón. E isto, se dura, ten algún risco. Se un pasa moito tempo crendo que ten sempre a razón, pode terminar por crer que os demais non a teñen nin a poden ter nunca.


  —É un home con sorte, ¿non? —Claude falaba pouco, repousadamente, quizais só o indispensable para convidar ós outros a continuar a conversa.


  —Si, é un home coa sorte de cara, iso está ben probado —seguiu Carlos.


  Logo viñeron as despedidas. E coas despedidas, a sorpresa. Porque cando xa o detective e o xornalista daban por suposto que ninguén falaría do asunto que os axuntara, o francés dispuxo:


  —Un de vostedes deberá ir ó Cairo para entrevistarse cun grande aniigo noso. E1 encargarase de todo, sen ningún problema. O que vaia, verá que é moi doado.


  E entregou unha tarxeta cun nome: Hanafi Yasir. Debaixo había un teléfono coa indicación de que era do Cairo, pero sen ningún enderezo.


  —Irá don Nivardo Castro —dixo Carlos cun finxida e burleira afectación.


  Eladio Salido fixo tamén un xesto de aprobación, que establecía a unanimidade.


  —De acordo —aceptou Claude volvéndose cara a Nivardo—. E despois terá que facer tamén unha viaxe a Arabia Saudí, a Jeddah, pero xa llo comunicaremos con tempo.


  Eran as cinco da tarde e as rúas de Madrid sesteaban baixo un sol apagado. Unha hora máis tarde, Claude Boivin tomou un avión para Barcelona. Nivardo, Carlos e Eladio detivéronse, de volta, a tomar un café na rúa de Ourense, centro dalgunha nova forma de vida urbana. No tocadiscos da sala soaba un rock de graza choqueira dos Resentidos.


  —¿Satisfeito? —preguntoulle o xornalista ó traficante de armas.


  —Tanto como se debe estar —bromeou o traficante—. ¿Cando sairá vostede para Exipto? —preguntoulle logo a Nivardo.


  —Mañá ou pasado.


  —Mañá mesmo estarán preparados os papeis que terá que levar.


  —¿Que papeis?


  —Non debe esquecer que é vostede axente dunha grande empresa de import-export e que media nunha delicada operación. Eses papeis significan nin máis nin menos ca dúas compras inmobiliarias, unha en Nova York e outra en Santo Domingo.


  —¿En Santo Domingo?


  —Si. Con grandes contrapartidas en petróleo. Para a súa tranquilidade podo dicirlle que é unha operación complicada, pero legal, e que non fai falla que saiba nada dela. Figura claramente explicada nos documentos que levará. Pero, claro, vostede falará doutras cousas. Falará do barco e das armas. E nós agardaremos as súas noticias —Eladio tiña a expresión de quen se sabe a piques de desorientar ó seu interlocutor—. Por certo, tampouco fai falla que nos chame por teléfono. Informaranos a tempo cando estea de volta. No mundo en que se vai mover hai pouco sitio para os imprevistos. Se, por algunha causa, ten que chamar, fágao ó teléfono de Carlos. El é un home fóra de toda sospeita —bromeou.


  Camiño do «Pub Mastín», Nivardo Castro e Carlos Conde eran dúas persoas a compartir unha mesma preocupación e un mesmo desasosego.


  —¿Ti entendes o que pasa? —o detective foi o primeiro en expresar este sentimento, que era tamén de turbación e desacougo.


  O xornalista non respondeu. Mirou ó redor —pasaban sobre o ancho paseo da Castellana, repoboada de rañaceos— e limitouse a subir o volume da radio do coche. Soaba unha peza coñecida para ambos: Ponte sobre augas turbulentas, de Simon e Garfunkel.


  —¿Recórdala? —preguntou Carlos Conde—. Parece que está de moda facérnolo relembrar todo: os Beatles, os Rolling, Elvis, Dylan… Se cadra porque desde entón, e van xa vinte anos, non se fixo nada mellor.


  Despois, sen máis comento, principiou a cantar a canción:


  —When you’re weary, feeling small / when tears are in your eyes, I will dry them all; / Im on your side. When times get rough / Andfriends just can’t be found, / Like a bridge over troubled water / I will lay me down[1]… ¿Sabes? —comentou o xornalista—, se cadra este é o mellor poema sobre amizade de toda a música moderna. Hai que recoñecer que Paul Simon estaba inspirado cando o compuxo, si señor… Era o ano 1969, ¿recordas?; nós eramos dous desherdados polo mundo adiante, á procura do que chamabamos VIDA con maiúsculas. Daquela aínda criamos que se podía escoller e revolviamos nas tendas para ver con que modelo nos quedabamos… Tardamos en saber que xa escolleran por nós.


  Outra vez a bordo dun avión, Nivardo Castro sentiu o que sentía sempre que voaba: que o ser humano era unha cousa pequerrecha e indefensa que pode desaparecer nun repente, sen que lle importe a ninguén nin nada cambie no mundo. Era algo no que el, un home de acción, non matinaba xamais…; agás cando o avión acendía os seus motores e comezaba a escorregar amodiño cara á pista de despegue. Unha sensación que xa non o abandonaba desde que montaba ata que o aparato quedaba tras del nunha pista de aterraxe.


  Desde o avión de Iberia, en voo desde Madrid ó Cairo, o detective enxergaba debaixo del o Mar Mediterráneo, o vello berce da civilización occidental, só en certa medida negado por aqueles amigos galeguistas da mocidade que lle falaran a eito da superioridade dun Atlántico distinto, vigoroso, inconmensurable. Despois, Arxelia, 1 únez, Libia…: mar a un lado —unha ancha faixa azul a cinguir o baixo ventre de Europa—, deserto ó outro —longos areais esbrancuxados, apenas interrompidos por oasis que semellaban sementados ó chou—. Rexos contrastes dun mundo desigual, polimorfo, diverso, admirable.


  Cando estaba á vista Exipto (distinguíase xa a inmensa areeira que cobre o noventa por cento do seu chan), Nivardo Castro abriu un intre o maletín e botou unha ollada ás notas e documentos que levaba. Estaba todo en orde e deseguida volveu pechalo. Despois, coma se se dispuxese a pasar un mal grolo, abrochou o cinto con movementos resignados e preparouse para soportar a aterraxe. Coma quen di, só volveu ter azos cando o aparato, xa detido sobre a pista, abriu as súas portas. Daquela, respirou liberado e satisfeito.


  Nada máis botarse fóra, o detective tivo unha primeira impresión do que era o aeroporto do Cairo: un completo desastre. Un aeroporto que se lle figurou axiña propio dun país do máis fondo terceiro mundo. E esta impresión non fixo máis ca confirmárselle nos minutos seguintes, mentres sacaba o visado, ofrecía cartos para non ter que facer unha inmensa cola, tomaba un par de pastillas contra o cólera que lle deu un policía —e que cuspiu no chan— e rexistrábanlle a maleta. Cando se viu no estrangallado taxi que o recolleu na parte de fóra, volveu alentar. Nin sequera sentía a calor ofegante e pegañenta que facía.


  Pero esta sensación de asosego e de liberdade durou pouco. Porque o taxista, nada máis acender o coche, comezou a acelerar e acelerar, ata poñer aquel trasto a velocidades que o detective tiña por nidiamente suicidas. E ía reprendelo con enerxía, cando descubriu que outros taxis igualmente escacharrados —algunhas limousines inmemoriais— pasaban a todo meter dun lado para outro. Optou entón por seguir a vella máxima: «Se queres polo mundo andar, aprende a oír, ver e calar». E calou.


  Ó fondo distinguíase xa a cidade: O Cairo, a antiga capital do Nilo, case unha ducia de millóns de habitantes apretados nun labirinto de vellas rúas… Porque tiñan que ser vellas, ¿non?, rosmou Nivardo, que nunca antes alí estivera. Tan vellas coma aquelas historias que lle dixeran do Antigo Testamento, que hdaban duns reis exipcios, dun Xosé adiviño ou dun Moisés libertador.


  O taxi detívose con brusquidade, sen causa aparente, e Nivardo Castro viu con sorpresa que subían ó coche outras dúas persoas: unha muller de mediana idade toda vestida de negro e un vello de pelo moi branco e longa barba enguedellada. Pero non acabaron aquí as causas do seu pasmo: o vehículo abandonou, a seguido, a autoestrada que o levaba á capital, meteuse por unha estrada lateral e avanzou por uns barrios sucios e cheirentos. ¿Para onde estarían indo? Pero tampouco nesta ocasión preguntou nada. «Onde hai lobos hai que ouvear coma eles», dixéralle moitas veces seu pai, cando o levaba ó Seminario de Mondoñedo. E, ben seguro, aquel era un longo ouveo de lobo exipcio.


  Pero axiña o entendeu todo, cando o taxi parou diante dunha casa medio desfeita, aínda nas aforas da cidade, e o vello e a muller pagaron e baixaron. Estaba claro que, por aquel pequeno desvío, sairíalles a todos a viaxe máis barata. Viña a ser, máis ou menos, como aquelas rubias que, cando el era cativo, recollían a xente e levábana desde os montes da Corda a Mondoñedo, Moimenta, Reigosa e outras feiras do redor.


  Por fin, o taxi, despois de percorrer uns trinta quilómetros, entrou vertixinoso pola autoestrada da capital. Nivardo Castro pensou que, unha vez dentro da cidade e xa por rúas concorridas, o coche veríase forzado a reducir a súa velocidade, pero equivocouse: aquela inmensa cidade con tantos millóns de habitantes case non tiña semáforos, e cada cruzamento era, xa que logo, unha verdadeira e apaixonante aventura.


  ¿Unha aventura? Máis ben unha estraña sorte, porque, a pesar da velocidade de todos os coches, as rúas aparecían sen mostras de accidentes, sen vehículos estartelados, sen vidreiras rotas. E isto pareceulle un verdadeiro milagre. Máis verdadeiro aínda cando se decatou de que, ó chegar a onde había semáforos, o taxista saltaba un tras doutro, pegaba bandazos, esquivaba contrarios e, ó cabo, coma se fose un neno que triunfase nunha proba, sorría ditoso. Todo isto no medio dun inferno de claxons que toleaba ós xordos.


  —Quince libras, señor.


  O detective botou a conta rápido: quince libras exipcias viñan ser unhas mil cincocentas pesetas. E relembrou entón o consello que lle dera Carlos Conde de que, en Exipto, releara sempre, todo, en todas partes…


  —¿Non é moito?


  —Non, señor, é a tarifa.


  —¿Que tarifa?


  —Unha tarifa, señor.


  Relembrou tamén que o xornalista lle dixera que releara no aeroporto, antes de coller o taxi, non despois. Por iso, para non seguir unha discusión que ben seguro sería en balde, decidiu pagar.


  Desde a habitación do hotel, nun piso alto, ollou de vagar o vello Nilo —que os exipcios chaman mar—, o río máis longo do mundo, con máis de seis mil seiscentos quilómetros ás súas costas cando se pasea polo Cairo, xa a piques de render as últimas contas do seu azarento percorrido. O Nilo das cen mil historias de todos os relatos sagrados, que sementaba illas ó seu paso pola cidade, antes de abrirse no triángulo vivificador e magnífico do seu ricaz delta… Sempre tivera gana de velo; non en van era parente, na súa memoria, daqueles Tigris, Éufrates e Xordán dos seus estudos xudeo-cristiáns. Agora tíñao diante. E ofrecíalle unha nova sorpresa, porque nunca imaxinara que as augas daquel sonado río puidesen ser tan escuras e lamacentas como as vía. Quizais porque el, por mor do cine, só imaxinara un Nilo sen mácula, cheo de áureas dornas, onde unhas belidas nubias, de longas pernas e cativos peitos, abaneaban docemente ás belidas amantes dos faraóns…, que se cadra se chamaban Sofía Loren ou Raquel Welch.


  Nivardo Castro, home pouco contemplativo, deixou a observación para mellor momento. Colleu o teléfono e pediu unha comunicación co exterior:


  —¿Hanafi Yasir?


  Houbo unha longa pausa —coma se o teléfono pasase dunhas mans a outras— antes de que unha voz respondera:


  —Si, eu son. ¿Quen pregunta?


  —Nivardo Castro.


  —Esperaba a súa chamada.


  —Acabo de chegar. ¿Podemos vernos?


  —Estou á súa disposición, señor. ¿Onde está vostede?


  O detective deulle o enderezo do hotel. Hanafi Yasir quedou en xuntarse con el no bar da planta baixa antes de quince minutos.


  —Mentres —dixo o exipcio—, teña coidado cos cambistas de divisas que rebolen ó redor do hotel.


  —Non se preocupe.


  Cando Nivardo Castro ía saír da habitación, chegou unha camareira, pasou para dentro, abriulle a cama e preguntoulle se quería algo para a noite.


  —Nada.


  —¿O señor vai pasar a noite só ou necesita compañía?


  O detective deixou ver o seu desconcerto pola repentina suxestión. A camareira, acostumada a estes receos dos clientes, engadiu:


  —¿Mozo ou moza, señor?


  A Nivardo Castro saíulle, ó cabo, unha voz rouca:


  —Díxenlle que nada.


  A camareira non insistiu. Indiferente, coma se lle preguntase se quería un vaso de auga, abandonou a habitación.


  O detective pechou a porta tras de si e baixou no ascensor para o vestíbulo do hotel. Desde a entrada, viu que o río quedaba cerca. Atravesou a rúa, sorteou uns coches aparcados e asomou sobre as augas do gran Nilo, entón descubertas aínda máis lodosas. Á esquerda comezaba unha illa enxardinada, á que se accedía por unhas anchas pontes. Á dereita, outra, máis pequena, cun gran hotel na beira máis próxima. Diante del, sobre as augas do río, uns mozos tentaban facer prácticas de esquí acuático.


  Ollou o reloxo —pasaran xa dez minutos— e volveu para o hotel. Hanafi Yasir dixéralle que o recoñecería porque traería un sombreiro occidental de cor azul. E así foi. Moi axiña viuno aparecer pola porta, coa ollada distraída de quen busca a alguén que non coñece. O detective observouno uns segundos antes de encamiñarse cara a el e saudalo. Era un home duns cincuenta anos, calvo, suoroso, que vestía un traxe branco e engurrado.


  —Son Nivardo Castro.


  Hanafi, moi afectuoso, colleulle a man e pouco lle faltou para acabar dándolle chuchos nela, de tanto que lla sobou.


  —Estou moi contento de que estea aquí, connosco. Estou á súa completa disposición —dixo—. ¿Que quere que fagamos?


  Nivardo, sorprendido pola pregunta, respondeu:


  —¿Como que quero? Vostede sabe para que estou aquí…


  —Sei, si, pero…


  A expresión de Hanafi apoucouse, humildosa, e os seus ollos, augacentos, fuxidíos, enchéronse de desasosego.


  —¿Pasa algo? —preguntoulle Nivardo.


  —Nada, nada. Só que…, ten que acompañarme a Alexandría para un encontro.


  Nivardo Castro sentiu un repentino cansazo. Toda aquela historia do barco perdido —do que aínda non sabía nada de certo— estábase convertendo na historia de nunca acabar: uns homes que lle presentaban a outros homes que á súa vez lle falaban doutros homes ós que tiña que ver… ¿Cantos ían xa? E, o que era peor, ¿cantos lle quedaban aínda, para dar cabo ó asunto?


  —¿Quen está en Alexandría? —preguntou irritado.


  —Asraf. Asraf está alí.


  —¿E quen é Asraf?


  Hanafi sorriu, mentres gañaba uns segundos para recobrar o tento e o acougo.


  —Sen Asraf non hai operación. Sen Asraf non hai nada que facer.


  Nivardo rendeuse:


  —¿Cando temos que ir aló?


  ——Mañá pola tarde. Houbo un problema e Asrat tivo que viaxar de improviso a Turquía. Pero volverá mañá mesmo, pola noite. E pasado mañá recibirao a vostede… Asraf é a clave.


  «Asraf é o carallo», rosmou Nivardo, alporizado. Eran as cinco da tarde e non sabía que facer.


  —Moi ben —dixo—. Pois recóllame mañá para ir aló.


  Hanafi amosou un sorriso servicial, que retivo ó detective, atrapado entre o seu propio cabreo e a curiosidade que aquela actitude espertaba nel. ¿Era aquela unha mostra da maneira de ser dos exipcios?


  —Eu estou á súa disposidón —repetiu Hanafi—. Está vostede nunha cidade moi interesante, que ten moitas cousas para ver, e eu podo amosarllas.


  Nivardo dubidou desconcertado: xa non sabía que facer.


  —Está ben, léveme a onde queira. A ver se, cando menos, me aproveita o que vexa.


  O sorriso de Hanafi deixou de zumegar inseguridade, e a súa voz, antes apagada, comezou a oírse solta e firme, natural. Dominaba unha xerga turística inconfundible en calquera parte do mundo; unha linguaxe especial que servía para contalo todo sen facer comprensible nada.


  —Deberiamos comezar pola Torre do Cairo, que é esa que está aí diante, na illa de Gezirá, pero onte estiven alí e non funcionaba o ascensor, nin sei se estará aberta a estas horas. Podemos ir pola mañá, se quere.


  O detective ollou a Torre e matinou que sería de alta coma a Catedral de Santiago de Compostela. «¡Por aí se andarán!», resmungou.


  —¿E que ten que ver esa Torre?


  —É o que desde ela se ve o que paga a pena ver: as pirámides de Sakkara e Gizeh, aínda que non a Esfinxe, que parece xogar ás agachadas; o pai Nilo, que alumea a nosa terra; a Cidadela, que antano foi fortaleza de Saladino, coa Cidade dos Mortos, que tanto lles chama a atención a vostedes, quizais porque nela se amosan xuntas todas as miserias do Ierceiro Mundo.


  —A min non me interesan as miserias. Son iguais en todas partes —protestou Nivardo.


  —De acordo, de acordo. Entón será mellor que deamos unha volta polo centro da cidade. ¿Ou quere que vaiamos directamente a un dos clubs da Avenida das Pirámides? Hai espectáculos inesquecibles.


  —O que queira.


  —Imos logo polo centro.


  Sen mostrar o menor interese, aínda posuído pola rabia, Nivardo apenas se fixou nas estarteladas casas do Cairo, algunhas xa esborroadas, que lle falaban dunha capital desmerecida e avellentada. Nin tampouco prestaba atención ás palabras de Hanafi que, desde a rúa de Tahrir, levábao no seu coche pola ponte de Tahrir, sobre o Nilo, e despois de deixar atrás un longo e amplo paseo marítimo (Corniche El Nil se chamaba), desembocou directamente na praza de Tahrir —¿que vía non levaba o nome de Tahrir nesta parte do Cairo?—, modelo inigualable de caos do tráfico rodado, merecente de figurar no libro Guinness das marcas.


  —Aí ten vostede a oficina de Iberia, por se ten que vir a ela —dixo Hanafi, sinalando co dedo furabolos unha casa sobre unha ruela lateral, preto da praza.


  Despois, igrexas coptas, grego-ortodoxas, mesquitas, máis mesquitas, aínda máis mesquitas…


  —Pero ¿cantas mesquitas hai no Cairo? —preguntou Nivardo, abrumado.


  Hanafi sorriu sumiso.


  —Máis de trescentas. Nós somos xentes moi relixiosas, señor.


  O detective non foi quen de adiviñar se o comento levaba retranca ou non. De feito, comezaba a admitir que se atopaba ante unha psicoloxía allea, que non era capaz de interpretar con seguranza.


  Unha volta pola rúa dedicada ó arqueólogo francés Xoán Francisco Champollion, descifrador dos xeroglíficos exipcios (¡nada menos cá da pedra de Roseta!), rematou na maxestosa praza da Ópera. Preto de alí, albiscou unha ringleira de choilos con libros musulmáns que lle fixo lembrar a particular disposición dos tenderetes en calquera feira do libro en España.


  Entraron a seguido no heteroxénco e multitudinario zoco de Khan El-Khalili, onde unha cidade distinta, igualmente vella pero moito máis animada, xurdiu ante os ollos de Nivardo Castro.


  A pé, por estreitas rúas, percorreron unha parte do gran bazar do Cairo. Un bazar onde se pode mercar de todo: desde modernos candeeiros de prata a antigüidades das tumbas faraónicas, só supostamente falsas. O detective observábao todo con fascinio: miles de persoas, moitas con cousas ó lombo, ían dun lado para outro, nunha trasfega e rebulicio permanentes. Algunhas, as menos, desenvolvían o seu labor ó aire libre. Barbeiros e afiadores, zapateiros e carpinteiros, mestres da taracea ou vendedores de froitas alternábanse con tendas de anticuarios ou de peleteiros. Xastrarías a carón de carnizarías ou de talleres mecánicos. Mozos con bacías e almojías a vender unha bebida refrescante de auga de regalicia. Todo ben xunto, apretado e remexido. E de cando en cando algún pobre cafetín onde unha chea de nativos, entangarañados por algunha longa preguiza, fumaba os seus narguilés (pipas de auga) e bebían zumes e infusións de herbas.


  Xusto nun destes derreados cafés, xa fartos de aturar as iras dun sol ofegante, Hanafi convidou a Nivardo a tomar algo. O exipcio, despois de pedir dous zumes de laranxa, contoulle algo sobre o escritor Albert Camus e o zoco do Cairo, de Naguib Mahfuz, asiduo dunha tertulia próxima, e de algo máis que o detective non entendeu, cos ollos postos sobre os dous vasos que tiñan diante, cotrosos e noxentos. O exipcio, que se decatou, sorriu e deulle uns cartos ó camareiro para que os levara de volta.


  —Aquí, coma en todas partes, tamén se resolven os atrancos con cartos —comentou.


  De volta para onde deixaran o coche, Nivardo mercou unha braceira de prata para Cristina e unha lámpada de cobre que lle fixo lembrar o candil co que, de neno, alumaba na corte mentres a súa nai muxía as vacas.


  —Agora podemos ir cear ás Pirámides —ofreceu Hanafi con orgullo—. Hai alí un bo restaurante.


  —Non sei se esa será a mellor ocorrencia. Estou canso.


  —¿Canso?


  —Si. O turismo nunca foi unha das miñas vocacións.


  —Como vostede queira, o que sexa mellor para vostede. Cearemos logo a carón do seu hotel.


  ¿Había ou non había un particular sentido do humor na forma de pregarse a todo daquel home? ¿Existía se cadra unha peculiar retranca naquel país?


  Outra vez o coche percorreu unhas estreitas rúas con casas de tres ou catro pisos e foi saír a unha zona máis moderna, ó longo da autoestrada do 6 de Outubro. Por esta estrada pasaron de volta sobre o Nilo. A Torre do Cairo quedaba a uns poucos metros sobre a man esquerda.


  —Nesta illa —explicou Hanafi— está a zona residencial do Cairo. E está tamén a embaixada de España… Asraf vive aí.


  Nivardo Castro non volveu preguntar polo tal Asraf, seguro de que a resposta de Hanafi sería sempre a mesma: «Asraf é a clave, sen Asraf non hai nada que facer». Nin sequera preguntou o que facía ou a que se dedicaba en Alexandría. Pero Hanafi esta vez foi máis explícito.


  —Vive aquí e vive en Alexandría. En Alexandría ten unha verdadeira mansión, como vostede poderá comprobar.


  Cearon xuntos, tal e como acordaran. Mais, o detective descubriuse deseguida farto da compañía de Hanafi, que sempre estaba pendente del, pero que non se revelaba interlocutor válido para ningún asunto. E aínda había algo peor: sentíase observado —e mesmo vixiado— por aquel home de nariz romo, ollos de can doméstico e sorriso compracente, que sempre estaba a atusmar. ¿Non o mandaría o tal Asraf para saber del durante as vinte e catro horas antes de atopárense?


  C'ando terminaron a cea —que durou pouco—, Nivardo Castro adiantouse a toda posible nova suxestión:


  —Ben, vou descansar. Mañá agardarei que vostede pase a recollerme.


  O exipcio asentiu con expresión doce, pero comezou a retorcerse no asento coma se algunha sorte de timidez o atorase. Ó cabo, coma se as palabras se lle escapasen da boca, mainas pero irrefreables, dixo:


  —Coido que perde vostede unha boa ocasión de divertirse nesta cidade.


  O detective ollouno esculcador. Hanafi, xa máis seguro, engadiu:


  —Hai quen pensa que Exipto non é un pobo sensual e equivócase.


  Nivardo agardou que aquel home dixera algo máis, pero Hanafi permaneceu calado e non deu mostras de ir continuar. Na súa cara acobillárase outra vez un sorriso pillabán, contido, dúplice, equívoco, que nunca chegaba a descifrar. Aburrido do xogo —ou quizais só por non dar o seu brazo a torcer—, o detective seguiu coa despedida:


  —Ben, mañá falaremos diso.


  Cando quedou só, Nivardo Castro comezou a sentirse menos canso e máis fresco, coma se o corpo, liberado da presenza de Hanafi Yasir, lle demandase algunha expansión festiva. Así, case sen darse conta, rematou a noite nun night-club, na terraza superior dun hotel, desde onde se ollaba un horizonte recheo de séculos… Un violinista catalán, que tomou unha copa co detective, ofreceulle durante a súa actuación unha inesperada rianxeira. ¡Unha rianxeira no Cairo! ¡E aínda non estaba a soñar!


  Ó espertar, tardou varios minutos en darse conta de que estaba nunha capital árabe. De certo comezou a crelo cando asomou á ventá e viu diante o vello río, coas súas falúas, veleiros e lanchas de remos, tal como aparecía nun folleto turístico que ollara no avión. E para completar o cadro, alí estaban, ó fondo, as misteriosas pirámides, coma grandes colosos xurdidos do chan, quizais só para resistir milenios e milenios e botarlle un pulso ó tempo. ¡A ver se un día o tempo se rende!


  Acababa de erguerse —eran as oito e cuarto— e dirixíase ó baño cando soou o teléfono. Nivardo Castro pensou que só podía ser Hanafi.


  —¿Que xira turística nos toca hoxe? —preguntou o detective, ó recoñecer a súa voz.


  —Ningunha, señor. Chamoume Asraf e díxome que está mesma tarde o recibirá en Alexandría.


  —¿Non estaba en Turquía?


  —Adiantou o regreso. Señor, temos que saír canto antes —Hanafi chamáballe «señor» cada vez que abría a boca—. Temos que coller o tren das 9,30 na estación Helwan.


  —¿E canto hai de aquí a Alexandría?


  —Estaremos alí ás doce e vinte, se o tren chega puntual. Xa saquei dous billetes de primeira.


  —Entendo. Acabouse o turismo.


  Vestiuse rápido e en poucos minutos apareceu no bar do hotel, onde o agardaba Hanafi. O sorriso do exipcio non chegaba para esconder o receo ou a inseguranza que se acobillaba no fondal da súa ollada.


  Despois dun almorzo rápido, saíron para a estación de Helwan, sen que o tráfico lles causara crebantos nin retrasos. Moi axiña, Nivardo Castro descubriuse nun vagón de primeira, nun tren no que viaxaban cordeiros, galiñas e seres humanos de máis ca dubidosa fragrancia. Desde a ventaíña, onde asomou rápido na busca de aires frescos, distinguiu as augas do Nilo e as hortas dos campesiños do delta. Fitou longamente aquela paisaxe e ós homes e mulleres que nela traballaban. Nos seus rostros creu ver algo universal: o especial acougo que aluma na cara dos labregos, o particular asosego co que encaran o cotián; unhas faces tranquilas que se contrapoñían no seu maxín coas expresións apremadas e urxidas dos rostros cidadáns que recordaba… Porque para o detective só había dúas clases de homes: os que vían as estrelas e os que non. E1 sempre quixera ser dos primeiros, pero a vida seguía a turrar para encadralo na milicia dos segundos.


  Así seguiu a viaxe. Ata que un inconfundible recendo mareiro lle asulagou o nariz. Daquela soubo que o que tiña diante era Alexandría, unha cidade tipicamente mediterránea nas súas casiñas baixas e despintadas… ¡Alexandría! A vella cidade onde se consumara unha das historias máis tráxicas da cultura, cando a meirandc biblioteca do mundo antigo —co seu millón de exemplares— foi engulida polas chamas dalgunha invasión… Lembraba ben cando lle contaran esta historia no Seminario de Mondoñedo: mesmo lle parecera que falaban doutro mundo. E agora vía, con asombro, que todo aquel outro-mundo estaba alí, diante del. Cando menos, estaban os restos, os nomes, as lembranzas.


  Desde a estación do tren, saíron nun taxi cara ó Paseo Marítimo. Quilómetros e quilómetros de praias aparecían á vista. Familias enteiras quedaban sobre as escuras areas, con todas as mulleres vestidas. Por ningunha parte puido ver o detective a ningunha en bañador.


  —¿Por que é así? —preguntoulle a Hanafi.


  —Hai un gran sentido da familia entre nós. A nai manda, logo a nai debe ser boa e debe dar excmplo.


  ¿Exemplo de que? Nivardo Castro non entendeu a mensaxe que debían conter as palabras do seu acompañante, pero tampouco indagou máis.


  Uns centos de metros máis adiante, o detective sorprendeuse de que as terrazas dos cafetíns, xa na cidade, estiveran cheas de mozas esveltas, lanzais, que ían dun lado para outro con liberalidade e ostentación da súa beleza. ¿Non contrastaba aquilo co que ollara nas praias?


  —¿Son estranxeiras? —prcguntou.


  Hanafi Yasir engurrou os ombros coma se dixese ¡quen sabe! O exipcio distraeu a ollada polos arredores, deixou medrar unha pausa e logo dixo:


  —Non hai que esquecer que estamos no meirande prostíbulo do mundo.


  —¿Tanto?


  —Esta é a sona que ten Alexandría. ¿Apetécelle comer nunha tasca típica ou prefire un bo restaurante?


  —Sen que sirva de precedente, estou disposto a probar a tasca típica.


  Hanafi indicoulle ó taxista que dese a volta e que retrocedese ata unha especie de bar-restaurante que deixaran atrás, preto da rúa, na zona das praias.


  —Xantaremos alí. F. un sitio popular e ten boas vistas.


  Sentaron ante unha mesa na que había xa outras persoas, todas nativas, que xantaban crema de garavanzos con aceite (que untaban no pan), xudías brancas e cordeiro asado… A boa disposición de todos, extrovertidos e leriantes, trouxéronlle ó recordo a Nivardo as longas mesadas que preparaban as casas de comidas nas feiras de Mondoñedo e Gontán, sobre todo os polbeiros cos seus segredos culinarios gardados nas grandes caldeiras de cobre. Porque tamén nesas xornadas un sentaba a carón de quen lle cadraba e escoitaba o parrafeo e a bulla dos feirantes —coñecidos ou descoñecidos—, que esbarataban con graza, non sempre ben tencionada, sobre todo o habido e por haber. Acordouse do Revinxe, un lareteiro de sona en toda A Corda, que cando comezaba a falar e quería deixar claro que el era o amo do mundo, dicía a berros: «Altos e baixos, todos son meus. Ninguén aquí está libre de min. Lingua punxente, no cu da xente. E o que non queira, que quede á beira». Ninguén estaba a salvo da súa maledicencia.


  O feito de que comeran coas mans e de que beberan dunha mesma xarra con auga que había no centro da mesa non freou a Nivardo, que mesmo conseguiu entenderse con algúns dos seus veciños nunha linguaxe que mesturaba sen xeito —pero con utilidade práctica— palabras en inglés e en francés. Cando terminaron o xantar, Nivardo Castro non puido menos de lembrar o seu Foz da nenez, coa praia da Rapadoira a segar ondas de esguello sobre o ancho mar. O ulido que chegaba ata el, salino, era o mesmo da súa lembranza. Ou así lle parecía.


  —Ben, todo isto está moi ben, pero ¿cando nos recibe o xefe? —dixo, ó cabo.


  —Agora imos para aló. Non hai présa.


  Nunca había présa: era como se a tiveran suprimido… De volta polo Paseo Marítimo, outra vez desfilaron ante os ollos de Nivardo as longas terrazas dos cafetíns de Alexandría, a rebordar sobre a rúa. Pimpinelas fermosas —moi novas a maior parte— pasaban por entre as mesas nunha incontible xeira. E o detective, que as observaba con agrado, descubriu algo que se lle figurou significativo: a súa maneira de moverse, exultante, non tiña nada que ver cos xogos de ocultación entrevistos no Cairo. Na Corniche de Alexandría a cadencia non había que intuíla ou adiviñala: era, estaba alí, nos movementos das súas xoves, xuncais, ledos, insinuantes. ¡Froitos do Mediterráneo! Nivardo Castro sentíase a gusto naquel espazo que parecía feito para gozar unha longa e ben levada decadencia.


  Era coma un signo inequívoco. Despois dunhas espléndidas mansións escascadas, ocres, que falaban de glorias idas, apareceron uns novos palacios, recuperados, que daban testemuña de esplendores presentes. Unha vez máis ocorría que os vellos edificios, luxosamente rehabilitados, servían para dar refuxio e acoller o novo. Repetíase a sempiterna historia: odres vellos para viños novos… Tiñan que estar, xa que logo, nunha zona residencial. E se era unha zona residencial, pensou Nivardo Castro, tiñan que estar a piques de chegar á casa do misterioso Asraf.


  O taxi detívose ante un refulxente palacio rosa que deixaba ver, tras dos anchos muros, un amplo xardín de mesta herha, rodeado de árbores centenarias. Hanafi e Nivardo baixaron do coche e, despois de identificarse ante un vixiante armado, avanzaron por un vieiro de pedras brancas que chegaba á entrada principal da mansión. Un mozo de rostro sorrinte saudou a Hanafi. O detective tardou pouco en saber que aquel rapaz, de boa planta e expresión amable, era un dos fillos do tal Asraf.


  O xove guiounos por un vestíbulo de altas paredes e convidounos a entrar nunha longa sala de mobles clásicos. Unha escaleira con pasamán que semellaba de marfil levaba á planta superior.


  —Asraf estará de seguida con vostedes.


  Facía calor fóra, moita calor, e Nivardo percibiu de seguida a carexa suave do aire acondicionado. Repoldroado nun sillón, deixou vagar os ollos sobre o que tiña diante: un severo andel chea de libros, un antigo moble moi repuxado —que quizais agochaba un moderno bar—, unha rexa mesa de madeiras orientais, un gran reloxo taraceado de ouro, uns orelludos sillóns de coiros ben curtidos, uns cadros…


  A porta abriuse empuxada con enerxía e diante dos visitantes apareceu un home duns cincuenta anos —¿ou xa sesenta?—, de xesto ledo e movementos vivaces. Era, aínda que a súa incipiente panza quixera desmentilo, un home activo, de rápidas decisións, resolto e vital. Pero o que comunicaba —así o pensou Nivardo Castro— era sosego, tranquilidade, confianza, vagarosa pachorra de boticario de vila.


  —¿Estivo antes en Exipto? —preguntoulle ó detective, despois das presentacións.


  —Non, esta é a miña primeira visita.


  —Pois ten moito que ver. Se lle queda tempo, debe dar unha volta pola antiga Tebas. O Val dos Reis, Luxor, Karnac, son sitios que paga a pena ver.


  Mentres Asraf falaba, Nivardo Castro, sen saber que facer, abriu o maletón e sacou os papeis que Eladio Salido lle preparara para esta cita. Con eles nas mans, agardou que o seu interlocutor rematara as recomendacións turísticas. Despois díxolle:


  —Estou certo de que hai que velo, pero coido que non me tocará nesta ocasión. Mire, aquí están os papeis que me encargaron traerlle.


  Asraf, sen amosar moito interese, botoulles unha rápida ollada. Logo mirou fite a fite ó detective e díxolle:


  —Vostede sabe que, nestes asuntos, un erro págase caro.


  —Sei.


  —¡Entón todo sairá ben!


  Ergueuse, satisfeito, e foi gardar a carpeta cos documentos no moble que Nivardo Castro pensara que escondía un bar. Non atinara: ocultaba unha caixa forte.


  —Cústame ver a cara da xente —dixo Asraf—. Por iso quixen que vostede viñese hoxe ata aquí. Non me gusta que, no que depende de min, haxa descoñecidos, xentes ás que nunca vin… Dous homes que se viron cara a cara algunha vez teñen menos posibilidades de equivocarse un co outro cós quc non se viron nunca. Hai que coñecer a cara dos amigos… e tamén dos inimigos, ¿non cre? Quero dicir…


  —Entendo o que quere dicir.


  —Vostede é un home intelixente e os homes intelixentes saben que hai apostas que non pagan a pena. Neste negocio do tráfico das armas hai unha verdade que non falla: a ninguén lle compensa vir cabo de nós se non é para traballar do noso lado. Nós encargámonos de que sexa así, e non nos gustan as excepcións. Tendo isto en conta, todo vai ben.


  Estaba todo claro e Nivardo Castro comprendeuno de corrido, pero non dixo nada: non lle pareceu de bo gusto interromper outra volta ó seu sorrinte interlocutor, o amable Asraf, que parecía darlle consellos a un neto que fose comezar os estudos na universidade do Cairo. O exipcio, que quizais se dccatou de que esta era a impresión que causaba, rematou deseguida:


  —Ben, ese barco deberá estar preparado para saír das Palmas o próximo día 17 de novembro co cargamento acordado, se non hai contraorde. Do resto encargámonos nós. O barco entrará en augas libanesas seis días despois.


  ¿No Líbano? Era a primeira vez que o detective oía falar do destino do barco. E tivo que facer un esforzo para non preguntar máis. Pero non quixo deixar ver a súa ignorancia sobre a cuestión.


  —De acordo —respondeu.


  —O barco estará baixo a miña responsabilidade desde que saia de augas españolas ata que chegue preto de Beirut. Antes, é cousa de vostedes. E despois, xa depende de… Eu só me encargo de que teña un tránsito feliz, sen dificultades desdc un sitio ó outro. Canto antes pcchen vostedes o acordo co socio saudí, antes se poñerá en marcha a nosa maquinaria. Teña en conta que eu necesito uns días. Hai que comprometer e engraxar a moita xente para que o barco non teña problemas, mesmo se lle fai falla repostar nalgún sitio ou xorden imprevistos… Pero antes ten que estar o outro resolto.


  —Xa o está practicamente —dixo Nivardo con voz que soou insegura.


  —Estarao cando os cartos e as armas estean cada un no seu sitio. E así será moi axiña, sen dúbida.


  Asraf púxose de pé e, sen máis explicacións, co mesmo sorriso amable con que chegara, despediuse:


  —Reclámanme outros asuntos, pero vostede está na súa casa, se desexa calquera cousa.


  —Non, non —tatexou Nivardo, sorprendido polo inesperado daquel adeus.


  —Quizais o señor Castro queira ser o noso convidado na casa de Raisa, no Cairo —suxeriu Asraf desde a porta dirixíndose a Hanafi nun ton que delataba unha orde.


  —Si, señor —respondeu o cairota, que permanecera calado todo o tempo.


  Dito isto, Asraf saíu. E, tras del, a porta pechou outra vez con brusquidade.


  Un criado de grande estatura e poucos quilos, vestido de librea, acompañounos ata a porta de fóra. Alí recolleunos un coche e, sen que o chófer lles preguntara nada, levounos á estación ferroviaria. Alexandría semellaba de festa, cando menos nas súas rúas máis próximas ó mar. E Nivardo sentiu ter que marchar de alí sen máis. Como lamentaba non ter tempo para ver o sitio onde estivera un día o antigo Faro, que dera renome á cidade, ou para achegarse ás vellas catacumbas. E tamén para pasear pola Corniche e parrafear con algunha daquelas lanzais raparigas que vira ó chegar. ¡Por que non todos os días se desemboca en Alexandría! Pero nada era posible, aquel coche non paraba. E el tampouco pediu que se detivese. Quizais noutra ocasión, nun futuro…


  Ás 19,45 horas o tren púxose a trouquelear camiño da capital. O delta do Nilo amosaba coma un feraz horteiro que daba de comer a moita xente. As sombras escorregaban sobre a veiga cunha gran parsimonia. Unha imaxe de muller envolta en teas permaneceu no recordo do detective. ¿Ou foi a súa boca de dentes de ouro o que quedou? O tren, bamboleante, avanzaba coma un animal prehistórico, aburrido quizais de facer sempre o mesmo traxecto. Hanafi, cabo del, seguía a ser o home gasalleiro que sorría cantas veces Nivardo o ollaba.


  Eran as 22,45 horas cando chegaron de volta ó Cairo. Helwan era aínda unha multitude, cun xentío por todas partes. A noite, quente, cun lene frescor, tiña un engado especial e o detective soubo que nada peor se lle podía ocorrer ca irse para a cama. Era algo que xa pensara en Alexandría. Non tiña corpo para atender os requirimentos de Morfeo.


  A casa de Raisa era unha terraza na última planta dun hotel de oito ou dez pisos. De certo, non era máis ca unha casa de citas de luxo, con garantías sanitarias e clientes recomendados por outros clientes tamén recomendados, todos homes de ben e de medios.


  —Pode estar tranquilo, señor, todas pasan revisións médicas a miúdo —explicáralle Hanafi.


  Pero había unha peculiariedade que o exipcio non lle referiu e que, nada máis entrar, chamou a atención de Nivardo Castro: todas eran gordechas e repoludas, pero non carentes de atractivos. En realidade, eran unhas mulleres guapas, de rostros belidos, torsos abondosos e amplas cadeiras, que enchían o salón en que acababan de entrar. Parecían encarnar, no seu conxunto, unha reivindicación das posibilidades estéticas e eróticas duns corpos que Rubens non dubidaría en escoller para as súas Grazas. Porque a realidade era que exhalaban unha sensualidade intensa, facilmente perceptible.


  —¿Por que son tan gordas? —preguntou o detective, aínda turbado pola sorpresa.


  —A nós gústannos así. Pensamos que un home non pode ser rico se non ten unha muller gorda. Os quilos delas son un símbolo da prosperidade familiar. Pero Asraf descubriu algo máis: vostedes, os europeos, tamén as prefiren gordas. No fondo, xa están cansos desas figuras estilizadas de corenta quilos, que só serven para desfilar por pasarelas con deseños de homosexuais. Vostedes saben ben que non hai coma unha muller de setenta quilos coas carnes ben postas.


  Nivardo Castro botou a primeira ollada ó redor, sobre o que considerou un espléndido panorama. Nun curruncho, sobre un breve escenario que concentraba a luz de media ducia de focos, contorsionábanse catro corpudas mozas ó ritmo dunha antiga danza. Os seus pescozos, brazos e abdomes reproducían sinuosos movementos de serpe, mentres doces notas de acordeón, violín e laúde —e tamén de instrumentos que Hanafi identificou cos nomes de duf, reh e kanon— espallábanse pola sala, enchéndoo todo de voluptuosas suxestións.


  —É unha danza moi clásica no mundo árabe, sempre perseguida pola relixión e sempre admirada polo pobo —dixo o exipcio—. Pero non é unha danza sexual, como a mostraron os norteamericanos nalgunhas películas.


  —¿Non o é? Pois paréceo —bromeou Nivardo Castro, cos ollos postos sobre os bicos tintados de roxo dos peitos espidos e tremelantes dunha das bailarinas.


  —Non é, non. A danza do ventre, no fondo non é máis ca unha danza primitiva que consiste en mover todo o que no corpo se pode mover, conforme a un ritmo, ata sentirse desfogado e libre, solto…, e atraínte para os demais. O seu obxectivo é conseguir o maior dominio do corpo e dos sentidos, para chegar, mediante a sensualidade, á maior relaxación; sempre coidando de ofrecer unha imaxe incitante e sedutora, atraínte. É, xa que logo, unha filosofía da vida: a fusión do ser e do parecer —Hanafi mantiña nas súas palabras un punto de ironía que non pasou desapercibido para o seu interlocutor.


  O detective, que apenas escoitaba, seguía os vaivéns daqueles corpos, o tremelicar imparable das cadeiras e o son acompasado dos crótalos. E moi axiña descubriu que a habilidade daquelas mulleres consistía no dominio dos músculos abdominais. Alí, pensou, tiña que estar o segredo: naquel imparable palpitar duns ventres que semellaban acobillar férvidos pulos de vida, buligantes, irrefreables.


  Pero Hanafi Yasir, sen darlle tempo a recrearse, pasou diante del e presentoulle a Raisa, unha muller elegante, de expresión xenerosa, que se movía pola sala coma un cisne. Nivardo Castro, ó vela, lembrou á actriz que emparellaba con Groucho Marx en Sopa de ganso e outros filmes: a moi digna Margaret Dumont, alta, corpuda, compracente e bondosa. Raisa, con agarimo, colleuno da man e, despois de escoitar unha recomendación de Hanafi —que Nivardo non puido entender—, levouno cabo dunha beleza oriental que dixo chamarse Olfat Hilmi.


  Olfat Hilmi, quizais nubia, tiña un corpo grande, voluminoso, pero sen que un gramo de carne desfigurase a súa apertada roupa. Era tan alta ou máis có propio Nivardo e tiña uns peitos de desafiantes proporcións. As súas recheas cadeiras lograban un remate preciso nun traseiro contundente e altivo, que se revelaba atraínte e suxestivo sobre a inxel seda que o cinguía. Coñecía unhas palabras en inglés, francés e italiano e, cando soubo de onde era o detective, comezou a repetir: «Amore», «amore», «amore». Pero non o dicía cunha voz oca, capaz de concitar o rechazo, senón nun susurro apaixonado de persoa que sabe que é capaz de cumprir o que promete. E Nivardo Castro comprendeu deseguida o que lle estaban a prometer: un corpo ardente e vigoroso disposto a rolar pola pendente da fogaxe, se el poñía algo da súa parte.


  Comezaran a acariñarse case sen darse conta e, sen deixar de facelo, baixaron a unha habitación do hotel. O detective, aínda na escuridade, empezou a apalpar aquel corpo coma se quixese cerciorarse da súa grandura, do seu tamaño natural, ou quizais temeroso de que se esvaese no aire e todo quedara nun soño. Durante uns poucos minutos, percorreu as súas coxas pretas, as nádegas redondas, o amplo baixoventre, a mesta —case impenetrable— fraga venusina, as fondas e suorosas éngoas… Nivardo sentíase ditoso: tiña entre as súas mans toda unha inmensidade. E non quería desperdiciar nada.


  Axiña sentiu que o desexo que o guiaba, esperto desde que a vira, ou xa desde antes, comezara unha carreira incontible. E todos os movementos do seu corpo acompasáronse ó ritmo imposto pola ardencia desatada entre os dous, que era, ó mesmo tempo, gana de posuír e anceio de satisfacer… O detective, mexido por un arrebato, apartouna de cabo del e guindouna sobre a cama, acendeu a luz e contemplou as súas case inabarcables proporcións. A muller, que se contraeu primeiro sorprendida, respondeu logo á vontade de Nivardo e quedou quieta, mostrando as súas exuberantes redondeces e a longura interminable do seu corpo.


  O detective, xubiloso ata o frenesí, sentiu que unha voz berraba dentro del: «¡Que gozada de tía! ¡Que polvazo! ¡A ver como te portas, Nivardiño!». E, a seguido, cedeu ó pulo que o dominaba, abandonou a contemplación, foi modo sobre ela e volveu acariñala. Esta vez non impediu que a súa man afondase suavemente e se enchese de humidades precipitadas.


  … Pasaran se cadra vinte minutos de voltas e reviravoltas, cando Nivardo Castro, con Olfat ben apreixada, de costas, coas nádegas en alto diante dos seus ollos, recoñeceu que aquel misterioso Asraf lle atinara co gusto. E preguntouse se era tan doado atinar…


  Capítulo IV


  O aeroporto Rei Abdul Aziz, de Jeddah, constituíu unha sorpresa para Nivardo, que pensaba encontrar unhas instalacións descoidadas similares ás do Cairo. O que apareceu diante dos seus ollos revelaba xustamente o contrario: modernidade, ostentación, riqueza, probas elocuentes e visibles dos petrodólares que bendiciron —e bendín aínda— esa terra. Longas pistas, grandes edificios, sutilizados sistemas de control —que non abondaban para evitar as interminables colas de xente cos visados de entrada na man— e grandes coches americanos, xaponeses e británicos ó redor.


  Diante de Nivardo Castro, un despistado estadounidense, que abandonara xa unha cativa whiskeira no avión —advertido por outro viaxeiro da prohibición do alcohol en Arabia Saudí—, foi desposuído dun libro que levaba na maleta.


  —Este libro non debe entrar no país —dixo o axente, ante a perplexidade do visitante, que non argüíu nada.


  O detective, cando lle chegou o turno, ollou ó axente con curiosidade: era coma un autómata uniformado. Revisoulle os papeis, fíxolle abrir a maleta e preguntoulle en inglés:


  —¿Canto tempo se vai quedar?


  Nivardo ía preparado para responder estas preguntas:


  —Dous ou tres días.


  —¿A que vén vostede?


  —Son axente comercial, coma consta nos meus documentos.


  —Axente comercial ¿de que?


  —Dunha empresa de fabricación de materiais diversos: bombas de auga, sistemas de rego, portas, billas…


  —¿Onde vai estar?


  —No Hotel Intercontinental.


  —Está ben. Pode pasar.


  Quizais os saudís non precisaban dos turistas, pensou o detective, por iso se permitían o luxo de tratalos coma o que eran: estraños, xentes de fóra, persoas que só podían traer mestizaxes non queridas para os seus antigos costumes e tradicións.


  Desde que chegara ó aeroporto, Nivardo Castro sentía que lle lapeaba a cara. Unha calor endemoniada impregnaba o aire e queimáballe a gorxa ó respirar. A mesma calor que case o tombou —foi coma unha labarada— cando asomou o nariz fóra do avión.


  Meteuse nun taxi e iníormouse de que a cidade quedaba a uns corenta quilómetros. Jeddah —Nivardo descubriuno cando levaba vinte minutos no coche— era unha cidade ancha, espallada, pero cunha peculiariedade que parecía distinguila das demais. Nas outras sempre vira ricos e pobres, pero en Jeddah só parecía haber ricos: coma se a poboación se dividise en «máis ricos» (con palacios e recintos amurallados) e «menos ricos» (a viviren en coidados pisos de modernas urbanizacións).


  Polas rúas, poucos homes e ningunha muller (costumes propios ós que xa Nivardo comezaba a afacerse). E moitos coches. Centos de coches a rodar a grandes velocidades por rúas e autoestradas. Vehículos grandes, caros, runfeiros… ¿En que parte do mundo era posible ver tantos Rolls por quilómetro cadrado? Uns helicópteros xigantescos descargaban barcos no porto comercial, un dos máis grandes do mundo.


  No hotel —un rañaceos—, luxos a eito. Habitacións con vídeo e aire acondicionado, salóns cintilantes, piscinas de augas limpas e ximnasios ben dotados conformaban un entorno de elite, axeitado para os homes que parecían dominar alí: empresarios e mercadores de toda condición. Pero Nivardo Castro non se dedicou a observalos. Outros dous feitos menores rechamaran a súa atención desde que chegara: que non había camareiras —todos os empregados eran homes— e que non se servían bebidas alcohólicas.


  Xa na habitación, tivo que agardar un pouco para que lle pasasen a chamada (apenas uns minutos nos que viu na televisión unhas escenas sobre A Meca). Deseguida, do outro lado do fío, oíu a voz dun dos interlocutores que lle sinalara Eladio Salido: un tal Halhali.


  —Recollereino en poucos minutos —dixo.


  Como en Exipto, pensou Nivardo: a mesma maneira de entrar en contacto.


  Deitouse uns minutos na cama e agardou que o avisasen desde a recepción do hotel. Na televisión seguía un programa sobre o Islam e a Meca; nel só se percibía afervoamento relixioso e propaganda doutrinaria. Halhali tardou xustamente dezasete minutos en chegar. O detective non fixo outra cousa máis ca contalos.


  —¿O señor Castro?


  —Si, eu son. E vostede é Halhali, supoño.


  —Supón ben. Estou encantado de coñecelo. Acompáñeme, por favor, e falaremos. Como sabe, estamos convidados a cear esta noite co señor Al-Zaabi, Rahman Al-Zaabi, e non debemos facerlle esperar.


  Saíron do hotel e o detective cumpriu ó cabo —cando menos o esperaba— a vella ilusión de montar nun Rolls Royce; un Rolls clásico, escuro… Cando estivo dentro, mesmo lle pareceu un dos palacios da casa de Saud que vira ó entrar na cidade. Non lle faltaba nada. Nin sequera a licoreira ¡tan supostamente perseguida!


  —¿Onde imos? —preguntou Nivardo Castro por dicir algo.


  O acompañante explicoulle que a Al-Hamra, o barrio máis céntrico —e tamén máis rico— de Jeddah.


  —Vostede nunca estivo aquí antes, ¿non? —preguntou Halhali.


  O detective sentiu que se lle repetían as conversas.


  —Non.


  —Entón quizais teña sentido que lle conte algunhas cousas, porque está vostede nunha cidade pouco común. Mesmo, coma quen di, unha cidade de estranxeiros. Aquí, ademais de princesas saudís, de comerciantes heyazíes ou de grandes empresarios khawayahs, hai xentes de todas partes: libaneses, paquistanís, iemenís, filipinos, chineses… ¿Ve vostede aquel porteador que leva falda a cadros e un frigorífico ó lombo?


  —Vexo.


  —É un iemení, ben seguro. Case todos andan así, con cousas ó lombo dun lado para outro. En Jeddah todos acabamos por ser especialistas en algo. Os libaneses controlan as oficinas; os paquistanís, os filipinos e os iemenís as rúas, e os saudís, o que queda: os cartos —bromeou.


  Al-Hamra era, ben se vía, un barrio residencial privilexiado: casas moi coidadas de tres ou catro pisos deixaban sitio a chalés soiláns e a palacios lucentes coas máis variadas dedicacións: sedes gobernamentais, embaixadas, residencias privadas… O coche detívose diante dunha mansión de dúas plantas e o condutor adiantouse a abrirlles a porta ós dous pasaxeiros. A fachada da casa tiña algo de palacio de Bagdad saído da lámpada de Aladino. Nivardo Castro pensou que se cadra era a portada típica dun palacio oriental moderno, pero non sabía moi ben a que chamaba «palacio oriental moderno»… Sorriu. De certo, non entendía nada de palacios, pero comprobou con satisfacción que o que había detrás da entrada era talmente o que agardaba: un espléndido xardín de mestos verdores e moi variadas especies florais; algo que, por for/.a, tiña que custar unha fortuna manter nun país que semellaba concibido para non ter unha árbore.


  —Pasen, pasen —dixo un árabe de rostro compadreiro, que vestía unha longa túnica branca.


  O detective, seguindo o exemplo de Halhali, descalzouse para entrar. Un xigante de grande envergadura, cara longa e ollos acibeches asomou á porta e saudounos con gran cordialidade. Halhali presentouno como Rahman Al-Zaabi, o home a quen Nivardo Castro viña ver, dono daquela residencia palacega e financeiro —polo que sabía— da operación de tráfico de armas que se preparaba. O detective ollouno con curiosidade, mentres se sucedían uns vagarosos comentos sobre o tempo e as variacións climáticas en Arabia Saudí. Era un home de ademáns corteses, educados, espirituais, que non traslucía ningunha preocupación polas cousas deste mundo. Estaba claro, por outra banda, que prefería escoitar a falar. Isto converteu a Halhali no máis dicidor entre eles nos primeiros minutos.


  Sen deixar de conversar, pasaron os tres a unha ampla sala, chea de reflexos luminosos, onde uns nenos especialmente ataviados lles serviron café verde en pequenas tazas azuis, con dátiles para picar. A cara de Nivardo recollía un certo asombro polo ofrecemento de tal beberaxe poucos minutos antes de comezar a cea. Halhali, que se decatou da súa sorpresa, explicoulle burleiro:


  —Quizais o noso é o único país do mundo onde se toma café de aperitivo.


  Despois de lavar as mans á vista de Halhali e Rahman Al-Zaabi, o detective dispúxose a cear coma eles, sentado no chan. Un dourado cordeiro con arroz xurdira ante os seus ollos engadados, e Nivardo sentíase na mellor disposición para dar boa conta del. O anfitrión, que bufaba satisfeito, mentres manexaba un coitelo de amplo fío que despedía brillos, cortou un bo cacho para el e logo separou outros dous para os seus convidados. Os tres estaban axiña larafuzados, a comer coas mans.


  O detective ollaba a aquel home alto, de expresión doce, que tiña uns rasgos de Frankenstein bondoso (o interpretado por Boris Karloff, xaora) e non sabía cando debía falarlle do que o levara alí. Halhali, que comía tranquilo, tampouco lle facilitou as cousas. Nivardo Castro, apreixado pola disxuntiva de precipitar as cousas ou calar, escolleu o primeiro camiño.


  —Non sei se é o momento, pero eu estou aquí para…


  Rahman Al-Zaabi, amable, sorrinte, moveu os seus longos brazos despacio, nun sentido circular, coma se quixese abarcar ou describir o mundo. O detective entendeu con precisión o que lle quería dicir: que sabía moi ben para que estaba alí. Por iso calou.


  O saudí masticou ben o que tiña na boca e pasouno á modo, cunha expresión de tal sosego que mesmo parecía alleada ou distraída. O abondoso nó da súa gorxa, ben perceptible, bateu na larinxe en desprazamentos longos. Nivardo Castro fixouse que tampouco daquela deixaba de sorrir. Na expresión de Rahman Al-Zaabi había sempre algo de beatífico, en contraste coa de Halhali, carnal, sanguínea, sensual.


  —Só hai unha cuestión que, de certo, vostede e eu debemos precisar. E isto é o que debe levar o barco dentro. O resto non está xa nas nosas mans —dixo ó cabo Al-Zaabi.


  O detective agardou uns segundos que o seu interlocutor volvese falar, pero o saudí demorouse vagaroso noutro bocado de cordeiro. Halhali, que percibía a inquedanza de Nivardo, mediou, extrovertido e chanceiro:


  —É tan pouco o que temos que falar que hai que repartilo.


  Rahman AJ-Zaabi agradeceu cunha inclinación a ocorrencia do seu amigo e seguiu:


  —O que debe levar o barco direillo agora mesmo. Anote só os números: 3.500 e 500. O primeiro é o dos fusís de asalto que deben ir. O segundo corresponde ás metralladoras. Os modelos teñen que ser os acordados. Agora dígame: ¿É posible?


  Nivardo Castro, nun mundo no que todo se lle figuraba incrible, buscou un acento firme para a súa resposta.


  —É posible, si.


  —A cambio desa carga —seguiu Rahman Al-Zaabi—, as dúas empresas que o señor Salido representa recibirán cinco millóns de dólares. O procedemento será o habitual, non sei se vostede está familiarizado con el. De aquí mandaremos petróleo por esa cantidade, con destino ós mercados europeo e americano. A cambio, faremos figurar, por medio das dúas empresas que nos facilitan as armas, unhas importacións inexistentes. Así, a operación quedará axiña saldada, coa mediación dalgúns bancos amigos. As cantidades que corresponden a cada empresa quedarán depositadas en Suíza e pasarán ós seus destinatarios conforme se vaian cumprindo os distintos pasos da entrega das armas. Nada novo, polo tanto. E agora, antes de que se vaia, heille entregar a documentación que corresponde ós envíos de cru. O señor Salido sabe o que ten que facer con ela.


  Halhali tiña razón: a conversa fora moi curta e o detective, de certo, non adiviñara que viñera pintar alí. Descoñecía as claves daquelas operacións, pero non atopaba xustificado viaxar a Arabia Saudí para dicir que si a un pedido previamente acordado. E pouco máis sentido lle vía ó feito de recoller as acreditacións dunha entrega de petróleo para levarllas a Eladio Salido. Era algo raro —pensou— e tal rareza non podía escapárselles ós propios Halhali e Rahman Al-Zaabi, que, con todo, permanecían enigmáticos e insondables.


  O detective definitivamente non se sentía a gusto: era coma se algo lle cheirase a podre en toda aquela historia. Non se sentía a gusto agora nin se sentira nunca desde que comezara os contactos co chamado «clan dos libaneses». Quizais por iso a súa expresión era tan distinta da dos seus dous acompañantes, que, cada vez máis satisfeitos, devoraban o cordeiro con despreocupación e compracencia.


  O anfitrión, no colmo das súas mostras de estimanza e de agasallo, colleu un ollo e parte da mola do cordeiro e, despois de amasalo con arroz ata facer unha bola nas súas propias mans, ofreceulla a Nivardo cunha expresión xenerosa e agradecida, talmente coma se lle entregase un tesouro. O detective tragou cuspe, apretou as queixadas e, sen alterar o aceno, tomou o obsequio e comeu del. «Alá é grande, Aiá é grande, Alá é grande», repetiu mentres aquel bocado —ó parecer exquisito— seguía na súa boa sen querer coller o vieiro do estómago. Halhali e Rahman Al-Zaabi, despois de honralo con tal privilexio, compartiron o saboroso alimento. E Nivardo, ó velos tan contentos e afanados, logrou tamén tragar o seu.


  A cara de Al-Zaabi, sempre agarimosa, ensombrouse un pouco e tornou levemente grave e seria para dicir:


  —Hai algo máis en todo isto, algo máis que debo dicirlle. Algo que vostede debe facer.


  Nivardo Castro non fixo nada por disimular a súa curiosidade. ¿Para que podían necesitalo agora, cando xa estaba convencido de que non facía falla para nada? ¿Que ocorrencia se lles viñera á cabeza a aqueles arrevesados socios?… ¿Non estarían a piques de guindalo por un cavorco? A expresión de Al-Zaabi era outra vez amable, doce.


  —Queremos que vaia ó Líbano, á capital, a…


  —¿A Beirut? ¿A que? —a exclamación do detective revelou unha súpeta alarma.


  —Nada complicado. Alí verá vostede a Abu Xarif, un palestino moi interesante, que lle axudará no que lle faga falla. E, por favor, non deixe de interesarse por unha persoa influínte que se chama Saeb Masnú. Anote ben o nome: Saeb Masnú, moi coñecido dos nosos círculos. Con este encontro e esta información, todo estará en orde.


  ¿Todo estará en orde? ¿Que era o que tiña que estar en orde?


  —¿É indispensable que vaia? —Nivardo apenas logrou conter a rabia pola nova viaxe e polos misteriosos encontros que se lle anunciaban; encontros que, pensou, levaban camiño de non rematar nunca.


  —Convennos a todos —o ton de Al-Zaabi era suave e ben temperado, propio dun home afeito a convencer a outras persoas—. Convenlle ó señor Salido e convenlle a vostede. A súa presenza alí será moi útil para todos. Xa verá como si.


  —Está ben —Nivardo sentía o peteiro de dous paxaros nas tempas—. ¿E cando tios convén que eu estea en Beirut?


  —Canto antes.


  A resposta sempre era «canto antes». Desde o comezo. Pero ¿que teima se lles metera a todos na cabeza de mandalo dun país noutro a toda présa e sen entender nada —ou case nada— do que pasaba? ¿Que estraño interese os movía? E, ó cabo, ¿para que tanta xeira?… Preguntas que non paraban de furmigarlle no caletre e para as que non atopaba resposta. Pero nin Halhali nin Al-Zaabi mostraron ter máis explicacións para el. E cando ousou pedilas, unha frase deste último esvaeu ata a máis pequerrecha incerteza:


  —Alí terán resposta todas as súas preguntas, señor Castro.


  «Alí» empezaba ser unha palabra clave para o investigador. Todo se amañaba no seguinte lugar, é dicir, no novo «alí» que definía cada punto de partida.


  —¿Hai algún problema en que me acompañe un amigo nesa viaxe? —preguntou.


  —Ningún problema.


  Terminada a cea, e xa nunha sala contigua, o anfitrión saudí ausentouse un intre, camiño do que parecía un cuarto de baño. Nivardo Castro tentou retomar a conversa con Halhali, pero este non lle deu ningunha oportunidade. Nin sequera lle deixou formular as preguntas. Como se non tivesen ningunha cuestión importante que tratar, Halhali, bo paroleiro, perdeuse en divagacións sociolóxicas:


  —Sorprenderalle non ver ningunha muller na casa, pero isto aquí é natural —dixo—. Os saudís non mostran as súas mulleres nin as súas fillas a ninguén que non sexa da familia. Agora están a comer aí ó lado o que quedou do noso banquete.


  Sorría ó falar e buscaba provocar, coas súas palabras, algunha expresión de sorpresa, mesmo de escándalo, na cara do detective. Pero non o conseguiu. Nivardo Castro decidira xa afrontar todas as cousas que lle presentasen cunha expresión inconmovible: Marlon Brando en O rostro impenetrable.


  —¿Non lle apetecen uns pasteliños? —cambiou de leria Halhali—. Son unha especialidade saudí. Nunca souben de que os fan, pero coido que levan graxa de cordeiro, canáceos, sésamo, fariña… Non sei, non son un especialista, pero podo asegurarlle que saben ben.


  Rahman Al-Zaabi regresou e reincorporouse á conversa, que xa só foi un epílogo de banalidades para unha xentil e rápida despedida. Fóra, sobre as grandes rúas de Jeddah, cheas de farolas, medraba unha noite pegañenta. Nivardo non podía apartar da súa mente unha pregunta que se lle formulaba e reformulaba a cotío: «¿Pero que carallo pinto eu nesta historia?». Era como se tivese unha gran mosca detrás da orella. Unha mosca cada vez máis molesta e difícil de escorrentar. «Unha mosca de burro», rosmou, irritado.


  Halhali levouno no seu espampanante coche.


  —Mañá pola mañá, xa que aínda estará por aquí, levareino a ver algo desta cidade, se quere. Porque o máis seguro é que tarde en volver a visitarnos, ¿non?


  —Nunca se sabe.


  —¿Quere acompañarme agora a tomar unha copa?


  —¿Non está prohibido?


  —Os homes intelixentes sempre sabemos que facer coas prohibicións.


  Non había dúbida: un dos deportes nacionais dos saudís tiña que ser aquel continuo trafego de limpar os dentes cun escarvadentes. Así pasaban horas e horas, se cadra convencidos de que non había nada no mundo máis merecente do seu tempo. Nivardo Castro observou esta dedicación desde as ventás do hotel, desde o coche que o levara polas limpas rúas da cidade e, sobre todo, nas beiras do zoco de Jeddah, a onde chegou da man de Halhali. Coma labregos a descansar nunha raxeira, deixaban pasar as horas, mentres, cunha gran parsimonia, acicalaban a súa dentamia.


  —Non pasa de ser un mal costume nacional, pero, ó cabo, non ten ningunha importancia —dixo Halhali—. Non é coma esa tolaría dos iemenís de mascar qát desde nenos. Porque o qát é un vexetal estupefaciente, parecido ó opio, que lles quita os cartos e as enerxías, á parte de que lles desfai o aparato dixestivo e moitos terminan sen poder durmir.


  No zoco, que se erguía na parte máis céntrica e antiga da cidade, restras de ouro —quilos e máis quilos— colgaban sobre portas de pequenas tendas, mentres ducias de cambistas, sentados no chan e cunha manta diante, trocaban toda clase de moedas. Grupos de iemenís vendían roupas ou facían traxes nos seus pequenos chiolos, ó tempo que —noutra parte do zoco, ben doada de identificar polos seus extraordinarios cheiros— mercadores de moitas orixes ofrecían as máis variadas especias… Así lle explicou Halhali que era, porque na xornada en que estaban —venres, día festivo en Arabia— nada disto se podía ver. Halhali, pola rúa de Gabel adiante, tentaba describirlle a Nivardo o que era o boureo e os afáns dun día laborable normal.


  —¿Logo aquí non hai delincuentes? —preguntou o detective, fascinado pola leria do ouro a chorrear por todas partes.


  —Non. E axiña comprenderá vostede por que. Hoxe vai ver un espectáculo que lle custará esquecer.


  O coche dirixiuse cara a unha nova parte da cidade, onde estaba o Palacio de Xustiza. Un sol inclemente abrasaba a cidade e desfacíase en cen mil brillos ó entrar en contacto cos bordos metálicos e acristalados. Pero todo isto non se traducía nunha sensación ofegante para Nivardo Castro. O aire acondicionado facía o milagre de converter as suores alleas nun pracer.


  O vehículo detívose a carón dunha ancha zona de estacionamento chea de xente. Miles de saudís de toda condición agolpábanse alí para ver algo. Halhali comezou entón a referirlle a Nivardo de que se trataba, xusto cando o detective comezaba a adiviñalo. Aqueles milleiros de persoas estaban alí para presenciar a implacable forza da xustiza. Naquela praza, conforme lle referiu Halhali, xa moitas cabezas e mans voaran polo aire ante certeiros golpes de destros verdugos.


  Por riba da xente, Nivardo Castro viu unha persoa que se adiantaba no lugar en que se ía desenvolver a acción e que, con voz pregoeira, lía un texto para el inintelixible. Halhali explicoulle que eran os cargos contra o condenado: tratábase dun convicto que violara e matara a unha muller na zona do porto.


  O detective descubriu ó reo. Inexplicablemente, non o vira antes. Estaba de xeonllos no chan, a carón do pregoeiro. Era un home duns corenta anos, de expresión doída e ollada abaixada. Figuraba ser, de certo, un home sen ningunha esperanza. Cabo del estaba a súa dona, toda vestida de negro.


  O alfanxe do executor rebrillaba no aire baixo o doente sol do mediodía. Un silencio mesto estendeuse pola praza. Non se oía nin unha voz. A arma —os ollos de Nivardo non se apartaran dela— comezou a avanzar a modo cara ó infeliz, que semellaba estar xa no alén. E de súpeto, sen máis preámbulos e cunha gran celeridade, o detective viu a viaxe precisa do metal: primeiro, de arriba abaixo, logo recortada nunha precisa onda, para pasar lixeira polo pescozo da vítima e ir deterse, ó cabo, lentamente, coma un pau de golf despois dun axustado lanzamento. A cabeza do homicida saltou polo aire varios metros, para acabar dando tumbos polo chan. Mentres, o tronco derrubado guindaba sangue a canchón, e o público aplaudía enardecido e satisfeito.


  —Abonda co visto —dixo Nivardo serio.


  —Comprenderá agora por que non hai delincuencia neste país.


  —Con todo, ese home violara e matara, ¿non?


  Horas máis tarde, no avión, o detective revivía estas escenas. E matinaba no parecido que tiñan con outras que lle referira o seu avó sobre unhas execucións por garrote vil no campo dos Remedios de Mondoñedo. Aquilo que agora lle parecera tan terrible, ocorria —aínda onte, coma quen di— na súa terra. Anos despois descubriría que entre as testemuñas daquel acontecemento mindoniense estaba tamén un neno que se chamaba Álvaro Cunqueiro, fillo dun boticario da Fontevella e pai dunha inesquecible floresta de criaturas de fición. O mesmo escritor que, xa na súa madureza, lle explicara a diferenza entre as moitas clases de néboas, con ilustracións de Turner, Clown e Potter, e lle revelara que as do seu Mondoñedo natal eran sempre crepusculares, moi distintas das rosadas e silandeiras que agromaban do corazón das rías coma fantasmas de auga e lúa. O gran fabulador, experto en silencios e con todo afecto ás campás, desveláralle tamén o segredo especial da Coruña, cunha luz feita dc auga, lume, cristal e vento…, ¡como a de tantas outras cidades asolagadas, Avalón incluída!… ¡Cunqueiro, o inesquecible veciño!… ¡A bo lugar viñera acordarse del!


  Capítulo V


  —Eu son xa un experto en aeroportos árabes. Pregúntame o que queiras, que o sei todo —Nivardo Castro estaba de bo humor, despois da aterraxe, e, mentres falaba con Carlos Conde, ofrecíalle o seu mellor sorriso a unha azafata que non deixara de miralo con simpatía, nin sequera cando descubrira o seu medo ás alturas.


  —Pero aquí non estiveches antes —comentou o xornalista.


  —Xa o sei. Pero, se sigo así, axiña terei estado en todas as cidades importantes do mundo árabe. Levo un camiño moi prometedor.


  Nivardo e Carlos acababan de chegar ó aeroporto internacional de Beirut a primeira hora da tarde. A temperatura agradable e a suave brisa que os recibiu cando asomaron á escadiña do avión, mesmo lles fixo pensar que estaban nunha tranquila vila veranega. Pero o que viron ó redor, desde o autobús que os levou á terminal, situounos deseguida na realidade: pistas desfeitas e instalacións medio derrubadas falaban cunha clocucncia irrcbatiblc da situación da capital libancsa. Soldados do exército nacional —que ninguén estaba seguro de que existira— montaban garda na entrada.


  Despois dc pasar os controis, uns mozos achegáronse a eles e ofrecéronse para levarlles as equipaxes ata un taxi. Pronunciaban palabras cn árabe, inglés e francés.


  —Veña, señor, que lle levo a maleta —chapurreou un cabo de Carlos.


  —Se non queda máis remedio.


  Cando se botaron fóra do estartelado edificio, unha chea de taxistas saíronlles ó encontro coa ofcrta dos scus vehículos.


  —¿A onde quercn ir, señores? —preguntaron varios a un tempo.


  —Hotel Guy Sabot.


  Un dos homes moveuse dilixente, collcu as maletas e meteunas no seu coche. Nivardo Castro e Carlos Conde acomodáronse no vehículo, un vello Peugeot cun grande espello retrovisor.


  —Hoxe é un día moi revolto aquí. Claro que aquí xa todos os días son revoltos. Vivimos nun mundo que se volveu tolo hai tempo e xa ninguén cre que teña remcdio —dixo o taxista cun tufo que o identificaba ás leguas coma un avantaxado consumidor dc bebidas alcohólicas.


  —Non se preocupe —engadiu o home, que se presentou como Georges Cassis, un cristián maronita libanés—, eu bebo só para esquecer o perigo do meu traballo, non para facelo mal. Miren, paso tanto medo cada día, con ducias e ducias de controis por todas partes, que, se non bebese, non o resistía. Pcro teño familia e hai que gañar o sustento. Agora vostedes pídenme que os leve ó hotel Guy Sabot e eu lévoos encantado, porque vivo disto, pero ¿saben o quc hai desde aquí a ese hotel?… Non quero preocupalos porque todo ten solución. Pero pódenme crer que hai unha chea de controis: chiítas dun partido, chiítas doutro, sunitas deste bando, sunitas daqueloutro, palestinos de catro ou cinco grupos enfrontados, drusos, ¡eu que sei! Ademais, hoxe hai varios pasos cortados, está o día moi revolto, hai combates na zona oestc, os musulmáns andan a matarse entre eles; así que, aínda que nos leve máis tempo, daremos unha voltiña para coller a avenida do 22 de Novembro preto do hipódromo. A ver se hai sorte e pasamos a «milla da morte» sen problemas.


  —¿Que é iso da «milla da morte»? —preguntou o detective.


  —Chámanlle así. É un tramo que hai cabo do aeroporto. Ás veces está cheo de tiradores que disparan sobre os coches e matan a quen pillan. Ergucronse valos de protección ós dous lados, pero serven para pouco. Por iso a xente prefire viaxar en barco por Junieh, un porto que está a poucos quilómetros de Bcirut, ó norte. E máis seguro… Nós imos pasar o máis lonxe posible dos campos palestinos, a ver se así non temos problemas.


  Carlos Conde fíxolle un sinal co cóbado a Nivardo para que prestase atención: o taxista, que parecía falar en voz alta para si mesmo, estaba a facer unha descrición que se lle figurou atinada e próxima ó que el lera no libro dun correspondente de guerra uns días antes. As palabras de Georges refcrían os males actuais dun Estado de tres millóns de habitantes con dezanove confesións relixiosas diferentes —a maior parte delas con milicias armadas propias— nun territorio de só 10.400 quilómetros cadrados (pouco máis cá provincia de Lugo, pensou). E, por se isto non abondara, dous veciños de coidado viñan acabar de complicar a situación: Siria e Israel. Por esta combinación de causas propias e alleas, Líbano vivía unha guerra civil permanente desde 1975, unha guerra que multiplicaba as súas formas e os seus contendentes e que, con máis de cen mil mortos, aínda non tiña visos de rematar.


  O taxista, falador xeremíaco, non deixaba de doerse:


  —Porque isto é unha praga, unha verdadeira praga. Aquí todo o mundo se volveu tolo hai anos, e xa ninguén sabe contra quen loita. Quizais por isto moitas veces acaban por loitar cada grupo entre si: cristiáns contra cristiáns, chiítas contra chiítas, palestinos contra palestinos. E mátanse sen piedade, sen que ninguén entenda por que ou para que. Cada matanza non é máis có anuncio doutra peor. A seguinte sempre bate a marca da anterior. Eu coido que Sodoma e Gomorra tiveron moita máis sorte ca Beirut. Aquí o ser humano xa morreu, ou emigrou. Só queda o salvaxe, a besta… E os parvos coma min, que non valemos para outra cousa.


  O xornalista comentou co detective o paradoxo de que, neste pequeno espazo, onde non se deixaba de matar en nome dalgún deus, naceran as tres relixións monoteístas máis importantes do mundo.


  —Tamén é casualidade —exclamou Nivardo.


  —¿Acórdaste das teorías daquel profesor que tivemos en Mondoñedo, Dino Pacio? Dicía que todas as abstraccións, mesmo as teolóxicas, son fillas do deserto, mentres que o concreto, a herba verde, a vaca do leite, xorde entre as brétemas de terras húmidas coma a nosa. ¿Non te acordas cando, fronte ós universais abstractos, «desertos de po sen pobos» lles chamaba, defendía os universais concretos, «pobos sen po nos vales»?… Non sei se con isto quería dicir que todas as divindades concibidas por árabes e xudeus non existirían se nestas terras chovese un pouco máis. Pero, claro, ¿quen ten a auga que temos nós?… Cando naceu o Mediterráneo, hai máis de cinco millóns de anos, xa Compostela batía marcas pluviométricas a carón do Atlántico. Ben seguro.


  Dedicaron unha longa ollada a un entorno no que se percibían os efectos dunha guerra xorda, nin sequera declarada: casas desfeitas, rúas cheas de cascotes, xentes a ir e vir por entre ruínas, dormitorios que nun repente pcrderan unha das paredes laterais…


  —Si que está mal a cousa —dixo Carlos, convocando ó taxista a seguir a súa parrafada.


  Georges Cassis moveu a cabeza conmiserativo, coma se se dirixise a dous turistas incapaces de entender nada.


  —Pois se isto lles parece mal, ¿que dirán cando vexan o desastre dos campos de refuxiados, a miseria de Chatila, Xabra, Tal Zaatar ou Nabaa? Aquilo non ten nome. E dígoo eu, que son antipalestino. A xente vive alí debaixo das ruínas das casas. Entran polo que antes eran ventás, e o teito que teñen agora é unha parede que, ó caer, quedou apoiada noutra e deixou debaixo un oco; un oco que din habitable e que en calquera momento se vai vir para abaixo.


  O xornalista volveuse cara a Nivardo e comezou a falar con el en voz baixa:


  —Hai que foderse: este país, agora desfeito, foi considerado durante anos un modelo de convivencia confesional. Aló polos anos cincuenta chamábanlle a Fenicia Moderna, a Suíza de Oriente, o País do Leite e o Mel e outras lindezas. ¿Que dirán agora aqueles profetas alpurneiros deste exemplo de convivencia? Eran os mesmos politicastros que lle chamaban Ponte entre Oriente e Occidente. Unha ponte minada sería, porque se non…


  O taxista desviouse por unha zona de cristiáns greco-ortodoxos para evitar a uns chiítas armados con kalashnikovs, pero non puido facer o mesmo un pouco máis adiante nun control de milicianos uniformados de verde oliva, armados tamén con fusís soviéticos. Estaban na rúa de Moussaitbe. Unha bandeira vermella ondeaba sobre un coche cun globo terráqueo que acollía no seu seo unha pluma e un martelo cruzados. Eran drusos seguidores de Walid Jumblat, señor das zonas do Chuf e do Alei.


  O taxista susurroulles:


  —Tranquilos. É que un dos seus xefes vive por aquí e teñen a zona vixiada. Son lentos nos trámites, pero non son mala xente.


  Quince minutos tardaron en levar ó cabo unha incerta conversa e un rexistro que nada semellaba pretender. Quizais só amostrar que os drusos non teñen présa nin cando están no centro de Beirut. E que teñen dereito a perder o tempo (o propio e o alleo) como máis lles peta.


  Desde alí non parecía probable que houbese ningún outro incidente, conforme á versión do taxista. Nin sequera ó pasar a liña verde de demarcación, que non ofrecía problemas. Estaban coma quen di —así llelo asegurou o home— no punto de destino. E tal como dixo, así foi. Ata que, cando menos o esperaban, xa aliviados e a piques de chegar ó hotel, un grupo da milicia cristiá botouse a rúa desde unha casa e, con xeitos autoritarios, indicoulle ó condutor que detivese o coche. Acababan de deixar atrás a ampla vía de Mazraa, coa súa impresionante Banque Centrale, símbolo de mellores tempos, cando esta cidade era capital económico-fmanceira do mundo árabe. Na lembranza de Carlos Conde aínda permanecían os letreiros dun edificio que acobillaba ás grandes axencias informativas internacionais: Associated Press (AP), United Press International (UPI) e Agence France Presse (AFP).


  —É outro control improvisado, non se preocupen —dixo o taxista—. Non teñen outra cousa que facer e, como están nerviosos, pois…


  Un xefe miliciano pediulles os pasaportes, que lle entregaron sen dilación. Ollou primeiro o do xornalista, pasou as follas sen aparente interese e devolveullo deseguida, sen facer ningún comento. Despois colleu o de Nivardo, botoulle unha longa ollada e, ó cabo, coma se empuñase un trofeo, mostroullo ós seus acompañantes. Logo, apoiando as palabras cunha ollada fosca, dixo:


  —Vostede veña connosco.


  O detective deu un paso a modo, mentres trataba de entender o que ocorría, pero deseguida se sentiu empurrado con brusquidade cara ó portal dunha casa. Intentou revolverse, disposto a protestar, pero outra costalada contundente impeleuno trambilicado para adiante.


  —¿Que pasa? —preguntou Carlos Conde, tentando mediar.


  Outro empuxón levou ó xornalista para cabo de Nivardo e os dous foron introducidos no baixo da casa, nunha especie de oficina dos milicianos. O xefe, un tipo alto, de fortes bíceps e aires marciais, indicoulle ó detective que sentase.


  —A ver, estes elos de países árabes no seu pasaporte ¿que significan?


  —Nada. Que tiven que ir alí por causa de negocios.


  —¡Que casualidade! Todos os espías din o mesmo: ¡Razóns comerciais! Se perdemos esta guerra non será por falta de información, non señor; será por pechar os ollos ante tantas evidencias.


  E foise para o compartimento do lado. A través dun ventano interior, Nivardo e Carlos viron que falaba por teléfono acaloradamente. Un dos vixiantes, un mozo de espléndida planta, de máis de 1,80 de altura, paseaba a punta do seu fusil por diante da cara dos dous retidos, mentres sorría renarte. Unha lámpada cun gran prato penduraba do teito, sobre unha mesa na que se acugulaban follas de propaganda política. Tres milicianos bromeaban na porta, en aparencia alleos ó que ocorría. O xefe falanxista, despois de colgar o teléfono con rabia, volveu para a dependencia en que estaban. Os seus ollos lapeaban:


  —Poden irse. Quizais sexan espías, pero aínda non os descubriron e isto sálvaos. Ou sálvaos que ninguén quer ver espías estes días. Non o sei… Pero debo dicirlles o que facemos nós con eles cando os pillamos, para que non leven sorpresas, se chega o caso. Interrogámolos como é debido, o tempo que faga falla, ata que temos por seguro que non lles queda nada por contarnos, e logo sérvennos para facer exercicios de tiro. Primeiro a ver quen lles atina nun dedo, despois nun xeonllo, logo nunha orella, despois a ver quen lles baleira un ollo sen matalos, e así…, ata que un falla e acaba con eles.


  Case dúas horas despois de saír do aeroporto, conseguiron chegar ó hotel, que cadraba preto do cumio dun outeiro desde o que se vía o verdegante recinto da Universidade Americana, co mar ó fondo. As vistas que se ofrecían sobre Beirut eran acougantes: casas de pedra ou granito con amplos patios interiores alternaban, nas proximidades, con construcións modernas de pisos. Máis lonxe quedaba a cidade apertada e rachada pola guerra, a capital esgazada.


  Nesta zona a situación era de menor deterioro ca nas outras partes entrevistas, aínda que as consecuencias da contenda —das mil cativas contendas de cada día— estaban ben á vista, nas fachadas das casas anozcadas polos disparos. Así llelo explicou o taxista cando se despedían. E1 vivía no barrio cristián de Aschrafié, un verdadeiro compartimento-estanco sobre a liña de demarcación. Pero ¿quen non vivía nun compartimento-estanco en Beirut? ¿En que condicións habitaban, se non, os chiítas de Chiah, os sunitas de Basta ou os propios cristiáns dos barrios de Ain Remane, Sin el Fil ou De Kuané?… Isto dixéralles o taxista, mentres a realidade que Nivardo e Carlos vían era outra, máis común: uns nenos con babis que saían, saltareiros e ditosos, dun colexio, mesmo a carón do hotel.


  —¿Pero onde nos viñemos meter? —exclamou o detective con finxida alarma.


  —Xa o dixo o taxista —Carlos Conde seguiu a chanza—: Hoxe é un día moi revolto en Beirut.


  Entraron no hotel, foron á recepción e unha anciá moi amable preguntoulles en francés por cousas de Europa, mentres anotaba os seus datos nun longo libro de rexistro. Un empregado cerimonioso acompañounos á habitación, no terceiro piso…, onde, nada máis entrar, recibiron outra sorpresa: Non había camas normais, con mobles, senón que as sabas estaban sobre colchóns polo chan. O resto da habitación, no entanto, estaba disposto con coidado e esmero.


  —¿E esta novidade? —preguntou o xornalista.


  O acompañante, que desde o primeiro escollera expresarse en francés e que tan axiña como puido se proclamou fenicio —descendente directo dos amos do comercio no mundo antigo—, explicou:


  —Sentimos que sexa así, señor, pero a actuación de francotiradores aconséllanos, para maior seguridade, non poñer as camas á altura das ventás. Por iso están no chan.


  —Seguro que tamén están mellor para a espiña —comentou Carlos.


  —Esperamos que comprendan e desculpen esta anormalidade.


  Desde a terraza do hotel, os dous amigos contemplaron un amplo panorama de Beirut: tendas, colexios, restaurantes, bares con terrazas, piscinas, paseantes, xentes a mercar…, pinceladas que compoñían o cadro de calquera cidade mediterránea. Mentres, sobre a liña verde —pero coma se pasase noutro mundo—, casas esnaquizadas, rúas desfeitas, destrución, miseria. Eran as dúas caras da esquizofrenia libanesa. Dúas caras cada vez máis desmelloradas, xa desmaceladas e, por riba das aparencias, tamén cada día máis iguais. Só a inmensa capacidade do ser humano para disfrazar a realidade facía que a vida cotiá seguise coma se non pasase nada.


  —Ben, ¿comezamos co noso? —preguntou Nivardo Castro.


  —Comenzamos.


  O palestino Abu Xarif, esgumiado, facareño, era home de palabras precisas. Orixinario do sur do Líbano, viviu en Xordania ata as expulsións masivas de 1970-71. Despois estivo en España, onde cursou estudos, e, tras dun tempo en Arxelia, volveu para o Líbano.


  —Miren, aquí todos necesitamos as armas. Hai un proverbio libanés que di: «Se tes dificultades, vende a túa casa; se os teus problemas continúan, vende a muller. Pero só se non podes facer outra cousa, entón vende o teu fusil». Esta é a situación. Todo o mundo prepárase para unha guerra moi longa. No Líbano sabemos que nin nós nin os nosos fillos verán a paz, logo, ¿para que preparalos para ela? Necesitamos armas todos: nós, os drusos, os falanxistas cristiáns, os chiítas radicais, os chiítas moderados, os sunitas… E, dentro de cada grupo, as distintas faccións enfrontadas: pro-sirios, pro-iranís, pro-iraquís, pro-palestinos, pro-israelís. Aquí todos sabemos que unha arma vale moito máis do que custa. E pagámolo. Por iso hai tanto traficante.


  —Queremos que nos fale dun personaxe concreto: Saeb Masnú.


  —Si, coñézoo. É un sunita medio renegado. Pero equivócanse os que pensan que non é ben listo ou que lle falla o valor. Ten moi boas relacións con varios grupos, mercadea con eles e, ó cabo, como hai moita demanda, fai o que máis lle convén para os seus negocios.


  —¿A quen lle vende?


  —A quen non lle vende, habería que preguntar. Pásalle as armas a quen máis lle paga. Coido que non haberá unha milicia en Beirut que non teña algún armamento que non pasase pola súa man… Pero, hai que entendelo ben, el non é un vendedor de armas como se adoita pensar. Masnú é un mediador e o único que fai é entregárllelas ós destinatarios acordados antes, en negociacións feitas fóra do Líbano. E1 é o responsable do desembarco e da entrega de armas mandadas por traficantes internacionais… O que pasa é que, polo medio, non sei se levado pola cobiza, tamén el comezou a facer algunhas operacións e a meter partidas de armas no Líbano.


  —¿Puido desviar algunhas das enviadas de fóra?


  —¿Que quere dicir?


  —¿Puido entregar a un grupo unhas armas que ían para outro?


  —É posible, pero cústame crelo. Con estas cousas non se xoga. Eu máis ben creo que fai operacións pola súa conta, ademais de servir de enlace último para algunhas grandes organizacións.


  Nivardo Castro e Carlos Conde intercambiaron olladas inquisitivas. Abu Xarif mantiña a mesma expresión seria do primeiro, sen mostras de estar máis a gusto nin máis incómodo. No seu rostro nada parecía significativo ou revelador.


  —Explíquenos polo miúdo cal é a misión de Masnú e como a cumpre.


  —É doado. Un iate ou un barco calquera trae as armas a augas libanesas e el encárgase de trasladalas á terra, almacenalas se fai falla e entregárllelas ós seus destinatarios. Esta é a súa misión.


  —¿E como a fai?


  —Miren, no Líbano pode haber agora mesmo uns trescentos portos ilegais ¡quen sabe! Aquí mesmo en Beirut, o antigo porto é hoxe terra de ninguén. Masnú e outros descargaron algunha vez as súas lanchas coas armas nesta zona, e tamén nas calas e nos pequenos fondeadoiros que hai nos rochedos da Corniche, nas zonas de Le Coup de Roulis ou de La Grotte aux Pigeons. Pero o máis normal é facelo fóra de Beirut. Antes Tiro ou Sidón, no sur, eran bos sitios, pero agora a armada israelí controla a entrada dos barcos neses portos e faino case imposible. Ademais, mesmo por terra, Israel controla a zona de Tiro ata o río Litani. Por isto, o tráfico desviouse para os portos do norte. Por riba de Beirut, en calquera sitio é posible. E de feito úsanse varios. Descargar as armas non é nada complicado nun territorio tan dividido coma este. E mesmo en Siria, en Lattakia por exemplo, tampouco é difícil.


  Outra vez Nivardo e Carlos intercambiaron unha ollada. Pero esta vez o xornalista non inquiría nada, porque tiña claro o que quería saber:


  —Vostede operou con el, segundo as nosas referencias, ¿non si?


  Xarif pensou a resposta:


  —Operei, si. Ata que comecei a sospeitar. Cando tiven indicios firmes, separeime del.


  —¿Que sospeitou?


  —Que lle vendía armas a un grupo cristián de ultradereita.


  —¿Iso está probado?


  —Si. Un grupo palestino capturou un día a un xefe desa milicia e fíxolle cantar. As armas trouxéraas Masnú vía Chipre e metéraas no Líbano por Junieh. Cando souben aquilo, separeime del.


  —Se iso o saben os demais, Masnú debe ter moitos inimigos.


  —A ningún grupo lle convén dicir que lle comprou armas ó mesmo traficante que o grupo contrario. Por iso os dirixentes que o saben, calan. E mentres, Masnú prospera, sen que ninguén se atreva con el.


  Estaban a cear nun restaurante de comida sirio-libanesa e sobre a mesa había puré de fabas cocidas, ensalada de garavanzos e carne de cordeiro. Os tres bebían un bo viño tinto libanés, pesadote, parecido ó que se fai por terras de Verín.


  —Pero ¿vostedes que queren saber exactamente de Masnú? —preguntou o palestino.


  —¿Hai algún español cabo del?


  —Había. Había dous polo menos, pero non sei se seguen con el. Un era Gregorio, que aquí dicíanlle Gregoire polo costume de afrancesalo todo. Tiña un pasaporte arxentino, que eu coido que era falso. O outro chamábase Elías Viñas, con pasaporte chileno, que tamén debía ser falso.


  —¿Por que supón que eran falsos?


  —Eu estiven en España e distingo o acento español do que se fala en Arxentina ou en Chile. Ningún deles cruzou o Atlántico.


  —Logo probablemente eran españois —teimou Carlos, cunha ollada de estar a descubrir un novo mundo.


  —Eran españois, si. Mercenarios. Seguro.


  —¿Mercenarios?… Díganos o que saiba sobre eles.


  —Non sei moito. Apareceron por aquí co gallo dun desembarco de armas hai uns meses e, cando eu me separei de Masnú, hai pouco, aínda seguían con el. O tal Gregoire estivo no hotel onde están vostedes agora e logo non sei se se mudou a outro. Elías Viñas tamén estivo nese hotel e despois foise a un apartamento aló por Minet E1 Hossne cunha puta dominicana. Gregorio é un rapaz duns vintecinco a trinta anos, moi calado, observador, tímido, baixo de estatura, de poucos quilos, co pelo curto e para adiante coma se nunca o peitease. O Elías Viñas era maior, duns corenta anos, corpudo, queixelo cadrado, cara grande, pelo rizo curto…


  —¿Recoñeceríaos se os ve nunhas fotos?


  —Non é nada difícil. Pero hai algo máis que, se cadra, lles interesa saber agora. Un día oínos falar entre eles e o tal Gregorio chamoulle Derío a Elías.


  —¿Darío?


  —Si, Derío ou Darío, algo así.


  Carlos volveu a ollada cara a Nivardo e este asentiu. Ambos creron recordar que había un home que se chamaba Darío a bordo do «Cadanseu». Pero, á parte do nome, non lembraba ningún outro dato del.


  —¿Podería vir mañá polo hotel para ver unhas fotos que temos? Seríanos de moita utilidade.


  O palestino sorriu por primeira vez:


  —Esquecen vostedes onde están. Preguntan tranquilamente por Masnú e non se dan conta de que, a estas horas, ben seguro, tamén el está a preguntarse quen son vostedes. Desde que chegaron cabo de min, coido que están vostedes localizados e corren perigo. ¿Non os advertiron diso?


  —Non —respondeu Carlos, sorprendido—. Parece que hai alguén que quere meternos de capitón no allo do asunto.


  —Non sei o que buscan vostedes, nin quero sabelo. Eu teño orde de axudarlles e axudareilles. Pero ninguén me dixo que lles ocultase que estou vixiado.


  —¿Quen lle deu esa orde de axudarnos?


  —Só teño que axudarlles no que vostedes buscan. Non teño que responderlles ningunha outra pregunta.


  —Está ben, ¿pode acompañarnos agora ó hotel?


  —Se Masnú está enteirado, poderiamos ter algún problema para chegar. Resultaría moi sospeitoso. Irei mañá a primeira hora.


  —De acordo.


  Terminaron a cea sen máis requilorios e decidiron despedirse. Xarif amosábase inquedo e a Nivardo e a Carlos tampouco lles sobraban os azos. Novos datos estaban a piques de levalos a novas conclusións, pero aínda non sabían cales.


  Erguéronse e foron cara á porta. No restaurante, medio baleiro, quedaba aínda unha ducia de persoas. Un camareiro xove, que os agardaba na saída, ofreceulles unha caixa envolta en papel de regalo.


  —Bombóns. Son a especialidade da casa —dixo o palestino con voz precipitada, coma se tivese présa por saír—. Acéptenos. Son exquisitos.


  A rúa, baleira, era unha baía en calma. A doce brisa que chegaba do mar parecía concibida para temperar os ánimos. Abu Xarif desapareceu deseguida, recollido por un coche que o agardaba preto do restaurante. Nivardo e Carlos, sen présas, acabaron por coller un taxi, tras un curto paseo.


  —¿Non tes a sensación de que alguén move os fíos de todo isto, coma se fosemos parte dun teatriño de monicreques? —o xornalista mantiña unha expresión anoxada, coas mans nos petos, coma se tivese frío.


  —Hai tempo que teño esta sensación. Desde que fun a Exipto. Ou aínda desde antes: desde que se che ocorreu a bendita idea de traballar con Eladio Salido. A cotío me pregunto que pintamos aquí. Sinto coma se pisase areas movedizas.


  —Alguén vai poñendo as pedriñas diante de nós para que sigamos o camiño que el quere.


  —E non sabemos quen é nin por que.


  —Pero parece que o camiño leva a onde queremos. ¿Non hai un tal Darío na relación de tripulantes do «Cadanseu»?


  —Coido que si, pero ímolo comprobar. Teño no hotel a documentación que me deu o armador, coas fotos e as fichas de todos. O nome sóame moito.


  —Tamén me soa a min. Non sei se non será o home dunha das mulleres que entrevistei cando fixen a reportaxe sobre as viúvas e os orfos que quedaban. Unha boa muller chea de fillos. Non sei… Pero non me negarás que isto marcha, ¿non?


  —Moi doado parece todo… Chegar, ver e vencer. Un pouco raro.


  —As cousas, cando saen ben, sempre parecen doadas.


  O taxi detívose na porta do hotel e Nivardo e Carlos saíron.


  —Por certo —o detective parecía interesado—, algún día terás que explicarme esta leria de chiítas, sunitas, drusos, maronitas, ortodoxos, xudeus. Téñenme a cabeza botada a perder, porque non vexo as diferenzas.


  —Pero venas eles.


  —Pois a ver se mas explicas.


  —Non é doado. De feito, en España todos os días se informa sobre algo que pasou no Líbano e ninguén entende nada. Grosso modo, hai dous bandos: os musulmáns e os cristiáns. Pero, despois, cada un é fillo de seu pai e de súa nai. Entre as comunidades cristiás hai maronitas, gregos ortodoxos, armenios ortodoxos, gregos e armenios católicos, ¡eu que sei!


  —Pero ¿quen son os maronitas, os sunitas, os chiítas, todos eses?


  —Eu non son unha enciclopedia, carallo. Os sunitas coido que son os musulmáns ortodoxos que cren que o modo de vida do Profeta é tan edificante coma o Corán e que son fieis ós primeiros califas. Os chiítas, en cambio, son partidarios do xenro de Mahoma. Alí, que era inimigo dos primeiros califas.


  —¿E cal é a diferenza?


  —Pois non o sei. Coido que as diferenzas son máis ben económicas: os chiítas son os pobres, os desherdados desta terra.


  —E os maronitas ¿quen veñen sendo?


  —Cristiáns de rito oriental, seguidores de San Marón, que viviron sempre aquí polo Monte Líbano e que levan toda a vida a resistir contra os musulmáns.


  —¿E que milagres fixo ese San Marón?


  —Tampouco o sei. Supoño que resistir as turradas e os embates das hordas musulmanas.


  —¡Pois si que o tes claro! ¿Para iso liches tanto antes de vir?


  Subiron á habitación e, sen perder o tempo, o detective buscou a carpeta que un día lle dera don Luis Suances. Alí estaban os datos sobre os tripulantes, incluídos os do seu propio fillo. E alí estaba a cara de riscos adurentados dun home que se chamaba Darío: Darío Couselo, de 44 anos, natural de Vexigosa (Pontevedra), casado, pai de tres fillos —de dezaoito, dezasete e catorce anos—, con moitas campañas no Gran Sol; experto mariño, traballaba desde había dous anos no «Cadanseu» e levaba varias mareas seguidas no banco sahariano.


  —¿Será este? —a ollada de Carlos amosaba o anceio e a esperanza de que o personaxe da fotografía fose o mesmo do que lles falara Xarif.


  —Mañá diránolo o palestino.


  —Mira que se o é. ¡Que historia! ¡Manda carallo!


  Espertaron cedo e erguéronse. Un sol de primavera mediterránea asomaba pola ventá. Laváronse e vestíronse entre chanzas e, cando ían saír para almorzar, Nivardo Castro colleu a caixa dos bombóns para ofrecerlle un a Carlos.


  —Pero ¿ti fixácheste no que pesa esta caixa? —preguntou.


  —Non.


  —Pois trouxéchela desde o restaurante na man.


  —Si, pero coa emoción do de Darío… ¿Que lle pasa? ¿Que ten?


  —Aquí non hai bombóns —dixo o detective abríndoa con brusquidade.


  E non os había. Agás se se poden ter por tales dúas relucentes pistolas con cargadores de dezaseis tiros. Sobre elas había unha nota que dicía: «Non se separen delas. Faranlles falla. Seguro».


  —Isto é de película —dixo Nivardo.


  —Si, é todo ben raro —Carlos Conde sentíase máis burlado ca sorprendido.


  O detective colleu unha das pistolas e estudouna a modo: austríaca, robusta, lixeira, punto de mira e alza de plástico, armazón de poliamida, semiautomática estilo Browning, mecanismo de disparo save action, sen seguros manuais, sempre disposta para disparar…


  —Pesa un quilo máis ou menos —dixo Nivardo con ela na pá da man—. Canón demasiado longo para o meu gusto… ¿Ti sabes que facer con isto?


  —Se temos que utilizalas, estamos perdidos.


  —¡Carallo, como lle gusta o misterio ó palestino! Xa podía avisar de que eran armas.


  Carlos probou a meter unha nos petos da chaqueta, tanto no interior coma nos exteriores, pero en todos avultaba moito. Meteuna debaixo do cinto do pantalón, pero tamén se notaba en exceso. Nivardo, que o ollaba, riu a escache.


  —¡O fero Carlos Conde, o terror de Compostela! Trae para aquí, porque, se te sigo mirando, voume deprimir… Levarémolas nesa bolsa de deportes que tiveches o bo gusto de traer. E iso si: levarémolas listas para disparar. Xa sabes: dispoñemos de catro cargadores de dezaseis tiros, trinta e dous disparos cada un.


  —Non lle vexo a graza.


  —Non a ten. Se queres, collemos o avión de volta e morreu o conto.


  —Non es capaz de facelo.


  —E ti tampouco, ¿non?


  O palestino non apareceu en toda a mañá. En balde, Nivardo e Carlos, coa bolsa deportiva ó pé, agardaron a súa entrada no vestíbulo do hotel. E en balde marcaron o número do teléfono onde o localizaran o día anterior: unha voz amable primeiro e irritada despois repetiu unha e outra vez que aquilo era un bar e que alí non había ningún Abu Xarif.


  —¿Que cres que pasa? —preguntou o detective.


  —¿Que queres que crea? Ou o mataron, cousa que non creo, ou pretenden que nos movamos sen máis axudas.


  —¿E por que poden querer iso?


  —Quizais para que non vaiamos dar dereito con Darío Couselo. Quizais alguén quere que lle preguntemos ó propio Saeb Masnú onde está… E non nos vai quedar máis remedio que facelo se queremos avanzar.


  Nivardo Castro mostraba unha expresión cavilosa e inquieta, preocupada. Carlos Conde continuou:


  —Se non tomamos a iniciativa axiña, coido que nos van dar lombeiradas por todas partes.


  Cambiaron unha ollada que significaba un acordo. Botáronse á rúa, chamaron un taxi e pedíronlle que os levase ó restaurante en que estiveran o día anterior. Alí tiñan que saber algo de Abu Xarif.


  O local, que á luz do día semellaba máis avellentado, acababa de abrir cando chegaron. O detective buscou coa ollada ó camareiro que lle entregara o paquete coas pistolas e, cando o viu, foi cara a el.


  —Quero falar con vostede.


  —¿Comigo? —preguntou o mozo sorprendido polas maneiras prementes de Nivardo.


  —Si… ¿Onde podemos atopar a Abu Xarif?


  —¿Abu Xarif? ¿Quen é Abu Xarif?


  —Non me veña con coñas. E1 vén moito por aquí. Onte vostede mesmo entregounos unha caixa con bombóns…


  —Si, eu entregueilles a caixa porque el mo pediu mentres agardaba que chegasen. Pero eu non o vira antes. Ese señor non vén nunca por aquí.


  A ollada que intercambiaron Carlos e Nivardo era de perplexidade. Pero non perderon o tempo en máis averiguacións. Tiñan claro que aquel camareiro acañado non lles ía dar ningunha pista sobre o palestino.


  Decidiron pasar polo hotel, antes de ir xantar, a ver se había algunha novidade. E habíaa: un sobre cunha foto dun home en mangas de camisa asomado a unha ventá. Por detrás dicía: «Este é Darío. A foto foi feita hoxe mesmo». E debaixo engadía un enderezo. Nunha nota á parte, Abu Xarif —¿era este o nome do remitente?— escribira: «Un bo sitio para comer é Maison Gérard, preto de La Grotte aux Pigeons, na Corniche. Ten unhas vistas espléndidas. E non estarán sós».


  O detective ollou a foto e, aínda que era de mala calidade, non tivo ninguna dúbida. Tratábase de Darío Couselo, home de forte complexión, queixelo cadrado e moito pelo a asomar pola camisa desabotoada. A foto debeu ser feita desde a rúa, cando el asomou a unha ventá.


  —¿Por que se esforzará tanto en axudarnos este Abu Xarif? —o xornalista non saía do seu asombro.


  —Saberémolo pronto. Sospeito que nos quere poñer fronte a Masnú.


  Era a hora de xantar e foron ata o restaurante indicado supostamente por Xarif, sobre os belidos acantilados que median entre as praias e a ladeira da Universidade Americana, forxa do nacionalismo árabe. Preciosas calas crebaban a liña de petoutos que se erguía sobre o mar. Bares, terrazas, restaurantes e piscinas (moitas delas escavadas no penedal) falaban dunha cidade concibida para recobrar o asosego e a calma. Ninguén adiviñaría en que capital estaba se o deixaran só de repente na porta daquel restaurante, na beira da grande estrada de catro vías dedicada a Charles de Gaulle (e que era tamén paseo marítimo sobre uns acantilados recheos de promesas para un bo lecer).


  Maison Gérard era un local de luxos decadentes, pero cunha cuisine de sona, que se anunciaba nunha interminable carta en francés, inglés e árabe. Con todo, por riba das exquisiteces que ofrecía, o que chamaba máis a atención era a ringleira de subfusís que había nun andel, ó fondo do local. O camareiro, cando descubriu o pasmo do xornalista, explicoulle:


  —Non teña medo, nesta zona non hai problemas. Baixou moito a conflitividade. ¿Cantos son vostedes?


  —Somos dous, de momento.


  —¿Esperan a alguén máis?


  —Non. Puidera vir un amigo, pero non é seguro.


  —Ningún problema. Poden sentar aquí.


  Había media ducia de mesas ocupadas, pero en ningunha delas viron nada que chamase a súa atención. Ningún especial detalle por ningures. Só a presenza de xente a comer.


  Nivardo Castro, convencido de que algo tiña que haber naquel restaurante para que Xarif os mandase alí, botou unha nova e detida ollada. Ata que, cando xa comezaba a desbotar a súa propia curiosidade, descubriu unha miudencia que lle fixo sospeitar: a imaxe de catro homes corpudos que comían ó redor dunha mesa. Tiñan toda a pinta de ser gardacostas. Non era difícil adiviñar as pistolas baixo as súas chaquetas.


  —Pero gardacostas ¿de quen? —preguntou Carlos Conde.


  —Sei que o son. Eu entendo disto. En todas partes son iguais.


  O detective ergueuse a modo e foi cara á saída. Un dos catro comensais seguiu os seus movementos con atención. O xornalista convenceuse daquela de que eran, talmente, o que Nivardo dixera. E sentiu unha repentina inquedanza a facerlle cóxegas no estómago.


  Agardou impaciente que chegase o detective, que aínda tardou uns minutos, e, cando o tivo cabo del, de volta, díxolle:


  —Son gardacostas, tes razón.


  —¿E sabes a quen gardan?


  —¿A quen?


  —A Masnú, que é aquel home que está no reservado, a carón da cristaleira do fondo.


  —¿O do pelo branco?


  —Non, o outro. O calvo regordete. O das fazulas roxentes.


  —¿E que facemos agora?


  —Comer e mirar. ¿Que outra cousa podemos facer? —Pero…


  —Imos gozar desta tranquilidade. Quere dicir que Masnú aínda non está detrás de nós. E quizais isto é o que Abu Xarif quería averiguar con mandarnos aquí… Está claro, amigo: están xogando con nós.


  Eran as cinco da tarde cando Nivardo e Carlos, despois de deixar atrás un recinto amurado e unhas casonas de pedra, desembocaron preto do paseo marítimo de Chawqi Ahmad, nunha rúa de casas de tres e catro pisos que levaba o nome de Chateaubriand. Víanse ó fondo as augas calmas da baía de St.Georges e o peirao do antigo porto, hoxe deserto. Buscaban a vivenda de Darío Couselo e agardaban ter a sorte de atopalo na casa.


  —Entrarei eu —dixo o detective, decidido—. Se nuns minutos non estou fóra, pide auxilio.


  —¿A quen?


  —A quen queiras, pero pídeo.


  Nivardo Castro subiu as escaleiras —dous pisos, paredes esconchadas— e, sen pensalo dúas veces, chamou ó timbre. Pola ventá que daba a un patio interior víanse as paredes doutras casas avellentadas. No chan, en torno dun cobertizo estomballado, xogaban uns nenos.


  Abriu a porta unha morena duns vintecinco anos, peiteado afro, ollos case pechos, medio atordoada, que parecía vir de durmir a sesta.


  —¿Que quere?


  —Son un amigo de Elías. Quería velo.


  —Elías non vive aquí.


  —¿Non vive aquí? Entón enganáronme.


  —Non vive aquí, pero vén ás veces.


  —¿E virá hoxe?


  —¡Quen sabe! Elías vén cando lle peta.


  —Está ben. ¿Onde podería atopalo? É unha cuestión urxente.


  —Non o sei, non sei por onde anda. Pero cando veña por aquí, ¿quen lle digo que quería velo?


  —Un amigo. Un amigo de Chile, dígalle.


  Pasaron de volta polo hotel por ver se había algunha novidade (é dicir, por ver se había algún novo sinal de Abu Xarif). Pero esta vez non atoparon ningunha das súas orixinais mensaxes. Case decepcionados —acostumáranse xa ás súas sorpresas e botábanas de falla—, decidiron ir cear fóra. A cidade era un bálsamo e Nivardo tivo a sensación de estar outra vez a pasear pola capital grancanaria, a rentes da praia das Canteras. Ou pola Coruña, a carón de Riazor. Ou por Foz, rúa de Trapero Pardo adiante, camiño da Rapadoira. Carlos Conde, en cambio, avanzaba vixiante, lonxe de toda evocación, sen perder detalle do que desfilaba diante dos seus ollos.


  Cearon nun bar-restaurante portugués, nunha praza recolleita e silenciosa. Un tal Joáo Ribeiro, xa entrado en anos, empeñábase en falar da súa nenez en Vinhais, no norte de Portugal.


  —Fágoo moito de falla. Aqueles montes e aquel vento non se poden esquecer. Vostedes deben sabelo ben, porque son ventos que veñen de Galicia. Eu cambiaríao todo por unha daquelas xornadas de caza, cando era novo, aló polos montes de Pinheiro Novo. Subiamos desde Vinhais, con noite, polos atallos de Tuixelo ou de Seixas. E despois, veña a cazar e andar todo o día sen parar. Baixabamos xantar a carón do río Raba^al, ou cabo do Coutim e, se se terzaba, aínda pillabamos unhas troitas á man. Nada, non hai nada igual no mundo. Non pode habelo.


  —¿Por que non volve?


  —Porque non paga a pena. Ben seguro que aquilo xa non é como eu penso, e eu tampouco son o que era. Non paga a pena volver para descubrir o que non se pode facer, o que non pode ser.


  Era a súa unha triste historia de cegas persecucións que viñan de moi atrás. Unha historia de contrabando e de maquis —de heroísmos e de traizóns— digna de oídos máis atenciosos. Pero Carlos e Nivardo, coas súas particulares teimas, non pararon as mentes no que dicía.


  Cando saíron do restaurante, a noite, apracible, arrefriara levemente. Un taxista, que parecía aburrirse a carón da porta, ofreceuse para levalos a onde quixesen, pero eles, sen unha ocorrencia mellor, indicáronlle que os deixase no hotel.


  Apreixábaos unha sorte de preguiza que os levaba camiño da cama, cando nada lles apetecía menos ca meterse entre as sabas e durmir. Pero non fixeron o menor intento de cambiar o traxecto do coche.


  —Está unha boa noite —dixo o xornalista.


  —Si, moi boa.


  O taxi, sen novas instrucións, avanzou amodo polas ruelas e foi deterse a carón do hotel. Nivardo Castro pagou a conta e saíu tras do seu amigo, que se espreguizaba na beirarrúa.


  —Imos —o detective apoiou a man sobre un cóbado de Carlos Conde.


  Foi entón cando sentiu un automóbil que avanzaba a toda velocidade polo centro da rúa. Volveuse alertado —¿por que aceleraba de tal maneira aquel coche?— e aguzou a ollada. O que viu, á luz das farolas que alumaban o hotel, deixouno aterrado: unhas armas automáticas asomaban polas ventaíñas do coche:


  —¡Tírate! ¡Tírate! —berroulle o detective ó xornalista, ó tempo que o arrastraba ó chan.


  As armas soltaron unhas curtas refoladas e as balas pespuntaron na parede do hotel. Un gran cubo de lixo que había na esquina quedou cheo de buratos.


  —Queren acabar con nós —dixo Carlos Conde, pálido, cun fío de voz.


  Nivardo Castro ollou ó redor, coma se buscase unha confirmación.


  —Só queren escorrentarnos.


  —¿Como que só queren escorrentarnos? ¡Vaia co que me vés!


  —Todas esas balas ían moi altas. Mira a parede. Non poden ter tan mala puntería. Isto só pode significar unha cousa: que non nos queren matar.


  —¿E as que deron no cubo do lixo?


  —¿Por que deron alí e non en nós? Hai máis de cinco metros desde aquí ó cubo… Como dis ti: ¡Isto marcha! —o detective amosaba bo humor.


  —Déixate de coñas. Temos que saír de aquí canto antes. —Está cada vez máis difícil.


  —¿Que queres dicir?


  Todo se lles volveu un pouco máis comprensible cando chegaron á habitación e atoparon as maletas revoltas, con todo guindado polo chan. Tardaron pouco en descubrir que lles faltaban varias cousas e que unha delas era, como sospeitaban, a carpeta que don Luis Suances lle entregara a Nivardo Castro na Coruña.


  —Agora si que saben o que buscamos —dixo o xornalista cunha expresión afogada.


  —Menos mal que nos quedan as pistolas.


  —Se seguimos aquí, machácannos. Hai que moverse rápido.


  —¿Que se che ocorre?


  —Está claro: agora que saben quen somos e o que queremos, non nos van deixar atopar nin a Darío nin a Gregorio. Teranos ben agochados e non aparecerán por ningures.


  —¿Entón?


  —Agora si —Carlos Conde tragou cuspe—. Agora non hai máis remedio que ir por Masnú, ou saír de aquí a toda mecha. ¿Ti que pensas? ¿Non será moito para nós ese home?


  —Se actuamos con rapidez e os sorprendemos, non. Pero para iso necesitamos a colaboración do noso querido palestino.


  —¿De Xarif?


  —Si. E, ou moito me equivoco, ou ha tardar pouco en aparecer. Coido que non lle convén que abandonemos o caso.


  —¿E se non aparece?


  —Entón terémolo máis difícil.


  Tardaron en durmir. A cabeza de Carlos Conde era un trompo a xirar sobre unha mesma teima e cada dous por tres revolvíase cunha pregunta. Nivardo Castro, máis tranquilo, argumentaba sempre o mesmo:


  —¿Sentiches o asubío das balas?


  —Non.


  —Iso quere dicir que non pasaron cerca. Durme tranquilo: non quixeron matarnos. Se quixesen facelo, ¿que llelo impedía?


  Eran as dúas da mañá cando o xornalista logrou prender no sono. Pero por pouco tempo. A cama era para el coma unha montaña rusa. Ás catro espertou sobresaltado: soñaba que conducía un coche sen freos por unha estrada en costa e que diante aparecía unha curva sobre un precipicio. Unha suor fría, apavorada, perláballe a fronte. Pero nada dixo, disposto a non encordiar máis a Nivardo Castro.


  Espertounos a chamada de Abu Xarif. Carlos Conde pegou un brinco na cama e caeu de xeonllos co teléfono na man.


  —¿Onde está vostede?


  —¿Tiveron problemas onte? —preguntou o palestino.


  —¿Se tivemos problemas…? ¿Como o sabe? ¿Onde está? ¿Que é todo este puto misterio?


  —Dixéronme que houbera un tiroteo a carón do hotel e pensei…


  —Mire, imos deixar os xogos. Queremos velo. E agora non ten escusa, porque, se o seguen a vostede, tamén nos seguen a nós. Xa non hai nada que ocultar.


  Xarif escoitou en silencio as palabras precipitadas de Carlos Conde. O xornalista aínda seguiu a falar, irrefreable, ata que se decatou do absurdo da situación, calou de súpeto e esixiu unha resposta. A voz do palestino soou amable, coma doída:


  —Non é posible.


  —¿Como que non é posible? ¿Por que non é posible? Vostede dixo que tiña orde de axudarnos, ¿non? ¡Pois fágao, carallo!


  —Xa o fago.


  —¿Onde podemos vernos?


  A resposta de Xarif foi nidia:


  —Se vostedes buscan a Masnú, estará dentro de tres horas no seu iate no porto.


  —¿Onde?… ¡Oia, oia! —Carlos Conde berrou varias veces. Logo, cos ollos estarulados, volveuse cara ó seu amigo—. ¡Colgou! Me cago no pai que o fixo.


  —¿Que che contou?


  —Que Masnú estará dentro de tres horas no seu iate no porto. É dicir —mirou ó reloxo e calculou—, ás once e media.


  Nivardo Castro, aínda deitado, non deixara de sorrir.


  —Atinei —dixo—. Chamou.


  —Chamou e colgou. É un fillo de puta.


  —Quérenos meter no niño de Masnú, só iso.


  —Só iso —arremedou Carlos, irritado—. ¿E por que quere só iso?


  —Non o sabemos aínda. Pero hai algo claro: sen pillar a Masnú, non saberemos a historia que sospeitamos do «Cadanseu». Ninguén nola vai vir contar.


  —Podemos chamalo por teléfono e pedirlle cortesmente unha audiencia.


  —¿E se nos recibe a tiros?


  —Se non o intentamos, non o saberemos nunca. Non esquezas que pedir entrevistas e conseguilas é a miña especialidade.


  —Está ben, iremos para o porto. Pero antes imos ver a dominicana… Temos que saber se o home que ela chama Elías é o Darío da foto que nos deu Xarif. Porque aquí xa todo cheira mal. E temos que principiar a ter algúns datos seguros.


  A dominicana —que outra vez parecía saír da cama— foi contundente: aquel home non era Elías nin se lle parecía. Porque Elías era alto, delgado, osudo e lixeiro. Case o contrario do home que lle mostraban na foto (é dicir, case o contrario de Darío Couselo). Logo ¿que pasaba alí?


  —Pero ¿ti entendes algo? —preguntou Carlos.


  —Non. Pero estou certo de que axiña comezarán a explicárnolo.


  Saíron á rúa, chamaron un taxi e indicáronlle ó condutor que os levase de volta ó hotel. Outra vez querían saber se había algunha novidade de parte de Xarif.


  Pero a novidade produciuse, moito antes de que chegasen ó seu punto de destino, onde confinan as rúas Rustom Pachá a Phenicie. Todo sucedeu nun repente, visto e non visto. Cando máis tranquilos e distraídos viaxaban —cada un a matinar pola súa banda sobre o mesmo asunto—, un coche acurralou contra unha esquina ó taxi en que viaxaban e obrigouno a deterse. Tres homes armados baixaron do automóbil atacante e acercáronse a eles.


  —Baixen.


  Nivardo Castro e Carlos Conde obedeceron confusos e turbados. Dous dos agresores, corentón un e ó redor dos vinte o outro, rexistráronos con movementos bruscos, mentres o terceiro, un mozo de rostro afiado, seguía a apuntarlles cunha pistola-metralladora.


  —Agora entren no taxi —dixo o home que rexistrara ó detective, o de maior idade, dirixíndose ós dous—. Irán detrás, comigo, e procurarán, polo seu ben, que non me poña nervioso; non se me vaia escapar un tiro. Os nosos amigos seguirannos no seu coche, de maneira que non paga a pena de que intenten nada.


  Xirou sobre si rápido, cara ó taxista, que mantiña unha expresión resignada nos beizos:


  —O seu coche estará dentro dunhas horas cabo do Hotel Commodore, na rúa de Hamra. AJí o atopará.


  Ninguén obxectou nada, se cadra porque non había ningunha posibilidade de facelo. Carlos pasou o primeiro para a parte de atrás do taxi e Nivardo sentou ó seu lado. O atacante que lles dera as instrucións deu a volta ó vehículo e entrou pola porta do lado do xornalista, chantoulle a pistola nos riles e empuxouno contra o seu amigo:


  —Bótate para aló. Non quero apreturas.


  O detective identificou, no ir e vir, a arma do atacante: unha vella Walther alemá, con cargador de oito cartuchos de 9 mm. parabellum. Unha das mellores entre as clásicas.


  O segundo home que participou no rexistro gardou a súa pistola, unha semiautomática Browning de trece cartuchos, e púxose ó volante do taxi. O individuo da metralleta sentou cabo del e, por entre os asentos dianteiros, asomou a bocacha da siia arma sobre Nivardo e Carlos. Os seus ollos parecían puntas de carambelo, xeados.


  —Todo en orde —dixo o que parecía mandar, sentado a carón de Carlos, e o taxi púxose en marcha a toda velocidade.


  O detective volveu os ollos sobre algo no que ninguén reparara: a bolsa deportiva do xornalista, que quedara no taxi cando saíran para ser rexistrados, cadraba agora xustamente entre as súas pernas. Alí había, sen que os seus vixiantes o sospeitaran, diias pistolas con capacidade de tiro suficiente para enfrontarse ós secuestradores. Pero ¿como podía facerse con elas?


  Nivardo Castro xirou a cabeza e viu detrás o coche que os seguía, con dous ocupantes.


  —¿A onde nos levan? —preguntou.


  —Non somos nós os que queren falar con vostedes —dixo o que parecía ter o mando.


  —¿Pois quen son?


  —Xa o saberán a tempo.


  O xornal e o detective intercambiaron unha ollada de esguello.


  —Coido que chegou o momento de usar a ferramenta —as palabras de Nivardo Castro, en galego, soaron coma un suave murmurio.


  Carlos Conde, que se decatara tamén da presenza da bolsa entre os pés do seu compañeiro, botou o corpo cara adiante, para ocultar a Nivardo Castro dos ollos do secuestrador que estaba cabo del. O detective, tentando de que o ruído da cremalleira non se percibise por riba do trouqueleo do coche, comezou a abrir a bolsa cunha man. O vixiante dianteiro non lle quitaba ollo, pero Nivardo Castro decatouse de que non lle podía ver nada por debaixo da cintura desde a posición en que estaba, apoiado no cabezal do asento.


  Mentres o xornalista falaba e preguntaba en francés polo que se vía a través das ventaíñas, o detective, nun tempo que se lle figurou interminable, conseguiu chegar a unha das pistolas. Tirou dela a modo, sacouna da bolsa, e, con extremo coidado, deslizouna sobre a súa pema dereita ata situala entre el e Carlos. O xornalista, ó sentir a friaxe metálica, tivo un arrepío e buscou coa ollada a cara do seu amigo. Nivardo transmitiulle confíanza cun sorriso, mentres, con renovada cautela, tiraba da segunda pistola.


  Carlos Conde cruzou a man dereita sobre o seu propio ventre, ata situala sobre a arma. Nesta posición, inmóbil, agardou que o detective rematase a súa manobra. E cando viu que o seu compañeiro terminaba de extraer a outra arma polo cano e comezaba a xirala, na busca da empuñadura, el fixo outro tanto. Os dous sabían que todo tiña que ocorrer nun repente e que tiñan que obrar dun xeito similar. E preparáronse para iso.


  Só o vixiante dianteiro permanecía en garda, coa mira da súa arma sobre a parte alta do peito de Nivardo. O que ía a carón de Carlos Conde fumaba distraído, coa man que suxeitaba a pistola desmaiada sobre os xeonllos. Todo parecía indicar que era un bo momento. Só faltaba algo —unha oportunidade— que o precipitase todo.


  E a oportunidade chegou ó virar nun cruzamento. O coche avanzaba a gran velocidade e o vixiante dianteiro sufriu un desprazamento ó tomar a curva. A metralleta abandonou un intre a súa posición, mentres o xove que a empuñaba pretendía reacomodarse no asento. Cando ía recuperar o seu lugar…, Nivardo botárase para adiante con decisión, aganchara coa esquerda a punta da metralleta e estrelláraa contra o teito do coche, ó tempo que levaba a súa pistola ata a mesma cabeza do secuestrador.


  —Solta ou mátote.


  O xornalista non tivo que dicir nada. Gramou coa esquerda sobre a pistola que o seu gardián sostiña sobre os xeonllos, mentres coa dereita lle amosaba a súa relucente arma. As palabras estaban de máis.


  O perigo veu de seguida pola banda do home que conducía o taxi e que tratou de sacar a súa impecable Browning da sobaqueira. Nivardo Castro deulle un golpe forte co cóbado no pescozo e guindouno sobre o volante. O coche comezou a facer eses, a piques de chocar, e o home tivo que suxeitar o voltante coas dúas mans. O detective arrincoulle entretanto a metralleta ó vixiante dianteiro e logo desviou a pistola cara á cabeza do condutor:


  —Siga para adiante e non faga parvadas.


  O chófer intentou aínda tirar da súa pistola, pero Nivardo Castro, con voz suave, mesmo sedutora, aconselloulle:


  —Non o intente. É demasiado fácil impedirllo.


  O condutor, un home duns trinta anos, de pelo crencho e nariz que semellaba picado pola variola, ollou no retrovisor a expresión convincente do detective e quedou quieto, coas dúas mans sobre o volante. Nivardo escorregou a esquerda por dentro da súa chaqueta e desarmouno.


  —Agora poñan un pouco de atención e todo irá ben —a súa voz seguía a ser amable e conciliadora—. O primeiro que temos que facer é perder de vista ós dous papamoscas que veñen detrás. A ver como o fai —díxolle ó chófer—. Coido que o mellor será que vire rápido despois de pasar ese autobús que vai diante… Procure que saia ben, porque, se non, teremos que cambiar de piloto.


  O condutor fixo o que lle indicaron. Acelerou primeiro, situouse en paralelo coa parte dianteira do autobús e, cando apareceu un desvío, cruzou a rentes del, case rozándoo, e perdeuse por unha rúa lateral.


  —Máis de présa —ordenou aínda Nivardo.


  O taxi chamaba a atención por unha rúa de estraños sosegos que ó detective lle fixeron lembrar o Mondoñedo dos seus anos mozos.


  —Agora, outra vez á dereita, rápido —dixo—, e logo, polo camiño máis curto, para onde queriades levarnos.


  —¿Para onde que? —preguntou o do pelo crencho cos ollos a piques de saír das cuncas.


  —Oíches ben, si. E, mentres imos, contádenos: ¿Quen vos mandou buscarnos? A ver, ti, que pareces o cantante do grupo —dixo Nivardo volvéndose cara ó corentón que permanecía mudo cabo de Carlos.


  O xornalista, para dar maior forza á pregunta, apretou a pistola contra as costelas do seu acompañante.


  —¿Quen? —repetiu.


  —Non o podemos dicir.


  —Si que podedes —dixo Nivardo—. E ímosvos axudar. Foi Masnú, ¿non si?


  O abraio esborranchaba os riscos duros da cara do corentón.


  —¿Como o sabe?


  —Aquí todo se sabe —chanceou Nivardo—. ¿E a onde tiñades que levarnos?


  —Ó porto.


  —¿Ó iate de Masnú? —afirmou máis que preguntou o detective.


  —Iso é.


  —Pois alí é xustamente a onde queriamos ir nós. Así que dereito para aló.


  Os pistoleiros de Masnú non saían da súa perplexidade. Nivardo Castro sorriu, satisfeito, mentres Carlos Conde, máis nervioso, tragou saliva. Fóra, as rúas abríranse cara a un amplo espazo que nin o xornalista nin o detective recoñecían e que era —así llo explicaron os seus acompañantes— a antiga vía principal de Daouq Ahmad, que desembocaba na Avenue des Fran^ais, sobre a baía e moi preto do porto. Ruínas, rebos e cascotes ofrecían a imaxe circia da desfeita de Beirut. Diante dos seus ollos estaba o vello corazón da cidade, latexante aínda, pero ferido de morte. Vivendas abandonadas, casas afundidas, xardíns estragados, escaparates escuros e case baleiros… Unha lembranza do Baixo Manhattan, un día percorrido da man de Dino Pacio, atravesou a memoria de Nivardo. Carlos, atemorizado, só distinguía dentro de si unha inquedanza case incontrolable, que se traducía nun desexo de fuxir non doado de disimular.


  Entraron por Emir Bechir e dobraron pola Place des Martyrs. Un monumento ofrecía unha referencia adicional da guerra no brazo amputado (ó parecer, por unha bomba) dun dos seus personaxes.


  —Xaora —volveu falar o detective—, vós non sabedes para que nos quere Masnú.


  —Non, non o sabemos.


  —Conforme. Pero agora ides saber o que queremos nós. A ver se nos entendemos tan ben coma ata agora. Cando cheguemos ó iate, indicarédeslles ós vixiantes que somos os amigos que agarda o xefe e que debemos pasar; é dicir, debedes axudarnos a entrar. Como vedes, non vos pedimos nada imposible. Despois, acompañarédesnos ata a súa porta e misión cumprida: xa vos podedes ir… Así será se todo vai ben. Porque se algo falla por culpa vosa, haberá moitos tiros e algúns mortos, e vós estaredes entre eles con toda seguridade. Nós non fallamos: a tan curta distancia nin sequera hai esperanza de que non vos atine este amigo meu, que non é ningún experto.


  —Iso é absurdo —dixo o do volante con expresión de non entender nada.


  —¿Por que? —Nivardo Castro era todo calma e a súa voz seguía a ser asosegada e doce.


  —Vostedes non saben onde se van meter.


  —¿Onde nos imos meter? Convenvos explicárnolo a tempo. O voso pelello está tan en xogo coma o noso.


  —A zona do porto é moi perigosa —dixo o corentón.


  —¿Para quen é moi perigosa?


  —Para todos. Alí non hai máis lei cá da selva. Nin sequera as tropas do exército entran alí, nin as unidades dos boinas vermellas. Vostedes están mal da cabeza se intentan achegarse.


  —Pero Masnú está alí.


  —Si.


  —¿Por que?


  —Non o sei. Esta mañá estaba no seu iate en La Grotte aux Pigeons, que é por onde está case sempre, e, de súpeto, deu orde de vir para aquí, non sei por que. Non o entendo. Porque a Masnú non lle gusta esta zona nin a utiliza nunca.


  Foron saír á grande avenida de Charles Helou, case deserta. Enfronte xurdiron as estartaladas instalacións do vello porto marseillaise —así chamado porque estaba unido por liña regular coa cidade francesa de Marseille—: colectores baleiros e almacéns abandonados ofrecían un aspecto xeral desolado e miserento. Ó redor, pisos-lumpen e bares cotrentos. E un peculiar cheiro que mesturaba arumes de mar, de graxa e de gas-oil queimado.


  —Hai moitos homes alí —dixo o que conducía, apoucado—. Non é posible entrar desa maneira.


  —¿Non quería Masnú que entrásemos? Pois iso é o que imos facer…


  —Pero…


  —Está claro: somos amigos de Masnú e o voso deber é levarnos cabo del. Se non esquecedes isto, sairemos todos ben librados.


  O asombro mantiña estarulados os ollos dos tres pistoleiros. Ningún deles entendía o que estaba pasando nin reaccionaba. Pero o desconcerto do que ía ó volante era maior porque observaba polo espello retrovisor a mesma perplexidade na cara de Carlos Conde. O xornalista estaba lívido e apavorado. E quería crer que o que lle oía dicir ó seu amigo era mentira, un pesadelo.


  O detective descubriu que estaban a piques de chegar ó punto de destino pola tensión en que entraron os tres homes de Masnú. Uns poucos barcos —non se sabía se tamén abandonados— formaban ringleira no peirao. Detrás deles víase un iate azul de vermellos rebordes e branco velame.


  —Vai a modo, que non quero sorpresas —dixo Nivardo—. ¿É aquel o iate de Masnú?


  —Si.


  O detective parecía dominar a situación e Carlos Conde, que non perdía detalle, escoitaba con fascinio o seu acento firme e seguro. Atopaba transformado ó seu amigo, quizais porque nunca antes compartiran unha situación similar, na que el puidese amostrar tal enteireza. Nivardo Castro era tamén consciente desta transformación e decatábase de que, no fondo, estaba a actuar para tranquilizar o seu amigo, e tanto mellor canto máis asombrado o vía.


  —Agora trátase de cumprir o acordado. Aparquen preto da pasarela do iate, baixen a modo e falen tranquilos, coma se non pasase nada.


  Mentres falaba, o detective baleirou os cargadores das armas dos traficantes. Despois, e xa sen balas, devolvéullelas.


  —Deben apuntarnos en todo momento, para que ninguén sospeite —dixo—. Pero non esquezan que as armas cargadas son as nosas. ¿De acordo?


  O condutor buscou no espcllo a ollada do corentón que viaxaba cabo de Carlos Conde, pero este nin arxilou. Todo el era unha estatua de aceiro.


  —Veña, a moverse —dispuso Nivardo.


  Baixou primeiro o corentón coa Browning na man. A seguido saíron o xornalista, coa arma no peto, e o xove da pistola-ametralladora. Despois asomaron o detective, tamén coa arma oculta, e o do volante, que empuñaba a Walther.


  Os cinco homes comezaron a percorrer os cincuenta metros que os separaban do iate, conscientes de que, antes de chegar, tiñan que pasar cando menos un control. Abondaba con botar unha ollada para ver que a vixilancia da zona era completa. Mesmo excesiva, matinou o detective.


  Unha parella de pistoleiros montaba garda ó pé dun colector. Os cinco homes —Nivardo e Carlos coas pistolas empuñadas nos petos das súas chaquetas— pasaron cabo deles sen pararse, cunha gran naturalidade.


  —Son amigos do xefe. Estaos esperando —dixo o corentón que viaxara cabo do xornalista.


  —Pasade —respondeu con indolencia un dos gardas, moreno, con barba de varios días.


  Subiron a pasarela e entraron no iate sen outra dificultade. Unha sensación de falsa quietude parecía presidilo todo, dunha punta á outra do porto. Avanzaron pola embarcación entre media ducia de vixiantes máis preocupados polo que pasaba fóra ca polo de dentro. Outros dous estaban na proa a tomar o sol. Así chegaron ante a porta que, previsiblemente, daba acceso ás dependencias en que estaría Masnú.


  O corentón detívose e dixo serio:


  —Se entran aí sen chamar, son homes mortos.


  —¿Quen está aí, pois? —preguntou Nivardo.


  —Os gardacostas de Masnú. Eles serán os que abran a porta cando chamemos. Aquí remata a súa viaxe.


  —Se non podemos pasar nós, dinos a maneira de traer aquí a Masnú.


  —Imposible.


  —Aquí non podemos seguir, se non queremos que sospeite todo o mundo e comecen os tiros —advertiu Carlos, nervioso.


  —Certo —Nivardo Castro mantiña a serenidade—. Así que chama ós gardacostas e dilles que está aquí o amigo do xefe.


  —Non conseguirán pasar.


  —Pasaremos, pola conta que nos ten a todos.


  O home chamou e deseguida se oíu unha voz:


  —¿Quen é?


  —Os que queren ver o xefe están aquí.


  Abriuse a porta e catro homes distraídos quedaron baixo as armas de Nivardo e Carlos, que se coaron dentro. Mentres, os pistoleiros que os levaran ata alí saltaron fóra e comezaron a alertar a berros ós compañeiros do barco.


  O detective e o xornalista movéronse axiña e dunha patada abriron a única porta que os separaba de Masnú. O traficante, que falaba cun amigo e que estaba a acender un puro, volveuse con ollos de total aglaio.


  —¿Quen son vostedes?


  —Somos os homes que mandou traer. Antes de nada advírtalles ós seus homes que estean quietos, non se vaia mancar alguén.


  Masnú, que non daba creto ós seus ollos, indicou ós gardacostas que non se movesen e que transmitisen a orde ós de fóra. Logo volveuse cara a Nivardo e dixo:


  —¿Danse conta de onde se meteron? —a súa cara comezaba a recobrar a cor.


  —Estamos onde vostede quería que estivésemos.


  —¿Que queren de min?


  —Primeiro, ¿que quere vostede de nós?


  Masnú alentou con dificultade. Era un home de rostro sanguíneo, carnoso, con beizos grosos. E isto era máis perceptible a medida que pasaban os segundos e todo o seu corpo saía da parálise provocada polo susto.


  —Ben, falemos claro: quero saber quen os manda.


  —¿A nós? Non nos manda ninguén.


  —Se fose así, estarían tolos, así que déixense de parvadas. ¿Quen os manda e para que? Iso era o que quería saber de vostedes, e heino saber aínda que teña que arrincarlles a pel a tiras. Se viñeron para acabar comigo, de aquí non saen vivos; non se fagan ilusións. Non sei como entraron, pero sei que non sairán.


  —Temos amigos fóra —dixo o detective, fachendeiro.


  —Non teñen, estou informado. En Beirut só coñecen a Xarif, ese tolo, que supoño que é quen os contratou. Estaba en Arxelia e veu aquí para desviar armas para grupos radicais chiítas e palestinos. É un ideólogo de merda, un terrorista que nos complicou a vida a todos. Menos mal que o descubrimos a tempo, senón acaba con nós… Pero quédalle pouca corda e el sábeo. Durará pouco. E vostedes tampouco durarán moito. Equivocáronse de lado.


  —Quen está equivocado é vostede —reprendeuno Nivardo—. Nós non temos nada que ver con Xarif nin co tráfico de armas. Isto non parece moi crible, pero é a verdade. E non nos crería se nos estivese a interrogar, pero, como somos nós os que temos as armas, estamos en condicións de afirmar isto, e vostede debe crernos. Non tería sentido vir aquí a punta de pistola para contarlle catro trangalladas sen xeito.


  Masnú nin pestanexou, calado. Pero a súa propia imperturbabilidade era mostra de que concedía creto ás palabras do detective.


  —Logo, é certo —case exclamou—. Vostedes están tolos. Non saben onde se meteron.


  Nivardo Castro alentou canso de oír sempre a mesma leria.


  —¿E onde nos metemos?


  —No mesmo miolo dunha guerra. E sen comelo nin bebelo. Non o podo crer… Pero ¿que buscan vostedes?


  —Buscamos ós tripulantes dun barco que están agora con vostede. Un barco que se chamaba «Cadanseu». Queremos que nos conten a súa historia.


  —¿De que país son?


  —De España.


  —Aquí non hai ningún español.


  —Un faise chamar Gregorio ou Gregoire e o outro, Elías Viñas.


  —Un é arxentino e o outro chileno, si. Traballan para min. Pero ningún deles é español.


  —Queremos velos.


  —Non hai máis que chamalos. Se me permiten —Masnú buscou coa ollada a un dos gardacostas e indicoulle que lles mandase vir.


  Un vixiante achcgouse, entre tanto, á porta e, cunha voz que revelaba desacougo, informou a Masnú:


  —Veñen xa para aquí, señor. Son uns vinte.


  —Que estean todos preparados para recibilos como merecen. Avisa a Hemal.


  O traficante sunita volveuse, satisfeito, cara a Carlos Conde e Nivardo Castro:


  —¿Saben de quen falamos?


  —Non —negou o o detective.


  —Non saben nada, xaora… Falamos do seu amigo Abu Xarif. Vén para aquí cunha vintena de homes armados ata os dentes. E non sei por que se me figura que ten interese en pillalos aquí dentro. Porque el sabe que están vostedes comigo, ¿non si?


  —Díxonos que podiamos atopalo a vostede aquí a esta hora, si.


  —Claro. É un bo estratega. Pero fállalle a imaxinación.


  Nivardo e Carlos non entendían nada e así o deixaban ver as súas caras abraiadas. Saeb Masnú, que non mostraba preocupación ningunha, cavilaba incrédulo sobre a aventura dos seus dous inesperados visitantes.


  —Alguén está a xogar con vostedes —dixo con aceno abstraído—. Alguén os quere utilizar para algo. Pero eu non lles podo axudar se non me din máis.


  —¿En que guerra di que nos metemos? —preguntou o xornalista.


  Saeb Masnú deixou ver un sorriso conmiserativo.


  —Seguro que leron algún libro sobre o tráfico de armas. Quizais The arms bazaar de Anthony Sampson, un bo informe…


  —Non, non o lemos —cortou Carlos.


  Masnú ollou o scu reloxo de ouro e platino.


  —Para ser breve, digamos que ás veces xorden problemas gordos entre grupos que compiten polo control do tráfico de armas. Cando isto pasa, comezan os enfrontamentos, que son moi perigosos porque está moito en xogo, e as solucións teñen que ser drásticas e rápidas. Aquí en Beirut hai agora problemas desta clase coas entregas de armas. Estamos os vellos profesionais, que cumprimos o que nos mandan os xefes internacionais e entregamos as armas a quen nos din, e están os novos, moi politizados, que queren controlalo todo: o tráfico e mais os destinatarios. Son tan demócratas que están dispostos a favorecer a todos os mercadeiros de fóra con tal de que aquí lles vendan as armas sempre ós mesmos: ós seus amigos e correlixionarios. Esta é a guerra na que vostedes se meteron.


  —Pero entón…


  —Iodo isto empezou hai pouco, cando unha rede que chamaban «o clan dos libaneses» e que estaba organizada por libaneses exiliados, pasou ás mans dun ricachón saudí chamado Rahman Al-Zaabi. Nos comezos, eu seguín encargado dos desembarcos, e aínda sigo, sen que nada cambiase. Pero un día meteron cabo de min a ese palestino, que viña ser unha especie de comisario para vixiar o desenvolvemento das operacións. Non me explico como conseguiu enganar ó saudí, pero conseguiuno… Todo foi ben de primeiro, pero a harmonía durou pouco. Durou xusto ata que Xarif quixo controlalo todo. Entón, boteino de cabo de min.


  —El di que o deixou a vostede cando descubriu que lle pasaba armas ós cristiáns de ultradereita.


  —Sei o que di. É o mesmo que lle dixo ó saudí para meterlle a desconfianza no corpo e apartalo de min, é dicir, para que sospeite que eu non fago as entregas de armas como é debido… Así comezou esta guerra. Agora resulta que Xarif e eu non cabemos no Líbano. Pois ben, se non cabemos, un dos dous terá que desaparecer.


  —Pero vostede, ¿por que está aqui? ¿Por que veu hoxe a este porto? ¿Quen lle dixo que viñese?


  —Hai citas ás que non se pode faltar. Se Xarif me preparou hoxe unha trampa aquí, ¿que mellor ocasión ca esta para corresponderlle? Desta maneira todo quedará claro dunha vez.


  —Pero ¿quen o citou a vostede?


  —A Xarif gústalle mandar estrañas mensaxes. Pensa que o receptor é sempre un papón sen ideas… Agora coida que me fixo crer que un enviado de Al-Zaabi quere verme hoxe neste porto. ¿Que lle imos facer?


  O xornalista ía seguir preguntando, pero dous xoves asomaron á porta do luxoso camarote de Saeb Masnú e pediron permiso para entrar.


  —Pasen —ordenou o traficante, que, a seguido, xirou a cabeza para Nivardo e Carlos—. Aí teñen vostedes a Elías e a Gregorio. ¿Son os que buscan?


  —Non, non o son —respondeu o detective.


  —Entón deixen de apuntarme coas armas. Así acabarei por crer na súa inocencia.


  Nivardo Castro, irritado, gardou a súa pistola no peto da chaqueta. Carlos Conde, detrás, indeciso, fixo outro tanto.


  —Agora todo está mellor —engadiu o sunita.


  —Pero logo o barco…


  Nivardo principiou a frase, pero non a rematou. Detívose ó descubrir o sorriso, outra vez lastimeiro, de Masnú.


  —A súa inocencia —dixo o traficante— ben merece un premio. Se o que de certo buscaban era iso, viñeron parar moi lonxe, moi lonxe… Sen dúbida, alguén os guiou ata aquí, parece claro, pero ¿para que? ¿Con que fin? Esta é a pregunta que deben facerse agora, mentres hai tempo. ¿Estiveron vostedes en Arabia Saudí, antes de vir aquí?


  —Estiven eu —respondeu Nivardo.


  —¿E viu a Rahman Al-Zaabi?


  —Si.


  —Baixo a súa imaxe de manso cordeiro, agóchase un lobo fero. Ben seguro, el é quen os meteu nisto, pero ¿para que?… Porque, se as cousas son como eu as vexo, está claro que o voso amigo Xarif quérevos mortos.


  —¿A nós?


  —Si. Se non, ¿para que vos meteu nisto?… E quere algo máis: quere que ninguén poida dicir que foi el o que vos matou. ¿Por que? Vostedes saberán. Agora, permítanme que me encargue de recibir a ese fillo de puta como se merece.


  —¿Podemos abandonar o barco? —preguntou Carlos case esganado.


  Saeb Masnú, corpudo, de carnes brandas, elegante no seu traxe de alpaca, ollounos caviloso e burlateiro.


  —Si. Realmente estou convencido da súa estupidez; así que poden baixar. Pero, por favor, non deixen de ver o edificante final do cobizoso Xarif. Será un espectáculo que non esquecerán.


  O traficante sunita acompañounos á cuberta e deu ordes para que lles deixasen baixar. Nivardo e Carlos, coma paseantes sen présa, foron cara á pasarela —enfronte víase unha cidade en ruínas— e saíron ó peirao. Non sabían a onde ir e decidiron encamiñarse para o taxi en que chegaran e que seguía a carón duns colectores.


  —Imos ver a batalla de Beirut en primeira fila —comentou o detective.


  —Hai que saír de aquí. Isto vaise converter nun inferno.


  —¿Conduces ti o coche?


  —Si.


  Nivardo Castro ollou o reloxo: eran as 11,25 horas. No porto beirutí respirábase un aire calmón, mareiro. Era difícil crer, ante tanta aquedanza, que se aveciñase unha treboada de sona. Todo ó redor era desleixo e abandono.


  O xornalista acendeu o taxi, deu marcha atrás e dispúxose a virar cara a avenida de Charles Helou. No medio do silencio do porto, que só presaxiaba sosego, non percibiron outro ruído có do coche. Unha ducia de gaivotas voaban a rentes das mainas augas. O resto era encalmo, aquedanza, desistimento, lecer… Ata que, de súpeto, estalou un estronicio de tiros tras deles. O xornalista viuno polo retrovisor. Os disparos principiaron no propio iate de Saeb Masnú. Adiviñábase que Xarif tiña alí infiltrados que comezaran a cumprir a súa misión. O sunita debía estar en serios apretos, se é que non acabaran xa con el. O iate era, de proa a popa, unha guerra civil. Mentres, fóra, en relucentes Mercedes, chegaban os homes do palestino, que deseguida se despregaron en círculo ó redor do barco.


  Pero non todo ía ser adversidade para Masnú: tamén ós atacantes os agardaba unha amarga sorpresa. Nivardo e Carlos viron como se destapaban unhas vellas lonas, que semellaban esquecidas tras dun volquete enferruxado, e dúas trementes metralladoras comezaron a vomitar fogo. Tres homes de Xarif que tentaron rectificar a súa posición, deron un pinchacarneiro e caeron mortos. Unha terceira metralladora taboexaba desde o outro lado do iate, pero nin o detective nin o xornalista distinguían as consecuencias dos seus disparos.


  —Isto é unha matanza —Carlos Conde, asustado, logrou deter o taxi ante un grande almacén derreado. O vehículo quedou protexido pola parede dun portalón.


  Os disparos multiplicábanse en todas as direccións: desde o iate, desde a posición do volquete, desde os coches que acababan de chegar, desde os tellados dos almacéns. Subfusís, metralladoras e pistolas de gran precisión matracoleaban sen parada desde todos os puntos. Desfeita a sorpresa de que pensaba beneficiarse o palestino, os homes dun e doutro bando semellaban chantados no chan, paralizados, incapaces de avanzar ou recuar.


  Nivardo e Carlos saíron do coche e asomaron sobre o muro de protección. Preto deles, na rúa pola que pensaban saír do porto, había tres Mercedes dos atacantes. Sete homes disparaban, parapetados tras o primeiro dos vehículos. O casco do iate de Saeb Masnú distinguíase esmoquenado e chco de estelas e o apeadeiro da pasarela rebrillaba de lascas.


  De socato, o xornalista enxergou a imaxe facareña de Xarif, que, a berros, daba ordes e encirraba ós seus homes detrás do primeiro dos coches, a poucos metros de distancia.


  —¿Ves o mesmo ca min? —Carlos Conde, lívido, tiraba do brazo de Nivardo.


  —Vexo.


  Dous homes de Xarif avanzaron rápidos e guindaron bombas de man sobre os que disparaban metralladoras a carón do volquete. Unha das automáticas voou polo aire e foi caer ó mar, coma se a arrebolasen. Uns laídos doentes estendéronse por riba dos disparos e dous homes ensanguentados saíron do parapeto e foron deseguida alcanzados polas balas. O detective e o xornalista case non os oíron. Toda a súa atención concentrárase nun novo descubrimento. Porque o home que estaba á dereita de Xarif si que era Darío. Ou o era ou moito se lle parecía.


  —¿Éo? —preguntou Nivardo.


  Carlos Conde só puido asentir coa cabeza. O detective rosmou:


  —Aquí hannos volver tolos. Imos aló.


  —¿A onde?


  —Situarémonos detrás deles.


  Nivardo Castro abandonou a posición e meteuse dentro do almacén, na busca dunha saída pola parte de atrás. Carlos seguiuno. Por unha ventá lateral viron como unha granada esnaquizaba unha parte do iate, que comezou a arder. Nivardo e Carlos non tiñan dúbidas: Masnú equivocárase con Xarif. Infravalorárao. O palestino era moito máis de temer do que el estimara.


  Unhas refoladas cruzadas abatéronse sobre a posición de Xarif, mesmo cando este se incorporaba para dar novas ordes. As balas alcanzárono nas costas e derrubárono. Tres homes acudiron cabo del e arrastrárono para detrás do almacén, xusto cara a onde acababan de chegar o detective e o xornalista. Un dos homes que tiraba del era o que se parecía a Darío. Nivardo Castro sacou a pistola e, axiña que os tres dobraron a esquina co ferido, deulles o alto. Xarif abriu uns ollos inmensos, mentres Darío, que se decatou da situación, intentou sacar a súa arma. O detective foi terminante:


  —Quieto. Non fagas parvadas. Acabaron as prácticas de tiro por hoxe.


  A ollada, esvaída, neboenta, de Xarif era inequívoca: o palestino estaba malferido e case non se tiña en pé, apoiado nun dos seus homes. Carlos decatouse de que estaba a piques de rodar polo chan, pero Nivardo, sen facer caso do seu magoado aspecto, díxolle:


  —E ti, Xarif, débesnos algunhas explicacións. Non houbo tempo para máis. Dous coches apareceron a toda velocidade pola parte de atrás do almacén, con subfusís a disparar desde as súas ventás. O detective empuxou a Carlos para dentro do vello edificio, e intentou levar canda el ó palestino. Pero non o conseguiu: unha chea de balas zoaron ó redor, e Xarif, outra vez alcanzado, caeu morto. O xornalista, a salvo tras da porta do depósito, viu a súa cara desfeita e cuberta de sangue.


  Outro tanto lle pasou ó home que era ou se parecía a Darío, que caeu atravesado por unha refolada cando intentaba fuxir. Os recén chegados disparaban sen piedade, sobre os homes de Xarif e, o que era máis asombroso, tamén sobre os de Masnú. Así o constataron Nivardo e Carlos, con ilimitada perplexidade, desde o ventano do almacén. Os novos atacantes, que parecían vestir monos azuis, abatían contendentes dun e doutro bando. Os homes do palestino e os do sunita libanés revolvíanse nas súas posicións coma bestas feridas, pero sen posibilidades. Un disparo que parecía de bazooka fixo voar polo aire un dos automóbiles de Xarif, mentres uns partidarios de Masnú, desde o teito dun almacén, lograban deter o avance dun dos coches da terceira forza en discordia, que comezou a lapear.


  —Isto é unha encerrona. Ímonos —urxiu Carlos, alancando para o taxi.


  Nivardo seguiuno, convencido de que aquilo, como pensaba o seu compañeiro, ía camiño de converterse nun inferno, sen nada que tivese pés nin cabeza. Achegáronse á porta do almacén e, coas armas empuñadas, esculcaron os arredores. Catro ou cinco metros separábanos do taxi, que seguía baleiro onde principiaba o portalón. As balas zoaban a eito, cribándoo todo. Algúns disparos viñan de riba, das metralladoras de Masnú sobre os tellados. Outros, máis frecuentes, máis intensos, xurdían desde as posicións dos recén chegados, que ocuparon o niño de metralladoras dos homes do sunita tras do volquete. As propias automáticas de repetición de Masnú disparaban agora sobre o seu iate e sobre os seus homes.


  Nivardo e Carlos correron cara ó taxi e metéronse nel a toda présa. O xornalista, ó volante, conseguiu acendelo e poñelo a andar en dirección á principal vía de saída do porto. Uns balazos estalaron sobre a carrocería do coche e o cristal traseiro estoupou, esnaquizado. Os dous pasaxeiros comprenderon que eran o obxectivo dalgunha das armas que trepidaban no peirao. O xornalista pisou o acelerador conducindo en zigue-zague. Pero de seguida descubriu que isto non servía para nada: os disparos procedían dun dos coches dos novos atacantes, que comezara a perseguilos.


  —Veñen tras nós —Carlos Conde, máis que falar, berraba, alarmado.


  Nivardo Castro volveu a cabeza e distinguiu o automóbil, que estaba cada vez máis cerca. Tombou o asento dianteiro e pasou para a parte de atrás. Estaba claro que os seus inimigos pensaban que eran homes de Masnú ou de Xarif e que non había tempo para explicacións. Desde a nova posición, comezou a disparar coa arma que lle facilitara o palestino.


  —Corre canto poidas —dixo, a piques de baleirar o cargador.


  —Isto non dá máis. Toma a miña pistola.


  Dezaseis disparos seguidos. E outros dez ou doce coa segunda arma. En tanto, o xornalista aproveitaba todos os cruces para virar, tentando sempre non perder o norte. ¿E cal era o norte? Saír á grande avenida de Charles Helou e tirar, a rentes do mar, para a zona en que estaba o hotel. Era a única ruta que coñecía.


  Os disparos de Nivardo Castro conseguiran frear a velocidade de aproximación do coche atacante, pero non o obrigaron a desistir. Polo contrario, os agresores, animados pola súa superioridade de fogo —dous subflisís fervían sobre as súas ventás laterais—, insistían no labor de acoso, coa esperanza de alcanzar algunha parte vital do taxi. E, ó cabo, cando tomaban a Avenue des Fran^ais, conseguiron o seu obxectivo: as dúas rodas traseiras do automóbil en que ían Nivardo e Carlos rebentaron case a un tempo. O coche comezou a dar bandazos, ós tombos. Pero o seu piloto, lonxe de reducir a marcha, aínda apretou máis o acelerador. Estaba disposto a acabar contra unha casa, antes de caer nas mans dos perseguidores.


  O detective tiña a esperanza —era un bo tirador— de atinarlle ó condutor do vehículo que os seguía, pero ou a distancia era excesiva ou o automóbil estaba blindado. Porque non conseguiu o seu propósito.


  —Apura, carallo —premeu a Carlos.


  O xornalista recoñeceu deseguida o sitio polo que pasaran cando buscaban á dominicana que vivía con Darío Couselo: a rúa de Chateaubriand. E, sen dubidalo, sorteou uns coches e desviouse por ela. A seguido, volveu a virar pola estreita ruela de Rizqallah, para seguir por Jebail ata a máis ancha de Fakhr-El-Dine, outra vez camiño da baía. Non estaba certo de ter despistado ós seus seguidores, pero tiña unha certeza: non podían seguir naquel vello coche, coas dúas rodas traseiras degoladas. Por iso, cando descubriron un taxi libre no cruce de Daouk Omar, saltaron fóra e correron cara a el.


  O taxista, un árabe corpudo de cara grande e groso nariz, ollounos con curiosidade e afago, mesmo coma se comprendese a súa situación.


  —Parece que están nun apreto —dixo cun acento burleiro que acollía a complicidade.


  —Estamos. Sáquenos de aquí axiña —pediu Carlos.


  —Iso custa cartos —o taxista falaba amodo, cun acento que infundía confianza, mentres comezaba a accionar o coche con movementos seguros.


  —Cincocentos dólares se nos saca con ben —o xomalista, incontible, falaba con precipitación, mentres asexaba a rúa de Fakhr-El-Dine por se había sinal dos perseguidores.


  —¿A onde queren ir?


  —Ó aeroporto —o ton de Carlos non abeiraba dúbidas ó expresar o que lle parecía unha obviedade.


  —¿Ó aeroporto? —Nivardo Castro non puido ocultar a súa sorpresa.


  —Pero ti non ves os mortos ou que che pasa —estalou o xornalista fóra de si—. Hai que saír a toda mecha. Isto non é unha trampa, isto son dez ou vinte trampas xuntas, unha de riba da outra.


  —Pero escoita, home…


  —Escoita ti, hostias, que non te dás conta… —interrompeuno o xornalista con hrusquidade, moi crispado.


  Pero os dous calaron estarrecidos, porque o que se oíu foi unha varrida de disparos que esnaquizaron o cristal do lado de Carlos e deixaron cheo de buratos o maleteiro do coche que ía diante. Os atacantes uniformados acababan de descubrilos e dispoñíanse a virar en Fakhr-El-Dine para seguilos.


  —Estamos fodidos —comentou Nivardo, mentres metía un novo cargador na súa arma.


  Carlos Conde, encarraxado, botouse sobre o asento de diante e berroulle ó taxista:


  —Mil dólares, mil, se nos leva ó aeroporto sen que nos pillen.


  —Non se preocupen —o taxista mantiña a serenidade e un lene sorriso bailaba nos seus ollos—. Coñezo a cidade moito mellor ca todas as milicias do Líbano xuntas e, desde logo, moito mellor ca eses de atrás.


  —¿Sabe quen son?


  —Non. E non é cousa de parar a averigualo. Agora —o taxista sorriu ditoso, coma se aquela fose unha ocasión á súa medida—, adiántenme a metade deses dólares, para que non me distraian as preocupacións mentres conduzo.


  —Corra, que se botan encima.


  —Deixen isto da miña conta. Ocúpense só de que me cheguen os dólares.


  Un cruzamento. Cinco rúas para elixir: Saída, Hospital Rubeiz, John Kennedy, Dabbous e Phenicie. O árabe non dubidou: Hospital Rubeiz (á dereita quedaban as instalacións da Universidade Americana). A seguido, unha rápida viraxe pola rúa de Georges Clemenceau. Logo, outro desvío pola rúa de México, para ir parar á de Chiha, preto do gran edificio da Banque Centrale.


  Carlos Conde reuniu os cincocentos dólares, dobrounos e meteullos na man ó taxista.


  —Agora estean tranquilos.


  Coas mans sobre o volante e os fortes e peludos brazos arremangados, o árabe, que dixo chamarse Akef, comunicaba toda clase de seguranzas. Rúas e máis rúas, todas curtas —as anchas só facía cruzalas—, ían quedando ás súas costas, sen que dos atacantes volvesen ter novas. Era coma se de certo os houbese burlado.


  Akef, concentrado, parecía seguir un traxecto que coñecía como a palma da man. O coche, un vello Mercedes renxente, semellaba remozarse naquela carreira, sorteando entullos e salvando controis por sitios case intransitables. Nivardo e Carlos non sabían os nomes dos lugares, pero vían o que eran: barrios pobres, con centos de persoas a andar dun lado para outro por estreitas e insalubres ruelas. Nenos empeñados en venderlles retratos de Jomeini no único cruzamento en que se detiveron. Mulleres con olas e palanganas, que revelaban falta de auga nas casas…


  —Imos coller a estrada do aeroporto. Xa non hai quen nos pare —dixo o condutor, satisfeito do seu logro.


  O detective e o xornalista alentaron liberados cando recoñeceron a grande Avenida do 22 de Novembro e un letreiro cunha frecha que poñía: towards airport. Era coma se se lles fose de riba un gran peso, unha especie de mesta e moura sombra. Pero Carlos aínda non se sentía seguro. Acobillaba o temor de que os atacantes adiviñasen o seu propósito e os agardasen no aeroporto.


  Desde o coche, mentres avanzaban, enxergaron, ó lonxe, o perfil dun campo de refuxiados. Akef explicoulles que era Chatila. O dorido campo de Chatila, onde o 17 de setembro de 1982 unhas milicias falanxistas abateron mulleres, vellos e nenos palestinos, que ó día seguinte foron agochados baixo os entullos por potentes pas mecánicas.


  —¿Non cres que deberiamos quedarnos un tempo máis aquí? —preguntou Nivardo.


  —Non, non o creo. Aquí non hai ningunha resposta. Aquí só hai mortos.


  —Pero…


  —Debemos saír no primeiro avión que haxa, vaia a onde vaia.


  O aeroporto, pasada a «milla da morte», xurdiu diante dos seus ollos coma unha relucente esperanza de deixar atrás o estronicio, a zarabanda e o perigo daqueles días. Os avións que despegaban de alí significaban nada menos cá posibilidade de situarse alén do desatino, da tolaría e, sobre todo, da morte. Unha morte inintelixible e absurda que parecía aseñoreada daquel país.


  Despois de pagar o que restaba e abandonar o taxi, Carlos e Nivardo dirixíronse a un mostrador atendido por unha belida rapaza de longa guedella negra. O xornalista non andou con rodeos na súa exposición:


  —¿Cal é o primeiro avión que sae de aquí?


  —O do Cairo, antes dunha hora.


  —¿Hai sitio nel?


  —Hai.


  —Pois déanos dous hilletes para aló.


  Nivardo Castro tivo dificultades para refrear os comentos. A présa do seu amigo resultáhalle un pouco cómica, pero nada dixo ante o seu xesto irado. Non estaha o forno para holos e non era cousa de andar con grazas a destempo. Por outra handa, pasar polo Cairo, ¿non era unha boa ocasión para completar a súa xira turística anterior? ¿E non era tamén unha boa ocasión para visitar, de volta, a casa de Raisa e gozar dos seus engados?


  Deixaron as pistolas, envoltas nun xornal, nunha gran papeleira que había nun curruncho e subiron ó avión. Un horizonte despexado ofrecíase tras dunhas nubes albeirizas que parecían vir desde o mar próximo. Carlos Conde, que aínda vixiaba as pistas, por se aparecían os atacantes, matinou que tiñan razón os antigos peregrinos do Camiño de Santiago: só a ruta das estrelas era unha vía de salvación. Talmente.


  Capítulo VI


  Outra vez Madrid. O ceo que Velázquez escollera un día para pintar ó princés Baltasar Carlos a cabalo (unha xurdia sinfonía de azuis) agardábaos sobre a cidade. Un vento frío percorría as pistas de Barajas, baixo un sol esluado e macio. Unha gran nube branca e soilana esfiañábase sobre uns montes lonxanos. Carlos Conde, no taxi, camiño da capital, volveu a abrir o xornal para ler a mesma noticia que xa vira noutro diario do Cairo: trinta e catro mortos nun enfrontamento no porto de Beirut entre milicias musulmanas e cristiás.


  Nin unha palabra sobre o tráfico de armas. Nada. Só o resultado dun combate que se presentaba como político-confesional: palestinos radicais contra sunitas conservadores e cristiáns ultradereitistas contra palestinos e sunitas. Unha rifa máis, nin sequera relevante, na gran liorta beirutí. Pero, sobre todo —pensou Carlos—, unha mentira máis. «O iate do coñecido home de negocios Saeb Masnú resultou alcanzado», dicía o xornal. Coma se fose normal ou casual que o iate estivese naquel porto case esquecido de todos. E tampouco había unha referencia, nin a máis mínima, a Xarif nin ó seu grupo…


  —¿Eran cristiáns, entón, os uniformados que atacaron ó final? —preguntou Nivardo.


  —Isto fai crer que si. Pero ¿cristiáns de quen, de que grupo? ¿E por que atacaron? Cada vez que leo os xornais, creo menos na miña profesión.


  —Tedes unha maneira un pouco rara de contar o que pasa —ironizou Nivardo.


  —Claro que alí non había xornalistas. O que se conta agora é o que lle convén a algún burócrata nalgunha parte do mundo, unha versión inxel e crible para cubrir o expediente. Porque o que pase no Líbano, sexa o que sexa, sempre se poderá describir dicindo que é unha nova disputa entre milicianos dun e doutro bando. E todos tan contentos. ¿Quen pode presentar outra verdade?


  —Nós.


  —Nin sequera nós —Carlos Conde alentaba encarraxado—. A nosa versión probablemente é incrible… Ademais, ¿cal é a nosa versión? ¿Que sabemos nós do que pasou realmente alí?


  Madrid era un atasco cando viraron na Castellana. Mestos fumes cinguían a estatua runfante de Emilio Castelar, «O Verbo da Democracia», que, cunha expresión firme —inaudible a súa voz—, parecía querer (aínda hoxe) ser oído na veciña Embaixada dos Estados Unidos; unha anticipación conceptual do autor, Mariano Benlliure, que sen dúbida incluíu na composición escultórica a Demóstenes e a Cicerón para darlle azos nun empeño tan difícil. Novas arquitecturas escoltaban o seu paso camiño da Praza do Descubrimento. Desde un museo ó aire libre, unha serea varada guindaba unha interminable cantiga de desespero.


  —Pero hai algo que temos que facer sen perder máis tempo —engadiu Carlos.


  —¿Que é?


  —Falar co noso amigo Eladio Salido. Quero telo diante xa. E mellor antes de que fales co armador.


  Nivardo Castro calou. Pero estaba de acordo. Ocorreran moitas cousas —demasiadas casualidades— para que non se agochase ningunha man detrás delas. Alguén tiña que ter unha explicación. E el estaba disposto a buscala. Aínda que para conseguilo tivese que rastrexar, outra volta, o camiño que levaba desde Eladio Salido a Rahman Al-Zaabi, pasando polos enlaces de Rabat e os do Cairo. Por todos. Unha e mil veces. Aquilo non podía quedar así. E non ía quedar.


  O taxi xirou en torno ó monumento concibido por Ventura Rodríguez para a deusa Cibeles, filla do Ceo, nai do Olimpo frixio e defensora das naturezas ubérrimas e das fragas máis entapecidas e arrecendentes. A pedra de Colmenar do seu carro maxestoso —tirado por dous guedelludos leóns— rebrillaba baixo as arreitadas curvas dos surtidores do estanque. Tomaron a riia de Alcalá, vella arteria principal, e foron ata a praza de Tirso de Molina. O «Pub Mastín», nunha ruela lateral, estaba case baleiro, pero Cristina andaba xa por alí.


  —Pensei que non volviades —dixo a muller, chanceira, nada máis velos.


  —Faltou pouco —o detective correspondeu ós seus afagos acariñando o seu longo cabelo.


  —¿Unha moura xeitosa?


  —Si, a da gadaña.


  O xornalista, que case non saudara ó entrar, foi dereito para a cabina do teléfono. Nivardo Castro observou a través do cristal da porta o seu rostro severo e adurentado, envolto en sombras, mesmo avellecido. Era coma se as carantoñas, tan habituais nel, deixasen a súa face, substituídas por un estraño enrixamento.


  —¿Pásalle algo? —preguntou Cristina—. Está raro.


  —Non está afeito a que xoguen coa súa vida.


  Carlos Conde, entalado, saíu da cabina e veu cabo de Nivardo.


  —¿Puideches falar con el?


  —Puiden. Vémolo mañá. Xantaremos con el no seu chalé.


  —¿Adiantouche algo?


  —Dános a súa cordial benvida e pídenos que esteamos tranquilos. Di que nos agardan algunhas sorpresas.


  O detective sorriu irónico e condescendente. Carlos seguía amorrado e ceñoso, co aceno soturno. Nivardo Castro quixo animalo cun golpe amistoso no ombro, pero o xornalista seguiu fusco e teimudo.


  —¿Tes unha pistola? —preguntou de súpeto.


  —Teño. Na casa —Nivardo, collido de sorpresa, ollouno con visible desconcerto.


  —Pois lévaa mañá. Quero tela cabo de min cando esteamos con el.


  —¿Por que?


  —Non quero perder a oportunidade de meterlle un par de tiros se fai falla. Aínda que sexa o último que faga.


  O día amencera frío pero, adiantada a mañá, baixo un sol tépedo, a temperatura aumentara ata situarse nun nivel pracenteiro. Un vento carreirán descolgábase desde os picos do Guadarrama levando canda el toda sorte de follas outonais. Nivardo e Carlos, pola estrada da Coruña, no vello coche de Cristina, circulaban en silencio, sen facer comentos. O xornalista seguía coa expresión torva e lúgubre do día anterior. E o detective tampouco tiña corpo para leriar sobre o que non sabían. De certo, os dous compartían as mesmas preguntas —idénticas sospeitas— e a mesma ausencia de respostas. E tamén a seguranza de que agora a quen lle tocaba falar era ó traficante español, é dicir, ó home que os metera —ou lles facilitara a entrada— naquel labirinto.


  Á súa dereita quedaban as terras ocres que rodean o Palacio da Zarzuela, residencia dos reis de España. Máis ó íondo, os montes do Pardo, antigos cazadoiros reais, hoxe abertos ó público, coa súa imaxe esteparia e deserta. Un arume acougante de xara, intenso, escorregaba polas entrexuntas do coche. A carón da estrada, urbanizacións illadas, restaurantes de sona —varios galegos—, mansións amuradas, colexios de renome, anuncios xigantescos… E terreos baldeiros, ermos, á agarda de que a especulación do solo poña termo ás súas rcsecas soidades.


  Colleron o desvío que leva a Majadahonda e, por unha estrada ateigada de coches, avanzaron cara á casona de Eladio Salido. Unha bocanada de aire húmido chegoulles desde o amplo xardín da urbanización que precedía á casa que buscaban. Foron ata o último dos chalés adosados e viraron sobre a dereita. Diante deles apareceu a abondosa residencia do traficante. E Nivardo e Carlos compartiron unha impresión que non tiveran a vez anterior: aquela edificación era, tamén, un pequeno fortín.


  Detiveron o coche no aparcamento exterior e chamaron ó timbre da enreixada porta. O silencio que seguiu semellaba amainado polo leve asubío do vento sobre o murado. A primeira resposta que lles chegou foi o ouveo seco dun can que figurou grande. Despois, unha voz feminina preguntou quen eran. Carlos dixo o seu nome e engadiu que os esperaba Eladio Salido.


  O enreixado exterior abriuse por medios electrónicos e os dous visitantes pasaron ó interior. Observaron que, ó mesmo tempo, abríase a porta principal da casa e que nela aparecía unha muller elegante e fermosa, inconfundible, en certa medida adiviñada: Marta, a dona de Eladio Salido. Carlos Conde despregou as cellas por primeira vez desde que saíra de Beirut.


  —Bos días. E benvidos de novo a esta casa —dixo a muller, cómoda e segura nos seus movementos, sensual e agasalleira, pero sen caer en ningún exceso.


  O xornalista respondeu á actitude engadante de Marta cun ton frío, pouco acorde coa atracción que ela lle inspiraba.


  —Queremos ver a Eladio.


  —Chegará nuns minutos. Pasen e agardarémolo no salón.


  Carlos Conde tiña dificultades para conterse. Collido de sorpresa pola ausencia de Eladio, non sabía como dirixirse a aquela dona, nin que facer ou como comportarse. A suxestiva Marta, que xuntaba tantas das virtudes que el admiraba, parecía dominar a situación. Na sala, agardábaos unha botella dun gran champagne francés de 1981 e unha ampla variedade de aperitivos, con canapés de caviar beluga gris.


  —Sei que teñen moitas cousas para contarnos e estou desexando que chegue Eladio para poder oílas.


  O máis imperdoable daquel afervoamento, pensou Nivardo, era que parecía auténtico, verdadeiro. Marta presentábase diante deles coma unha amiga de sempre (parente máis ou menos próxima) que de certo quixese saber, con sincera curiosidade, das súas aventuras por outras terras. No seu rostro non había prevención nin receo; só aquedanza e estima. E fascinio. E beleza. Unha situación que tanto ó detective como a Carlos se lles figurou estraña e sospeitosa, desacougante.


  Pero, para cando Eladio chegou cabo deles, case quince minutos despois, a meirande paz reinaba no ambiente, e Nivardo e Carlos, asosegados nun engaiolado lecer, sentíanse coma leóns atordoados ou xa domados, coma se tivesen respirado algunha sorte de bafo calmante ou adormideiro. O traficante vestía un terno gris marengo e mostrábase animado por un extraordinario entusiasmo e unha boa disposición sen límites. O xornalista tentou saír daquel entalo e reaccionar. Pero xa o recén chegado tomara a palabra con ademán amable e enérxico:


  —Todo saíu ben, e isto é o primeiro polo que temos que brindar.


  —Antes de brindar… —comezou Carlos.


  —Antes de brindar son precisas moitas explicacións, xa o sei. Pero estou en condicións de dárvolas. Isto é o importante.


  —Explicacións satisfactorias, espcro.


  —Explicacións satisfactorias, xaora. Como ten que ser. Agora, se vos parece, imos para o comedor.


  Nivardo Castro e Carlos Conde olláronse coma se vivisen un desconcertante sono. Terminaron as súas copas de cbampagne e, cunha docilidade inesperada para eles mesmos, aceptaron a indicación de pasar ó comedor, para seguir a conversa. O cadro que era ou figuraba de Miró seguía a presidir unha das paredes, baixo a potente luz de dous faros.


  —Temos, ademais, unha comida moi especial para vós —dixo Eladio—. Unha comida expresamente disposta por Marta para esta xornada. Coido que comeza cunha ensalada común, pero logo mellora con…


  —Chissst, é unha sorpresa —atallou a muller, cunha miga de misterio—. De primeiro, imos coa ensalada; que é unha ensalada común, pero non tanto. Despois, xa veremos.


  Un camareiro uniformado serviu un viño tinto que mostraba moi bo corpo. Eladio probouno coma se estivese nun restaurante.


  —Rioxa alavesa 1982, un viñiño aceptable. É mellor o de 1981, pero os colleiteiros téñeno gardado para sacar «grandes reservas».


  A seguido, apareceu a ensalada: fondo vexetal de herba de cóengo, dente de dragón e feuille de chéne. Por riba, láminas de trufa, algunha vieira e un pouco de foie natural.


  —O segredo —bromeou Marta, ditosa— non está na composición, que é común, senón na maneira de facela. O mérito aquí está en que todos os seus elementos están crus. Iso si, ben aliñados con aceite de oliva virxe e cun vinagre moi especial, de Módena; un vinagre medianamente vello, que terá só uns cincuenta anos…


  Eladio Salido retomou a conversa para volver sobre o tema dos viños, no que parecía ser un experto, e outra vez tentou de falar sobre as distintas colleitas do rioxa. Pero Carlos Conde, que semellaba un arco a piques de se disparar, reprendeuno con severidade:


  —¿Por que non imos ó que nos interesa?


  O traficante amosou un sorriso de anuncio de dentífrico.


  —Está ben. ¿Que queredes saber primeiro?


  O xornalista ía recobrando a cor roxente dos seus momentos de peor xenio.


  —¿Por que fomos utilizados e enganados desta maneira?


  Eladio Salido desviou para Marta unha ollada que parecía de complicidade. Logo, estirouse no asento e alentou coma se se dispuxese a un longo e esforzado parrafeo. Apoiou os cóbados na mesa e comezou:


  —Vós queriades facer unha operación de tráfico de armas, ¿non si?


  —Queriamos atopar o rastro dun barco perdido.


  —E, para conseguilo, pensastes metervos nunha operación de tráfico de armas.


  —Máis ou menos.


  —Pero non se vos ocorreu pensar que, coa vosa entrada, podíase poñer en perigo toda unha organización. Ou, cando menos, que esta organización podíase sentir ameazada.


  —¿Que queres dicir?


  —Que comezastes a facer preguntas nos nosos medios cun candor e cunha despreocupación excesivos, quizais co convencemento de que ninguén se podía sentir aludido ou de que non había quen de impedirvos levar adiante a vosa pesquisa. Os demais só estabamos para ser utilizados.


  O xornalista, que seguía serio, co aceno entesado e hostil, preguntou:


  —Entón, ¿por que te prestaches a colaborar con nós?


  —¿Que outra solución me quedaba? Era a única maneira de tervos baixo control e de saber dos vosos movementos. Non vos iamos deixar meter os fociños nas nosas cousas sen ningunha precaución. Había moito en xogo.


  Os ollos de Carlos agrandáronse, de súpeto sacudido todo o seu corpo por un témero lóstrego. O xornalista acababa de facer un inesperado e amargo descubrimento.


  —¿Queres dicir que os marroquís Inzirem e Hadj e o francés Claude Boivin eran xa amigos teus antes de que nós chos presentaramos?


  —Exacto.


  —Logo…


  —Logo fixemos o posible para non perdervos de ollo. Eu tiña claro que non iades abandonar polas boas aquela pista: a pista do que chamabades «o clan dos libaneses» e que estaba entón en plena reorganización, despois de pasar ó control saudí. Unha pista que aínda hoxe non sei como destes con ela.


  —Ou sexa que te prestaches ó noso xogo por…


  —Por instinto de conservación —Eladio, rápido de reflexos, non lle deixaba terminar as frases a Carlos—. Tratábase de impedir que puxésedes en perigo a organización coas vosas interferencias. De primeiro, cando comprendemos que vos tiñamos detrás, pensamos en eliminarvos; unha operación limpa e rápida. Pero logo volvemos sobre o asunto e chegamos a unha conclusión que nos pareceu mellor: guiar as vosas pisadas, orientalas, para, chegado o caso, utilizarvos. Para isto tiñamos que ver, como diría un toureiro, se entrabades ben ó engano. Porque, se era así, máis podiades ser unha vantaxe ca un risco para nós… Estabamos certos de que, dentro da nosa rede e créndovos dalgún xeito parte dela, non representariades ningún perigo serio; en cambio, podiades sernos moi útiles.


  O traficante calou un intre e dispúxose a beber un grolo de viño. Gorentou a modo o vermello líquido, coma se o catase de volta, moveu a cabeza afirmativamente e mesmo pareceu que ía facer un novo comento sobre os caldos rioxanos. Pero, ó cabo, quizais refreado pola anterior reprimenda do xornalista, seguiu sobre o que estaba a falar:


  —Por iso conseguistes entrar sen ningunha dificultade cabo de nós. Unha facilidade que debera tervos chamado a atención. Ningún traficante de armas aceptaría unha operación tan fantástica e insegura coma a que vós me ofrecestes.


  Nivardo Castro e Carlos Conde intercambiaron olladas de esguello que delataban o seu asombro e a súa rabia. Comezaban a sentirse burlados polo que parecía unha lóxica esmagadora, que eles non tiveran en conta cando era debido. Algo que agora se lles figuraba inexplicable.


  —¿Por que nos contas todo isto? —o xornalista estaba para poucas sutilidades.


  —Porque agora xa non hai ningún problema. Teño todas as garantías da vosa complicidade e do voso silencio, como deseguida comprobaredes.


  Outra volta as olladas dos visitantes buscáronse atónitas, desprovistas de mensaxes. Tamén sen inquéritos. Só cun comedido aglaio.


  —Segue —rosmou o xornalista.


  —Hai algo que debo anticiparvos, para a vosa completa tranquilidade. Algo que quizais é por onde deberamos comezar esta conversa: vós non participastes nunca nunha operación de tráfico de armas. Nunca. Ou, para dicilo noutras palabras, nunca existiu unha operación de tráfico de armas con vós polo medio. Todo o que unha vez falamos aquí en Madrid foi só iso: palabras. Nunca houbo máis ca palabras.


  —¿Entón? —a voz de Carlos Conde, premente, soou rouca e escura.


  —Con todo —continuou o traficante—, non houbo incumprimento pola nosa banda. Vós queriades facer averiguacións sobre un barco perdido que, non sei por que, vencellastes coa nosa organización. Queriades facelas e fixéstelas, ¿non? E eu faciliteivos o labor. Fostes a Exipto e coñecestes a un home clave para pasar un barco desde aquí ó Oriente Medio. Fostes a Arabia Saudí e coñecestes a un dos máis importantes financeiros do tráfico de armas. E fostes ó Líbano e…


  —E case nos matan, si. Pero ¿por que? ¿Por que fixestes todo isto?


  —Vós queriades atopar o «Cadanseu» e nós queriamos axudarvos. Pero sen poñer en perigo a nosa rede.


  —¿Por que? —o xornalista era unha teima rabiosa—. ¿Por que? Non se prestan tantas axudas a cambio de nada.


  —Non vos axudamos a cambio de nada.


  —¿Logo, a cambio de que?


  Eladio Salido volveu levar o seu vaso á boca e bebeu outro grolo. Elegante, estirado, ofrecía unha imaxe de home de mundo, curtido en moitas xeiras da chamada jet-set. Un mundo que Carlos Conde coñecera dous anos antes na Costa do Sol, cando se encargara dunha cobertura informativa para a súa revista, e que Nivardo Castro tamén albiscara ó intervir, aínda que marxinalmente, nun caso de fraude inmobiliaria.


  —Pensamos que a vosa busca do «Cadanseu», ben levada, podía ser moi útil para limpar a nosa propia rede de infiltrados e traidores… Estabamos certos de que, se alguén desviara o «Cadanseu», non foramos nós. E se non foramos nós, quen o fixese era un inimigo noso, ou, cando menos, un competidor. Se vós descubriades a súa identidade, mellor para nós. E digo mellor para nós porque desde o comezo sospeitamos que o inimigo estaba dentro.


  —¿Por iso nos mandaron ó Líbano?


  —Sospeitabamos de todos. De nós mesmos, dos enlaces marroquís, dos exipcios, dos iranianos, que vós non chegastes a coñecer; pero, sobre todo, sospeitabamos de Masnú, o encargado dos desembarcos de armas no Líbano. Non hai que esquecer que ese país é, xunto con Irán e Iraq, un dos bos clientes do Oriente Medio. Desconfiabamos del porque era o único enlace que quedaba dos vellos tempos, do «clan dos libaneses», e tamén porque era o que máis capital controlaba, suficiente para levar adiante operacións pola súa conta, á marxe da nosa organización. Por isto, Al-Zaabi mandou ó palestino Abu Xarif, para vixialo.


  —Pero saíulle mal o tiro —comentou Nivardo Castro, que permanecera calado.


  —Non lle saíu ben, non. Porque os informes de Xarif viñeron confirmar todas as sospeitas sobre Al-Zaabi. O palestino denunciaba, un día si e outro tamén, as operacións paralelas que facía o libanés, ó servizo dun grupo internacional que operaba desde Nicosia, e, sobre todo, o desvío de armas para grupos en teoría pouco recomendables para os nosos intereses. Por iso, Al-Zaabi decidiu prescindir dos seus servizos. Pero Masnú non era parvo e non se quedou quieto. Afastou a Xarif e mandoulle enlaces ó saudí con graves acusacións contra o palestino. E quedou tan tranquilo, seguro de ter recuperado o control da situación. Non se decatou de que cometera un grave erro: con tantos mensaxeiros, non mandara ningunha proba. E Al-Zaabi, que é un home de moi pouca fe nas cousas terreais, principiou a desconfiar de ambos, de Masnú e tamén de Xarif. E comezou a pensar en substituílos. Aínda que, para gardar as aparencias e non poñer en perigo as operacións en marcha, moi importantes, seguiu a manter boas relacións cos dous. Esta era a situación, máis ou menos, cando aparecestes vós por Jeddah.


  —Cando eu estiven alí xa estaba todo decidido —afirmou Nivardo.


  —Certo. Al-Zaabi só fixo dar a súa aprobación. A operación de relevo no Líbano poñeríase a andar coa túa chegada a Beirut.


  —¿Por que coa miña chegada?


  —Masnú e Xarif estaban xa abertamente enfrontados e AJ-Zaabi dubidaba sobre a conveniencia de precipitar os acontecementos, co fin de evitar males maiores para nós. Pero, sobre todo, mantiña unha teima doente: quería saber se fora traizoado. Porque Al-Zaabi perdoa poucas cousas, pero hai unha que non perdoa endexamais: a traizón. Un traidor é para el só unha oportunidade, que non se debe desbotar, de facer xustiza, é dicir, de facer un escarmento; unha medicina case infalible entre nós. Despois dun destes escarmentos exemplares, todo funciona moito mellor. É coma se se engraxase a maquinaria…


  O traficante humedecía os labios ó falar, coma se aloumiñase as palabras.


  —Pois ben —seguiu—, postas así as cousas, non era difícil ver que a túa presenza en Beirut, á busca dun barco perdido, era unha boa oportunidade para clarexar a situación, se se sabía manexar. Porque, se ese barco existía e fora utilizado por algún grupo para trasladar armas ó Líbano, ¿non era probable que se tratase dunha das operacións por libre de Masnú ou de Xarif? Naqueles intres, xa case estabamos nós tan interesados coma vós por coñecer o destino do «Cadanseu». Non tiñamos máis ca preguntas: ¿Por que augas pasara? ¿Estaban os enlaces marroquís complicados nesa posible operación? ¿Quen protexera o paso do barco polo Mediterráneo se non fora o exipcio Asraf? ¿Ou fora por outra ruta?… Pero a vosa presenza en Beirut, talmente como agardabamos, foi un detonante que desatou todas as respostas.


  —¿Por que quixo Al-Zaabi que enlazaramos con Xarif?


  —Porque confiaba máis nel, daquela. Pero o que veu despois, demostroulle que estaba equivocado e levouno a tomar unha decisión radical.


  —¿Que é iso que veu despois? —Carlos seguía con expresión anoxada—. ¿A que te refires?


  —O saudí tiña o convencemento de que o home perigoso, o home que facía o dobre-xogo, era Masnú. Tíñao metido na cabeza. Desconfiaba tamén de Xarif, pero menos, porque non o cría capaz de desenvolver proxectos tan ambiciosos en tan pouco tempo. Para el, Masnú era o inimigo e dispúxose a acabar con el… Non sabía daquela que o verdadeiro traidor era Xarif, o home no que el confiara para poñer orde nos desembarcos.


  —¿Como o descubriu?


  —Vós fostes os que puxestes a maquinaria a rodar. E puxéstela cando lle preguntastes ó palestino polos españois que había co libanés. Xarif respondeuvos que había dous ó menos, cando a verdade era que eses dous estaban con el. A partir de alí comezou a súa tola carreira por probar o que afirmara. Necesitaba guindarvos sobre o seu contrincante, para evitar que sospeitarades del e puiderades informar a Al-Zaabi. E quería aínda máis: quería que vós fósedes a confirmación de que os homes que buscabades estaban co libanés, para que nós tiveramos a certeza de que Masnú era o autor das operacións paralelas. ¿Ídelo entendendo?


  A aparición do segundo prato sobre a mesa provocou unha verdadeira explosión de xúbilo por parte de Eladio Salido. O traficante interrompeu a conversa, que tanto interesaba ós seus oíntes, para desfacerse en eloxios da vianda recén servida:


  —A amanita cesárea, a raíña das setas e a seta dos reis. ¡Como me gusta! —exclamou—. Confeso que é, con moito, a miña predilecta. Espero que vós compartades o meu gusto.


  —Si —respondeu Carlos, coma se saíse dunha fonda ensoñación.


  —Están preparadas sen tocar a auga —comentou Marta—, só picadas e pasadas por aceite na tixola. E tamén sen aliño, para conservar o seu sabor, con só dúas ou tres pingas de vinagre de Xerez.


  —Era, con razón, o prato favorito do emperador Claudio —asegurou o traficante.


  —Pero Claudio, ¿non morreu envelenado con setas? —espetou o xornalista.


  —Si, pero non con estas. A Claudio meteulle polo medio Agripinila outra amanita, moi velenosa, que se chama falloides… Hai unha anécdota que conta Robert Graves, non sei se tomada de Dion Casio. Como sabedes, para Claudio, cando morreu, decretáronse honras divinas e ritos funerarios propios dun deus. É dicir, foi deificado, como antes o fora Augusto. Pois ben, o seu fillo adoptivo e herdeiro, Nerón, sostiña con retranca que as amanitas eran alimentos dos deuses; a proba estaba en que Claudio, pola mediación dunha delas, acababa de converterse nun deus.


  Nivardo Castro respingou con desasosego —na enfiada de despropósitos que vivía, ¿non cabía calquera barbaridade, mesmo o envelenamento?—, pero Carlos Conde, fóra de sí, non estaba para atender outras razóns que non fosen as estritamente vencelladas á peripecia do Líbano.


  —¿Como soubestes que Xarif vos traizoaba?


  Eladio Salido tomou tempo para responder. O xornalista acabou por pensar que o traficante xa non lle podía sacar máis gusto ó bocado que masticaba innecesariamente. Quince ou vinte movementos percibira no queixelo do seu informador.


  —Hai algo que quizais vós non sabedes, porque pensades que os xudeus e os musulmáns están sempre enfrontados. A realidade é que algúns saudís e algúns xudeus manteñen unhas relacións moi aceptables. Pois ben, no Líbano hai grupos próximos ós xudeus, grupos cristiáns, que son grandes amigos de Al-Zaabi e moi bos clientes. Por iso, cando o saudí comezou a desconfiar de Masnú e de Xarif, pediulle a un destes grupos que os seguisen e que o informasen dos seus movementos. A situación non deixaba de ter gracia, porque foi daquela cando Xarif comezou a sentirse vixiado por Masnú e Masnú por Xarif. Sen que ningún dos dous pensase noutra posibilidade.


  —¿Que pasou despois? —o xornalista seguía a apremalo sen tregua.


  —Despois xa se recibiu o primeiro informe deste grupo.


  —¿Que grupo era?


  —Un grupo cristián. A súa identificación completa non vén ó caso. É un grupo que segue a traballar agora con nós. Chamémoslle, para entendernos, o Grupo Xe.


  —¿Que dicía o informe?


  —Sorprenderavos. Estaba feito pouco despois de que vós chegarades a Beirut, cando vos roubaron os documentos no hotel.


  —¿Logo non foron os homes de Masnú? —Carlos era, todo el, unha infinda arela de saber.


  —Non. Foron homes do Grupo Xe.


  —¿Os mesmos que nos tirotearon de noite a carón do hotel?


  —Non sei quen vos tiroteou a carón do hotel.


  —¿Como sabía Masnú que estabamos alí? ¿Como sabía que buscabamos ós tripulantes dun barco galego, se non foi el quen nos roubou a documentación que nos dera o armador?


  —¿Non volo dixo cando falastes con ei no iate? Masnú non sabía nada do que vós buscabades. Só sabía o que un enlace seu lle dixera: que dous pistoleiros internacionais foran contratados por Xarif para acabar con el. Por iso quería pillarvos. E por iso tiña tanto interese Xarif en mandarvos para cabo do libanés: para que acabase con vós e quedase sobre el a sospeita de estar complicado nunha operación cun secuestro dun pesqueiro polo medio. Foi Xarif quen o dispuxo todo para obter un resultado favorable: a proba definitiva da culpabilidade de Masnú. E tamén, a proba definitiva da súa propia inocencia.


  A rabia asomaba, irrefreable, ós ollos do xornalista. Nivardo Castro mesmo temeu que fose botar man da arma que levaba no peto da chaqueta.


  —Estivestes sempre a xogar con nós —acusouno Carlos.


  —Buscabades un barco perdido, ¿non?


  —Pero non o atopamos.


  —¿Non o atopastes? —a ironía afiaba a cara morena do traficante.


  —Non —respondeu o xornalista cos seus ollos verdes achicados pola zoña—. Pero temos unha pista. No porto do Líbano morreu un home que se chama Darío Couselo, que era un dos tripulantes do «Cadanseu». Morreu cabo de Xarif e nós vímolo. Pediremos os datos da autopsia. Esta será unha proba suficiente para reabrir o caso. E tirando deste fío, chegaremos ó novelo.


  Eladio Salido comezou a rir a escache, sen dó da rixidez que blindaba o aceno burlado do xornalista.


  —¿A quen lle vas pedir eses datos? ¿Ti cres que no Líbano están para facer autopsias de combatentes?… Déixame que sexa eu o que siga contando a historia, a ver se hai maneira de aforrar probas tan difíciles. Dicíavos que foi Xarif quen o dispuxo todo. E dispúxoo ben. Pero non contou co Grupo Xe. O seu informe foi concluínte e revelador.


  —¿Que dicía? —preguntou Nivardo.


  —Algo que, sen dúbida, vos interesa moito saber.


  Eladio buscou manter un punto de incertidume e deixou medrar o silencio. Supoñía ós seus contertulios nun supremo e apaixonante esforzo de adiviñación. Pero Carlos Conde, que cada vez estaba menos para adiviñas ou xogos de suspense, moveuse inquedo na súa cadeira e prorrompeu:


  —Déixate de misterios, hostias. ¿Que é iso que tanto nos interesa?


  —O informe dicía que dous dos tripulantes do barco estaban con Xarif.


  —Logo, ¿que pasou co barco? ¿Que foi dos outros?


  —Non teñas présa, todo se andará. É cousa duns minutos máis.


  Perdices recheas de ostras. Este era o último prato, escollido expresamente por Marta para os seus invitados, aproveitando, xaora, que acababa de abrirse a veda da caza.


  —Non é un prato galego —dixo a muller—, pero é un prato moi gabado por galegos ilustres, como a Condesa de Pardo Bazán. E tamén o vin recomendado hai pouco por Caius Apicius. Espero que os seus paisanos non quererán enganarnos cando din que é un dos pratos máis grandiosos da cociña tradicional española.


  —Un manxar que só ten un fallo —matizou Eladio, mentres servía un borgoña—. O fallo que ten toda a cociña tradicional española: que non ten unha presentación moi lucida. Pero é un prato exquisito.


  Nin Nivardo Castro nin Carlos Conde conseguían parar mentes naquelas opinións, que consideraban inoportunas e fóra de lugar. Nas súas revoltas cabezas só unha leria tiña cabemento: a verdade, tan duramente perseguida, dun barco perdido, que figuraba finalmente atopado, se todo o que estaban a oír era algo máis có epílogo disparatado do pesadelo que viviran.


  —Logo é certo —Carlos Conde cavilaba en voz alta—: O «Cadanseu» foi usado para o tráfico de armas.


  —Non sabemos como o descubristes, porque, cos datos de partida que tiñades, resulta algo moi azarento, cousa de meigas se cadra. Pero o caso é que atinastes. Isto é así —Eladio levou a copa de viño á altura dos ollos, coma se brindase ou dixese chapó, e bebeu con parsimonia—. Pero antes de revelarvos algúns datos máis, os datos que estou en condicións de darvos, quero terminar de contar a historia que vivistes en Beirut. O que pasou despois do informe do Grupo Xe.


  Carlos Conde, coa expectación a esbeirarlle os ollos, asentiu contido. Sentíase paralizado no asento. Nivardo Castro, con máis asosego, era tamén unha atención engaiolada:


  —Al-Zaabi urdiu entón unha sinxela estrataxema para desfacerse dos dous.


  —Pero Masnú non era culpable, ¿non?


  —Cando é tarde para todo, é tarde tamén para ser inocente. O sunita tivo moitas ocasións de probar a súa fidelidade, pero nunca o fixo. Sabía que, no noso mundo, non se pode ser sospeitoso moito tempo, porque ser sospeitoso moito tempo equivale a ser culpable. Persoalmente, eu non creo na súa inocencia… Pero Al-Zaabi non o condenou a morte; en cambio, a Xarif, si. Al-Zaabi só fixo adiantar o que, de todas as maneiras, tiña que suceder: o enfrontamento entre os dous. Para isto, chamou ós dous e deulles unha mesma instrución: desfacerse do inimigo nun prazo de 48 horas, se querían seguir a traballar con el… O que segue, xa o adiviñades, ¿non? Xarif preparou o ataque contra o libanés e, mediante un engano, conseguiu levalo ó antigo porto. Comunicoulle a Masnú que quería entrevistarse con el alí un importante enlace do saudi. Pero o sunita, que era un can vello, decatouse deseguida da trampa e…, decidiu caer nela, converténdoa, xaora, nunha trampa para o seu rival. Por iso acudiu alí no seu iate, despois de situar as súas metralladoras no porto.


  —Esta parte coñecémola ben —Carlos Conde sentiu un arrepío a percorrerlle a espiña.


  —Seino. E aínda hoxe non me explico como conseguistes saír sen unha rabuñadura. Un verdadeiro milagre. Porque Xarif mandouvos alí para que morrésedes cabo do seu inimigo e cabo dos homes que el dicía que eran tripulantes do «Cadanseu», o Elías Viñas e o tal «Gregoire». Que eran a proba definitiva que quería dar da traizón do seu adversario. Pero non só non pasou o que pretendía, senón que vós chegastes ante Masnú coas armas na man e, antes de que comezase o combate, conseguistes botarvos fóra e poñervos a salvo. Algo incrible.


  —Masnú non tiña nada contra nós —dixo o xornalista cos beizos pretos.


  —¿Como o convencestes?


  —Estabamos en condicións de facelo. Chegaramos diante del coas armas na man. Non lle foi difícil comprender que non eramos os seus inimigos. E tamén comprendeu o xogo de Xarif… Sabía que ía comezar unha guerra e viu claramente que nós non pintabamos nada nela.


  —Unha guerra que el pensaba gañar.


  —Si.


  —Non contaba cos traidores que Xarif infiltrara dentro da súa organización. Pagou caro o erro.


  Nivardo Castro non deixaba de preguntarse que era o que tanto admiraba Carlos en Marta. ¿Que tiña de especial aquela muller? ¿Por que, cada vez que a vía, tardaba —como el dicía— un mes en esquecela? Era, ben certo, unha dona de corpo espléndido. Era tamén sensual. E parecía intelixente. Pero non era a primeira vez que o xornalista tiña diante unha muller así. Logo, ¿que era o que o atraía tanto dela?


  Outra vez volveu pensar o que pensara a primeira vez que a vira: loira, alta, lizgaira, xirxilante, sinuosa, era, sobre todo, unha lanzal compañeira, conxunción de muller e de amiga, que non só prestaba apoio ós proxectos de Eladio senón que formaba parte deles. Viña ser un complemento espiritual preciso, sen deixar de ser nunca un obxecto natural do desexo.


  O detective creu adiviñar o segredo. Porque ¿que outra cousa podía querer o soilán Carlos que unha muller así? Era difícil desbotar a teoría de que un donxoán non é máis ca un home que aínda non atopou á muller ideal. ¿Non sería diferenre o xornalista se ó seu lado xurdise unha compañeira coma aquela? ¿Non sería outra a súa vida?


  Volveu os ollos sobre Eladio Salido e percibiu, alén das aparencias, a frieza inocultable dun home sen escrúpulos. Lembrou entón unha vella sentenza de Balzac, escritor probadamente experto nas lides da vida: «Os homes sen escrúpulos son afortunados no amor». Unha frase que o explicaba case todo. Porque o traficante madrileño pertencía nidiamente a este grupo de xente destinada á prosperidade máis aló da lei. E a prosperidade —xa o advertira Shakespeare, outro grande experto sobre a condición humana— é o máis seguro lazo do amor.


  Matinaba nisto Nivardo Castro mentres escoitaba falar, coma se fose de dous estraños, de Masnú e de Xarif e da súa cruenta loita. Tanto el coma Carlos xa non agardaban outra explicación cá do «Cadanseu». Pero Eladio Salido parecía empeñado en contarlles o combate polo miúdo.


  —Ou sexa —apremou Carlos—, Al-Zaabi enfrontou ó libanés e ó palestino e logo enviou ó Grupo Xe para terminar de varrelos do mapa.


  —Vexo que todo vai quedando claro.


  —Moito —a cara do xornalista era unha lapa roxente.


  O traficante volveu erguer a copa coma se fose brindar, pero non o fixo. Detivo o movemento, abstraeuse nunha pausa e seguiu:


  —Coido que chegou o momento de falar do «Cadanseu».


  —Non será sen tempo —urxiu Carlos, esixente e malhumorado.


  —Sen o dito, non entenderiades o que vos vou dicir agora.


  Nivardo Castro seguía a buscar os ollos de Marta: aínda non sabía de que cor eran. O camareiro serviu, entre tanto, unha variedade de sobremesas de chocolate.


  —O «Cadanseu» —a voz de Eladio soaba coma se recitase un texto aprendido de memoria— foi utilizado nunha operación de tráfico de armas. Isto é algo probado. Unha operación que non sabemos se a comezou Masnú, é probable que si, pero que sabemos que terminou baixo o control de Xarif. O palestino desembarcou as armas ó norte de Beirut, preto de Junieh, sete días despois de que o barco saíra das Palmas.


  —¿Que lle pasou á tripulación?


  A expresión de Eladio era gravedosa e afectada.


  —Entramos agora na parte máis espiñosa do asunto. Porque teño que conseguir que quededes satisfeitos coa miña versión, polo ben de todos. Debo atinar, xa que logo, coa mellor maneira de contárvolo.


  —Falan sen requilorios, carallo —espetouno o xornalista—. Xa está ben de misterios.


  Eladio alentou desafiado. A súa ollada, da que se borrara a ledicia picareira, era cada vez máis xeada.


  —Está ben, linguaxe telegramática. O barco foi abordado en alta mar. Os atacantes contaban con catro cómplices armados dentro do «Cadanseu». Estes catro tripulantes axudaron a acabar cos seus compañeiros.


  —¿Queres dicir que os mataron?


  —Iso é. A todos. Catro homes. Se me permitides —Eladio ergueuse da mesa e colleu unha carpeta que tiña sobre unha consola—, vouvos dar uns datos precisos. Catro homes compinchados: Emilio Grova García, Darío Couselo Estravís, Gregorio Fernández Grao e Vicente Seco Paredes. Eles controlaron o barco en altamar e propiciaron a abordaxe. Sabían que o armador non chamaría en dez ou doce días, porque nunca o facía antes. Tiñan tempo sobro para moverse fóra de todo control.


  —Pero ¿quen os atacou? ¿Como foi a operación?


  Un leve tremor no pulso revelaba a tensión que atoraba ó traficante, indeciso sobre as palabras que tiña que dicir e o ton que debía empregar. As súas dúbidas, no entanto, pasaron case inadvertidas para Nivardo e Carlos, que, expectantes, distraían a espera con cen mil cábalas e adiviñacións.


  —Sobre a operación non vos vou facilitar datos, porque non debo nin podo facelo, nin é cousa do voso interese. Interviñeron algúns enlaces nosos, é certo, e estase a axustarlles as contas. Algúns colaboraron de boa fe, porque creron que era unha operación de Al-Zaabi. Pero nada disto cae dentro do ámbito das vosas averiguacións, agás se queredes ter problemas moi serios. En cambio, si podo informarvos dos destinos dos catro tripulantes traidores. Darío Couselo Estravís e Gregorio Fernández Grao, o célebre «Gregoire», caeron con Xarif en Beirut, no combate que vistes no porto. Os outros dous…, teñen outra historia.


  —¿Onde están?


  —Vicente Seco vivía en Chipre e traballaba tamén para Xarif. Emilio Grova marchara ó Brasil e tiña domicilio en Sao Paulo, cun pasaporte falso a nome de Herminio Pradaira.


  —Entón hai que actuar rápido —dixo Carlos.


  A resposta do traficante, sen alteración tonal nin xestual, non puido ser máis sucinta:


  —Os dous foron executados xa.


  —¿Executados? ¿Por quen?


  Dúas puntas de carambelo asomahan nos ollos escuros de Eladio Salido.


  —Por nós.


  —¿Por que? —a pregunta escapóuselle ó xornalista antes de que descubrise a súa propia inxenuidade.


  —Traizoaron ós seus compañeiros para ir con xente que nos traizoou a nós; estaban sentenciados. Vós queriades xustiza e nós tamén. Só fixemos adiantar a execución… O noso sistema é máis rápido e funciona mellor có voso.


  —Nós queriamos outra xustiza —dixo Carlos, fusco.


  —Xustiza non hai máis ca unha. E fíxose. Vós non queriades os nosos métodos, pero non había outros. Os que vós queriades eran perigosos para nós… Non debemos perder de vista o importante: cumpriuse o que todos queriamos. Xa se sabe que Deus escribe dereito con liñas tortas.


  Nivardo Castro decidira non amostrar aglaio por nada, oíse o que oíse. Porque, ¿había algo, por insospeitado que fose, que non se puidese oír naquela conversa? ¿Había algún límite para a engranzada de palabras que xurdían da boca de Eladio? ¿Era sequera certo o que dicía?…


  —¿Que probas hai de que é verdade todo iso? —Carlos Conde expresou en voz alta o que Nivardo estaba a cavilar.


  —As probas tenas quen as ten que ter.


  —¿Quen?


  —O armador don Luis Suances. ¿Non é el quen vos paga?


  As expresións de Nivardo e de Carlos anubeiráronse, ateigadas de interrogantes. O traficante, recobrada a confianza en si mesmo que perdera uns segundos antes, non lles deu tempo a repoñerse:


  —E1 ten unha explicación completa e sabe todo o que pasou. Todo Uo explicamos nós. E sabe tamén que se fixo xustiza, a única xustiza que se podía facer.


  —¿E estivo de acordo? —o puño de Carlos, apretado, case levou por diante o prato da sobremesa.


  —Non é unha cuestión de acordos, nunca se lle formulou así. É unha cuestión de resultados… inalterables. Quero que entendades ben: don Luis, que ten as probas de todo o que pasou, sabe que non pode cambiar nada; nin pode ir máis adiante. Porque non hai máis adiante. Así volo comunicará el mesmo. Don Luis considera satisfactorio o resultado final, tendo en conta as circunstancias en que se produce.


  —¿Satisfactorio? —Carlos Conde era un resentimento apenas contido, un asaño a piques de rebordar.


  —O suficiente para estimar que non debedes seguir nisto. Nin lle interesa a el, nin sería posible. Chegou, pois, o momento de que cobredes os vosos honorarios, se vos corresponden, porque a pesquisa rematou. E rematou con éxito, porque o que buscabades apareceu e os culpables pagaron coa vida.


  —Non terminou, non, porque hai máis culpables —soltou o xornalista sen poder refrearse.


  —Terminou. Ou seredes vós os próximos mortos. Non hai outra opción.


  Os ollos de Carlos Conde xiraron nunha arroutada de arnaxe, mentres botaba o asento para atrás e tiraba con rabia da pistola.


  —O próximo morto tamcn podes ser ti, Eladio —berrou.


  Pero un golpe seco do camareiro, que estaba tras del, devolveuno, desarmado, á posición inicial. Nivardo Castro admirou a precisión dos movementos do gardacostas, que, a seguido e cunha naturalidade disuasoria, deixou ver a súa arma na sobaqueira. O detective comprendeu que non podía facer nada por axudar ó seu amigo. O xornalista ergueu unha ollada doída cara a Marta. A muller sorriulle agarimosa, coma se quixese transmitirlle toda a serenidade necesaria para aceptar a situación. Carlos Conde intentou aínda revolverse, pero o vixiante esgrimiu a súa arma e díxolle con voz suave:


  —Non o faga, señor. Non está precisamente en vantaxe.


  —Isto non quedará así —o xornalista, adoecido, recobrou con enerxía a súa posición na mesa.


  Eladio Salido adozou a expresión e adoptou un ton afable para dicir:


  —Quedará, Carlos. Ten que quedar. Pcnsao un pouco e verás que é o mellor. O voso paseo polo mundo do tráfico das armas terminou. E terminou como mellor podía terminar: cun éxito. ¡Parabens!


  —¿E o «Cadanseu»?


  —É unha historia para o esquecemento, porque así convén a todos. Convenlle a don Luis, que xa cobrou todos os seguros e nada pode gañar, nin pode obter máis vinganza. Convennos a nós, que é unha historia que só pode traernos complicacións. E convenvos a vós, que salvaredes así o pelello.


  —¿E convenlles ós familiares dos tripulantes? —preguntou Carlos Conde, refuxiado nun último e enrabechado argumento.


  Eladio ollouno fite a fite, coma se fose un neno ó que non soubese se reprobar pola súa torpeza ou desculpar pola inxenuidade.


  —¿Que gañarían eles con saber que os cadáveres, en vez de estar no mar do Sahara, están no Mediterráneo? Nada. Ninguén gañaría nada. En cambio, perderían os familiares dos catro traidores, que, ben seguro, non teñen nada que ver… Amigos —Eladio alentou con forza para darlle solemnidade ó seu chamamento—, non lle deades máis voltas: Vós non ides ser os intocables de Elliot Ness nesta historia; non volo podemos permitir. O tráfico de armas existiu antes, existe agora e existirá sempre, cando menos mentres haxa guerras 110 mundo. E non está ó voso alcance acabar con el. Non hai aquí misión para vós… Agora gozade o éxito que tivestes. E, por favor, non busquedes outro igual.


  Eran as cinco e media da tarde cando, no coche de Cristina, o detective e o xornalista colleron a NacionalVI camiño de Madrid. O día arrefriara aínda máis e unhas nubes escuras anunciaban auga sobre E1 Escorial. Os dous amigos, outra vez sen palabras —coma se todas quedasen crebadas sobre a mesa de Eladio Salido—, estaban certos de que compartían un asombro e un noxo comúns. Un asombro e un noxo que non necesitaban expresarse.


  Xa en Madrid, no «Pub Mastín» e coa terceira copa na man, a conversa renaceu fluída entre eles. Ambos tiñan a sensación de que todo ocorrera había xa moito tempo e falaban coma se se tratase de cousas antigas:


  —¿Acórdaste daquela canción, coido que era de Dylan —Carlos aparentaba esquecida toda a tensión anterior—, que dicía que fracasar é unha das dúas formas de triunfar? ¿Ou era ó revés, e triunfar é unha das dúas maneiras de fracasar? Xa non me acordo ben… Kipling tamén dixo algo sobre isto.


  —Moito antes dixérono os taoístas. E dixérono mellor.


  —Ben seguro. A cousa debe vir desde Adán e Eva, que foron os dous primeiros grandes fracasados, ou os dous primeiros triunfadores, segundo como se mire. Por falta de antecedentes non quedará. Se non nos consolamos é porque non queremos… ¿Que é esa leria dos taoístas?


  —O home que me ensinou artes marciais en Nova York, cando estiven coa «Stevenson Co.», foi un chinés, taoísta, que se chamaba Guo Ji-yu. Un gran tipo. Sempre que tiñamos un descanso, aproveitaba para soltarme algún poemiña do Libro do Tao. Lembro agora un que vén ó caso: «Gañar ou perder, ¿que é peor? / Unha grande ambición leva sempre á ruína, / quen moito acugula, sufrirá grandes perdas. / Por iso, quen se contenta, non coñece a humillación, / quen sabe refrearse non coñece o perigo / e pode vivir moito tempo».


  —¡Que tarde levades! —Cristina, que chegara un segundos antes, escoitaba con burlona perplexidade as palabras de Nivardo.


  —Pois este é só o principio —Carlos Conde falaba cun estraño arruallo, veciño da teimosía—. Porque hoxe imos recuperar o tempo perdido, aquelas horas de antes, cando non necesitabamos facer nada para estar contentos. Desde entón, non fixemos máis ca ir a peor, coñecer impotencia tras impotencia, derrota tras derrota. ¡E o que queda aínda!… Ponnos outras copas, Cristina, que isto marcha.


  O fume do tabaco semellaba unha lene néboa que se espallaba polo local. Tintineos de vasos e copas desfiguraban as case indescifrables notas dunha vella peza romántica. Nivardo Castro sentíasc a gusto alí. Sempre que estaba en Madrid e non sabía onde ir, acababa por recalar naquel antro. O «Pub Mastín» era xa para el un fogar.


  —¿Sabes? —o detective non puido evitar unha conclusión que se lle formulou á marxe da súa vontade—. Ese Eladio é un becho raro. Pero deu probas de que non che quere mal. Non sei, pero paréceme que lle debemos a vida.


  —Estás tolo, ¿ou que? —exclamou Carlos—. Xogou con nós, meteunos nos máis grandes perigos e ó cabo resulta que aínda lle debemos a vida… Non ten xeito, ho —o xornalista movía a cabeza con rabia, coma se non conseguise entender o que pasaba—. Teño que escribir algo sobre isto. A ver se así me chega algo de luz.


  —Podes ter problemas.


  —¿Que problemas? ¿Quen pode crer que isto sexa algo máis có froito dunha imaxinación quenturenta? Abonda con cambiar os nomes. Todo o mundo pensará que se trata dunha novela. ¡E aínda haberá quen diga que é inverosímil!


  —¡Todo sexa pola causa da liberdade! —brindou Nivardo, sen saber que dicir.


  —¡Sexa! —o xornalista tiña a ollada vidrada e fera—. ¿Sabes o que di un dos nosos intelectuais máis de moda? Que a causa da liberdade avanza ó lombo de fillos de puta. Dío en privado, xaora. Pero ten razón. Sen eles non habería nada que defender, nin nada que atacar; nada que facer. Nada tería sentido. Pero non hai problema: por falta desa xentalla non ha quedar.


  —Estamos salvados.


  —Estamos salvados. ¿Cando pensas falar con don Luis?


  —Esta noite.


  Un sorriso frío asomou nos labios pretos do xornalista.


  —Non esquezas que che mandou buscar un barco, non que foses loitar contra os elementos.


  —Xa o sei.


  Carlos Conde recostouse sobre a barra, afrouxado, coma se se dispuxese a unha longa parrafeada. Un cigarro acendido con parsimonia fumegaba entre os seus dedos, mentres asentía resignado con movementos de cabeza:


  —O noso gran falcatrueiro particular, o ilustrísimo señor Eladio Salido, ten razón: só queda cobrar os honorarios. Non queda máis… ¿Ou ti ves que quede outra cousa?


  O xornalista non perdía de ollo ó seu amigo. Nivardo Castro, inexpresivo, sostiña un vaso na man. Carlos Conde continuou:


  —Mañá falaremos. Revisaremos o asunto e veremos… Cristina, que nos poñan outras copas. Temos que brindar. Ó fin e ó cabo, atopamos o barco, ¿non? Atopámolo, logo triunfamos, ¿non? ¿Non é así?…


  Este libro foi dixitalizado dende a súa edición en papel para EPL. Se pagaches por el, timáronte e se o baixaches de alguna páxina na que che saltan anuncios, non ten nada que ver con epublibre. Se atopas alguna errata, por favor visítanos e repórtaa para que poidamos seguir mellorando a edición (Nota do editor dixital).


  Notas


  
    [1] «Cando csteas canso e te sintas pequeno / cando as bigoas asomen ós tcus ollos, secareichas eu; / estou cabo de ti. Cando os tempos sexan duros / e non poidas encontrar amigos, / coma unha ponte sobre augas turbulentas / eu tendercime debaixo». <<
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