
  


  
    
  



  
    «Había un perro viejo y terrible al borde de una luz redonda de farola, una luna falsa, amarilla, como un iris lleno de glaucomas». Hay rastros, olores e instintos que preceden al miedo, como latigazos de peligro moviéndose indiferentes en las cien mil sombras de la ciudad. Terrores biológicos y atávicos a un tiempo que invaden el territorio de la razón. Culturistas aferrados con cadenas a sus bull terriers, mujeres venidas de hombre que deben atravesar la ciudad para proteger a un crío, policías corruptos o sanitarios de hospitales de guardia… Nadie está preparado para enfrentarse a ese tipo de ataques. Un retrato de la sociedad que pone de relieve nuestro cinismo y conjuga, como pocas novelas lo han hecho, un trasfondo social complejo propio de la raza humana y los instintos primitivos que poseemos.
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    A todas aquellas personas que murieron por crímenes de odio relativos a su naturaleza.


    Intentaremos aquello de hacer un mundo mejor en vuestro nombre.


    


    A Israel Alonso por permitirme robarle la vida;


    poder escribir esta novela formó parte del botín.

  


  V Premio de Novela Corta de Terror “Ciudad de Utrera”


  Un jurado integrado por María Zaragoza, Mª Auxiliadora Álvarez y Estefanía Abril Garrido, declaró a la presente obra La noche de las panteras, de Juan González Mesa, como merecedora del V Premio de Novela Corta de Terror “Ciudad de Utrera”.


  
    «Las debieron traer en camiones, quizás en bidones, con sobornos a empleados de aduanas que no pensaban estar permitiendo el pase de un arma, transigiendo con unas cuantas muertes. O puede que hubieran sido criadas desde pequeñas en cotos de hacendados colaboradores, o en zulos subterráneos, como los fosos subterráneos de los teatros romanos.


    Estábamos acostumbrados, lamentablemente, a que se usaran zulos para las víctimas, pero no para los verdugos…».


    


    Esteban de la Rosa, columnista en El País.


    


    «¿Es que alguien aún duda de que se trató de una maniobra de distracción para adormecer el escándalo político del caso Lepanto? ¿Es que alguien aún duda de que toda esa cantidad de bestias no pudo entrar en nuestro suelo soberano sin el conocimiento y connivencia del alto mando de la Guardia Civil?».


    


    Marisa Formós, directora de la publicación ¿Es que alguien aún duda…?

  


  PRELUDIO


  LA LLEGADA DE LAS PANTERAS


  Había un perro viejo y terrible al borde de una luz redonda de farola, una luna falsa, amarilla, aplastada contra el suelo del solar de modo pasivo y a la vez implacable. Esta luz redonda era como un iris lleno de glaucomas, de sombras formadas por arbustos secos, piedras, manchas indefinidas. El perro comía sobre su propia sombra de cartulina y sobre una bolsa de basura, un holocausto urbano alrededor del que zumbaban moscas embobadas y mosquitos.


  Comía con tanta prisa que parecía gruñir órdenes militares a un grupo de saboteadores. En algún momento se giró, como si quisiera morderse una garrapata, pero no emitió ningún sonido; se quedó tan mudo como la luz de la farola.


  El perro había arrancado gargantas a lo largo de su vida, había sufrido muchos cortes y patadas, había olido alquitrán de obras, había olido marihuana ardiendo, su propia sangre, a los gatos, a las palomas, pero no había olido nunca esa cosa que estaba fuera del haz de luz, fuera de la oscuridad más tibia, en la oscuridad más profunda, que era tan negra como su propia sombra.


  El perro se sintió repentinamente enfermo de rabia, miedo y avaricia, y no pudo ni quiso evitar gruñir de nuevo. Defendía su comida, pero no sabía de qué.


  La pantera moteada apareció suavemente en la vista chata y ruda del perro. Era más pequeña que él. Llevaba colores de invierno. Brillaba pasando tangencialmente junto al círculo iluminado, mirando hacia delante de un modo tan concentrado que parecía imposible que estuviese atenta a los movimientos del perro.


  El perro viejo enardeció su gruñido bajo y recogió los belfos mientras la pantera volvía a desaparecer en las sombras, apagando ese brillo fantasmal de los objetos blancos. No se oyó el ruido de sus garras sobre el cemento porque en ningún momento tuvo la intención de sacarlas. No se oyó absolutamente nada.


  El perro siguió devorando los restos de la bolsa de basura y luego comenzó a lamerse algunas de sus viejas cicatrices. Se tumbó de lado para refrescarse a lametones la barriga y el sexo. Bostezó antes de levantarse y salió parsimoniosamente de la zona iluminada.


  Se dio cuenta, al alejarse de la comida y la luz y la basura, una vez disuelto el olor de la pantera, de que había otros rastros de olores parecidos a ese, rastros que venían de la derecha y de la izquierda, más cercanos o más lejanos, como latigazos de peligro moviéndose indiferentes en las cien mil sombras de la ciudad.


  El perro sintió que invadían su territorio.


  


  Al norte de la ciudad, donde los viejos polígonos industriales, solo una de cada tres farolas iluminaba las calles rotas por el peso de los camiones. Los mosquitos se acercaban hipnotizados a las luces o perseguían hambrientos a los mamíferos nocturnos. En algunas grietas del asfalto, y en los arbustos secos de las esquinas más sucias, los grillos se comunicaban a larga distancia, chillones y a la vez monótonos.


  En cierto momento, callaron.


  El camión frenó con un estridente sonido de óxido hidráulico, en mitad de una curva exterior, y se apagaron sus luces. El conductor abrió la ventanilla, sacó el codo fuera y se quitó la gorra. El móvil seguía mudo sobre el salpicadero, oscuro y camuflado. El conductor extrajo un termo de café de la guantera, pero antes de abrirlo se limpió los restos gomosos del volante, que se pegaban a las manos debido al calor.


  En el tráiler hubo una ligera sacudida y luego un ronroneo tan fuerte y profundo que daba miedo. Le habían advertido que el movimiento quizá relajase a los animales, pero que eso no duraría mucho una vez que el camión se hubiese detenido. Animales nocturnos, salvajes, encerrados y hambrientos. El conductor decidió que el café no le iba a ser necesario.


  El móvil sonó una sola vez; la señal acordada. El hombre lo abrió y rompió con las manos. Metió los trozos en la guantera para arrojarlos por la ventanilla más tarde, en la carretera. Algunos restos diminutos se le quedaron pegados, esta vez por el sudor; se puso nervioso al frotarse las palmas en los pantalones.


  Debía bajar para abrir el tráiler. La puerta de cada una de las jaulas se accionaba desde un mando que tenía en la guantera y del que también debería deshacerse más adelante. El camionero salió de la cabina y miró a su alrededor. Se puso otra vez la gorra con visera, como si fuese una herramienta para faenas peligrosas. Había un cierto aire agradable que le refrescó la nuca, pero el olor que transportaba no lo era; una mezcla de pasta química y tierra quemada. A un nivel irracional, parecía como un anticipo de todo lo que podía salir mal en aquel sitio.


  En ese momento, pensar en el dinero ya no le estaba ayudando.


  Puso la mano sobre el picaporte propio de cámaras frigoríficas. Dentro hubo algún movimiento pesado y a la vez ágil; luego, una respiración ronca, sostenida, como un canto sin tono, ni tempo ni melodía. Patas afelpadas que sostenían alguna fuerza titánica e impaciente.


  El hombre abrió la puerta del tráiler. Se fue corriendo. Soltó un gemido estrangulado. Entró en la cabina y aseguró los pestillos. Luego se dio cuenta de que aún no había abierto las jaulas y de que estaba fuera de peligro. Sacó el control remoto de la guantera, movió la palanca de encendido y luego accionó el botón que liberaba las puertas. Se oyó un chasquido. Los ruidos del interior del tráiler se hicieron intensos, y se colapsaron los pasos afelpados y poderosos con los ronroneos, y hubo excitación y por fin un rugido que hizo incluso temblar la cabina.


  Sus clientes le habían dicho que el rugido de un tigre podía oírse a kilómetros de distancia. Si las fieras armaban jaleo antes de salir del camión, el conductor debería arrancar con las puertas abiertas para obligarles a ir saltando fuera. Y eso hizo. Tenía la intención de encontrarse bastante lejos de allí antes que la gente comenzase a llamar a la policía, bomberos, guardia civil o la protectora de animales.


  Dio la primera curva con el camión sin saber si se había desprendido de la carga. No fue hasta haber enfilado unos cien metros de la calle principal del polígono cuando vio por el espejo retrovisor una sombra muy rápida revolverse con furia cerca de una farola apagada. Dentro del tráiler hubo más jaleo, quizá zarpazos, un golpe contra la pared y esos bufidos de bruja hirviendo, esos silbidos sobrenaturales de pelea que eran como la bandera pirata de los felinos. El conductor tomó otra curva. Vio cómo saltaba del tráiler un animal de un marrón ciervo relampagueante, indefinible como el humo pasando por una pipa de opio. Tomó una curva más mientras procuraba recordar el número de especímenes que le habían dicho que estaba trasportando pero, en esos momentos, su imaginación le jugaba mil malas pasadas acerca de cifras engañosas y de malentendidos de última hora; ¿siete, cinco, nueve fieras?


  En algún lugar no muy lejano ladraban perros, defendiendo sus hogares a buena distancia. El conductor tomó otra curva y se dio cuenta de que estaba a punto de volver a enfilar la zona en que había abierto las puertas. En una intersección interior del polígono había un vigilante de seguridad que observaba las extrañas maniobras del camión. El conductor tuvo un acceso de empatía y de compasión con ese hombre, que estaba asombrado y, sin lugar a dudas, desprevenido.


  Tomó la curva a la derecha en lugar de a la izquierda para salir rápidamente de allí e incorporarse a la autopista. No podía abordar el tráfico con las puertas del camión abiertas si no quería que una pareja de guardias civiles lo detuviera y descubriera la jaula compartimentada y el olor a zoológico. Lo que menos podía caerle por las simples sospechas era tráfico ilegal de especies protegidas. Y cuando sucediese en la ciudad todo lo que quedaba por venir, los cargos serían muy distintos.


  En mitad del campo, a medio camino entre el polígono y la autopista, sobre una carretera cubierta de polvo, sepultada por la oscuridad y muy alejada de cualquier referencia, frenó de nuevo. Bajó rápidamente de la cabina, corrió hacia la parte trasera y enfrentó la oscuridad con la contención sorda del pánico. Apoyó ambas manos en ambas puertas para empujarlas. Y se detuvo un segundo.


  No sabía si el tráiler estaba realmente vacío. No podía llevarse un tigre de vuelta.


  Sacó la linterna del bolsillo del chaleco de cazador. Acercó la mano nerviosa a la oscuridad. Encendió la luz. Fabricó un centenar de sombras de barrotes, de paja, de mierdas, e incluso hubo rincones pequeños que se quedaron completamente en sombras, sombras jodidas de mirar, aunque en ellas no cupiera más que algún ratoncillo o una mancha de orina. Allí dentro no había nada. Olor a zoológico. Cerró las puertas y fue al trote hacia la cabina.


  Subió. Cerró. Puso el seguro. Agarró el volante con mucha fuerza durante mucho tiempo. Arrancó y puso la radio muy alta, en un canal de música realmente animado. Cuando llevaba ya un par de minutos incorporado a la autopista, pudo despegar las mandíbulas para suspirar con la misma angustia que alivio, como si el miedo pudiese unir el presente, el pasado y el futuro. Tiró los restos del móvil por la ventanilla mientras el viento entraba y le agitaba la carne del brazo y los huesos de la mano. Unos kilómetros más adelante, limpió apresuradamente el mando a distancia para las puertas con un trapo sucio y también lo arrojó a la velocidad y el asfalto.


  La carretera lo destrozó con la indiferencia con que la atmósfera destroza un trozo de escoria interplanetaria.


  


  El último ferri del día llegaba de noche, como siempre. Había atravesado una bahía calmada, casi desmayada, que no levantaba espuma contra los neumáticos protectores del muelle, ni contra las medidas de marea ni contra los cangrejos. Los gruistas de carajillo y chistes verdes se elevaban sobre sus condiciones y sobre los mortales, protegidos por focos de hielo, y elevaban sobre esas condiciones y sobre esos mortales los pesados contenedores que, inmóviles en sus formas, no podían hacer nada para evitarlo.


  Igual que muñecas rusas, preñados de historias que nadie podía oír aún, eran colocados en el muelle de carga. Sus paredes frontales, todo puerta, clausuradas por sellos de distintos países y continentes, comenzaban a figurar la una al lado de la otra, como si tuvieran algo que ver, como si perteneciesen forzosamente al mismo reino.


  El responsable llevaba un chaleco reflectante y una linterna. Se acercaba a las puertas y comprobaba los sellos. Cuando había una placa-etiqueta de peligro perteneciente al sistema ADR, se demoraba un segundo más y comprobaba con paciencia que los números coincidieran con los de su listado. El patrón del ferri caminaba con tranquilidad a su lado. Jugaba con un cigarrillo entre los dedos, como un ilusionista, a la espera de que el responsable de la descarga se diese cuenta de que no había ningún material inflamable en aquella tanda.


  El tipo del chaleco reflectante se detuvo delante del contenedor con número de serie 120000. Aquello era tan raro como encontrar una matrícula de coche con cuatro ceros. Removió la punta de su nariz en torno al cartílago, pensativo. Se acercó un poco para comprobar el resto de números identificativos. El código de propiedad estaba sin marcar, así como el dígito de autocontrol. Aquello era tan raro e irregular como comprar un paquete de tabaco envuelto en cartulina, con un sello dibujado por un niño.


  —¿Quién coño ha permitido que esto suba al ferri? —dijo.


  El patrón, por supuesto, no lo sabía, ya que él se ocupaba de llevar la embarcación de un lugar a otro mientras que el cargador, verdadero responsable, le había pasado la documentación necesaria y se había largado rápidamente a la letrina, víctima de unos retortijones.


  El patrón había hecho la vista gorda a muchas irregularidades a lo largo de su vida, que había sido larga, pero jamás había sentido la soledad y el frío de que alguna de aquellas irregularidades diera un rodeo en las sombras y lo pillase por detrás. Porque todo aquello de los números de propiedad y de autocontrol era bastante grave, si uno tenía a bien considerar aquellas cosas, pero el problema real era algo de lo que el responsable de los muelles todavía no se había dado cuenta.


  —Está abierto —dijo el patrón.


  El tipo del chaleco reflectante miró al patrón, a la puerta, a los ojos del patrón, a la rendija fina y negra de la puerta, y, finalmente, al pasador de cierre de aquel armatoste. Cogió el walkie y cambió a la frecuencia de seguridad.


  —Un momento —rogó el patrón, sin saber qué rogaba, e inmediatamente se sintió avergonzado.


  —Ni te muevas de aquí.


  El encargado de los muelles pidió asistencia a los de seguridad y ordenó a los gruistas que detuvieran las maniobras. Cientos de toneladas de metal y materiales varios quedaron suspendidos en una rotación tibia y carente de gracia, proyectando enormes sombras sobre la selva que formaban sus hermanos innaturales.


  Las sombras se veían obligadas a rotar.


  Las cadenas opinaban al respecto.


  El encargado de los muelles vio que las manos del patrón temblaban y con un solo gesto de lenguaje jerárquico le dio permiso para fumar. El uno por resfriado y el otro por tabaquítico, ninguno supo distinguir el olor que emanaba de la rendija, para ninguno destacó por entre los olores del mar, de los combustibles de las embarcaciones. Sin embargo, el sonido era cuestión bien distinta.


  Como dos alfombras que se pelean en una secadora.


  Como un caballo afónico o una vaca afónica, dado que solo caballos y vacas habían tenido cerca aquellos hombres, que no eran mucho de visitar zoológicos.


  La sombra del contenedor aéreo que los vigilaba, o que los esperaba, siguió su lenta rotación y permitió que uno de los focos de los inmateriales gruistas alcanzase la puerta. Estaba más abierta. Y un esbozo pardo y color teja acechaba al otro lado.


  El patrón del ferri pensó que aquello era un león, pero no lo dijo, como no habría dicho en un test de Rorschach que veía a un niño abierto en canal. Puso una mano sobre el hombro del encargado y, sin pedirle permiso, lo movió un poco para que se retirase. El encargado no se sacudió la mano.


  La sombra volvió a cubrir el contenedor al mismo tiempo que la puerta se abría otros tres o cuatro palmos.


  —Vamos a alejarnos —dijo el encargado.


  El patrón le dio una palmadita en la espalda y echó a correr. Se sujetaba los pantalones, ajustados a su barriga pero demasiado anchos para su culo escurrido. Le molestaban el llavero y el móvil, el paquete de tabaco y la cartera. Y le sudaba todo, hasta el sudor.


  Cuando giraron la primera esquina, el primer hueco entre aquel agobio de estructuras metálicas, se toparon con dos vigilantes de seguridad que andaban lentos, solo un poco más rápidos que si hubiesen andado hacia atrás. El encargado, eficiente en las valoraciones visuales, se dio cuenta de que no llevaban armas de fuego. Aquellos eran auxiliares. Le dio a ambos una palmada en el pecho y repitió:


  —Vamos a alejarnos.


  


  El Niky se había quedado sin megas, pero tenía la esperanza de que sus amigos bajaran más o menos a la hora de siempre, más o menos al mismo sitio. Llevaba bien cogido con la correa, ya algo áspera como la mano de una abuela, al Nikito, un american pitbull terrier que jalaba más fuerte que un san bernardo loco y que ya había probado la sangre.


  El Niky era un cartel de gimnasio o de película de coches tuneados, pero se veía algo zambo con sus andares de rapero. Le daba miedo que las tetas le hicieran mucha sombra sobre la barriga cuando iba a la playa y le dejaran marcas blancas, y le daba miedo que su madre pillara alzhéimer y él tuviera que limpiarle las mierdas, no por escrúpulo, sino por respeto. Y ya. No había más cosas que le dieran miedo.


  Miró el móvil, porque a veces sí podía recibir un wasap, aunque no pudiera enviarlo, pero no sabía muy bien cuándo sí y cuándo no. Miró a su alrededor. El Nikito no cagaba ni meaba. Los olivos de la plaza estaban muy oscuros. Se veían las manchas que dejaban las aceitunas negras y mutantes cuando la gente las pisaba. La humedad de la noche se pegaba a la piel. El Nikito tenía las patas nerviosas, como si pisara barro y se lo quisiera sacudir.


  El Niky se sorbió el agüilla que no era moco ni aire y se apretó la nariz de una pasada.


  Había una cosa más que le daba miedo, pero también le daba risa al mismo tiempo. Que el Nikito lo mirara y le hablara. Que le dijera que por qué le había enseñado a obedecer la correa de estrangulamiento. Que por qué le había enseñado a sentarse. Que por qué lo había separado de su madre. Que por qué.


  El Nikito entonces separó los dientes para ladrar, pero no le dio tiempo.


  La cosa de pelo y fuego saltó por encima de un Altea, tocó suelo y saltó de nuevo. Envolvió al Nikito y rodó. El enganche de la cadena se soltó al instante. Se oyeron crujidos y una respiración de nariz contra almohada. El Niky dio un paso hacia la cosa que tenía la cabeza del Nikito entre las fauces, hasta que vio que era un tigre más grande que dos hombres pegados. Más grande que un pívot de baloncesto con la musculatura de un boxeador.


  El tigre apretaba los dientes y aplastaba la cabeza de su perro, pero con un ojo enterrado en arrugas de pelo miraba al Niky y le advertía que, si daba un paso más, estaba muerto. Para atrás o para delante.


  —¡Hijoputa! —gritó el Niky.


  Se sacó la hebilla al estilo del barrio y la emprendió a latigazos con el tigre, que bufaba y dejó de morder al perro para enseñar los dientes al dueño. Siguió pegando correazos hasta que consiguió que el tigre saliera espantado de allí, pero con el Nikito colgando de la boca.


  Se resbaló con la sangre. Se levantó sin saber cómo y siguió al tigre. El tigre galopaba calle arriba. El Niky se había lastimado el tobillo y la cadera, y casi no podía correr.


  —¡NIKITO! —gritó—. ¡Qué te han hecho! ¡Hijo de puta!


  Sus andares eran más zambos que de costumbre, con la correa en una mano y el trozo de cadena en la otra. Sin embargo, de algún fiero modo, sabía que alcanzaría al tigre y le sacaría el pellejo a latigazos, aunque fuera por venganza.


  Entonces un puma, no más grande que su pitbull, salió de las sombras. Lo abrazó con las zarpas delanteras y la boca. Lo empotró contra el suelo. Le destrozó la tableta de abdominales y las grandes tetas de culturista con las zarpas de atrás, y le sacó las tripas como los gatos esparcen la arena de su cajón de arena.


  


  En la carretera de circunvalación, una motocicleta de gran cilindrada, de gran carenado, de grandes focos y expectativas, volvía locos a los árboles y las farolas con el efecto doppler del impacto sónico y sacaba sombras tan fugaces como llamas de papel de arroz.


  El motorista no podía hacer nada al respecto, tan solo sonreír.


  Las unidades de policía ya habían sido convocadas a uno u otro sitio manchado de sangre o de sospechas por el ataque de los felinos, así como la guardia civil; no había nadie para detenerle. La noche seguía en su sitio, por el momento. Se abría a él como una puta sin guardianes.


  La motocicleta esquivó una pantera moteada. Culeó como si formara parte de un cóctel. Luego se centrifugó a sí misma, perdió asfalto a cuatrocientos metros de donde había esquivado al felino. Retomó asfalto a veinte metros y gritó, gritó con chispas y estropicio, y se dejó los focos y la mitad del carenado en el primer golpe.


  Al motorista en el segundo golpe; ya ni sonreír podía.


  Siguió votando y dejándose piezas y combustible. Luego resbaló un tramo bastante largo hasta que al fin descansó sobre su motor caliente.


  En la distancia, las luces azules y rojas, naranjas, estaban más ocupadas de la cuenta. Las sirenas se llamaban como rorcuales, como orcas. El motorista tardó unos segundos en comprender que ninguno de aquellos sonidos tenía que ver con él. Luego recordó que su motocicleta, y quizá sus propios reflejos, habían esquivado una pantera moteada. Intentó incorporar la cabeza, aún embutida en el casco integral, pero notó una carretera saturada de dolor entre la nuca y el culo. También notó pabellones deportivos de dolor en la rodilla derecha y el codo derecho. Comenzó a llorar de puro alivio al notar ese padecimiento.


  Incluso así, apoyó las manos en el asfalto y consiguió erguirse un palmo.


  Su visibilidad era mínima, pero creía estar seguro de que el felino se había quitado de en medio. Giró la vista hacia el otro lado y no encontró animal alguno entre él y los restos de la moto. Pensó que si conseguía meter la mano en el bolsillo y encontraba el móvil intacto podría considerarse un tipo muy afortunado. Incluso a pesar de haber perdido su bien más preciado y haber ganado un par de meses de vacaciones en el hospital por culpa de un felino.


  No pudo hacer nada más que sonreír.


  CAPÍTULO 1


  VENIDA DE HOMBRE


  El hombre mostraba una sexualidad brutal vestido de mujer. Su cuello era esbelto cuando permanecía relajado en una pausa de la canción, y se definía con fuerza a la orden de su voz. Su nuez tenía exactamente tres arrugas. Algunos asistentes imaginaban lo que debía sentirse al poner la mano sobre esa nuez que se movía arriba y abajo al tragar saliva de vez en cuando. Sus brazos pulidos eran suaves hasta que levantaba la mano del micrófono y se definían sus músculos dominadores.


  El rostro era maduro antes de tiempo. La espalda se abría, ancha, sobre la línea del palabra de honor y de la cremallera oculta y de las lentejuelas de tesoro de serpiente.


  Cantaba por Amy Winehouse muchos tonos más graves de la cuenta, y también más lento y, quizá, más sentido, porque la Winehouse jamás se cantó a su propia muerte.


  El hombre era, a todos los efectos y juicios, una mujer, una deidad exótica que podía servir para adorar al fértil falo o a la fértil bondad de su amor paciente y piadoso. Una mujer ganada con paciencia y amor propio. Un corazón que ya había conocido las dos caras de la moneda y la había fundido para transformarla en un dado de seis caras.


  Muchos hombres y unas cuantas parejas la contemplaban dar pasos cortos y balancearse debido a la invocación de su propia voz, rendida a su propio hechizo. Se llamaba Victoria Alborada. Alborada por parte de padre y Victoria por parte de madre, y el segundo apellido no servía de nada en un cartel.


  Pocas mujeres venidas de hombre podían lucir el pelo a lo garçon como ella, negro y semejante a la lluvia, a juego con las uñas y el micro. Metro noventa de piel blanca y treinta años de miel y espinas hasta conseguir aquella serenidad y aquella voz negra. Dos palmos y medio de hombros que cualquiera querría morder, siempre con permiso. Porque solo medio contenidos por sus párpados y sus largas pestañas, aguardaban aquellos ojos de un verde tan intenso que dolía, una mirada que recordaba haber ganado algunas peleas y que prometía la posibilidad de ganar unas cuantas más.


  Victoria Alborada era un tipo duro si hacía falta.


  La dominatriz definitiva.


  Y la canción terminó. El humo recobró permiso para moverse, porque en aquel local se fumaba, porque estaba cerrado, insonorizado y protegido con sobornos. El público recobró permiso para moverse y aplaudió. Victoria Alborada adelantó un pie para hacer una reverencia.


  


  El camerino, el almacén, el servicio para empleados y el cuarto de contadores formaban un mundo paralelo a la actividad y la clase del local. Aquellas cuatro habitaciones estaban unidas por un pasillo con marcas muy viejas de pegamento en los rodapiés, ya que una vez tuvo moqueta, y una mancha de humedad que coincidía con la cisterna del cuarto de baño, aunque nadie quisiera hablar de ello, y una puerta al fondo para salir a fumar o a casa. La puerta para entrar estaba protegida por cortinas gruesas que una vez hicieron juego con la moqueta.


  Entre el almacén y el cuarto de contadores había dos escalones que no servían absolutamente para nada, excepto para sentarse casi a ras de suelo. Victoria, al atravesar las cortinas, vio que el chaval seguía allí. Hacía cinco o seis semanas que había permanecido casi la noche entera mirando la puerta desde el callejón trasero. Lo habían dejado entrar para que no lo pudriera el relente y, desde entonces, dando pocas explicaciones y ningún agradecimiento, a veces se dejaba caer y pasaba parte de la noche en los escalones.


  Era como el gato de la garita del guardia, consentido por todos y alimentado con afecto pero a deshoras. A Victoria a veces no le gustaba cómo miraba, pero suponía que al chaval no le gustaba lo que veía la mayoría del tiempo, como si un mal sabor se le hubiese quedado pegado a los dientes y a la vista, ya a sus trece años.


  Ella había sido una vez como aquel chico, pero con pluma. Las otras también lo toleraban por afinidad. Rara era la trans que no había salido del hogar paterno con un portazo o una patada en el trasero. Se veían reflejadas en él, o retocadas con photoshop en él, porque el crío era guapo de cojones. Guapo, sucio y silencioso.


  El dueño del local no solía poner pegas, de tan bueno que era no les sabía negar nada, aunque en alguna ocasión rezongó: «A ver si al crío le va a dar por decir que os lo habéis follado y se va a liar».


  El dueño del local era muy bueno, pero muy bruto. Victoria Alborada no estaba segura de que supiera distinguir la orientación sexual de la identidad de género, y tampoco estaba segura de que no fuera, en el fondo, un poco bastante homófobo, un tipo que se veía a sí mismo caritativo por dar trabajo a un puñado de travelos.


  Había jefes peores y homófobos peores, pero ella estaba ya deseando reunir lo bastante para lanzarle una opa hostil al negocio, mandar al jefe a tomar por culo y hacerse empresaria.


  —Hola, David.


  David le miró la pierna que asomaba por la raja de la falda. Luego se fijó en los ojos verdes de Victoria y los esquivó como pudo. Victoria había tenido una vez un perro que intentaba robarle las zapatillas cuando las tenía puestas, y era incapaz de darse cuenta de que estaba siendo pillado in fraganti si ella no le levantaba la testa para que la mirase a los ojos.


  David era como aquel perro, pero cuando lo pillaba no ponía cara de arrepentimiento. Tan solo miraba hacia otro lado, como el portero de una discoteca que ya ha cerrado cualquier puente al diálogo. Como alguien que es capaz de irse de una habitación sin moverse del sitio.


  Y sin embargo se le abrían todos los poros de la piel de la frente.


  —¿Has comido algo?


  Antes que el chico pudiera responder, Victoria se dio cuenta de que la puerta trasera estaba entreabierta. Una rendija de luz blanca pasaba de puntillas bajo la luz anaranjada del pasillo. Se acercó sobre los tacones con soltura de funambulista y la cerró aplicando el hombro. Echó la llave, que iba prendida a un trozo grande de corcho.


  —Te saco algo de comer cuando me cambie —dijo.


  La puerta del camerino se abrió antes que Victoria la tocase y apareció por ella un ave exótica de piernas depiladas, una pícara pelirroja venida de hombre que lucía su ortodoncia como otros lucen los dientes una vez arreglados.


  —¿Qué pasa, Vicky, está el público calentito?


  —Como las pistolas del Coyote.


  —¡Esa es mi niña!


  La pelirroja lanzó un saludo con la punta de los dedos a David y se largó hacia las cortinas. «Vas a ser la primera que despida cuando sea la dueña de este sitio», pensó Victoria. Le sentaba mal que la llamasen Vicky y que alguien versionase a Rocío Jurado vestida como una puta del barrio rojo.


  Entró en el camerino. No se le podía dar un plural a aquel cuarto, aunque tuviese taquillas para varias personas, porque estaban todas alrededor de un único sillón y un espejo con luces. Lo primero que vio cuando entró allí fue la taquilla cerrada y en desuso de Traición Moreno. Habían tenido en común que a ella tampoco le gustaba que la llamasen la Trai. A ninguna profesional le gustaba que le enmendasen el nombre artístico.


  Claro que las profesionales no desaparecían sin más de un día para otro, dejando el espectáculo colgado, como había hecho aquella poderosa mulata venida de hombre tres semanas antes. El dueño del local se puso más nervioso que furioso, convencido de que a Traición le había pasado algo, hasta que consiguieron hacerle ver que la Trai había estado en más tablaos de los que a una le salían haciendo cuentas, y que eso era, o que mentía mucho, o que se largaba mucho de los sitios.


  Y que se había largado, y ya.


  Lo segundo que vio fue a Silvia sentada en el sillón, una mujer mujer, que estaba enamorada de ella, y que se tapaba media cara con un flequillo castaño. Vestía como una macarra y era, de hecho, una macarra, más bajita que Victoria, más delgada que Victoria y más peligrosa que Victoria.


  Se habían dicho muchas cosas feas últimamente y ambas parecieron cansarse nada más verse. Sin embargo, el corazón de Victoria no dividía las cosas en buenas o malas, blancas o negras, ya que veía las seis caras del dado de seis caras. Así que soltó el aire por la nariz y luego sonrió. Tenía paciencia para eso y para más.


  —Hola, Silvia.


  —No soy lo que tú dices —respondió esta, a bocajarro.


  —Ya.


  Le hizo un gesto con la mano para ver si se levantaba del sillón, y Silvia entendió que le daba permiso para darle dos besos, y se acercó y le dio dos besos, uno más largo que otro.


  —De verdad que no soy lo que tú dices.


  Victoria asintió con bastantes dudas, sin perder la sonrisa.


  —Está bien. Pero yo sí soy lo que te digo que soy, y no me gustan las mujeres.


  —¡Pero cómo me puedes decir eso!


  Victoria se quedó un rato mirando en el espejo su propia mano de uñas pintadas y la pierna que asomaba por la raja de la falda. En ese rato vio la mano de un hombre y la pierna de un hombre. Apretó los dientes. Solo conocía un modo de ser transexual y no volverse loca: no dar nunca un paso atrás. Así que volvió a sonreír, puso ambas manos fuertes sobre los hombros de cuero de Silvia y le aplicó cierta intensidad a la mirada.


  —Tú me has gustado mucho, Silvia, pero no como mujer. Lo siento si no me di cuenta y lo siento si te he hecho daño, pero yo tenía menos de veinte y tú me vendías chocolate, y siempre te besé fumada…


  —Fumado.


  —Silvia, en serio, no te voy a permitir que me faltes al respeto en mi casa.


  —Será en el camerino.


  —Mi casa es donde se me ponga en los cojones.


  Silvia le apartó las manos y se ladeó hacia la puerta.


  —Te espero fuera. Pero no soy lo que tú dices.


  —Silvia…


  —No te oigo.


  Silvia salió con la rapidez de un golpe. Victoria notaba el corazón en la garganta. Cuánto daño podía hacer aquella renacuaja en medio minuto. Sin embargo, se guardaba para ella un trozo de paciencia en su pecho. Había examantes peores y homófobas peores.


  Lo peligroso era que ambas cosas se diesen en la misma persona.


  


  La ropa de civil de Victoria era un chándal de felpa muy suave y suelto donde debía serlo, ajustado donde podía mostrar los más de doce mil euros que se había gastado en cirugía. La parte de abajo del chándal era corta, solo un poco más abajo que la ingle. La parte de arriba tenía capucha.


  El maquillaje de civil de Victoria era muy suave y solo servía para redefinir sus labios gruesos y llamar un poco la atención sobre sus ojos gemológicos.


  Llevaba zapatillas deportivas que eran algo más que adorno de diva, con buena amortiguación para unos tobillos que soportaban a una workingwoman de noventa kilos. Bolsa riñonera retro con el logo de la emblemática discoteca Studio 54, incluido el brillo metálico sobre el número 5.


  Antes de salir del camerino, volvió a mirar la puerta de la taquilla de Traición Moreno. No tenía una gran voz, pero sí esa mirada insultante que se queda grabada, los párpados superiores rectos como los de una asesina de dibujos animados. Ojos de color miel que podían transformar en miel cualquier cosa.


  Fue la primera que se ocupó de David. Fue la primera que le preguntó si tenía dónde volver y la que le pagó un taxi, y otro día un cine. Traición no se encargaba de cosas demasiado materiales. Cantaba por Tracy Chapman o por Aretha Franklin siempre a peleas con la letra y, casi podría decirse, con el público. No tenía una gran voz, pero estaba tremenda y poseía unos dientes tan blancos que solo podían haber salido del Copacabana.


  Era la mujer que menos recordaba a un hombre de todas ellas.


  Las chicas decían que se había largado a la francesa, pero las chicas estaban dispuestas a decir cualquier cosa mala de una que fuera buena. Traición le había contado una vez a Victoria que iba a comprar un garaje subterráneo de sesenta plazas, que su hermano le iba a mandar la mitad del dinero desde Cuba. Le había enseñado fotos del garaje. Le había enseñado el documento bancario que confirmaba la concesión de la mitad de aquel dinero.


  Parecía imposible imaginar a la voluptuosa Traición Moreno sentada en la garita de una garaje subterráneo para tomar las llaves de los socios y esperar a poder contratar un par de vigilantes antes que le engordara el culo, pero más difícil se le hacía a Victoria imaginar que, después de pedir dinero al banco para embarcarse en algo así, se largara sin más.


  Dejando en la taquilla la carta de confirmación del crédito.


  Victoria miró hacia la puerta del camerino, hacia lo que le esperaba fuera de ella. Silvia reclamando cosas y lugares que no le pertenecían. Un niño de la calle esperando algo que no sabía pedir. Un jefe homófobo que le había chuleado los dos últimos pagos.


  Un miércoles.


  


  Cuando salió al corto pasillo, Silvia estaba tanteando la cerradura del cuarto de contadores, quizá por puro vicio, o como los señores jubilados que miran una obra en construcción. David se había quedado dormido; él también tenía capucha. Victoria le puso un paquete de patatas en el regazo y antes que Silvia abriera la boca, la señaló con el dedo de uña negra y advirtió:


  —Un momento.


  Atravesó las cortinas. Había una puerta de doble hoja detrás de estas, para acceder al humo ilegal y a los señores y las pocas señoras, pero a la derecha, tras un muro de oscuridad densa como un pastel moruno, un estrecho pasillo conducía hacia la oficina del jefe.


  Victoria posó las yemas de los dedos en ambas paredes del pasillo. Había algo en la oscuridad que la incitaba a moverse despacio, no tanto por miedo a tropezar como por el placer de estar atravesando algo que no puede verse, pero existe.


  Victoria en ocasiones se preguntaba si la oscuridad sería como el mundo de los microorganismos, algo invisible para los seres grandes y visibles, pero real como ellos. Se preguntaba si la oscuridad no estaría plagada de seres que no podían verse ni tocarse ni oírse ni olerse, pero que se cruzaban con ella, que se planteaban esas mismas cosas acerca del mundo de la luz.


  Algo parecido sucedía con el mundo de la Universidad. La gente del local crecía, enfermaba, se ensuciaba y lavaba, y en general vivía, ajena a todos los pensamientos, hecatombes y corrientes intelectuales que allí se estudiaban: frases, decálogos y conceptos que habían erupcionado y vuelto al lodo primordial como las pompas y reventones rojos en la cochura del tomate casero.


  En ocasiones le parecía que la sabiduría permanecía oculta en la oscuridad y la luz era el mundo para las cosas vanas al alcance de los seres que eran mayoría. Aquella perseverante decepción por el género humano tenía parte de la culpa de su voz de negra y de su mirada de misil de esmeralda.


  Su jefe, posiblemente, no tenía ni idea de conceptos como sindéresis o apoyo mutuo, y no era algo que Victoria tuviese la intención de barajar en la conversación que sucedería en unos instantes, pero lo que a buen seguro le iba a quedar claro era que existía una línea entre lo que estaba bien y lo que estaba mal, y que dentro de esa línea vivía gente a la que, si no le pagabas su sueldo, podía enfadarse de un modo bastante callejero.


  Abrió la puerta del despacho.


  El jefe se encontraba de espaldas al monitor de vigilancia, algo raro en él, y se encorvaba sobre un viejo aparato de radio más propio de un camping que de un sitio como aquel.


  —Fermín.


  —Un segundo, Victoria.


  La había llamado Victoria, en lugar de Vicky. Se había ganado ese segundo.


  El jefe la miraba, aunque su atención estaba puesta en las noticias. Victoria entró y cerró. La radio no tenía una recepción buena y se hacía frustrante escuchar la voz del locutor. En la pantalla del ordenador había un programa online de noticias. Lo que vio en esa pantalla hizo que Victoria dejase de intentar entender lo que decía la radio. Se trataba de un plano tomado desde helicóptero, en directo, de los muelles de carga de la ciudad. Los focos de las grúas y los focos del helicóptero convergían en el techo de una montaña de contenedores apilados.


  En la cima de aquella montaña, con la melena revuelta por la furia de las aspas del helicóptero, había un león.


  —¡Me cago en la puta! —exclamó—. ¿Se ha escapado un león?


  El jefe soltó una tos que casi era una risa y dijo:


  —¿Uno?


  


  David fue despertado y conducido a la sala de actuaciones, donde los números se interrumpieron de forma abrupta, la luz se había vuelto blanca y la música había dado paso a la voz del jefe. Los clientes estaban de pie, extrañados por su propia presencia allí, llenos de defectos que no llegaban ni a marcas de agua en un ambiente más artístico y nocturno. La situación los había transferido a su estatus diurno de abogados, gerentes o policías, amas de casa o de finca, prostitutos en su día libre o escritores de la vieja escuela de la bohemia.


  Estos últimos, quizás, aguantaban mejor el tipo.


  David se sentó en los escalones de subida al escenario y se comió con parsimonia las patatas fritas mientras el jefe explicaba a los clientes la situación de puertas para fuera. La ciudad estaba plagada de felinos. Se habían producido más de veinte avistamientos y al menos cinco ataques confirmados. Las autoridades no eran capaces de decir, a esas horas de la noche, si se trataba de un accidente en el transporte de fieras para algún circo, una operación de tráfico de especies animales que había salido mal o un rocambolesco ataque terrorista.


  A pesar de que se había extendido oficialmente la recomendación de no salir de casa, o del lugar en el que uno se encontrase, y cerrar puertas y ventanas, en el ambiente flotaba la idea de que esa no era una opción para un lugar como aquel, como no lo sería para un puticlub o una timba de póker. Todos los presentes necesitaban no estar allí al amanecer. La carroza se podía convertir en una calabaza terrible para ellos, una que habría pasado el casting de La tienda de los horrores.


  David miró a las artistas, la mitad de ellas vestidas ya de civiles y la otra mitad con su uniforme de trabajo, que hacían corro en el extremo opuesto del escenario, los brazos cruzados con poca fuerza, uñas pintadas cerca de labios o mejillas, posturas parecidas a las de aguantar el pipí, una especie de disculpa en la mirada de algunas. Siguió comiendo patatas mientras los clientes usaban sus móviles para pedir favores o taxis, y algunos, como héroes, declaraban que habían dejado el coche cerca.


  La china Flor de Loto acarició las solapas de la chaqueta de uno de aquellos hombres y dio botecitos nerviosos mientras le rogaba algo. Este fue el más heroico de todos los hombres, por el modo en que apartó de él a Flor de Loto, se arregló la chaqueta y salió del local con el paso firme.


  —¡Anda y que te folle un leopardo! —sentenció la Dolores al tiempo que consolaba con su largo abrazo cuarentón a la china Flor de Loto.


  El jefe, tan deseoso como estaba de que los clientes se largaran de allí, perdonó el pago de algunas últimas copas y a sus chicas les recomendó que se sirvieran un chupito de orujo de hierbas si se encontraban muy nerviosas. Luego cada una escogió el chupito que le vino en gana, pero para aquel entonces el jefe ya estaba ocupado en una charla rápida y preocupada con los últimos tres clientes, que manejaban con liberalidad y soltura unos enormes dispositivos móviles.


  Los despidió y volvió a la barra cabeceando, apesadumbrado.


  —Montcada ha sido atacado con serpientes —dijo—. Es el pueblo más feo de España, pero tampoco se merecía eso.


  David comió la última patata de la bolsa.


  Victoria se levantó del taburete y miró a alguna de las chicas, las cejas de todas ellas enarcadas como un enjambre a punto de salir volando.


  —¿Que qué? —preguntó.


  —Montcada i Reixac, provincia de Barcelona —respondió el jefe—. Nosotros estamos siendo atacados con leones, tigres y jaguares, y a ellos les han soltado serpientes.


  —¿Entonces?


  —Eso. Que es un ataque terrorista. En dos sitios a la vez, por lo menos que sepamos. Tanta mala suerte no hay en el mundo.


  —Sí que la hay —dijo la china Flor de Loto, pensando en sus cosas.


  Fue sabiamente ignorada incluso por la Dolores. El jefe ocupó su puesto detrás de la barra y se sirvió un orujo de hierbas. Frunció el ceño al ver que la botella estaba demasiado llena. Acabó con la miseria del chupito y golpeó la barra.


  —Ya no saben qué inventar. Lo de los aviones y toda la mandanga fue raro, pero esto… La verdad es que se lo curran, los cabrones.


  —¡Qué burro eres, por Dios! —exclamó la Dolores.


  Había quien pensaba que el jefe y la Dolores tenían algo, y que por eso le podía hablar así de vez en cuando, pero Victoria sabía que lo que había entre el jefe y la Dolores se llamaba cáncer, y que el jefe, por muy burro que fuera, y posiblemente homófobo, no era tan cabrón como para no pasarle algunas cosas por alto.


  —Que no digo que esté bien —se defendió—. Bueno, lo que sea, en mi coche caben seis apretujadas, que no creo que la poli nos vaya a parar hoy precisamente.


  —Yo voy contigo —se apresuró a decir Sentencia Sexual, la misma que llamaba Vicky a Victoria, y que se estaba buscando con ello un disgusto, aunque aún no lo supiera.


  —¿No os vais a quedar aquí? —preguntó Silvia.


  Silvia pertenecía a aquel lugar tanto como el repartidor de los barriles de cerveza, y obviamente no tenían ni voz ni voto en nada, además de que la mayoría estaba al corriente del mal carácter que gastaba. Sin embargo, consiguió que el jefe y unas cuantas se la quedaran mirando, y tal vez pensando.


  —No va a pasar nada —dijo el jefe.


  Nadie allí era tan de la calle como Silvia y, por tanto, nadie, ni siquiera el jefe, era tan realista. La diferencia más radical entre alguien de la calle y alguien de la casa era que el primero sabía que las cosas no siempre le pasaban a los demás o, dicho de otro modo, que uno mismo era los demás.


  —Pero…


  —Además, he aparcado cerca.


  Victoria Alborada cruzó la vista con Silvia, que le había ofrecido a lo largo de los años algunas cosas dignas de respeto; por ejemplo, el instinto. Así que puso su mano fuerte de uñas negras sobre el hombro del jefe y le dijo en voz baja:


  —¿Nos podemos quedar nosotras dos y David?


  El jefe frunció el ceño y miró al chico.


  —¿Con ese? ¿Para que luego vaya diciendo que se lo han follado en mi local? Le pagáis un taxi y que le den por culo. Vosotras dos, si queréis, podéis quedaros.


  Victoria puso la otra mano sobre el otro hombro del jefe y le dijo en voz más baja, pero más profunda:


  —Un día te van a denunciar porque la gente fume.


  —Lo que te importará a ti…


  —Cuando pase esto voy a hablar contigo y me vas a decir dónde está Traición.


  —¿Qué coño…?


  —Y me debes dos semanas.


  —¿Pero qué tiene que…?


  —Y no me gusta cómo le miras el culo a David.


  —¿Qué?


  Victoria se acercó a la distancia de una lengua, apretó un poco los dedos, estudió la carne con las uñas negras y dijo:


  —Te estoy contando cosas feas para que te parezca bonito que el chaval se quede.


  


  Quince minutos después, Silvia, David y Victoria se quedaron solos en el local, alrededor de la radio, que emitía todo un elenco de rocambolescos sucesos cada pocos minutos. La radio, en aquel momento, robó toda la vida del resto de objetos, de las sillas y de la barra y de las cortinas, y los hizo sepia, los hizo recuerdos, y transformó la realidad en un grito.


  Allí, en el aislado y seguro ambiente del local, la banalidad se esfumó con rapidez y el peligro se hizo verbo. El conocimiento se hizo entendimiento. Las frases se detuvieron para ser observadas.


  La ciudad estaba tomada por felinos. Estaban siendo atacados por felinos. Esto quería decir muchas cosas, una vez detenido para su análisis. Quería decir que, en medio de la ciudad, con una probabilidad mucho mayor a la de sufrir un atropello, una persona podía asomarse al portal de su casa y sufrir la embestida de una bestia de doscientos kilos, como diez perros juntos, la mitad de un caballo, y esa persona se vería golpeada contra la pared y contra el suelo, y quizá contra el techo, y se vería arrastrada por un trozo de su carne, con el dolor de un pellizco en la parte blanda de la axila, pero multiplicado por cien, como cuando te muerdes la lengua, si tienes dientes de tijera, y esa persona sentiría el pánico que siente alguien que se ha caído de un rascacielos, alguien que no puede hacer absolutamente nada para evitar la muerte negra y definitiva, pero durante esa caída hacia la muerte su carne sería sajada y raspada hasta el hueso, sus huesos serían triturados, como cuando te pillas los dedos con la puerta del coche, pero multiplicado por cien, lo último que olería en su vida sería feo y sangriento, su última visión sería terrible, la de un monstruo incapaz de sentir piedad, lloraría y se cagaría encima y pediría por su vida a una mentalidad extraterrestre, a un devorador de hombres, a un dios de los que no necesitan adoradores.


  Eso estaba pasando, había pasado y podía pasar, alrededor de allí, a un solo paso de la puerta de salida. Silvia en ocasiones se soplaba el flequillo, alucinada por la idea de que los clientes y las otras chicas y el jefe hubiesen decidido salir tan alegremente.


  La radio dijo que un ocelote se había colado dentro de una ambulancia en la que estaban trasladando a una anciana víctima de un ataque al corazón. Que el conductor había sacado al animal con las manos desnudas y tenía los brazos y las piernas cubiertos de heridas.


  La radio dijo que el león de los muelles había sido abatido.


  La radio dijo que un guardia civil había desaparecido en la carretera de circunvalación mientras acudía al lugar de un accidente.


  La radio dijo que la mayoría de los felinos debían estar asustados y confusos, escondidos de los humanos y de sus luces y ruidos. Que las primeras horas eran cruciales para encontrarlos antes que perdieran el miedo y reaccionaran al hambre.


  —Mi padre —dijo David.


  Victoria Alborada sacó un cubo de frutos secos para aperitivos y lo puso junto a la radio. Entonces recordó que, no hacía más de una hora, había cerrado con el hombro la puerta trasera del local. Que se podía haber quedado abierta, en resumen, si ella no se hubiese fijado.


  Comenzó a pensar en si conocía todas las entradas y ventanas de aquel sitio.


  —Perdona por lo de antes —dijo Silvia.


  No era la primera vez que escuchaba aquella frase en labios de aquella mujer. Silvia la usaba como tanteo, no por verdadero arrepentimiento, como un animal que busca un acceso más seguro que el de antes, como quizá algún animal hacía en ese momento por los alrededores.


  —Ya hablaremos.


  —Pero yo no soy…


  —¿Homófoba?


  —No lo soy.


  —Da igual, en serio.


  —¿Y cuándo quieres hablar?


  La radio dijo que los terroristas no habían elegido por casualidad atacar en verano, que el calor era mejor para los felinos, que la mayoría de los felinos vivían en climas cálidos.


  La radio dijo que quizá el comportamiento de los felinos no sería tan previsible como se había apuntado en un principio, que no se sabía si llevaban días sin comer, si habían recibido cualquier tipo de amaestramiento, si habían probado la carne humana con anterioridad.


  —Mañana.


  —Mi padre está solo —dijo David.


  Victoria lo miró. Era la segunda vez que le escuchaba mencionar a su padre; la segunda vez en todo el tiempo que lo conocía, casi dos meses, durante los que le habían preguntado muchas veces por su familia. Todas suponían que su padre sería un maltratador, si estaba vivo.


  —No saldrá de casa —le respondió Victoria.


  Silvia se sopló el flequillo, torció el gesto, encogió los hombros y dijo:


  —¿Por qué?


  —Porque es de noche.


  —Que por qué mañana.


  —Mi padre no escucha la radio ni ve la tele —dijo David.


  Victoria le acercó el cubo de frutos secos.


  —Pero es de noche. ¿Tu padre es barrendero o algo así?


  —No.


  —¿Panadero?


  —No. Pero está solo.


  —Vamos a llamarlo por teléfono, para que no se le ocurra salir a la calle.


  —Mi padre no tiene teléfono.


  —¡Venga ya! —exclamó Silvia, exasperada. Se levantó de un salto y se alejó unos pasos—. ¿Y qué más? ¿Está en una silla de ruedas y necesita su medicina?


  David la miró mal; el chico no siempre miraba bien. Victoria tenía pocas ganas de que aquellos dos se enredaran, porque Silvia ya sabía que era peligrosa, y el chico tenía pinta de que respetaba bastante poco el peligro.


  —La policía estará avisando a la gente, no te preocupes.


  Sin dejar de mirar a Silvia, David respondió:


  —Donde yo vivo, nunca va la policía.


  La radio dijo que se había hallado el cuerpo parcialmente devorado de un joven en un barrio de bloques de pisos y pequeñas plazoletas. Que se había encontrado un rastro de sangre que sugería que los depredadores también habían dado caza a su perro, porque el joven tenía una correa de perro agarrada a la muñeca, que no había quedado tan lejos del cuerpo.


  —David —dijo Victoria—, tu padre no querría que salieras a la calle a buscarlo.


  —Mi padre quiere que vuelva.


  —Pero no hoy.


  —Hoy.


  —¡Joder! —exclamó Silvia—. ¿Tú qué quieres, que nos maten a todos?


  El chico metió la mano en el cubo de frutos secos. Cogió un puñado y se quedó mirándolo.


  —¿Me llevas, Victoria Alborada?


  Hubo algo robótico en el modo de pronunciar su nombre artístico, algo impropio, algo abducido o poseído, carente de alma. Hubo un algo en que se lo dijera sin mirarla a los ojos y en que mirara la comida como si fueran las líneas del destino de su mano.


  Algo anómalo.


  Victoria se preguntó si David y Silvia compartían el mismo tipo de enajenación social, si tenían el mismo punto blanco, conseguido a base de dolor y palos, donde cualquier cosa era posible. Recordó la mañana en que Silvia le confesó que llevaba años enamorada de ella, de cuando era él, y cómo le apretó el paquete para hacerle daño, y cómo le mordió la barbilla, y recordó que podía haber pasado cualquier cosa si ella no fuese más fuerte que Silvia.


  Los tres allí presentes eran hijos de una escena rota, y de algún modo ella se mostraba como la única que había conseguido madurar algo semejante a una personalidad estable. Ella era algo sucedáneo, provisional y parecido a una madre para aquellas dos criaturas incómodas y perdidas.


  Según Sócrates, escogería el bien y se alejaría del mal de modo natural. Según Hobbes, actuaría en defensa y provecho propios como hacían todos los seres humanos en cualquier momento. Según Nietzsche, se merecería todo lo malo que pudiera sucederle en caso de que escuchase a la piedad y no a la razón.


  —He aparcado cerca —dijo finalmente.


  CAPÍTULO 2


  LOS AMIGOS DE NIKY Y OTROS CUENTOS DE TERROR


  El puma, con la panza llena, observaba entre las ramas de un olivo alto y viejo, un capricho nudoso hecho a sí mismo con paciencia, al que le quedaban pocas aceitunas negras y mutantes. El puma se había lamido bien la sangre, aunque tenía manchados el hocico y las patas traseras. En contra de su naturaleza, se había visto obligado a abandonar los restos de comida, muchos, pesados y jugosos, bastante para comer dos días, pero no suficiente para arriesgar el pellejo una vez saciado el día presente, la noche presente, la única que existía.


  Los amigos del Niky habían bajado con sus cadenas y sus perros, sus tetas de gimnasio y sus tabletas abdominales, y habían puesto en aprietos el cordón policial. Habían gritado tanto que hasta los perros se amedrentaron, cuanto más el puma, cauto y solitario, que no tenía quien le cuidase en caso de que alguien o algo le lastimase una pata.


  Habían dado todo un espectáculo y si ninguno acabó detenido, fue porque la policía no daba abasto, y porque los perros de los niños estaban ahí, al fin y al cabo, y la noche estaba poniendo a la gente reflexiva con respecto a fauces y garras incontroladas. En cada policía había un pistolero que calculaba tiempos de reacción y balas necesarias para tumbar a un animal, aquella noche, y a nadie le salían las cuentas.


  La madre de uno de los amigos del Niky bajó en ropa de cama y se quiso llevar a su chaval a casa, pero no pudo, y al final solo le dio un abrazo y varios besos en la cabeza rapada, y se llevó unos arañazos en la pierna del inquieto perro de su hijo, que también era suyo, y al que posiblemente había limpiado más mierdas que nadie.


  Entonces los jóvenes decidieron que allí no había nada que hacer, porque no sabían, desde luego, que el puma andaba cerca y que los perros que ladraban al olivo ladraban al puma, así que se los llevaron jalando fuerte de las cadenas, más que nunca. Desoyeron los consejos apurados de los policías y comenzaron a patrullar los alrededores, los hombros y los lomos muy juntos, seguros de que podían limpiar la ciudad de felinos, héroes vengativos malhablados a los que la farlopa confería superpoderes; superhéroes.


  La escuadra vengativa rebosaba la acera y algunos de sus miembros se veían obligados a esquivar coches, a salirse a la calzada de cuando en vez, un poco más separados del resto de lo que parecía recomendable.


  Entonces se oyó un rugido. Había sido emitido a dos kilómetros de allí, pero les llegó diáfano, más que las sirenas de ambulancias o policías o bomberos. El rugido era una fiebre esporádica en la piel de la noche. Estaba en todas partes y ninguna.


  Los pájaros saltaron espantados de sus ramas por décima vez desde el ocaso y formaron nubes laxas alrededor de sus árboles. Los insectos se desvanecieron. Los amigos del Niky rompieron a sudar, todos, a la vez, sin excepción alguna, un hecho notable al que nadie prestó atención, un récord Guinness que se perdió en la inopia como el sonido de un árbol al caer, cuando no hay nadie.


  Un segundo rugido se transmitió por la bóveda negra sin que pudieran detenerlo las estrellas ni las farolas. Había venido desde otro sitio, más cerca. Los felinos se hablaban o amenazaban. Los humanos no eran importantes en ese diálogo. Las gallinas no eran importantes cuando dos granjeros discutían el precio.


  —¡Vamos! —dijo uno de los chavales.


  Hipnotizados por su propia osadía, con los corazones petardeando violencia, comenzaron a correr, ocupando ya toda la calle y las aceras, excitando con órdenes a sus perros, marineros atraídos por un canto irresistible.


  El coche de policía se cruzó en perpendicular a la vía con un frenazo poderoso. Los agentes salieron al mismo tiempo, un hombre y una mujer.


  —¿Qué cojones pasa aquí?


  Los amigos del Niky clavaron talón en asfalto para detener a sus stanford, bull terrier, tosa inu y amstaff. Un par de ellos actuaron como quien recibe una mala noticia en mitad de una borrachera, y se queda sobrio y seco en un instante. Los otros se envalentonaron, sin moverse del sitio.


  —¡Los bozales y a casa! —gritó la policía—. ¡Estamos patrullando, hostia!


  Entonces sucedió el corto milagro.


  Lo vieron pasar como una motocicleta disparada con combustible de avión militar, amarillo y negro, confuso, un bamboleo de balancín a Match uno. El sonido que emitió fue una respiración cortada por la mitad y un ruedo de canicas de uniforme, volátiles, sus uñas de piedra sobre el granito.


  Tan rápido como una bolsa de plástico atrapada por el levante. Algo que podía llevarse tu pierna al vuelo sin que pudieras hacer nada para evitarlo, que podía secuestrarte al perro, algo sobre lo que no se podía disparar. Una barracuda de tierra. Un guepardo loco como el boleto ganador de lotería cuando ya estás muerto.


  Los perros jalaron a la vez y dos de ellos se soltaron. Emprendieron la carrera, pesados y dramáticos, emancipados del modo más violento.


  —¡A tomar por culo! —gritó la misma policía.


  Cerraron las puertas del vehículo y se largaron de allí, quizá para perseguir al guepardo o quizá para huir de él. Los amigos del Niky que habían perdido sus mascotas comenzaron a correr y los otros no, bastante tenían con lo suyo.


  —¿Ahora qué?


  —¡Yo qué sé, me cago en la puta!


  El grupo, roto como la respiración del guepardo, tuvo que escuchar un tercer rugido hegemónico proyectado desde la misma ionosfera. Pero más cerca.


  


  Juana Lugano, oficial de policía, hizo un gesto aristocrático a su compañero para que tomara la siguiente a la derecha, tras dejar a su suerte a los chicos de los perros.


  —Con esos bichos se pueden cargar lo que se pongan por delante —dijo—. Y tenemos que patrullar todavía la mitad del municipio. Y luego a la vuelta.


  —Digo.


  —Cuando se les acabe la tontería, se vuelven para casa. Ve por allí, al polígono.


  El coche giró sobre las humedades del suelo, que aquella noche podían ser debidas a cosas bien distintas, y enfiló en dirección a una zona donde el asfalto se había quebrado por el peso de los camiones, donde las luces eran más rancias.


  —No podemos detenernos con todo el mundo —dijo Lugano—. Y menos con esos, que son gilipollas. ¿Quién les mandará salir?


  —Nadie.


  —Y llevan perros para poner un circo.


  —Digo.


  —¿Eso qué es? Pon las largas.


  El policía Ernesto Saavedra sintió un hermanamiento cobarde entre los testículos y el estómago cuando su compañera señaló al frente. Atinó a las largas como pudo. El coche proyectó con sus luces a un perro viejo y terrible que se había quedado en mitad de la carretera.


  —Pítale.


  Saavedra acertó al claxon, las manos ya demasiado sudorosas. El perro se apartó con poco margen y los observó marchar, gruñón y malencarado.


  —¿Qué coño pasa en esta ciudad con los perros?


  —A ver si se cargan a alguno de esos bichos.


  —Putos yihadistas. Da la vuelta a todo eso. ¿Se te han puesto los huevos de corbata?


  —Desde hace un rato.


  La oficial Lugano sonrió con la mitad de la cara, pero mantenía una mirada tan atenta como la de un yonqui frente a la puerta del dispensario.


  —Putos yihadistas —repitió.


  —Cobardes.


  El polígono era un bosque hipopoblado, farolas que no se amaban, papeleras castigadas fuera de la luz, almacenes hechos de remiendos, uralita en lugar de pana, chapa en lugar de rodilleras, carteles de conciertos underground. El toldo de un bar en una zona sin licencias para negocios de hostelería. Apellidos chinos y pakistaníes sobre cristaleras con opacidad en el cristalino, lunas de lefa, cartones último modelo, una escoba junto a una silla de playa para niños.


  El punto de encuentro de Alcohólicos Anónimos. Vacío. La sucursal de MRW. Vacía.


  —Venga, da la vuelta.


  —¿Por qué vamos tan rápido, Juana?


  —Joder, para llegar antes.


  —¿Para qué?


  —Pues para dar otra vuelta.


  Lugano no podía sacarse de la vista la estela amarilla y negra del guepardo, más rápido que cualquier perro y que un coche en cuarta, aunque quizá no en quinta. De una cosa como esa no te protegía el chaleco antibalas. Parecía canijo, pero hasta un boxeador canijo podía tumbarte si te enganchaba bien, y aquella cosa enganchaba bien por naturaleza. No fallaba un mordisco si quería comer, desde hacía decenas de miles de años.


  —Ahí está el sitio ese de los travelos —dijo Ernesto.


  —Sí, ya estamos de vuelta.


  —Están saliendo. Vamos a decirles algo.


  —Están muy cerca ya del coche. Pasando.


  Saavedra se permitió apartar la vista de la conducción para mirar a su compañera, de la que le alejaba un galón y quizá alguna cosa más.


  —No hace falta ni salir del coche, Juana.


  —Pues para, joder.


  Ernesto Saavedra fue disminuyendo la velocidad hasta detener el vehículo. Se secó el sudor de las palmas de las manos. Se preguntó qué iba a hacer si le sudaban de aquel modo cuando tuviese que coger la reglamentaria.


  —Señoritas —dijo a través de la ventanilla abierta.


  Victoria Alborada se giró hacia el policía, con la llave del coche en la mano.


  —Agente.


  El instinto de los dos policías se avivó al mismo tiempo. Aquello era un travesti lo bastante grande para haber dado un buen ala-pívot, una mujer con pinta de macarra, a la que ambos habían detenido alguna vez, y un niño de no más de trece años. Una combinación rara de cojones.


  —¿Estás bien, chaval? —preguntó Ernesto.


  —Lo llevamos con su padre —respondió la macarra—. Pero si no os fiais, lo podéis llevar vosotros.


  No era una mala propuesta, aunque hubiese usado un tono un punto demasiado altivo. Sin embargo, el niño arrugó los labios cuando se dio cuenta de que podía acabar en el coche oficial y se agarró a la mano de Victoria Alborada.


  —Me llevan ellas.


  Allí no había armas ni coacción de por medio, pero existían muchas maneras de que un pervertido consiguiera que un niño fuese fiel hasta la humillación, a veces más allá. De repente, ya no había guepardo en la cabeza de Juana Lugano. Había una cosa dura en su pecho que le producía ganas de escupir.


  Bajó del vehículo.


  —Estas señoritas seguro que están cansadas —dijo—. Va a ser mejor que te llevemos nosotros.


  —Que no —dijo el niño.


  —David… —murmuró Victoria.


  Ernesto bajó también del coche, pero dirigió la mirada hacia su compañera. Para él era obvio que el niño les tenía más miedo a ellos que a la noche, quizá un poco de asco. El exceso de interés del chico en ser llevado por aquellas dos se equiparaba al exceso de interés de Juana en llevar al chico. ¿Fobias? ¿Filias?


  Las manos de Ernesto no paraban de sudar, pero sentía la boca muy seca.


  —Juana… —murmuró.


  —Bravo uno para central —dijo la radio del coche de policía.


  Ernesto metió el brazo por la ventanilla y sacó el comunicador.


  —Central para Bravo uno.


  Mientras su compañero respondía, Juana Lugano se acercó al chico. Tenía una de esas bocas de querubín por las que alguna gente daba navajazos, un tesoro que no estaba hecho para ser enterrado. Tenía ojos de ciervo.


  —Igual quieres que llamemos a tu padre. Así me quedaría yo más tranquila.


  —Mi padre no tiene teléfono —dijo David.


  —Ni tele ni radio ni papel higiénico —dijo Silvia, la macarra.


  Juana la conocía. Era chula hasta decir basta, pero solo traficaba con chocolate, y funcionaba a veces como confidente. No tenía antecedentes de nada relacionado con niños. Juana también conocía al dueño del local del que habían salido aquellas dos. Ningún antecedente de nada relacionado con niños, y pagaba para que se hiciera la vista gorda con el tabaco y la hora de cierre. Además, el niño no parecía realmente estar con las señoritas en contra de su voluntad. Sin embargo, Juana Lugano odiaba la idea de dejarlo a merced de aquella cosa con polla y piernas depiladas, fruto seguro de un histórico de violaciones que no tenía otra solución de continuidad que perpetuarse, como la gripe, como una maldición bíblica.


  Imaginó al chico con la polla de aquella Nancy Pelonegro en la boca, y su sexo se humedeció del modo más vergonzante.


  —¡Juana, nos vamos! —gritó Ernesto.


  La oficial Lugano parpadeó un par de veces antes de reaccionar. Como a todos los seres pensantes y sintientes, en ese par de parpadeos se le cruzaron unas cuantas opciones desesperadas que, de tratarse del fin del mundo, sin duda habría llevado a cabo. Sin embargo, todavía existía la posibilidad de acabar la noche sin ser devorado por un tigre, así que apartó la mirada de la boca de David y se dirigió hacia el coche patrulla.


  —¿Dónde vives, chaval? Mañana vamos a comprobar que estás bien.


  —En las marismas —respondió David.


  Antes de entrar en el vehículo, Juana se quedó pensando si el chaval le estaba gastando una broma. La macarra y el travelo se miraron entre ellas, como si tuvieran la misma duda.


  —¡Nos vamos ya, Juana! —insistió Ernesto—. Hay una puta manada en el hospital.


  —¿Una manada de qué? —preguntó la oficial mientras entraba en el coche—. ¿Esas cosas van en manada?


  —Las leonas van en manada y cazan en manada —respondió Ernesto mientras metía primera y sacaba el coche de allí—. Las hijas de puta.


  


  El motorista creyó sentir una desconexión de la realidad cuando se dio cuenta de que se había salvado de una muerte segura en la carretera para acabar en el escenario de una segura masacre, dentro de un hospital. Había estado en convenciones de moteros en las que se achicharraba la goma y se forzaban los motores un poco más allá del máximo, para hacer básicamente una humareda y un ruido de tres mil demonios. Sin embargo, no era nada comparado con aquella locura. La alarma antiincendios estaba desbocada, las puertas y bisagras batían todo el rato, la gente gritaba órdenes y gritaba de pánico, la gente también tiraba muebles para crear barricadas, y corría por los pasillos, y rompía cosas.


  Y las leonas rugían y también corrían por todas partes, como moscas que se hubiesen quedado atrapadas dentro de una botella, locas y suicidas.


  —¡Dios mío! —escuchó decir a uno de los enfermeros—. ¿Cuántos animales han soltado?


  Los gritos de pánico eran tan agudos y extendidos que supuso una suerte atinar a escuchar aquello. Suerte era algo que tenía el motorista en abundancia, de la buena y de la mala, según se estaba dando cuenta.


  En la antesala del quirófano 4, con la ropa ya cortada por los enfermeros, las fracturas abiertas expuestas, enchufado a los goteros vía látex y puesto de anestesia local hasta nueva orden, el motorista no tenía mucha confianza en ser una de las personas que acumulara más posibilidades de salvarse en aquel hospital. Más bien comenzaba a pensar lo contrario.


  —¿Por qué no nos encerramos aquí? —dijo.


  Sin embargo, el milagro que se había obrado para que pudiese oír las palabras del enfermero no había tenido el efecto inverso, y nadie escuchó su voz.


  El motorista asumió que algunos de aquellos gritos eran de dolor extremo. El dolor era algo que tenía presente en aquel momento, como un funambulista tiene presentes todos los matices de la Ley de la gravedad. No solo le espantaba la posibilidad de morir, de ser mordido por una fiera como la que le había hecho volcar en la circunvalación; estaba aterrado ante la sola idea de que alguien apartara su camilla con prisas y le hiciera golpear el maltrecho codo contra la pared. Cualquier sacudida que reavivara el dolor en la rodilla. Caer de la camilla sobre la espalda.


  También tenía presente que era la única persona en esa sala que olía poderosamente a sangre, y que si los felinos se comportaban como los tiburones, en el momento en que una de aquellas leonas entrase en la zona de cirugía, se iba a lanzar a por él como un imán a una chapa.


  Toneladas de buena y mala suerte. El motorista pensó que quizá se salvaría de esa gracias a que uno de los enfermeros lo sacaría corriendo de allí y lo encerraría en el sótano, pero que no habría caído en la cuenta de que lo encerraba junto a un enfermo mental peligroso. Y que, en el último momento, un policía lo rescataría del enfermo mental, y lo trasladaría en brazos hacia el quirófano, y que se resbalaría por las escaleras y conseguiría que se rompiera otro par de huesos.


  La noche estaba siendo tan jodidamente caótica que el motorista no podía hacer otra cosa que sonreír.


  Del quirófano 4 salieron una cirujana y un anestesista. Llevaban en el semblante el gesto de los héroes decididos. Abrieron la puerta de la sala de espera y el anestesista le hizo señales al enfermero. Este se acercó y bloqueó la puerta tras ellos. Los sonidos quedaron notablemente amortiguados.


  —Menos mal —dijo el motorista, o intentó decir con su mandíbula hinchada a través de varias mantas de anestesia.


  El enfermero lo miró. Levantó las manos como si fuera a darle algún tipo de explicación o disculpa. Entonces la puerta se abrió con la fuerza de una riada y dos leonas se desparramaron por el suelo. Una quedó ridículamente abierta de patas, pero la otra reaccionó con rapidez y se escondió debajo de la camilla del motorista.


  «¡No me lo puedo creer! —pensó—. ¡Me cago en mi puta calavera!».


  El enfermero soltó un grito de soprano y, todavía con las manos levantadas, comenzó a correr. La leona abierta de patas pateó el suelo varias veces hasta incorporarse, en una fracción de segundo, y saltó sobre la espalda del enfermero. Lo golpeó con las zarpas y la cabeza al mismo tiempo. Sonó como un toro estampándose contra la barrera. Sonó a saco de arena, a estropicio.


  El enfermero rebotó contra el suelo e intentó levantarse con una mano. El motorista pudo ver su cara ensangrentada, la boca abierta a la que le faltaban varios dientes, como un niño tonto, como una cosa mal hecha, mientras el felino lo volteaba sin esfuerzo. La otra leona abandonó de un salto el refugio bajo la camilla del motorista y volcó el armatoste con el lomo.


  El motorista sintió un dolor tan agudo y extendido que fue incapaz de gritar. Alcanzó, de hecho, el éxtasis del dolor, el punto sin pensamiento que estaba más allá de cualquier razón, más allá de entender que, de no ser por la anestesia, posiblemente el dolor le habría provocado la muerte.


  Y allí, torcido en el suelo, parapetado por la camilla volcada, cuando el dolor remitió la mínima fracción que le permitía oír y pensar, se dio cuenta de que oía la masticación de los felinos, incluso por encima del caos del hospital, y pensó que, de momento, estaba a salvo.


  Pero ya ni siquiera era capaz de sonreír.


  


  La radio dijo que en Aranjuez habían atacado con arañas y escorpiones. Que habían soltado decenas de tarántulas en una discoteca. Que habían dejado abierto un bidón repleto de escorpiones dorados en un centro geriátrico. Que el miedo estaba siendo más peligroso que las mordeduras y picaduras de los arácnidos.


  Que podían haber sido criados en los alrededores en poco tiempo.


  La radio dijo que ese tipo de ataques causaban un pánico mayor que el miedo a una bomba o un arma de fuego, que eran terrores biológicos y atávicos a un mismo tiempo.


  La radio dijo que nadie estaba preparado para ese tipo de ataques.


  


  El guepardo sintió un dolor frío en el centro del pecho. Cayó sin haberse detenido, como alcanzado por una bala, y rodó sobre su eje antes de quedar tendido con las patas estiradas y laxas. Su corazón estaba constreñido, un pequeño saco de tortura. Respiraba para nada, tembloroso.


  Los perros le dieron alcance medio minuto más tarde y comenzaron a tirar de su duro pellejo hacia uno y otro lado, y cuando la carne comenzó a ceder, el guepardo ya estaba muerto. No lo habían matado los perros. Se había matado a sí mismo.


  La muerte del guepardo. El espejo de un imperio cualquiera.


  


  Victoria Alborada estuvo ensimismada un rato, pensando, mientras conducía, en el encuentro con los agentes. Luego, al darse cuenta de que todo era noche alrededor del vehículo, le llegó la impresión de no encontrarse demasiado segura ni siquiera con las ventanillas subidas.


  Accionó el intermitente y aparcó a un lado. Las manos le temblaban.


  —Qué está pasando, madre mía…


  Había puesto la bolsa riñonera de Studio 54 sobre el salpicadero, y comenzó a manipularla con la torpeza de alguien que tuviese los dedos quemados. Silvia le mostró un cigarrillo envuelto en papel de arroz, sellado con goma arábiga, asentado sobre un filtro de cartón enrollado y, más que probablemente, aliñado a la pasta de hachís. Victoria sonrió con agradecimiento, pero luego giró la cabeza hacia atrás para evidenciar la presencia del niño.


  David miraba por la ventanilla.


  —Tampoco le va a venir mal —dijo Silvia.


  —Me da cosa.


  —Me da cosa —repitió Silvia. Luego también se giró hacia el niño—. ¿Dónde vives?


  —Mi padre vive en las marismas.


  —Si lo dirá en serio…


  Silvia volvió a mostrar el porro a Victoria. Para una fumadora habitual, aquello era un cuerpo familiar y deseable, parecido a la fruta para un deportista, al agua para un sediento. Los labios ejecutaban un ritual aproximativo por su propia cuenta y el cerebro, interesado, le decía que lo inundase con aquella mierda sabia y anestésica, con aquel fluido de humo que lubricaba todas sus tuercas.


  —Trae —dijo.


  Silvia lo encendió y dio la primera calada, amplia, un abrazo de oso. El humo se le quedó retenido entre los labios mientras acercaba el cigarrillo a Victoria. Victoria sabía que era un intento de seducción, la componenda de una corrida en la boca, un fetichismo tan burdo que le hizo sentir un arrebato de afecto hacia aquel lastre peligroso del pasado.


  Le habría rascado detrás de las orejas si con eso hubiese conseguido hacerla descansar.


  En cambio, aceptó el porro y le dio una calada profesional y larga. Entornó lo ojos. El sabor era una mezcla de lo humano y lo divino, como siempre, una combinación de sudor de zoco y eléctrico de especias, contundente, como de cuero. Al instante, su diafragma se abrió en una sonrisa, en un bostezo. Dio una segunda calada, más larga aún; no habría sido más larga si se tratase de Ventolin para un asmático.


  —Bueno —dijo Silvia—, tenemos que hablar.


  —Sí, sí.


  Victoria sonrió y devolvió el porro a su dueña. Entonces se dio cuenta de que se estaba refiriendo a que debían hablar en ese mismo momento.


  —No hay prisa, Silvia. Mañana.


  —¡Qué fácil es para ti!


  Dio un par de caladas rápidas, sin soltar el humo, y apoyó la cabeza en el reposacabezas del asiento. Luego expulsó la lengua etérea de hachís, inacabable, con el ceño fruncido y los párpados rodeados de arrugas, exactamente como una persona que llora, o como Bob Marley.


  —Qué fácil es para ti —repitió.


  Victoria miró de nuevo al niño. Parecía sereno, pero se rascaba una palma sin descanso y uno de sus pies se revolvía dentro del zapato como una serpiente. El hachís le impidió sentir una urgencia física, pero su empatía intelectual le decía que aquel niño estaba deseando reunirse con su padre, del que tan mal habían pensado todas.


  —Voy a arrancar —dijo.


  —Me besaste con lengua —dijo Silvia.


  —Eso no es tan importante en el mundo real, en serio.


  Solo que hasta ella misma comenzaba a dudarlo. A base de escucharlo en sus oídos y en su mente, la palabra se transformaba en duda y la duda en arrepentimiento, y el arrepentimiento le robaba la personalidad y los derechos. La devolvía a aquel hombre, aquel chaval que no se veía capaz de hacer daño a su familia, que se imaginaba egoísta y superficial y equivocado por pretender siquiera soltar una bomba como aquella en mitad del salón de su casa.


  —No voy a dejar que me hagas esto, Silvia. Te lo juro.


  —¿Y lo que tú me hiciste a mí?


  —¿Un beso?


  —Sí.


  —¿Qué quieres, venganza?


  Silvia sonrió. La suya era una sonrisa realmente atractiva, las pocas veces que la mostraba, un corte de helado de fresa.


  —Si quisiera venganza, ya te habrías enterado.


  —Si supieras lo que quieres, ya me habría enterado.


  —¡Ya sabes lo que quiero!


  Se incorporó, repentinamente espabilada y furiosa. Mantuvo la mirada de Victoria largo rato. Incluso David se dedicó a observarlas mientras duraba aquel duelo. Abrió la boca para insistir en algo, pero vio más prudente guardar silencio, menos autista.


  Silvia levantó lentamente el porro y se lo ofreció a Victoria. Esta lo cogió con rapidez y le dio una calada iracunda.


  —A mí no me gustan las mujeres —dijo— y a ti no te gusto yo.


  —Cómo puedes decir eso…


  —Porque esta soy yo —respondió Victoria al tiempo que hacia un gesto con la mano, cubriéndose y descubriéndose la cara, pasando la mano por delante de sus pechos hasta la rodilla, un gesto que podría haberle robado la Winehouse de haber estado viva—. Y te da asco.


  —Claro. Porque así no eres tú, eres un tío disfrazado de tía.


  Victoria giró un poco la cabeza. La luz exterior le arrancó un brillo fugaz y verde del ojo derecho, mientras el izquierdo permanecía en sombras, quizá conviviendo con seres invisibles.


  —Di eso otra vez —le pidió—. Vuelve a decirlo y te reviento la cara de rata que tienes.


  Silvia enarcó una ceja. David se mordió el labio, los sentidos de punta, como un ciervo en una tormenta. Victoria notó un profundo arrepentimiento por lo que acababa de decir, pero no dejó que llegase a su mirada. Ni un paso atrás.


  Entonces Silvia metió la mano bajo la chupa de cuero y sacó un arma. Victoria le arrojó la colilla encendida a la cara.


  Un navajazo en el interior de un coche no invoca ningún terror biológico ni atávico, pero es bastante bueno para torcer una vida.


  CAPÍTULO 3


  LA DISTANCIA DEL NIRVANA


  —¡Ponte encima de ella! —rugió Victoria—. ¡Apriétale la herida!


  David valoraba la posibilidad de desobedecer, a la vista de aquel cuerpo ensangrentado que se retorcía en el asiento trasero.


  —¿Me tumbo encima?


  —¡Pon las manos! ¡Y apoya el peso!


  El coche nuevo se hizo viejo cuando crujió al tomar una curva cerrada. Abordó una acera con el neumático trasero izquierdo. El bote fue brutal y admonitorio: a la siguiente, estáis muertos. Victoria notó la sacudida en las cervicales y cerró los ojos demasiado tiempo. Maniobró para esquivar una farola y estuvo a punto de invadir la acera contraria.


  —¡Para, loca! —gritó David.


  Durante un instante de sudor y urgencia, Victoria pensó que ese «loca» iba más por lo de transexual que por otra cosa. Que era el niño mostrando sus cartas.


  Recobró el control del automóvil. Se pasó la lengua por el labio superior. Se permitió mirar hacia atrás y vio que David estaba sobre Silvia, las dos manos sobre la fuente de sangre. Se saltó un semáforo en rojo porque no llegaban luces de coches de ninguna parte.


  Recordó que, en el patio de un colegio de su infancia, uno de los tres colegios de su triste hégira, había unas fuentes que mandaban poca fuerza. Al mismo tiempo que los niños apretaban un pedal para subir agua, debían tapar la mayor parte del grifo con un dedo para conseguir que el chorro se proyectase hacia la boca.


  David era un niño, pero los niños, bien lo sabía Victoria, podían ser muy cabrones.


  Frenó en mitad de una intersección. La calle estaba vacía.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué dijeron los policías cuando se fueron, David?


  Victoria volvió a mirar hacia atrás. El chico se estaba esforzando de veras. Tenía los hombros apretados casi contra las orejas y los brazos le temblaban. Desde ese ángulo, no veía la cara de Silvia.


  —No sé lo que dijeron.


  —¿Dijeron que había una manada en el hospital?


  La compresión llegó a los ojos del niño. Se dio cuenta de que había dejado de apretar. Se aplicó con más fuerza y no añadió nada.


  —Sí, eso dijeron, me cago en mi puta calavera —masculló Victoria—. Vamos al ambulatorio de guardia.


  Quizá veía fantasmas homófobos en el niño porque no quería pensar en que la puñalada a Silvia no había sido tan necesaria, que tenía sus manos dominadas, que le podía haber estampado un cabezazo en mitad de la cara y quitarle el arma luego, en vez de doblarle las muñecas. El forcejeo… ¿pero recordaba acaso algo del forcejeo?


  Arrancó de nuevo e ignoró el desvío hacia el hospital. Enfiló una calle que llevaba a una zona menos iluminada, llena de tiendas a punto de quebrar, fachadas de ladrillo y carteles de conciertos pasados por sol y agua, anuncios de forajidos sonrientes por los que tenías que pagar tú, estuvieses vivo o muerto.


  Quizá veía fantasmas homófobos porque eso era lo que ella hacía, porque así la habían deformado desde la infancia, alerta al estímulo, como una harpía de Pavlov. Niños deformados por ingeniería social azarosa, niños deformados por pelotazos que llegaban por los flancos de mil modos distintos y que creaban deformidades iguales en todas partes del mundo, ciervos en apariencia, ratones en el interior, con poco grano, con poca agua, con poca suerte.


  —Está sonriendo —dijo David.


  Victoria tuvo la sangre fría de decelerar para pasar sobre un badén.


  —Porque ha ganado, la cabrona —respondió Victoria—. Cuando notó el pinchazo, en vez de quitarse, me robó un beso.


  


  El Coordinador de Gestión de Emergencias de la Delegación del Gobierno había llamado a Yeison Romeo Armando Soles para informarle de que les iba a enviar dos chicos de seguridad privada. Cuando Yeison preguntó por qué, tenía frente a él a una paciente a la que estaba a punto de derivar al servicio de Urgencias del hospital para una radiografía; los enemas no estaban funcionando. Cuando el Coordinador le explicó que la ciudad se encontraba bajo ataque, y que el arma eran unas cuantas decenas de felinos hambrientos y descontrolados, el doctor Armando se excusó frente a la mujer y salió a finalizar la conversación en el despacho de la dirección del centro ambulatorio.


  —No debería dejar que saliera nadie si no es en taxi o en ambulancia —había dicho el funcionario—. Le voy a mandar a dos chicos de Protección Civil.


  Para algunos taxistas podría ser un orgullo que durante el servicio una mujer diese a luz en su vehículo, pero en aquel momento a Yeison no le parecía ningún honor que la paciente a la que había dejado en pausa tuviera su particular alumbramiento en el ambulatorio. Aunque, si la noche se hacía larga y las emociones fuertes, todo era posible.


  —Suponemos que no es una broma o una falsa alarma, ¿cierto, señor?


  —Doctor, le van a empezar a llegar ataques de ansiedad, como poco. Y si es cierto lo que he escuchado del hospital, que espero que no, le van a llegar todo tipo de cosas. Voy a despertar personal sanitario que esté de libranza y le voy a mandar… dos enfermeros.


  Dos enfermeros, más dos de Protección Civil, más dos vigilantes de seguridad eran casi la mitad de la gente que cabía en la sala de espera del ambulatorio de guardia.


  —Entonces es real —murmuró el doctor Armando.


  —Le aseguro que sí, doctor. Les deseo suerte. —Igual que el florista que no ha quedado convencido de un centro para una mesa nupcial, el Coordinador de Gestión de Emergencias gruñó un poco y, finalmente, añadió—: En cuanto pueda, mandaré algunos agentes de policía.


  «Que sean dos», había pensado Yeison.


  —Muchas gracias, señor. Mantendremos a la gente a salvo.


  Y nada más colgó, había entrado en su ambulatorio el primer caso relacionado con el ataque terrorista. Una crisis de ansiedad de un trabajador del servicio de basuras que había visto a un leopardo afilarse las uñas contra la corteza de un ciprés, en los alrededores del cementerio.


  Una hora más tarde, los únicos refuerzos que habían acudido eran los vigilantes de seguridad, y ambos no tardaron en llevar guantes de látex, y mostraban el antebrazo remangado, porque se habían visto obligados a cubrir funciones de los enfermeros y los de protección civil, que estaban por llegar.


  Una caída por una escalera, un accidente de bici, dos ataques nuevos de pánico y alguien a quien había mordido su propio perro, que se había vuelto loco por el miedo, los olores y los instintos.


  Uno de los vigilantes salía cada pocos minutos a la calle, la mano cerca de la culata retro del revólver, daba un par de vistazos a la calle, sorbía como si estuviera resfriado, escupía como si fuera fumador y volvía dentro.


  Todavía no les había llegado ningún cuerpo desgarrado por una fiera, ni ninguna fiera, pero la luz del relámpago se había visto con claridad sobre la ciudad, así que era imposible que no acabasen oyendo el trueno.


  Victoria Alborada aparcó en doble fila y corrió fuera. No obtuvo ayuda de un David agotado y pringado de sangre para sacar a Silvia del coche. La cogió en brazos como una tarta de cumpleaños. La coqueta paranoica que había en ella agradeció llevar la parte de arriba del chándal, porque en ese momento se le debían estar marcando bien todos los músculos de los brazos, un vestigio de carne que tardaría en irse.


  Que quizá nunca se fuese.


  No era el único coche en doble fila allí y seguramente no eran los únicos que llegaban al ambulatorio con algo que debía ser atendido en un hospital, pero al fin y al cabo Silvia chorreaba sangre por el hombro, sobre el pecho pequeño de pezón violento y negro, así que el vigilante de seguridad corrió a ayudar a Victoria. Debió pensar que estaba a punto de perder las fuerzas.


  —¿Ha sido un ataque? —preguntó, voz en grito, como si hubiese sobre sus cabezas un helicóptero.


  Entonces Victoria lo vio. Tenía que explicar algo que podía acabar con ella en la cárcel y con David en la calle. Mientras el vigilante tomaba el cuerpo de Silvia, Victoria no respiró, no fue capaz de pensar. Estaba traspasando la puerta que había entre su vida de consideraciones emocionales y la vida real, de consideraciones legales.


  —¡No se quede fuera! —gritó el vigilante.


  Con un solo movimiento rotó el cuerpo, abrió la puerta, cubrió la cabeza de Silvia para que no se golpeara con el marco y comenzó la carrera en el interior del ambulatorio.


  Victoria estaba inmóvil, de pie frente a la puerta. Giró la cabeza y comprobó que desde allí no se veía la matrícula de su coche debido al ángulo en que había aparcado. David se encontraba fuera. Tenía las manos levantadas, como un cirujano que esperase asistencia, y miraba a un lado y a otro.


  Victoria no era ninguna aficionada a los documentales de vida salvaje y, desde luego, en su periplo en la Universidad de Filosofía y Letras no había recibido noción alguna de biología, pero estaba bastante segura de que un niño empapado en sangre debía ser algo bastante atractivo para cualquier felino que anduviese cerca, y quizá lejos.


  Meter al niño en el ambulatorio para lavarlo podía suponer la obligación de dar explicaciones sobre la herida de Silvia, y eso se representaba en su mente como una escalera de caracol hacia arriba, en un castillo ruinoso donde el viento se colaba por las grietas y algún pedrusco iba a acabar en su cabeza.


  Dar la espalda a Silvia, meter al niño en el coche y llevarlo a las marismas sin pérdida de tiempo se parecía bastante a un descenso sencillo, en bicicleta, por un camino rural, rodeada de olores agradables y cualquier otra mierda atractiva que pudiera imaginar; como un porro.


  Sentía el beso de Silvia en los labios; el primero y también el último.


  —No soy tu puñetera madre —gruñó, sin saber bien a quién se lo estaba diciendo.


  De repente, David estaba junto a ella. El chaval corría rápido en el tiempo en que las personas se quedaban paralizadas por la duda.


  —¿Qué? ¿Me llevas?


  No había toallitas húmedas en el mundo para limpiar aquellos brazos. ¿Qué pasaría cuando llegasen a las marismas? ¿Cómo de lejos tendrían que dejar el coche de la casa de su padre? ¿De cuánto tiempo dispondría un felino para detectarlos y atravesar la noche y atacarles por la espalda? La escalera de caracol y el agradable descenso, o el porro, se unieron a través del pensamiento lógico e hicieron que Victoria chistase y arrugase el rostro, bello y envejecido prematuramente, su rostro de femme fatale, su rostro de aspirante a vieja gloria.


  —Vamos a entrar un momento —dijo.


  —Mi padre está solo. Te tengo que llevar con él.


  —Entra, que va a ser un momento.


  Victoria abrió la puerta con una mano y David pasó bajo su brazo, rápido, para acabar antes. «¿Qué ha dicho, que me tiene que llevar con él o que lo tengo que llevar con él?».


  Observó al chaval, la espalda y la nuca de David, durante un segundo en que temió que el porro, la tensión y la sangre la estuviesen volviendo paranoica; y que también lo estuviese haciendo su propia paranoia, la de los palos, la del peregrinaje por colegios que eran como salir de la sartén para caer en las brasas, para luego caer en el puñetero infierno.


  Victoria ya había estado en ese escenario, sabía adónde dirigía ese camino del pensamiento y era algo contra lo que había decidido luchar. Conducía a un mundo creado por los demás, no por ella. En el mundo en que ella quería habitar, David era un niño que comía mal y dormía peor, y que solo quería volver a casa.


  Entró en el ambulatorio de guardia. Sintió un inmediato alivio al comprobar que aquello estaba atestado de miedo y de dolor, y que no había nadie allí en disposición de pararse a hacer preguntas.


  


  La señora que llevaba cinco días sin evacuar estaba de pie, con el vientre hinchado, preguntando a cada uno de los pacientes si eran alérgicos a algo, echando un cable, apuntándolo todo en una libreta que debía usar para anotar los pedidos de sus clientas de cosméticos o los recibos que le debían de lotería clandestina, o cualquier cosa que justificase cargar con un cuaderno de pauta en el bolso.


  Yeison Romeo acababa de tomar personalmente la tensión de un señor de setenta años que había tenido que ser tratado con un diazepam bajo la lengua. Estaba muy preocupado por dos pacientes con fracturas abiertas. Se disponía a llamar al Coordinador de Gestión de Emergencias de la Delegación del Gobierno para exigir un par de ambulancias que los trasladasen al hospital del municipio más cercano, cuando vio que el vigilante se abría paso a gritos, con una mujer malherida en brazos.


  —¡Virgen Santa! —exclamó.


  El vigilante posó a la mujer sobre la camilla del cuarto de curas. Sin que Yeison tuviera que dar ninguna orden, el enfermero de guardia rompió la camiseta de la mujer y le metió dos gasas en la herida. El doctor había tenido tiempo de ver una incisión limpia de tres centímetros, seguramente a poca distancia de la subclavia, quizá lo bastante profunda para haber atravesado el pulmón.


  «Si es así, se muere en mis manos», pensó en la versión envasada al vacío de una predicción funesta, demasiado lejana para hacerle sentir culpable. Yeison llevaba un buen rato con el corazón dentro de un traje de buzo, en una sala de espera oscura y poco transitada.


  El enfermero, con brazos de repartidor de butano, presionaba sobre la herida y miraba a Yeison; un agente heroico que aferra el pomo de una puerta y espera a que el otro agente heroico dé la orden de abrir, entrar y arrasar con todo.


  «Si sale un chorro de sangre roja y oxigenada, se muere en mis manos».


  Asintió. El enfermero retiró las gasas. Yeison aplicó los dedos enguantados a los bordes de la herida para ver algo, a la espera de que un surtidor de sangre le manchase la cara. No fue un chorro, sino un borbotón. Ordenó con un gesto que volviera a meter las gasas. Corrió hacia la bandeja con el material de sutura y escogió aguja e hilo. ¿Había oído aire del pulmón escaparse por la herida? ¿Debía meterle un catéter de drenaje?


  La mujer soltó un gemido de dolor, como de resaca dolorosa, e intentó apartar los brazos del enfermero, aunque al final se quedó rodeando sus muñecas. Miró a Yeison. La mujer tenía el mentón y el cuello teñidos de rojo de un modo perturbadoramente perfecto.


  Le brillaba la mirada y sonreía.


  —Ella no tiene la culpa —dijo—. He sido yo.


  


  Victoria estaba apoyada en la pared junto al servicio de caballeros, esperando ocupar poco y parecer aún menos. Le había dado tiempo a mear y frotarse las mangas del chándal donde este había pasado del rosa al carmín húmedo y hundido, donde la felpa se había apelmazado. David aún no salía, aunque era cierto que lo suyo tenía más trabajo de limpieza.


  Dos voluntarios de Protección Civil hicieron aparición, ataviados con sus aparatosos chalecos y una mirada que dejó de ser profesional y equidistante en cuanto echaron un vistazo a la sala de espera. Veían lo que Victoria veía. Una mujer agarrándose el dolor de muelas, llorando. Un hombre que paseaba a su bebé por los huecos por los que se podía mover y que miraba a todas partes como si esperase que comenzaran a gasearlos con Zyklon B. Un muchacho en una camilla, con la pernera rasgada por su propia tibia, la entrepierna manchada de orina, que mordía el cuello de la camisa; ya había roto el botón superior. Una chica con los auriculares puestos, mascando chicle, las manos reposadas sobre un embarazo de nueve meses y algo. Un tipo vestido de ciclista se aguantaba el brazo; tenía el codo hinchado como una rodilla, raspado como un filete poco hecho, y quizá con un trozo de hueso, como los filetes baratos. Un señor mayor seguía con el tensiómetro en el brazo y se acariciaba el pecho para darse consuelo a sí mismo; el hueco bajo la garganta se le hundía a cada respiración. Había un borracho que contemplaba todo aquello como si fuese culpa suya, al mismo tiempo que atendía una llamada de teléfono. Iba bien vestido de cintura para arriba. Un tipo con pinta de pendenciero estaba allí en medio, fumando y desafiando a todos con la mirada. Dentro de una consulta, un bebé berreaba.


  El segundo vigilante de seguridad agarró al pendenciero por un brazo y por el pellejo del costado. Lo llevó a buen ritmo hacia la salida. Los de Protección Civil se apartaron como pudieron, aunque uno dijo:


  —Ahí fuera no se puede quedar.


  —Mis cojones —respondió el vigilante.


  Había una niña de unos trece años sentada en un banco, abrazada a sus rodillas. Victoria se preguntó por qué no la ayudaba a ella, por qué a David, cuántos contactos verbales y visuales hacían falta para que una vida importase más que otra. Pensó, como muchas veces, en la virtud del desapego y se preguntó, como muchas veces, si alguien que ha alcanzado el nirvana puede sentir que es una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre.


  David salió de los servicios. Intentaba sacudirse a un tipo que lo cogía del brazo, un señor con pinta de presidente de comunidad de vecinos.


  Victoria le atrapó la barbilla y lo obligó a enfrentar sus duros ojos verdes.


  —Suéltalo.


  El hombre, incluso sin dar crédito, incluso paralizado, inmortalizado como un pato cazado en el aire, como un Capa, dijo:


  —¡Estaba manchado de sangre!


  —Y tú lo vas a estar como no lo sueltes.


  El hombre soltó y se pegó la mano al pecho. Victoria lo empujó un poco hacia atrás con asco, como si fuese un clínex. Luego miró a David.


  —¿Estás bien?


  —Ya me he limpiado —respondió sin mirar siquiera al hombre.


  ¿Qué era para aquel niño la violencia? ¿Un ruido? Victoria Alborada se preguntó si las marismas acercaban a uno al nirvana o lo mantenían lejos.


  —Pues nos vamos.


  Sin embargo, se detuvo a mirar cada una de las puertas de aquel lugar, porque detrás de una de ellas estaba Silvia. Y de una de las puertas salió un hombre bajito, muy moreno, de rasgos sudamericanos, con manchas de sangre en la bata, que buscaba con la mirada. Victoria no tenía ninguna duda de que la buscaba a ella, a la que había llevado a la mujer con la herida de arma blanca. Todavía podía meterse en el servicio, con David y con el presidente de alguna comunidad de vecinos, y esperar unos minutos. O podía atisbar algo a través de la puerta abierta.


  Podía intentar averiguar si aquello blanco que veía era la sábana de papel de una camilla. Si aquello azul que veía eran los vaqueros de Silvia. Si aquello pálido que veía era su mano desabastecida de sangre, vampirizada.


  La mano se movió. Suficiente.


  Victoria cogió a David y tiró de él hacia la puerta de salida, aunque no tuvo que hacer mucha fuerza. Se sintió más rosa y alta que nunca. Los de Protección Civil intentaban inmovilizar la pierna del tipo de la camilla. El vigilante de seguridad que había echado al pendenciero volvía de la calle. El doctor era bajito y tenía problemas para mirar. El borracho se le acercó, lloroso, para preguntarle algo. La mujer del dolor de muelas comenzó a darse golpes en las sienes.


  Victoria estaba a punto de empujar la puerta cuando esta se abrió con violencia. Un conductor de ambulancia entró casi de espaldas, cargado con una nevera sanitaria blanca y azul, la frente cubierta de sudor. Las gotas de ese sudor eran lo más destacable de su rostro mal afeitado y plano. Eso y un pequeño bigote que era casi una sombra.


  Cruzó la mirada con Victoria. Aquel hombre había visto cosas, y las había visto hacía muy poco tiempo. El contacto visual se rompió casi con salvajismo y el hombre gritó:


  —¡Traigo plasma del hospital!


  Aquel conductor de ambulancias venía del hospital, de donde la manada, adonde habían enviado a los policías con urgencia.


  Victoria aguantó la puerta y salió con David al exterior. El segundo vigilante de seguridad inspeccionaba la calle a través del pasillo entre la ambulancia recién llegada y la pared vetusta y húmeda del ambulatorio.


  Tenía la mano cerca de la culata retro de su revólver.


  —Espero que ese coche no sea el suyo —le dijo a Victoria, sin mirarla, porque miraba a un vehículo que estaba aparcado en doble fila de modo que no se podía leer la matrícula.


  Sobre el techo de dicho vehículo había un felino marrón con orejas tiesas y negras de búho, un caracal elegante como un jeroglífico egipcio y fornido a su manera, a la manera en que son fornidos los saltadores de altura.


  —Le va usted a disparar, ¿no?


  —Es que le puedo dar al coche.


  Victoria lo miró.


  —Tengo que llevar a este niño a su casa.


  —Vale —dijo el hombre sin apartar la mirada del felino—. Vale. Me voy a acercar un poco y voy a disparar al aire, a ver si se espanta.


  —Buena idea.


  Al caracal debió parecerle también una buena idea, porque en cuanto el vigilante echó a andar, se levantó sobre las cuatro patas y se quedó mirando. Luego sobre dos, e hizo algo gracioso con las manos alrededor de la cabeza y las grandes orejas negras, o quizá espantó unos mosquitos. Tenía la cola corta y las ancas fibrosas como las de un conejo.


  —Me cago en Dios —dijo el vigilante—. A ver si se va a arrancar para mí cuando dispare. ¿No se puede usted quedar dentro con el crío?


  —Mi padre está solo —dijo David.


  El caracal volvió a reposar sobre las cuatro patas. Movió la cabeza en el sentido de las agujas del reloj. Encogió un poco el cuello y luego lo estiró para conseguir lo mismo que un astrónomo que mueve las ruedecillas de su telescopio o un investigador que mueve las de su microscopio: enfocar.


  Entraron en escena los faros de un coche y el ruido de un coche. El elegante caracal volvió la cabeza, bufó, encogido, demoníaco, y estiró las patas para agarrarse bien al techo, abarcándolo, atesorándolo. Victoria cayó en la cuenta, entonces, de que dentro del coche también estaba la sangre de Silvia y que era ese olor lo que el felino estaba defendiendo.


  El vehículo que se acercaba se alejó con la misma falta de protocolo, e incluso soltó un bocinazo, cosa que alteró aún más al caracal. Al irse la luz, las sombras se hicieron más fuertes durante unos segundos. El vigilante levantó el revólver y disparó al aire.


  David y Victoria, cogidos de la mano, se estremecieron al mismo tiempo. La detonación les había llegado al centro del hueso y a la médula de los nervios, como un grito en la oreja de un durmiente, como si hubiesen estado dormidos hasta el disparo.


  El caracal se asustó, se apaciguó y saltó lejos, todo en el mismo segundo. Saltó lejos y alto, mucho, como una gacela, tan alto que pareció mentira, algo de dibujos animados, algo de pulgas o saltamontes.


  El vigilante quedó todavía un rato con el revólver preparado, no fuera a ser. Victoria pasó a su lado y le tocó el hombro como agradecimiento. El hombre la miró. Se sintió como el niño que se ha dado cuenta de que puede ser el hombre al que siempre aspiró. Y también se sintió excitado, por el disparo y por el tacto de Victoria Alborada, una mujer que te podía obligar a tragarte muchas cosas, además de tus palabras.


  Victoria sabía que atraía a los hombres por tres motivos: porque pensaban que era una mujer, porque sabían que era un hombre o bien porque pensaban que era una mujer, pero en el fondo, en la parte no aceptada, sabían que era un hombre. Aquel vigilante era del tercer tipo, además de un pésimo pistolero, así que le cayó simpático.


  Sin embargo, no cruzó más palabras con él. Corrió cogida de la mano de David hacia el coche. Manchas de sangre en el interior, olor a sangre en el interior. Volvió a preguntarse si tendría que dejar el vehículo muy lejos de la casa del padre de David, en las marismas.


  Y si los gatos que huían de las luces, los hombres y los disparos acabarían acudiendo a lugares solitarios como ese.


  CAPÍTULO 4


  LA VERDAD SOBRE LAS PANTERAS


  Los amigos del Niky habían obtenido una gran victoria sobre un guepardo que había muerto de un ataque al corazón en mitad de una carrera, como tantos guepardos, como Ícaro. Eran lebreles recogiendo plumas quemadas de un mito que luego contarían que habían cazado ellos, plumas naufragadas de un lugar lejano al que solo se llega a la velocidad de cien kilómetros por hora, un lugar que jamás visitarían.


  Dejaron que sus perros se festonearan en sangre sin saber, o quizá intuyendo algunos, que ya no había marcha atrás para esos animales. Los stanford, bull terrier, tosa inu y amstaff, y los dos chuchos amarillentos que parecían hermanos pero no lo eran, en mitad de la ciudad, sin temor a consecuencia alguna, mordían, lamían y tragaban carne ensangrentada. Estaban al borde del éxtasis y de matarse unos a otros por los trozos. No había quien metiera mano allí en medio.


  Los amigos del Niky gesticulaban y vociferaban y trataban de organizarse para controlar aquello. Había que rescatar un par de cadenas. Había que recordar a los perros que no estaban allí para cosas raras; estaban allí para vengar al Niky y al Nikito. Le echaron huevos y tetas de gimnasio. Recuperaron las cadenas. Separaron la turba de perros del charco de sacrificio. Había un par de detalles de mostrador de carnicería que podían reconocer; todo lo demás, no.


  Anduvieron separados varios cientos de metros para que los perros se olvidaran los unos de los otros, pero fue un andar accidentado, un andar de abejas. Los brazos de gimnasio comenzaban a cansarse por los tirones, los estómagos de gimnasio demandaban proteínas, la noche se volvía cada vez más húmeda, el verano estaba asustado, las gargantas hinchadas.


  Los perros no se cansaban. Habían tenido su dosis de cocaína, adrenalina de guepardo muerto en la gloria de su velocidad. Todos eran un poco guepardo, un poco África, y querían más. Los amigos del Niky se miraban entre ellos para ver quién era el cobarde más valiente que decía aquello de tirar para casa.


  A lo lejos se oyó un nuevo disparo. Las fuerzas del orden comenzaban a asentar el orden real de las fuerzas. Todos ellos eran chavales con un perro, y poco más; allí mandaba el perro, como mucho. El guepardo había estado ya muerto cuando dieron con él. El Niky y el Nikito no le habían durado ni medio minuto a lo que fuera que los había despedazado, y eso que el Nikito sí era perro de pelea. Pero el cobarde más valiente no daba la cara.


  Los perros se olvidaron por fin los unos de los otros, pero no cabizbajos. No derrotados. No devueltos a la mansedumbre. Primero uno de los chuchos amarillentos y luego el amstaff, y luego el resto se pusieron rígidos, comenzaron a tirar de nuevo, comenzaron a ladrar; ya se les había secado la sangre de los morros. Pegajosa y fría.


  Los jóvenes, cansados, se dejaron tirar por los perros porque era más fácil que tirar de los perros para que se calmaran de una puta vez. Habían venteado algo, y no era un sitio para mear. Se aproximaban a un parque con media cancela que nadie cerraba, un sitio que ya de lejos, por las tres farolas, se veía infestado de mosquitos. Menos ganas entraban de meterse allí.


  Uno de los amigos del Niky se fijó en una mancha que era como un derrape, pero no estaba seguro de lo que había visto. Parecía lo que parecía, desde luego, y el derrape se internaba en el parque. Y entonces recordó que no era la primera que veía. Manchas de arrastre que discurrían hacia ese panal verde de mosquitos, verde y negro, y húmedo.


  —Se va a liar —dijo.


  —¿Qué?


  —Que se va a liar.


  Pero ya estaban dentro del parque.


  —Vámonos de aquí —dijo, al fin, el cobarde más valiente—. No se ve un carajo, ¡vámonos!


  Se pusieron de acuerdo. Comenzaron a tirar de los perros hacia atrás. Los chuchos amarillentos se dejaban más, aunque tironeaban, tristes, como niños a los que su madre siempre llama antes desde el balcón. Los otros no, los otros tiraban como marlines, como peces vela, como mangueras de bombero.


  —¡Joder! —dijo el primero de los chavales que se veía perdiendo la pugna.


  Dio catorce pasos dentro del parque antes de poder siquiera intentar pararse. No se acordaba ni del nombre de su perro. Sus amigos lo siguieron, porque ya habían perdido a un amigo aquel día, y porque se acercaba a la luz.


  —¡Tío, suelta al perro, que le den por culo! —dijo uno de ellos, el que había visto las manchas, pero no soltaba al suyo.


  Confluían, los perros, hacia algo que estaba más allá de la luz, y que nadie tenía la esperanza de que fuera comida ya muerta. Se atisbaba una sombra grande e inquieta. Era algo arrinconado, porque allí había otra vez verja, rincón, un destino concreto.


  El cobarde más valiente lloraba en silencio cuando soltó la cadena de su tosa inu. Cayó de culo. Los perros redoblaron esfuerzos para seguirlo o adelantarlo.


  Aquel rugido que habían oído hora y media antes, aquel que parecía venir de todas partes y ninguna, salió del frente, del rincón de óxido y enredadera. Salió de allí pero se sustanció en cada uno de sus pechos como una sierra de cortar madera. Como si fueran ellos los que rugían, poseídos. Los amigos del Niky soltaron las cadenas de sus perros y quedaron en pie y aterrados, menos el primero que había soltado la cadena, el único que lloraba, que se levantó de un salto torpe y comenzó a correr fuera de aquel bosque podrido.


  Corrió y recordó con una punzada de dolor insoportable a su tosa inu, cuando se lo trajeron en una caja de cartón cinco años atrás, cuando él casi no tenía barba, y cuando le lamió la cara lampiña con esa lengua, que era como una cola caliente de pescado.


  El tigre no quería pelear, pero peleó. Recibió el primer ataque con la panza muy pegada al suelo, los ojos como rendijas y los dientes como flechas casi disparadas. Recibió un mordisco en la pata y con esa misma pata aplastó al perro contra el suelo, se levantó y lo hizo crujir. Saltó hacia delante, levantando polvo y hojas, una estampida. Cogió al stanford en media huida, le mordió el pescuezo hasta la columna y le rajó el lomo de un zarpazo. Lo barrió hacia un lado.


  Salió a por más, a la luz. Salió para huir matando. Los chavales ya corrían, y los perros que quedaban en pie intentaban agarrar las patas del tigre, pero este saltó fuera del alcance de cualquier cosa que no fuera un tigre. Cayó sobre uno de los humanos. Lo agarró con los dientes por el pescuezo y lo arrastró hacia las sombras, andando hacia atrás, como si fuese un secuestrador con su rehén. El chaval seguía vivo mientras los colmillos le perforaban la garganta y la tierra se le metía en los pulmones. Daba rodillazos contra el suelo sin margen siquiera de patalear.


  Los perros trataron de jalar de los pellejos del tigre, pero este no era una mochila ni una zapatilla, y no era fácil de morder. Lanzó la zarpa a un lado y a otro frenéticamente, y en el zarandeo destrozó el cuello de su presa. Saltó para escapar matando. Cubrió por completo a uno de los perros y le masticó dos patas, y después la espalda. Repartió muerte mientras huía. Huyó en dirección a un chaval que se había caído al suelo y no se podía levantar, de puro pánico.


  El tigre estuvo huyendo sin descanso hasta que el parque quedó salpicado de sangre y los mosquitos comenzaron a bajar de la luz de las farolas. Luego, escocido por las rozaduras de los colmillos de los perros, cansado y saturado de tanta faena, saltó la media verja y se dispuso a buscar un lugar más tranquilo para guarecerse, ya que estaba realmente asustado.


  


  El caracal tragó de seguir durante un rato al coche que olía a sangre, pero este se alejó con una rapidez inusitada. Luego no le fue difícil volver sobre sus pasos, ya que en el ambulatorio también olía a sangre, y desde bien lejos. Lo hizo con extraordinaria cautela. Todavía sentía el temor que le había producido el sonido del disparo, que en nada tenía que ver con los disparos de inyección anestésica que había conocido hasta el momento.


  El caracal siempre había matado para comer. Aunque estaba diseñado para cazar presas al vuelo, desde su crianza solo había tenido la oportunidad de matar los conejos y gatos que le soltaban sus criadores. No era un animal capacitado para presas grandes, pero estaba realmente hambriento y desesperado por entrar en aquel edificio que olía a comida abierta y expuesta.


  Sus instintos le ordenaban no acercarse frontalmente a aquello que tenía que matar. No había ninguna ventaja en enfrentarse a pezuñas o dientes, por muy pequeños que estos fuesen. De nuevo en las inmediaciones del ambulatorio, asistió, expectante, a la llegada de una ambulancia que transportaba a un ser humano herido, que sangraba en abundancia.


  El caracal gimió, apostado bajo la panza de una furgoneta. Había muchas personas allí, muchos animales más grandes y ruidosos que él. El jaleo terminó en un par de minutos. Fuera quedaron el conductor de la ambulancia y el mismo hombre que había disparado el arma de fuego. El conductor se encendió un cigarrillo. Olía a miedo como un conejo acorralado.


  Aquel olor enloquecía al felino. Salivaba. Llevaba cuatro días sin comer. El hambre era un segundo caracal, interior, nada elegante, sino raquítico y eléctrico y ardiente y lastimero. Un caracal de carbón seco y sediento. Un pozo vacío en el centro del caracal.


  Una cría todopoderosa.


  Una cría malcriada.


  No había manera de entrar por allí. Se arrastró fuera de su escondrijo para situarse debajo de otro, y luego volvió a salir y saltó sobre un coche, desde donde olisqueó el aire para averiguar si el olor a sangre salía con mayor fluidez de algún lugar concreto.


  Descubrió un hilo de aroma intenso. Saltó del coche casi olvidándose del sigilo. Se encontró en un pestañeo delante de una ventana abierta en vertical, hacia dentro. Una rendija de un palmo. El felino saltó y arañó el cristal frenéticamente, solo para volver a caer al suelo. Saltó otra vez. Llegó a agarrar el borde de la ventana con una de sus zarpas, e intentó meter la cabeza, pero volvió a caer. Dio dos medias vueltas para medir la distancia. Volvió a saltar.


  Se oyó un grito y la ventana se cerró de golpe. El caracal la golpeó con las zarpas y el hocico. Bufó de frustración al caer. Escuchó unos pasos a la carrera que se acercaban. Se contrajo a ras de suelo, preparado para cualquier cosa. El vigilante del arma de fuego apareció por la esquina del edificio. El pie le resbaló debido a la humedad del asfalto y tuvo que apoyar una mano en tierra. Desde esa esforzada posición se enfrentó a la mirada del felino. Disparó como pudo. La bala se incrustó en la pared.


  El caracal sintió un pánico insuperable ante ese nuevo trueno. Saltó y corrió para alejarse definitivamente de allí, tanto como pudiera, para olvidarse del olor a sangre que lo torturaba. Escuchó un disparo más. No dejó de correr. Acabó su huida subido a un árbol bajo, en una zona oscura, respirando tan rápido como había corrido, aturdido y gimoteante.


  Su respiración se fue apaciguando, así como su corazón. El caracal de miedo que llevaba dentro, que se había hinchado como un globo de cuero tirante, se fue deshinchando. Al cabo de un buen rato, el felino se lamió las patas y el sexo. Luego volvió el hambre.


  Desde donde estaba, de nuevo dueño de sus sentidos, aún podía oler el hilillo de perfume de sangre que, en la distancia, emanaba del edificio del que acababa de huir. El caracal descendió del árbol con la facilidad de una pelota que rueda cuesta abajo. Dirigió sus pasos acechantes de vuelta al ambulatorio.


  


  Las leonas habían entrado en el hospital a través de un camión con un logo falsificado en el costado, una matrícula falsa también, un propósito cierto. El conductor había trasladado el vehículo a la parte trasera, la parte de humos de comida y lavandería, la zona del hospital que era callejón, los muelles del hospital, la zona de estibadores con pijama y zuecos de plástico.


  Las leonas habían sido criadas como hermanas y habían sido alimentadas con hombres secuestrados a los que daban caza en un hangar subterráneo grande como un campo de fútbol, un coliseo plutónico sin aspiraciones de gloria. Su mantenimiento había precipitado el plan, ya que los últimos hombres de los que se alimentaron fueron dos guardias civiles que habían descubierto el complejo.


  Después de aquella pitanza, la manada de leonas fue trasladada al camión, donde soportaron los vapores de la pintura para falsificar el logo y su apariencia, y casi una semana de carretera y hambre, el frío que solo puede encontrarse en verano en un puerto de montaña, y una sed aliviada cada veinticuatro horas.


  Cuando fueron liberadas en el callejón trasero del hospital, un celador y un empleado de lavandería charlaban fumando a ambos lados de una puerta abierta. La desesperación de las leonas, su ansia y el hambre palpitante como un rostro desollado habían salvado la vida de esas dos personas, ya que la manada entró semejante a un enjambre furioso y teledirigido por el poderoso aroma de la comida de olla y de las heridas recientes de cirugía.


  Los funcionarios habían visto pasar el río de músculo y alfombra sin tiempo a reaccionar, mientras saturaba sus olfatos la esencia de zoológico y estómago vacío de las leonas. Durante esos pocos segundos, se sintieron muy a ras de suelo y muy en peligro. Cuando el celador comenzó a gritar de modo incontrolado, y como una de las leonas se había dado la vuelta, alerta, el empleado de lavandería agarró los pasadores de la puerta doble y la cerró. La leona saltó hacia su cabeza, porque su cabeza veía a través de los ojos de buey, pero solo consiguió golpear la puerta contra el marco y caer rebotada sobre su propio costado.


  La leona se había incorporado con rapidez y pateado la puerta con la celeridad de un patinador que intenta no caerse. El celador se había unido al lavandero para aguantar los pasadores, no fuera que el felino agarrase por casualidad la manija horizontal del otro lado y abriese la puerta de un garrazo. O la reventase a golpes.


  La leona se retroalimentó durante largo rato de rabia y hambre, confusa como estaba por el entorno, centrada en algo que más o menos conocía, como el aspecto y olor de un hombre asustado, y de repente desconectada de sus hermanas.


  Mientras, la manada había ocupado el edificio y se enseñoreaba de sus pasillos. Una había entrado en Urgencias de Pediatría, donde agarró a un pediatra que salió como un rayo de triaje para intentar aislar a los niños. Aplastó al hombre contra el suelo y luego lo levantó en peso con las fauces, por el costado. Miró a los humanos de todas las edades que, arrinconados, gritaban de puro pánico. No estaba acostumbrada a tanto ruido, así que retrocedió y acabó bajando unas escaleras. Se enredó y cayó rodando con su presa. Aterrada por el nuevo entorno, y deseosa de alimentarse, la leona rugió varias veces y anduvo alrededor del pediatra muerto y ensangrentado. Entonces había aparecido una de sus hermanas, que tenía el hocico rojo porque acaba de morder la barriga de un enfermo terminal de cáncer de hígado. Huía de la alarma de incendios de aquella ala del edificio.


  Las otras leonas habían progresado por Urgencias hasta llegar a la zona de habitaciones y al área de Cirugía. Allí entraron dos de las hermanas y tumbaron la camilla del motorista con mayor suerte, de la buena y de la mala, de todo el mundo occidental. Se cebaron en el enfermero y arrastraron su cadáver hacia fuera, porque estaba en su costumbre alimentarse con tranquilidad, no en medio de un barullo semejante.


  Ya todas las alas tenían activada la alarma de incendios, incluso la zona de neonatos. Los cuatro vigilantes de seguridad del edificio se habían dividido. Dos se encontraron en Urgencias de Pediatría, arma en mano, y los otros dos se habían atrincherado en la puerta del pasillo donde se atendía a los recién nacidos, sanos y prematuros. Todos los bebés sanos lloraban, y su sonido era incluso más hiriente que el de la alarma de incendios.


  Tres leonas, una cuarta parte de la manada, se dirigieron hacia allí. Tardaron en darse cuenta de que las detonaciones, en medio de los berridos y sirenas, tenían relación con los golpes ardientes que comenzaron a sufrir en lomo y patas. Los vigilantes dispararon todo lo que tenían y las leonas heridas se giraron para huir, pero una de ellas tenía perforados los pulmones, las ancas atravesadas, la cadera rota, y quedó tendida en el suelo, dando sus últimas roncas boqueadas. La segunda leona saltó una especie de valla que se interpuso en su camino, realmente el hueco de la escalera, y acabó reventada por dentro en el sótano, no muy lejos de sus dos hermanas. La tercera se unió a la manada en la planta 3.


  La verdadera masacre se produjo en el pasillo de las habitaciones 301 a 326. Leonas que ya habían tenido unos veinte minutos para acostumbrarse a los ruidos humanos y a las luces artificiales se centraron en cazar y arrastrar. Todas sentían el impulso de comer en tranquilidad, así que acabaron acumulando cadáveres en el extremo del pasillo, junto a la salida de emergencia que nadie había podido trasponer.


  Cuando Juana Lugano, Ernesto Saavedra y otros seis agentes llegaron a la entrada del pasillo de las habitaciones 301 a 326, ya habían visto cuerpos mordidos y habían tenido que canalizar una marea de histeria que podía haber provocado tantas muertes por aplastamiento como las provocadas por los felinos. Todos ellos tenían adrenalina para dar en herencia espesando sus músculos y su juicio. Alguien, en alguna parte, apagó la alarma. Lugano vio tal acumulación de sangre al asomarse al pasillo que, por un momento, pensó que se trataba de una zona roja manchada con trazos blancos y grises. Aficionada a los combates televisados de artes marciales mixtas, y con ocho años de servicio, sabía lo que era un suelo manchado de sangre. Sabía lo que era una barriga apuñalada, una boca abierta hasta la oreja y la tos púrpura de un suicida volador. También sabía aquello de que los animales solo matan cuando tienen hambre, que son pragmáticos, que el hombre es el animal más peligroso. Sin embargo, al ver toda la pringue goteante de aquel pasillo, pensó que cada una de aquellas leonas era una asesina en serie, ritualista y psicópata.


  Se fijó en la más cercana, tumbada en el suelo, en el pegajoso suelo, con las patas delanteras sobre un torso lacerado hasta las costillas y las tripas. La leona la miraba con la boca un poco abierta. No había nada en sus ojos dorados que reflejase odio, ni siquiera agresividad. Eran los ojos de un niño cansado. Un niño que ha salido de la piscina y mira a su padre, quizá esperando un zumo, o la merienda.


  Las otras leonas aguardaban al fondo y emitían sus ronquidos de placer báquico. Lugano pensó en la fotografía de varios cazadores posando para una foto junto a sus trofeos. Pensó en el equipo de fútbol que acaba de ganar un campeonato. Pensó en un montón de putas vengativas sobre sus clientes muertos, en una tribu de caníbales, en una película de licántropos, en un viaje de ácido, en una orgía satanista.


  De repente, se sintió demasiado cansada y aturdida para disparar. Ernesto le dio una palmada en los riñones. Los otros agentes apuntaban al suelo y miraban a las leonas, un corto abanico que no cabía en el pasillo. O disparaban desde allí, o entraban para disparar, o esperaban a una unidad especial operativa.


  Lugano no respondía.


  —Dos vigilando atrás —ordenó finalmente Ernesto.


  A su voz, todas las leonas se irguieron sobre las cuatro patas. Media docena, la misma cantidad de fieras que de agentes. Ernesto estaba convencido de que, si las leonas atacaban de manera coordinada, si se lanzaban todas a por ellos, no podrían detenerlas, que iban a fallar más de la mitad de los tiros. Contaba balas y tiempos de reacción, y no le salían las cuentas.


  —¡Socorro! —gritó alguien desde un cuarto, que podía ser cualquiera, del 301 al 326.


  Ernesto sintió aquella voz, más que como una petición de auxilio, como una putada añadida, una carcajada del diablo. No había entre ellos ningún tirador especializado que pudiese asegurar que, si de repente salía algún paciente al pasillo, y las leonas se arrancaran a por él, pudiesen ponerlo a salvo sin que se llevase una lluvia de balas antes que un mordisco. ¿Cuántas personas quedarían vivas? ¿Las bastantes como para que mereciese la pena entrar de a tres para abatir, o intentar abatir, a las leonas?


  ¿Cuántas balas aguantaba un bicho de doscientos kilos antes de darse cuenta de que estaba muerto? No salían las cuentas.


  Entonces Paula adelantó a Ernesto, las palmas abiertas y mirando al suelo, cauta como un ladrón, recién salida de la academia de Ávila. Lugano le chistó para que se detuviera. La primera leona giró la cabeza con la rapidez y marcialidad de un ave. Ernesto puso la mano sobre la boca de la oficial y la reprendió con la mirada.


  Paula, la altura mínima para poder entrar en el Cuerpo, un pie sobre otro, evitaba el contacto visual con el felino, con los felinos. Asomó la cabeza a la 301. ¿Hasta dónde se atrevería a avanzar? La leona más adelantada estaba entre la 311 y la 312. Ernesto dio un paso adelante en el pasillo y levantó el arma. Paula se agachó para no entorpecer su ángulo de tiro y se asomó a la 302.


  Ernesto y la leona se miraban. Las otras leonas comenzaron a avanzar.


  —Sal de ahí —murmuró.


  Paula se asomó a la 303. Era un elfo dotado de virtud, un ángel dotado de carne. Las leonas se arracimaban, se frotaban, ojos de miel, fauces bobaliconas de corredor de fondo que quedó decimocuarto.


  —¡Socorro! —gritó la voz.


  Paula abrió la 304. Tendió la mano. Agarró algo. Dos leonas se echaron al trote. Ernesto disparó cuatro veces y todos los felinos se revolvieron, se apretujaron contra el fondo del pasillo y se quedaron observando desde la penumbra.


  Paula sacó al hombre de la habitación, la bata manchada con sus propios excrementos y el gotero sostenido por su propia mano, como si llevase un bebé del área de neonatos.


  —Lo siento —dijo el hombre.


  Parecía bastante calmado para lo que había a su alrededor. Paula le sostenía una mano y al mismo tiempo lo empujaba por la espalda hacia delante. «No mires abajo», habría dicho el alpinista experto. «No mires atrás», habría dicho alguien que no conociera la condición humana.


  Solo había hueco para que apuntasen Ernesto y otro de los agentes mientras Paula y el hombre del gotero acunado desandaban el camino hacia la salida del pasillo y las leonas hacían recuento de sus instintos y sus opciones.


  Y abajo, en la primera puerta que habían traspuesto, después de casi una hora y media de intentar sin éxito salir para cazar, la leona que se había girado con hambre al grito del celador encontró una salida. Una ventana sucia del vaho de los pucheros y las frituras, abierta hasta la mitad, por la que entraba un poco del húmedo aire que se estaba adueñando de la noche, aire que exudaba el cercano mar, como exudan pestes los difuntos.


  La leona se arañó el costado con el dispositivo de cierre de la ventana, pero ni siquiera notó dolor. Era la única de las hermanas que todavía no había cenado. Ni almorzado ni desayunado en casi una semana. Estaba famélica, irritada, asustada por encontrarse sola y, por el momento, solo quería alejarse de aquel lugar lleno de estímulos aturdidores, y encontrar un lugar oscuro y tranquilo desde el que poder acechar una presa fácil y, a ser posible, solitaria.


  


  Había un perro viejo y terrible, en alguna parte de la ciudad, rascándose con sarna las mordeduras de garrapatas, regio en su soberbia, dispuesto a matar por el recorte de su sombra, pero no más dispuesto que una sombra a levantarse para explorar los alrededores. Tenía tantas capas de resentimiento y agresividad en su rancio pellejo que ya no era capaz de sentir miedo, solo una apatía pestilente. Era el único perro de la ciudad con la intuición de que algún día descansaría en paz de aquel mundo de hambre y pulgas, pero pretendía morir gruñendo.


  Lejos del perro, lejos de muchas luces y sombras, una pantera moteada mordía con ansiedad los huesos del cadáver de una rata, preocupada, sobreexcitada, enferma de estímulo. Porque la verdad sobre las panteras era que no deseaban estar allí.


  Un chico joven y fuerte volvía corriendo a su casa sin el perro que había sido su único amigo y amor, arrepentido de no haber sido más sabio y calmado, comido por los remordimientos y el miedo, apurando las últimas respiraciones sin palabras antes que llegase el momento en que, esto lo sabía sin duda alguna, entraría en el hogar y se abrazaría a su madre y le pediría perdón por intentar matarla a disgustos, y por haber dejado morir al perro.


  Había una radio que se quedó encendida en la sala principal de un local de espectáculos, y la radio decía que las víctimas de los ataques terroristas con animales se contaban ya por decenas en las tres ciudades que habían sido atacadas, y que se había reunido este y aquel gabinete de crisis, y que la noche sería larga para todos.


  Y un coche nuevo que crujía como si fuese viejo, que apestaba a sangre, se dirigía hacia la salida de la ciudad, en dirección a la costa, en dirección a las marismas, donde aguardaba una casa solitaria llena de grapas y remiendos. Entre la casa y el coche había cientos y cientos de metros de zonas iluminadas y de zonas oscuras, intersecciones de caminos invisibles por donde pasarían animales furiosos y hambrientos y asustados, que podrían coincidir en el tiempo, o no, con la trayectoria del vehículo.


  El operativo de fuerzas especiales también se encontraba entre el coche y su destino. Hombres y mujeres, equipados con armas diseñadas para matar a hombres y mujeres, estudiaban un plano de la ciudad y añadían marcas en las zonas donde se sabía que había felinos, o se les había visto durante la última hora. Un parque verde y negro, un hospital, una plazoleta con olivos, un ambulatorio de guardia, una calle peatonal con balcones antiguos, un patio de vecinos, un paseo para patinadores, un consulado abandonado por todos y por nadie.


  Las inmediaciones del polideportivo, la calle en obras detrás del edificio del Ayuntamiento, un solar en venta, una casa okupa, restos arqueológicos fenicios expuestos en casetas parecidas a invernaderos. El club de suboficiales de la Marina. El mercado de abastos. Una residencia de ancianos.


  CAPÍTULO 5


  CONTROL


  Nietzsche decía que el principal problema de los filósofos que lo habían precedido era que dejaban impronta de su personalidad en sus enunciados, que no hacían más que razonar desde el irracional de sus deseos, y explicaban el mundo no como era, sino como ellos temían que era o querían que fuese.


  Nietzsche, el misógino, el de la voluntad de poder, el que decía que había personas mejores y personas peores, veía la paja en el ojo ajeno, y se colgaba la medalla de haber matado a Dios, pero no veía la viga en el propio.


  Sin embargo, a juicio de Victoria Alborada, aquello no le restaba un ápice de veracidad y perspicacia, ya que aquel que firmaba frases que provocaban silencios reverenciales algo debía saber del alma humana. Nietzsche había dicho: «Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en un monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti».


  Delante de su coche había otros veinte coches detenidos, todos con urgencia. Paseaban entre ellos y al lado de ellos los expertos en operaciones sobre el terreno y lucha antiterrorista, hombres de espaldas muy anchas, con equipos apretados, llenos de bolsillos, una vena en la frente, una mandíbula dura de mascar chicle, manos delicadas de amante bajo la corredera de la escopeta, sobre el lateral del arma, con el dedo cerca del gatillo, uno más adelantado que el resto, como el dedo de un guía, como el saludo de un masón.


  Pedían documentación y hacían el paripé cuyo único objetivo era establecer contacto visual con los ocupantes de los vehículos, verificar su miedo, tasar su ansiedad, medir su enfado. A veces contrastaban un dato con otro dato o pedían opinión al espíritu que habitaba en el comunicador del hombro. Sus miradas, sobre todo sus miradas, eran cortantes, acusadoras, violentas.


  Un agente de cabeza afeitada, enguantado, antebrazos prietos y gruesos, cuello de pitbull, se detuvo junto a la ventanilla de Victoria. El asiento trasero seguía manchado con la sangre de Silvia y aunque David y Victoria estaban, en ese punto, convencidos de que el agente podía oler la sangre, el chico se había sentado sobre las manchas, las piernas abiertas para ocupar todo el espacio que le era posible.


  El hombre miró las ruedas del coche, paseó la vista por la puerta delantera izquierda, y luego levantó la mirada y la cruzó con la de Victoria. Aquellos ojos podían barrenar una pared. Eran tales como los de un cliente que quiso obligar a Victoria a tragar su semen, una de las tres veces que se había prostituido en su vida; la última de ellas. El hombre miró a Victoria largo tiempo, y Victoria también miró dentro de él.


  El hombre sabía que Victoria era un hombre. Victoria sabía de él que una vez fue bueno y justo, y que ya solo era duro y efectivo. Ambos habían superado cosas a base de no dar un solo paso atrás. Y podrían arrancarse la garganta el uno al otro si fuese necesario.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  —¿De quién es el crío?


  —De un amigo. Lo tengo que llevar a su casa.


  El agente asintió. Miró a David. Sorbió la humedad de la noche y movió la nariz y el labio superior.


  —¿Estás bien, chaval?


  —Tengo sueño —dijo David.


  El hombre asintió. Volvió a mirar a Victoria.


  —Supongo que saben lo que está pasando.


  —Sí, agente. Qué horror…


  —¿Han visto algo que debamos saber? ¿Algún vehículo del que hayan salido animales?


  Victoria negó. El olor oxidado de la sangre de Silvia casi no la dejaba respirar. No había olido así en todo el trayecto, ni con las ventanillas subidas. El coche que tenía delante avanzó diez metros.


  —Escuchamos a dos policías que se iban al hospital, que había entrado una manada. Qué horror…


  El hombre asintió, pero no le parecía un horror. No estaba allí para salvar vidas. Había sido enviado para cazar, y no precisamente animales.


  —Circulen. Tengan cuidado.


  Victoria arrancó y circuló diez metros hasta que se vio obligada a volver a detenerse. Unos minutos más tarde, circuló otros cinco metros. La oruga huía del pájaro insectívoro con fe ciega. El ronroneo del motor y el descanso de las piernas provocaban un abatimiento físico y anímico en Victoria. La tensión retenida en los límites de su fuerza de voluntad comenzaba a desbordarse. Estaba bajando la guardia. Quería acabar de una vez con aquella noche.


  Avanzaron quince metros. Estuvo a punto de meter segunda, pero el coche de delante le mostró la luz de freno, la sorpresa de un sordomudo, de un mundo sordo.


  —¡Qué guapa la escopeta! —dijo David.


  Victoria sonrió. Era extraño ver al chico animado por cualquier cosa. Siempre parecía de acuerdo con su propia penumbra.


  —¿Te gustaría ser policía?


  —¿Para qué?


  Victoria sonrió de nuevo, pero esta vez de modo más reflexivo. La lucha contra los prejuicios que afectaban a una no la libraban de tener todo tipo de otros prejuicios. ¿Por qué alguien debía relacionar las armas con la Policía? ¿Porque ella relacionaba la Policía con las armas?


  Seguramente había muchas cosas flotando en el interior de ese coche que ella había dado por supuestas con demasiada ligereza. Avanzaron cinco metros. Quedaban solo dos vehículos detenidos por delante.


  —¿Tu padre se porta bien contigo? —preguntó a bocajarro.


  —Él no me echa de casa —dijo David—. Me manda fuera.


  Victoria se giró. El niño la miraba con los ojos muy abiertos, como si acabase de hablar demasiado rápido. David apartó la mirada hacia la oscuridad que había mucho más allá de la ventanilla, de las espaldas anchas y escopetas, asfalto, arbustos húmedos. La oscuridad natural sin nombre que reinaba entre ciudades.


  Como el coche estaba detenido, Victoria se permitió observar al niño unos segundos. Parecía cansado; luchaba contra el sueño. ¿Cómo serían sus horarios? ¿Cómo sería su vida, en general?


  —¿Y tu madre?


  David negó. Se pasó el dorso de la mano por la nariz.


  —¿Y tu padre tiene novia?


  El chico sonrió con apuro, pero finalmente también negó.


  —Entonces, ¿por qué te manda fuera?


  Un coche les pitó. Se había abierto hueco al frente. Una mano enguantada dio un par de golpes en la ventanilla. Los echaban de allí. Los querían fuera, ya. La oruga se desgajaba y se transformaba en cincuenta luciérnagas a golpe de humo.


  Victoria metió primera. Estaba cansada, irritable, a punto de pagarlo con el chico. Volvían a su cabeza algunas frases que no le habían gustado nada. Todo le molestaba, incluido el chándal rosa. La parte de abajo le apretaba un paquete que ella no quería notar y la parte de arriba le daba calor.


  Había felinos en la ciudad matando gente. Silvia estaba herida de gravedad; una navaja de por medio; un beso robado de por medio. El jefe se había portado como un cabrón. Los putos yihadistas. El tipo duro que la acababa de intentar someter con la mirada. El presidente de alguna comunidad de vecinos en el servicio del ambulatorio de guardia. Traición Moreno y su garaje fantasma. Los niños del colegio; guarra; maricón.


  Victoria metió segunda, tercera, cuarta, quinta.


  —Allí están las marismas —dijo con tono seco—. Tú me dirás por dónde entramos.


  —Dale —respondió David—. La entrada está lejos. Por el molino de mareas.


  Victoria sintió un respingo de aprensión. Conocía la zona. El molino de mareas era una ruina con una pequeña explanada para aparcar, donde a veces había pescadores. Por allí no se podía meter el coche más de diez metros en zona agreste, y la zona agreste, los esteros que se extendían a partir de ese punto, ocupaban el espacio de varias ciudades juntas.


  La casa de David podía estar a diez minutos andando, o a media hora corriendo por caminos llenos de socavones y giros de noventa grados, en la más absoluta oscuridad, caminos entre piscinas alargadas de agua de mar, punteados de arbustos e inútiles vallas que delimitaban propiedades que no figuraban en ningún catastro.


  Si eran atacados por un felino más allá del molino de mareas, estaban tan muertos como un ratón en el terrario de una boa.


  Victoria puso las luces de emergencia y paró el coche en el arcén.


  —Mira, David, eso es mucho riesgo. Seguro que podemos esperar hasta mañana. Voy a dar la vuelta en el cambio de sentido y nos vamos a mi piso. Metemos el coche en el parking y subimos por el ascensor. Ya está bien por el día de hoy.


  —Llévame a casa —pidió David.


  —Tu padre va a estar bien. Solo tiene que cerrar las puertas. Seguro que tiene puertas.


  —Me dijiste que me ibas a llevar a casa.


  —Pero es que no sabía que estuviera tan apartada.


  Victoria chistó con impaciencia y volvió a arrancar. Su instinto maternal comenzaba a conocer sus límites.


  —Llévame a casa, por favor.


  —Te he dicho que no.


  En pocos segundos el coche iba en cuarta, adquiriendo velocidad para cambiar a quinta, y no mucho después, sobrepasar el molino de mareas en dirección al cambio de sentido.


  —Llévame a casa —dijo David.


  Victoria escuchó un golpe dentro del coche, algo contra la ventana.


  —¡Coño! ¿Qué ha sido eso?


  Con el corazón alocado y estridente como un contador de radioactividad, apretó el volante y procuró no salirse de la carretera. Imaginó a un jaguar lanzándose contra el coche, y luego un puma, y luego una pantera.


  —¡Llévame a casa! —gritó David por toda respuesta.


  Y un nuevo golpe.


  Victoria se arriesgó a mirar atrás. Vio que el niño tenía las dos manos sobre la ventanilla, que arqueó el cuello como si fuese a vomitar y lanzó la cabeza contra el cristal. El golpe fue una mezcla de tabla y alfombra.


  —¡Quieto!


  —¡Llévame a casa!


  Volvió a golpear la ventanilla con la cabeza. Victoria dirigió un segundo la mirada hacia delante. Corrigió la trayectoria cuando la rueda invadía el arcén con un farol donde se jugaban seiscientos kilos de chatarra y dos vidas.


  —¡Llévame a casa! —gritó el niño. Victoria nunca lo había oído gritar así antes—. ¡Llévame a casa!


  Golpeó el cristal de nuevo. Se oyó un crujido de hielo y escopeta.


  —¡Está bien! ¡Está bien! —respondió Victoria, al borde del llanto—. ¡Vamos a tu casa, hijo de la gran puta!


  


  La radio que se había quedado encendida en la sala de actuaciones había adquirido una cadencia monótona y técnica. El programa de música americana era constantemente interrumpido por avances informativos, a cada minuto más asépticos y al mismo tiempo veraces.


  En ocasiones no retransmitía noticias. En ocasiones impartía datos sobre serpientes venenosas, arácnidos o panteras. A las cuatro de la madrugada, el director del parque zoológico de la capital, un presentador de animados documentales de vida salvaje y un agente del Seprona se mostraban bastante de acuerdo en que todos los felinos que no fuesen abatidos en las primeras horas intentarían alejarse unos de otros, siguiendo la tendencia natural a ocupar el mayor espacio posible de caza que no entrase en conflicto con un gran depredador.


  En circunstancias normales, un tigre macho ocuparía en varias semanas un territorio de ochenta kilómetros de radio. En una sola noche y gracias a su rugido, debía ser capaz de amedrentar a todos los otros felinos de la urbe. Sin embargo, la manada de leonas sería más difícil de intimidar, o un león macho, en caso de que hubiese alguno aparte del que había sido abatido en los muelles.


  Dejando a un lado estas dos excepciones, los felinos menores, tales como jaguares, pumas o caracales, panteras negras o moteadas, seguramente estaban alejándose del rugido del tigre que, según todas las pistas, había matado a no menos de cinco personas y varios perros domésticos hasta el meridiano de la noche.


  Abatir al tigre con rapidez se hacía imprescindible para tener al resto de amenazas localizadas en una extensión no demasiado grande. Dejarlo con vida podía ser un alivio para los vecinos de la ciudad. La decisión era difícil.


  —Lo más útil sería encerrarlo en una jaula, consciente y con capacidad de intimidar al resto de depredadores con su rugido —opinó el presentador de documentales.


  —Encerrar al tigre vivo y consciente —respondió el agente del Seprona—. Se dice fácil.


  


  Juana Lugano había bordeado el suicidio cuatro veces en su vida; se odiaba profundamente. La primera, a los catorce años, cuando fue sometida a una sesión de terapia regresiva debido a su comportamiento violento y asocial. En aquel estado de relajación y confidencia, consiguió recordar una serie de episodios de abusos sexuales por parte de su hermano mayor.


  Una semana después, y solo entonces, fue capaz de contar a sus padres lo que había recordado. Su padre se encerró con ella en el dormitorio y le dio una somanta de puñetazos en la espalda y las piernas. Lo hizo hipando de llanto, que era algo que Juana a veces recordaba con cierta ternura asqueada y extenuante. Esa noche se escapó de casa, robó la motocicleta de su hermano y condujo durante cuarenta minutos a más de cien kilómetros por hora con las luces apagadas.


  Acabó el recorrido en mitad del bosque, tiró la moto al suelo, se echó sobre la hierba y se masturbó con furia.


  La segunda y la tercera vez que intentó suicidarse fue por el mismo motivo. Niños. No era capaz de quitárselos de la cabeza. Niños llorones, desnudos, echados contra el sofá de su casa. Niños conocidos, todos ellos, que se habían agarrado a su imaginación y ocupaban el tiempo de todas sus pajas, y se entrometían cuando estaba centrada en la piel pecosa del pecho de su profesor de clases particulares de inglés, Juana era una chavala atractiva, y bailaban detrás de sus ojos cuando seguía un buen culo en una discoteca.


  Aterrada por la posibilidad de que cualquier otro psiquiatra destapara cosas aún peores en su memoria, Juana Lugano, con veinte años, solo alegó la ansiedad que le provocaba la necesidad de salir de casa de sus padres. Aquella alegación le valió para conseguir pastillas, y las pastillas le dieron el pase para un par de visitas al ala de agudos del hospital de Salud Mental de su provincia.


  Nada de todo aquello quedó reflejado en los test psicotécnicos ni en la entrevista personal de acceso a las oposiciones de la Policía; había pagado una buena academia con el dinero que había obtenido devolviendo a su padre aquella somanta de puñetazos, dosificada a lo largo de meses de bélica convivencia; de inconvivencia. Convirtió a su padre en una sombra de sí mismo y consiguió que la receta de ansiolíticos acabara siendo para su madre, pero se ganó su dinero y su puesto en la academia de Ávila.


  Para Juana Lugano, vivir siendo pedófila, al borde siempre de la pederastia, no era distinto de vivir siendo un licántropo que debe encadenarse por la noche para no hacer daño a nadie, consciente de que, algún día, decidiría no volver a lastimarse las muñecas con el forcejeo. Luchar para siempre era demasiado cansado. Los hombres no la llenaban y comenzaba a culparlos de ello. El trabajo no la llenaba y comenzaba a culpar a cualquiera que se cruzara en su camino. La vida, en general, no le gustaba, y la culpa era demasiado grande como para repartirla un poco entre todo aquel que considerase depravado o pervertido. Como ella, cuyo instinto de supervivencia la hacía querer convertirse en su hermano y follarse a la niña que había sido.


  La cuarta vez que bordeó el suicidio fue aquella noche de panteras, no mucho después del tiroteo que sucedió a la masacre en el pasillo de las habitaciones 301 a 326.


  Durante años había intentado que le sirviese, para no morir de repugnancia, la idea de que al menos era una mujer valiente. Cuando acabó el tiroteo sin que hubiese sido capaz de levantar el arma, y descubrió un círculo de orina en sus pantalones, fue corriendo hacia el servicio más cercano. No sentía ningún miedo a encontrarse con algún felino perdido por los pasillos; lo que le aterraba era que sus compañeros vieran la mancha de meado.


  Se aplicó agua y frotó con el pulpejo de las manos, sin quitarse los pantalones, desesperada. Consiguió que la mancha de agua fuese más grande que la de orina, pero tuviese el mismo aspecto exterior. «Putos yihadistas —decía una y otra vez—. Putos moros de mierda».


  En cierto momento dejó de intentarlo. Sus compañeros la buscaban por los alrededores. Las unidades de intervención habían llegado a la zona. Se metió el cañón de la reglamentaria en la boca. Allí había estado la polla de su propio hermano.


  Sonó el teléfono del trabajo y no tuvo que hacer ningún esfuerzo para averiguar quién la llamaba a esas horas y en esas circunstancias, porque había dejado el móvil sobre el lavabo mientras intentaba rescatar su honra. La pantalla decía que se trataba de Silvia, la confidente. Pensar en ella la llevó a su vez a pensar en el episodio del travelo y el chico con labios jugosos, y en su excitación. Pensar en el chico con labios jugosos, que odiaba tanto como a sí misma, como a todo rastro de su hermano en su boca y en su cuerpo, la llevó a apretar los dientes contra el cañón del arma. Un día acabaría encontrando a ese chaval de la calle y acabaría arrinconándolo contra un muro.


  Dejó el arma sobre el lavabo.


  Ernesto estaba en la puerta de los servicios, paralizado como ella se había quedado paralizada frente a las leonas.


  —¿Qué? —le increpó.


  —Vete a casa —dijo Ernesto.


  


  Silvia dejó caer el móvil sobre su pecho y lo cubrió con la mano. Miró el gotero, que se duplicó un par de veces hasta estabilizarse, más o menos, en el centro de su campo visual. Allí le quedaba media botella de sangre por beber a través de la vena del brazo. La cabeza estaba de resaca y de ausencias. El hombro se regodeaba en su propia perforación. Cada vez que el corazón latía, el navajazo gritaba como el esclavista a los esclavos de un galeón: «¡Bogar!». Y el grito era tan doloroso como mareante, y se lo comía todo.


  ¡BOGAR!


  Silvia había localizado el pequeño gotero con analgésico y lo había pinzado cerca de la vía. El dolor era merecido y la mantenía despierta.


  Se puso el teléfono delante de la cara. Esperó a que la pantalla dejara de duplicarse. Volvió a tocar para llamar al contacto definido como «Madera guarrona». En esa ocasión no escuchó los tonos de llamada sin contestar. Obtuvo el mensaje de que el teléfono marcado estaba apagado o…


  —Te han comido entera, ¿no, gilipollas?


  Recordaba muy bien lo que había dicho el madero más joven a la guarrona de Juana Lugano. Que había una manada en el hospital. Silvia era muy buena recordando lo que decían los demás, en cualquier circunstancia, y por eso tenía tanto valor como chivata y era tan peligrosa como amiga y enemiga. También, a qué negarlo, era muy mala recordando lo que decía ella misma. No le gustaba hablar. No le parecía necesario. Las cosas eran como eran, y si tenías que explicarlas mucho rato, sería porque eran otra cosa.


  Desde donde estaba, aparte del gotero, también veía una ventana baja que daba a la calle. Tenía una franja traslúcida de vinilo en el centro, una banda que se sustanciaba como mil gotas de luz aplastadas en una placa Petri debido al influjo de una farola cercana. En cierto momento, una figura apoyó las manos en la ventana, unas manos redondas y pequeñas. Aquello parecía tener también una cabeza pequeña y un cuerpo raro y desnudo.


  Por encima de la franja de vinilo, en la parte transparente superior de la ventana, se veían las orejas negras y largas del caracal. Arañaba con ansia en su enésimo intento de acceder al interior del ambulatorio. Silvia calculó que a los vigilantes se les habían acabado las balas hacía rato y no habían conseguido meterle ni un tiro a aquel bicho. Se preguntó por dónde acabaría entrando.


  Porque acabaría entrando.


  Allí no había nadie competente a quien pedir ayuda y algo le decía que el estúpido hombretón del que estaba enamorada seguía emperrado en llevar a aquel niño grimoso a casa de su padre, a las marismas, donde nadie podría oír sus gritos.


  


  El único superviviente de la pandilla del Niky había llorado y bien llorado al llegar a casa. Su madre lo esperaba, al borde de la histeria, desde hacía casi dos horas, tiempo durante el cual habló con su exmarido en tres ocasiones, la primera para despertarlo, la segunda para confirmarle que el niño seguía sin llegar y la tercera para preguntarle si le quedaba mucho.


  El padre del amigo del Niky era un hombre paciente, que no entendía demasiadas cosas, pero había aprendido a vivir con ello. Era un hombre tolerante por incapacidad intelectual y desidia, más que por bondad, alguien que solo tenía espíritu para sus aficiones y que no solía pelear demasiado por nada. También era cazador profesional y guía de monterías.


  Cuando su hijo llegó a casa, él acababa de entrar con la llave que su exmujer nunca le pidió que devolviese. Asistió a la escena de estremecimiento y arrepentimiento con una taza de café en la mano. Chasqueó la lengua varias veces y suspiró otras tantas. Cuando su hijo se acercó a él, levantó un brazo para apretarlo contra su pecho. Algún otro hombre habría llorado por la idea de que, en un mundo paralelo, su hijo podía estar muerto, mordido y destripado en la calle. El cazador no era ese tipo de hombre. Aceptaba lo que le venía, como había aceptado el divorcio, como aceptaba que las monterías se pagasen cada vez menos, aunque los aficionados tuviesen el mismo dinero que antes, o quizá más. Aceptaba que un puñado de terroristas hubiesen soltado un puñado de fieras en la ciudad, porque él aceptaba las cosas que estaban fuera de su alcance.


  Luego dejó que su exmujer volviera a ocuparse de su hijo y con su innata habilidad para no llamar la atención, salió de la casa y bajó al coche. Llevaba el rifle en el maletero, la canana preñada de cartuchos y un chaleco reflectante. Apoyado en el capó, tranquilo, como si estuviese en el porche de casa de su madre, comenzó a fumarse un cigarrillo. Podía sacar el rifle y rondar un poco por la ciudad, a ver qué pasaba, a ver si conseguía ver al tigre y encontraba un buen ángulo. También podía subir a la que había sido su casa, echar un vistazo a ver si el sofá se quedaba libre, y dormir, al menos aquella noche, con su familia.


  El cazador no era un hombre presuntuoso. Él nunca cobraba piezas por el placer de hacerlo y nunca posaba con ninguna de ellas. Sabía que lo que él hacía lo podía hacer cualquiera. Como pensar en los motivos y las consecuencias del ataque terrorista, hacerse una opinión al respecto, enfurecerse y ladrar demonios. Señalar y buscar venganza. Salir a por el tigre. Todo ello eran cosas que podía hacer cualquiera, cualquiera con un rifle y ganas de ser quien se llevase el mérito, quien cargase con la responsabilidad. Sin embargo, había una cosa que solo podía hacer él, y que había hecho un rato antes, y que le había dado una sensación de paz y reconciliación que no encontraría jamás en su oficio.


  Tiró el cigarrillo al suelo, cerró de nuevo el coche y subió a la casa que había sido suya y que seguía pagando. Una vez en el salón, vio a su mujer dormida en una esquina del sofá, casi en el reposabrazos. Su hijo ocupaba el centro. Tenía la cabeza apoyada en un puño y con la otra mano sostenía una taza de tila. El cazador se sentó junto a él en el sofá. Abrió el brazo y dejó que su hijo, tan grande y más fuerte de lo que él nunca había sido, se enterrara en su costado. Lo abrazó con tranquilidad y paciencia.


  CAPÍTULO 6


  NOS VA A MATAR UN GATO


  En la ciudad, algunas historias se desligaban de la gran historia del ataque de las panteras, y otras se unían con sangre y pánico. Gente volvía a su hogar, por fin, y echaba la llave, y gente veía su hogar horadado en la última hora de la madrugada.


  Las panteras, algunas ahítas de carne, otras aún hambrientas y asustadas, narraban su historia en círculos cada vez más abiertos y cuando un círculo coincidía con otro, había zarpazos y carreras alocadas, bufidos sobrenaturales o rugidos que se adueñaban de todo, desde el rocío tembloroso sobre las hojas, una infección benigna y fugaz, hasta el alambre de las antenas y los tendederos.


  Las ambulancias y los coches de policía, de protección civil y de bomberos seguían en pugna con los gritos de las fieras. La noche era una caja de resonancia, una juguetería manejada por un bokor puesto de crack. Solo los muertos cogían el sueño, y las madres agotadas por el llanto.


  En las afueras de la ciudad, a los pies de la ruina del molino de mareas, la última historia temblaba al borde de la gran historia del ataque de las panteras, indecisa entre la fidelidad al horror o el silencio.


  Victoria Alborada seguía sentada con las manos sobre el volante, todos los seguros echados, todos los sentidos echando horas extras. El niño estaba en algún lugar de las sombras traseras. Veía su pie sobre el asiento y la mano sobre la rodilla. Aquella mano había apretado la herida de Silvia, pero Victoria comenzaba a pensar si no habría escarbado con los dedos para abrir el boquete.


  Era un niño loco, o un niño muy esclavizado, o un niño alimaña. Victoria sabía que debía apagar en algún momento los faros del coche si quería ver algo más que aquello que los mismos faros iluminaban. Las marismas eran mucho más grandes y sutiles que esos cincuenta metros de luz húmeda.


  Además, la luz podía atraer la atención de un animal incluso lejano.


  Encendió las luces interiores del coche. David miraba hacia fuera con sus ojos de ciervo. Loco, esclavizado o alimaña. Victoria había estado cerca de aquellos tres estados a lo largo de su vida. No era difícil llegar a ello; solo hacía falta mala suerte. Un poco más de paciencia y de bondad era lo único que necesitaba con aquel niño. ¿Quién era ella para juzgar que tuviese la necesidad de volver con su padre, fuese este el padre que fuese, uno que no lo echaba, pero lo mandaba fuera?


  —¿Está muy lejos?


  David tan solo señaló hacia delante, donde sin duda habitaba su corazón.


  Quedarse en el coche hasta el amanecer parecía una buena idea. La noche no ofrecía ninguna ventaja a los ojos de los humanos y demasiada inquietud a sus oídos. Sin embargo, no era menos cierto que el coche olía a sangre, y que esa sangre y su luz eran el único cebo disponible. Si había alguna fiera en los caminos de sequedad y sal, huida del bullicio asesino de la urbe, ¿hacia dónde estaría dirigiendo sus pasos afilados en ese momento? ¿Qué olía poderosamente a comida en diez kilómetros a la redonda?


  Victoria podía decidir también confiar en las puertas cerradas de su vehículo, sus ventanas clausuradas y la idea de que en algún momento del día, incluso con un felino arañando la pintura del coche, alguien llegaría para rescatarlos, pero nada le aseguraba que David no abriera por su cuenta la manija y saliera de allí, y permitiera que algo entrara, y ambos murieran de un modo feo y no necesariamente rápido. Loco, esclavizado o alimaña. Una bomba de relojería que merecía que alguien lo cuidara tan solo un poco más, tan solo unos cientos más de metros.


  —Vamos —dijo.


  Dejó la ventanilla abierta medio palmo, lo justo para que los efluvios de la sangre se escaparan y atrajeran a cualquier bestia hacia esa presa muerta que era su coche. Apagó las luces y salió. David ya estaba fuera y miraba en la misma dirección que antes, como una brújula imantada hacia el ancestro.


  El aire era fresco de un modo que invitaba al temblor y al moquillo.


  —Vamos —repitió Victoria.


  El niño echó a andar hacia el camino estrecho que salía de la explanada. El molino de mareas no les hizo ni puñetero caso mientras se internaban en la oscuridad, ocupado como estaba en no derrumbarse sobre sus pilares erosionados, sobre la piscina de agua en la que, desde hacía siglos, hasta hacía muy pocos años, la marea había entrado y salido para mover rodetes y piedras molturadoras.


  Una floja brisa jugaba a los ventrílocuos con los armajos. Nadie reía sus chistes, ni las ratas. El niño que Victoria había sido recordaba haber mariscado en esa zona con su padre, cuando la pluma incipiente podía ser todavía confundida con una graciosa ineptitud para las actividades atléticas masculinas. Cuando su padre aún la quería. Por eso podía imaginar a los cangrejos alejarse del sonido de sus pasos hacia piedras planas y agujeros en el blando lecho intermareal.


  Aquel niño estuvo a punto de prometer a Dios, al Dios de los padres, volver a ser un hombre si le dejaba llevar a David a salvo a su casa y salir con vida.


  Victoria anduvo hacia David y pronto estuvo junto a él.


  —Mi padre tiene perros —dijo el niño—. Si no están atados, tú espera que te huelan.


  —No pensaba que me fuera a matar un perro esta noche.


  David se encogió de hombros. Parecía animado. Victoria sintió un arrebato de ternura hacia él, un arrebato maternal que le daba fuerzas y que alejaba fantasmas, y que la hacía fuerte en su condición de mujer y en su valor. Estaba a punto de amanecer. Puso una mano sobre la cabeza del niño y le revolvió el pelo.


  David saltó hacia un lado, tenso, incluso furioso. Tenía una frase en la punta de la lengua. Victoria entendió, horrorizada, el significado de la frase que el niño no acababa de decir: «No me toques».


  Entonces vio algo por encima de la cabeza de David, en un camino paralelo al camino sobre el que estaban, al otro lado de un estero de agua y mierda. Era algo que se movía en el mismo sentido y dirección que ellos. Aquella silueta baja y alargada se detuvo. Se replegó.


  Absolutamente todo perdió su importancia en ese momento. Todo. El asco que había provocado en el niño. Su suspicacia constante sobre la homofobia. La nota que se le escapaba a veces cuando cantaba You know I’m no good. Y el acoso escolar; la hégira. Su rabo. Todo.


  En aquel momento, Victoria era tan solo una presa sin armas naturales, de patas lentas, con una cría a la que proteger, o con una cría a la que abandonar. David siguió la dirección de su mirada. No entendía. No veía. La silueta estaba, inmóvil, a punto de desaparecer en la oscuridad, como si pudiera difuminarse en ella con secretos africanos o asiáticos, de la sabana o de la jungla.


  Victoria agarró al niño del cuello de la sudadera y jaló de él para que corriera. Lo arrastró los primeros diez metros hasta que David volvió a hacer pie y braceó y pataleó y se incorporó a la carrera. La silueta los seguía, un fogonazo de susurros que cortaban el aire a ras de suelo. En algún momento, aquellos dos caminos paralelos se unirían, porque así eran los esteros, o se separarían, porque hubiesen llegado a la entrada del mar, aunque lo segundo fuese mucho menos probable. En algún momento, su carrera quedaría cortada por la carrera del felino, o el felino saltaría y los atraparía antes de caer al suelo.


  Corrieron en silencio esforzado y la brisa se adueñó de sus oídos a latigazos. El firmamento iba cobrando verdad. El felino iba quejándose del esfuerzo; toda una noche de caza infructuosa. La leona se fue haciendo carne, la que había perdido a sus hermanas, la única que salió viva del hospital. Una leona en las marismas de Europa, como una mujer en la Luna, como un ángel en el Tártaro, como un dios en un campo de fútbol.


  No había mar al fondo, sino tierra, el cruce de caminos. Victoria Alborada gritó de frustración. A la derecha tenía otra piscina de agua salada rodeada de yerba seca y corrupta de escombros y cadáveres de chatarra. Atrás había una carrera infinita para sus pulmones. La leona llegó al cruce, esa boca boba de asesina, esa mirada de siesta de miel, esa indiferencia psicópata de quien gesticula de hambre, de quien es hambre en todo su cuerpo.


  Victoria tiró al niño a la ría. Cayó de espaldas y levantó una cortina redonda de agua marrón. Si los leones nadaban, pues nadaban, pero poco más podía hacer. Se apoyó en las rodillas para recuperar el resuello. La leona miró al agua y la miró a ella, levantando un poco la testa, pidiendo explicaciones al tiempo que avanzaba, huella sobre huella, igual que si estuviera sobre una cuerda.


  La barbilla de Victoria temblaba como si fuese ella la que hubiese caído en agua helada. Miró a David; ojalá pudiera morir contemplando sus ojos, que eran, al menos, algo humano en mitad de todo aquello. David salió del agua con los brazos separados, como si hubiese estado metido en melaza.


  Se observaban a través del espacio que los separaba y de las horas que habían compartido aquella noche.


  —No mires —suplicó Victoria.


  David sonrió.


  —¿Por qué? Ya he visto morir a otras como tú.


  Una de las manos de Victoria resbaló de las rodillas. La comprensión le robó la poca fuerza que le quedaba. La leona dio algunos pasos más, huella sobre huella, mientras David era la fiera que paralizaba a la mujer con su mirada.


  Entonces llegaron patas como mordiscos atravesando la pradera de tierra seca y sal. El felino se giró, se contrajo completamente y se giró, en el Rubicón de su desgracia. Cuatro mastines polvorientos de ochenta kilos se comían el terreno como flechas. No ladraron hasta que no la tuvieron rodeada. La leona pegó zarpazos, aunque quizá ya sabía que no tenía posibilidad alguna; aquellos no eran perros de ciudad, eran violentos asesinos jóvenes y terribles.


  Victoria se dejó caer al suelo mientras los perros hacían lo suyo con fanfarria de cepos y tela desgarrada, mientras la leona gemía lo que le quedaba y rugía gritos de pánico, mientras David se reía en su cara por todo lo que le había hecho pasar para conducirla al lugar donde acaban los caminos de las samaritanas.


  Y el padre llegaba sin prisas, entre las nubes de polvo no asentadas, escopeta al hombro, cigarrillo en la boca, sudor de veinte días.


  


  Traición Moreno había ocupado la taquilla frente a la puerta del camerino. Allí dejaba su bien más preciado hasta el momento: un crédito preconcedido para la adquisición de la mitad de un garaje subterráneo. Su hermano iba a enviarle la otra mitad del dinero.


  Podía quedarle en el local una semana o un mes y medio, tanto daba, porque su futuro estaba bien definido a partir de aquel día. Contenta como se sentía, sonrío a David cuando se lo encontró, reclinado como siempre, en los escalones que no conducían a ninguna parte, en el oscuro corredor a la espalda de la sala principal del local.


  Le preguntó aquella noche si tenía hambre, mientras escuchaba la voz grave y cargada de verdad de Victoria Alborada en el escenario, más allá de las cortinas. El niño no respondió a la pregunta. Solo la miró con sus ojos de ciervo y le preguntó a su vez si podía llevarlo con su padre.


  Traición Moreno, que un día se había llamado Víctor Andrés Trujillo Santa, sabía lo que era un hogar destructivo del que costaba escaparse. Chantaje emocional y temor a saltar al vacío solían ser las principales causas de reincidencia en la casa que a uno lo había parido. Por eso le preguntó si no quería que lo llevase a alguna otra parte.


  David le dijo que no. Parecía tener prisa. Parecía comprometido, como un niño que no ha terminado la tarea. Traición Moreno accedió a sus deseos, pero mantenía la firme intención de echar un vistazo dentro de la casa del chaval, a ver si aquello estaba tan mal como pintaba.


  Igual podía hacerle falta un ayudante en el garaje, alguien que vigilase las cámaras mientras ella iba al servicio o daba un cabezazo. No podía ser peor que esperar migajas y la caridad de cualquiera en la parte trasera de un tugurio con actuaciones en directo.


  Le preguntó dónde vivía y el niño dijo que en las marismas. Traición fue a por su coche. Era una de las primeras noches en que podía paladearse el verano. Conduciría con las ventanillas abiertas. Una vez estuvieron dentro del vehículo, el niño le dijo que su padre tenía perros. Que si no estaban atados, era mejor que esperara a que la olieran. Traición le dijo que no tenía de qué preocuparse, que había tenido perros desde que era pequeño, pequeña. Le revolvió el pelo con ternura.


  David se encogió en el asiento, rehuyendo el contacto, y desde ese momento se dedicó a mirar por la ventanilla.


  CAPÍTULO 7


  LA CIUDAD Y EL DÍA Y LA MADRE QUE LA PARIÓ


  El jefe no fue al día siguiente a abrir el local, básicamente porque la ciudad estaba patas arriba y todavía quedaban felinos por ahí sueltos. Quizá también terroristas por atrapar. Había dormido poco, entre una cosa y otra, porque al final, aunque uno no quisiera, se enganchaba a las noticias o se llevaba un rato mirando por la ventana.


  No fue hasta el mediodía que se le ocurrió llamar al teléfono del negocio para preguntar a Victoria cómo habían pasado la noche. Llamó doce veces entre la hora de comer y la hora de acostarse, y también llamó al móvil de la Alborada, pero no consiguió respuesta. Desde el salón de su casa, en calzoncillos y con una camiseta de tirantes, con una cerveza que se calentaba en su mano, asistió a la caza televisada del tigre.


  Había bestias que no habían matado a nadie y había bestias que habían herido a algún perro o a algún despistado. Luego estaba la matanza en el hospital, que se salía de todo parangón. Pero según decían en las noticias, el bicho que por sí solo más gente y animales se había cargado a lo largo de toda la noche había sido ese tigre. Sin embargo, cuando vio como lo tiroteaban contra un murete medio derribado de un solar abandonado, el jefe sintió algo de lástima. De hecho, al ver el tiroteo del tigre repetido sobradas veces en la tele, se le fue soltando un nudo viejo de la garganta y comenzó a llorar.


  No lloraba seguramente hacía más de diez años, desde el funeral de su único amor, Francisco Arméndiz.


  A la mañana siguiente despertó y se dio cuenta de que había dormido once horas seguidas. Se dio una ducha y marchó al local. Había servicios de limpieza especiales, con monos recios, guantes hasta el codo, y escoltados por guardias de seguridad. La gente estaba como aturdida. Una señora no se atrevía a cruzar el paso de peatones, o quizá ni siquiera lo estaba viendo. Un camarero sudamericano, en cuclillas como para levantar la baraja del negocio, miraba al suelo y negaba con la cabeza.


  Lo que más impresionó al jefe fue ver a un policía nacional sentado en el respaldo de un banco, la barbilla apoyada en los nudillos. No tenía la actitud ni la mirada de un agente de la autoridad. Parecía, más bien, deseoso de que un agente de la autoridad llegase y le tocase los cojones.


  Al entrar en su local, el jefe escuchó que la radio se había quedado encendida junto a un cubo de frutos secos. La dejó encendida y llamó a gritos para ver si había alguien. Luego recogió los frutos secos y agarró la escoba, dispuesto a limpiar un poco. Sin embargo, volvió a entrarle un cansancio insuperable; la radio decía que, entre las tres ciudades atacadas, se contaban más de noventa víctimas mortales, setenta y dos heridos de gravedad y ciento ochenta heridos leves.


  Escuchó unos golpes en la puerta. Estuvo a punto de cagarse encima. Cuando reunió el valor de abrir, después de la tercera tanda de golpes, encontró a la macarra de Silvia con un brazo en cabestrillo.


  —¡Virgen santa! ¿Os atacaron?


  —Me iba atacando un gato con orejas de Dumbo, pero lo pilló un coche, al gilipollas. Toda la noche esquivando balas y lo pilla un coche. Oye, ¿lo has visto?


  —¿Al gato?


  Silvia miró al jefe desde un par de ángulos nuevos, como si se hubiese topado con un objeto absurdo, y luego negó.


  —Pero si te acabo de decir…


  —¡Ah, ya! ¿A Victoria? No, no la he visto. ¿No estaba contigo?


  —Iba a llevar al puto niño a casa de su padre.


  —¿Pero no ibais a pasar la noche aquí? Entra, no te quedes en la puerta.


  El jefe se hizo a un lado, pero Silvia no entró.


  —Por poco nos echas a la calle —dijo.


  El jefe suspiró. Se rascó el brazo. Miró hacia fuera.


  —¿Has preguntado a la policía? —dijo finalmente—. Dios quiera que no les haya pasado nada.


  —Es tu cantante, ¿no? ¿No has llamado tú a la policía?


  —Acabo de llegar, joder. La he estado llamando.


  —Mierda…


  —Hay un listado de víctimas. Lo puedo mirar por internet.


  Silvia echó la vista atrás, por donde venían los coches.


  —No está en la lista —dijo.


  —Ah. Ya… Pero ¿tú sabes cómo se llama de verdad?


  La joven lo miró de arriba abajo, con desprecio.


  —Claro que sé cómo se llama de verdad. Antes que tú lo sé.


  


  Silvia acudió a la comisaría de la Policía Nacional y, en cuanto vio que la cola llegaba hasta fuera de las puertas automáticas, sacó el teléfono y llamó a su contacto, «Madera guarrona». Si alguien podía colarla por atrás, o charlar por atrás, en el descampado, era ella.


  Al segundo tono descolgaron el teléfono. Escuchó la voz de una mujer, una que no era Lugano.


  —¿Sí?


  Silvia se pensó seriamente colgar y buscar una opción más prudente, no fuera a ser que hubiera cogido el teléfono la esposa, porque lo mismo la Juana era bollera. Sin embargo, no le pareció que aquella fuese la voz de una mujer con celos, sino más bien la de alguien con autoridad, así que se atrevió a contestar.


  —¿Hola?


  —¿Qué desea?


  —¿Está Lugano?


  —Soy la inspectora Carrillo. ¿Es usted amiga o familia?


  Silvia temió que la inspectora Carrillo le fuera a decir que Juana Lugano la había palmado. En otras circunstancias, dos días atrás, habría colgado el teléfono, le habría sacado la batería y la tarjeta y se habría desecho de todo ello para no verse ni de lejos metida en una investigación sobre la muerte de una policía. Sin embargo, el tono de la mujer no era invitador, como para dejarla hablar. Era seco. No le estaba tendiendo una trampa.


  —Soy una confidente —dijo—. Venía a cobrarme un favor.


  —Entiendo. ¿Sería tan amable de decirme su nombre?


  —Silvia.


  —¿Qué más?


  —Oiga, ¿podemos vernos? Para lo que me hace falta, me vale usted.


  Hubo un silencio de unos cinco segundos. Luego se oyó el suspiro cargado de paciencia de la inspectora Carrillo.


  —¿Puede usted venir a comisaría?


  —Estoy en la esquina, pero hay una de gente en la puerta que es la hostia. Y no me gusta mucho que me vean entrando por delante.


  —Entiendo. Diríjase a la parte de atrás, por favor.


  —Ok. —Silvia estuvo a punto de colgar, pero, ya puesta, le picó el gusanillo—. Inspectora.


  —¿Sí?


  —¿Por qué tiene el móvil de Lugano?


  —Está de baja, y este teléfono es de la unidad. Para asuntos de trabajo.


  Suspiró en silencio, aliviada, ya que no había una policía muerta de por medio.


  —Ya, ya. Ahora voy…


  


  Silvia pensó que la inspectora tendría potestad para llevarla a una zona tranquila, donde se pudiese charlar sin ruidos, pero las salas con esas características debían estar ocupadas por maderos con asuntos más importantes que el de una inspectora; así de graves habían sido las cosas.


  En cualquier caso, se encontraban sentadas entre dos biombos y a ambos lados de una mesa que ni siquiera disponía de ordenador, seguramente un espacio para rellenar denuncias a mano.


  —Gracias por venir —dijo la señora Carrillo—. No le puedo dar información sobre la compañera, excepto que está de baja.


  —¿Por maternidad?


  La inspectora se tocó el moño, cogió aire y lo soltó lentamente. Dirigió una mirada bastante dura a Silvia. Silvia cerró los ojos un par de segundos. De repente, el navajazo le dolía más que en los dos días anteriores. Se le estaba pasando el efecto del último nolotil que, además, había sido el que le quedaba.


  —¿Se encuentra bien, Silvia?


  —Me duele.


  —Le puedo dar un gelocatil.


  Silvia asintió. Compuso algo parecido a una sonrisa. Cuando la inspectora le pasó la pastilla, se la tragó sin agua.


  —¿Para qué quería ver a Juana? ¿Tiene usted alguna información sobre lo sucedido, sobre el ataque?


  —No. Vengo a que me ayuden. Ha desaparecido una persona. Bueno, tres, que yo sepa.


  La inspectora volvió a arreglarse el moño. Su postura cambió, como si le quedase ya poco para levantarse y ponerse a hacer otra cosa.


  —¿Ha comprobado las listas?


  Silvia asintió. Luego negó.


  —No ha sido eso. Ha pasado algo jodido. Estoy segura.


  —Sabemos que ha pasado algo jodido. Un ataque terrorista.


  —Ya, pero no eso.


  La inspectora abrió las manos. Sacó de un cajón un formulario para denuncias.


  —Si quiere denunciar una desaparición, le tendré que pedir que vaya a recepción, donde le atenderán a su debido tiempo, como a todo el mundo. Mientras tanto, puede ir rellenando…


  Silvia se llevó la mano al hombro. Comenzaba a sentir deseos de apretar fuerte y provocarse tanto dolor que la herida se le quedase insensible.


  —Tengo un no sé qué en las tripas —dijo—. No hay tiempo. El niño ese, el hijo de puta, es como una araña, de verdad. Lo tendría que haber sabido.


  —¿Qué niño?


  —El niño que las busca. Quería que mi amigo… mi amiga lo llevara a casa de su padre, la otra noche, cuando el ataque, y no he vuelto a saber nada de él… de ella.


  —¿De su amigo… o de su amiga?


  —Es un travelo. Actúa en un club.


  La expresión de la inspectora Carrillo cambió de inmediato. El peregrino interés que había conseguido despertar en ella se esfumó. Silvia sintió ganas de agarrarla por la cabeza y exigirle que se concentrara, que era cuestión de vida o muerte. Pero lo que había visto en su mirada sabía que era insalvable. Era algo que también estaba dentro de ella, ese tipo de pereza, de asco.


  —Por favor —dijo—. No es la única que ha desaparecido con el niño de por medio. Siempre me ha dado mala espina. No lo quería decir, porque era un niño, pero está pasando algo gordo.


  —Ha pasado algo muy gordo —replico la inspectora—. Y estamos muy ocupados.


  —Pero…


  —¡Ya aparecerá, por Dios! Vaya por ese pasillo hasta la recepción o váyase a casa.


  


  Silvia aguantó la cola y aguantó el dolor hasta que fue atendida por un agente de policía que tenía poca calle, a ojo de buen cubero. Este le ayudó a rellenar la denuncia. Le preguntó por el nombre de la persona desaparecida, y Silvia dio su nombre real. Le preguntó por su apariencia física, y la describió lo mejor que supo. En ese punto, el agente ya tenía una cierta tensión en los labios y un poco de humor en la mirada.


  Le preguntó por la fecha de la desaparición y una vez que Silvia se la dijo, inmediatamente le preguntó si había consultado en las listas.


  —Sí, pero no está. Ya sé que sería un alivio, pero no está.


  El agente se quedó unos segundos intentando intimidarla con la mirada. Silvia no movió un músculo en todo ese tiempo. El agente le preguntó qué relación le unía con la persona desaparecida. Amigos. ¿Tenía algún enemigo, alguien a quien le debiera dinero? No. A ella le debían dinero. ¿Pudiera ser que hubiera intentado cobrárselo? No. Ella no intentaba las cosas; las hacía o no las hacía.


  El agente le preguntó por la ropa que llevaba la última vez que fue vista. Silvia le dijo que llevaba un chándal rosa de pantalones cortos y unas deportivas. Y una riñonera con un 54 dibujado. El agente tuvo menos recato en que no se le notara que aguantaba la risa.


  El agente le preguntó si la había buscado en los after hours de los municipios cercanos, en los lugares habituales, en alguna sauna.


  El agente la despidió con una sonrisa y tramitó la denuncia.


  


  Silvia tenía buena memoria para las cosas que decían los demás, muy buena memoria. El niño había dicho que su padre vivía en las marismas. Las marismas eran enormes y, además, había que llegar. Cuando el gelocatil comenzó a hacerle efecto, rebuscó en su cartera, a ver qué le quedaba. Cinco euros. En su habitación tenía ochenta y tantos euros de costo para vender, algo más si lo cortaba, algo menos si lo quería colocar con prisas.


  El niño había dicho que, donde vivía su padre, nunca llegaba la policía.


  Podía vender rápido, coger un taxi y encajarse en la primera entrada de las marismas, y luego ponerse a explorar. Aquello debía ser el lugar más extenso y deshabitado que ella conocía, tan grande que colindaba con tres municipios de la zona. Tendría que allanar unas cuantas fincas con dueño si quería explorar a fondo, y no sería mala idea que llevase una botella de agua.


  Se imaginó a sí misma, después de cinco o seis horas de patear caminos entre los esteros, con el dolor de vuelta en el hombro, habiéndose bebido toda el agua que hubiese podido transportar, bajo un sol que evaporaba miles de litros de agua en cuestión de horas. También pensó en esperar a que fuera de noche. Le daría unas horas más a la herida y podría explorar al fresco, y con menos posibilidades de ser descubierta.


  ¿Qué estaría pasando durante aquellas horas?


  Llamó al jefe del local. Tardó bastante en contestar la llamada. Le preguntó si la acompañaba a buscar por las marismas.


  —Llevo dos días con el negocio cerrado. Lo siento, qué va. No. ¿Has ido a la policía?


  —Cuando se trata de un adulto, la cosa va lenta. Y todos los policías son unos hijos de puta, eso ya lo sabes. ¿Me dejas el coche? Tengo que llegarme por allí y me quiero llevar un montón de agua, por si echo todo el día andando. Que me puede dar algo.


  El jefe soltó una carcajada algo seca que se cortó enseguida.


  —No te puedo dejar el coche, Silvia. No he terminado de pagarlo.


  —¿Cómo?


  —No sé. ¿Y si le pasa algo?


  —¿Al coche?


  —Sí, al coche, carajo, si le pasa algo a mi coche, sí, que no está terminado de pagar.


  —¿Sabes lo que le va a pasar a tu coche? Que te lo voy a rallar de arriba abajo y le voy a reventar las cuatro ruedas, cerdo. Eso es lo que le va a pasar a tu puto coche.


  —¡Oye, ni se te ocurra!


  Silvia gritaba al teléfono como si fuese una persona a la que pudiese odiar y apabullar.


  —¿Y si fuese tu hijo, cabrón? ¿Qué pasa si fuese tu hijo?


  —¿Qué pasa, que ella no tiene padres?


  Silvia cerró los ojos. Soltó el aire por la nariz. Lo hizo varias veces. El jefe, al menos, tenía la vergüenza de no colgar.


  —Claro. En el DNI pone que tiene padres, como todo el mundo —dijo finalmente—. En el DNI pone muchas cosas.


  CAPÍTULO 8


  LAS MARISMAS


  Llamó de nuevo a la Policía Nacional, y a la Local, a la Guardia Civil y a todos los hospitales, pero no hubo Dios que no le mencionara la dichosa lista. Todo esto lo hizo sin parar quieta ni un momento. Consiguió algunas cosas a cambio de los ochenta euros de costo. Consiguió veinte euros, una bicicleta sin cambio de marchas y una navaja nueva. A decir verdad, era mejor que la vieja y, sin lugar a dudas, mejor que la bicicleta. Tenía un mecanismo de resorte que funcionaba con suavidad y rapidez.


  Compró nolotil, agua, una docena de plátanos, y lo metió todo en una mochila de propaganda de un banco que no había sido robada en un banco, sino en un camping. Cuando se puso en marcha, eran casi las siete de la tarde. En el fondo, sabía que Victoria ya estaba muerta. Pasó pedaleando junto a la planta desalinizadora y valoró la posibilidad de que aquel fuese el nido de la araña, pero decidió que era la menos probable de todas las opciones, una planta funcional, con trabajadores día y noche, donde era imposible que el niño hubiese conseguido convencer a Victoria para que entrase.


  No rompió a llorar hasta el anochecer. Tuvo que detener la bicicleta. ¿Por qué lo veía tan claro? ¿Por qué no era tan boba y tan civilizada y tan carente de instinto como el resto del mundo? ¿Por qué tenía que ver la maldad humana con tanta claridad? ¿Por qué tenía que ver la bondad humana con tanta claridad?


  Todavía no se había repuesto del llanto cuando llegó a su altura una pareja de guardias civiles. Les suplicó que la ayudasen. Les explicó entre hipidos todo lo que sabía, y que ya había puesto una denuncia, y que no le iban a hacer ni puto caso. Los agentes se encargaron primero de tranquilizarla y luego de hacerle unas preguntas. Antes que se hubiese dado cuenta, ya habían consultado sus antecedentes. Le recordaron que estaba en una propiedad privada.


  Mientras la escoltaban hacia la salida, gritaba:


  —¡Pueden estar haciéndole de todo! ¡Van a hacer desaparecer el cadáver, hijos de puta!


  


  Al día siguiente volvieron a detenerla en una propiedad privada, en las marismas. Estaba deshidratada y a punto de sufrir una insolación. Mientras esperaba para un juicio rápido, encerrada en el calabozo, no podía quitarse de la cabeza el cuerpo del hombre que había conocido y las tres arrugas de su cuello. Entendía el motivo del crimen. Entendía el odio, el asco. Entendía el fanatismo. Ella misma había intentado matarla, o matarse delante de ella, que, para el caso, la intención era igual de asesina.


  Comprendía perfectamente la cruzada psicópata que debían tener montada padre e hijo, en la más absoluta intimidad de las marismas, cebándose sobre una tara de la naturaleza, acercándose a esa carne contradictoria como una polilla se acercaba a la luz para quemarse.


  Nunca había deseado a Victoria con mayor intensidad que cuando comenzó a vestirse de mujer. Aquello le había producido arcadas, literalmente. Su mundo y su sexo se habían dado la vuelta.


  Lloró arrebatadoramente en el calabozo. Unos brazos la atraparon, la aferraron incluso cuando intentó escaparse. La sostuvieron cuando se calmó. El policía acudió finalmente a buscarla para el juicio rápido y Silvia se tuvo que desprender de los brazos de una mujer vestida de hombre que la había consolado durante horas.


  


  La sensación de dar pena era nueva para Silvia. El dueño de la finca accedió a retirar los cargos una vez que ella explicó sus motivos para haberla allanado. El juez era un hombre de más de sesenta años, caviloso, demasiado lento como para encargarse de los juicios rápidos.


  Mantuvo unas palabras con los agentes de la Guardia Civil que habían procedido a la detención. Silvia tenía la esperanza de que, a fuerza de dar pena, reventada como estaba, a veces presa de un cansancio insuperable, otras veces al borde de un ataque de ansiedad, la dejasen en la calle, de modo que podría seguir buscando en cuanto le devolvieran la bicicleta.


  El juez, sin embargo, tardaba demasiado. No era el primer juicio rápido que tenía Silvia, ni el segundo, y a medida que pasaban los minutos, sus sentidos se iban espabilando y se daba cuenta de que ahí sucedía algo. La llevaron al corredor anexo a la sala. Como todavía no le habían devuelto el poco dinero que le quedaba, no pudo comprar nada en la máquina de refrescos. Estaba muy cerca de los servicios, donde podría calmar la sed, pero no quería alejarse tanto de la puerta.


  Notaba el corazón en la herida del hombro y en los oídos. Sentía en los labios el beso que le había robado a Victoria, a quien nunca había querido llamar Victoria, a él, mientras la navaja se le hundía a través de la carne, bajo la clavícula. Tan cerca de la subclavia, según le había dicho aquel médico sudamericano del ambulatorio, que si hubiera tenido un poco de suerte no estaría sufriendo en aquel momento.


  Estaría con él.


  Un cuarto de hora más tarde, el juez salió de la sala y se sentó junto a Silvia. La pareja de guardias civiles no andaba lejos.


  —He hablado con la Policía Judicial —dijo sin más preámbulos—. Debe entender, señorita, que tienen todos sus recursos puestos en la recopilación de pruebas y testimonios para llegar hasta el fondo de los tristes hechos que padecimos la noche del ataque.


  —¿Sí? ¿Y qué fueron, tigres o lagartos?


  El juez la miró. Él también parecía cansado.


  —Quizá no le suene extraño si le digo que aquella noche se triplicaron los asaltos sexuales y se quintuplicaron los delitos como el robo con violencia o el allanamiento de morada. Si le hablo de las compañías de seguro…


  —Ya. Y además hay que pillar a los terroristas.


  —Claro.


  —Porque matan a personas de las de verdad.


  El juez le soportó la mirada y la sobrepasó. Le dio un pañuelo. Silvia se enjugó las lágrimas.


  —Estoy gilipollas —continuó esta—. Tendría que haber dicho que la había visto soltar un par de panteras.


  El juez no le hizo caso, como no hacía caso de las pruebas falsas.


  —Tengo el compromiso de que se van a pedir, y conceder, cuantas órdenes judiciales sean necesarias para peinar todas las marismas.


  —Será mejor que se lleven unas cangrejeras para encontrar los restos.


  —Es usted una mujer muy valiente —dijo el juez, inmisericorde—. Me he sentido muy emocionado al escuchar el relato de cómo ha buscado incansablemente a su amiga. Son cosas que me hacen reconciliarme con el ser humano, Silvia.


  Ella abrió la boca para responder, pero la garganta, de repente, se le había quedado como seca. Se llevó las manos a los labios, en forma de mascarilla. Jamás había necesitado tanto fumar hachís. Jamás le había repugnado tanto la idea de evadir el dolor de esa manera.


  —Victoria me dijo una vez que yo odiaba a los maricones. —Alzó la cabeza. Resopló. Las manos le temblaban, así que las puso sobre las piernas y apretó los muslos—. Yo le dije que se espabilara, que el mundo no giraba alrededor de los maricones, ni de los transexuales, de lo que fuera. Que la gente normal estaba hasta los cojones de que siempre se estuvieran quejando de que los miraban mal, de que les pegaban. Le dije que la gente le pega a la gente, y punto. Que también se muere gente en las minas. ¡Madre mía, le dije que también se muere gente en las minas! Que no era… Que no…


  El juez le puso una mano sobre la mano, para llamarle la atención y como consuelo.


  —Enseguida le devolverán sus pertenencias. No pierda la esperanza.


  


  El operativo conjunto de Policía y Guardia Civil encontró el cuerpo de Victoria Alborada a las 09:35 de la mañana siguiente. Tras una serie de visitas rápidas a fincas abandonadas y ruinas, y un sondeo inicial de los esteros que iban dejando atrás, con agentes progresando desde los accesos de los tres municipios que colindaban con las marismas, uno de los guardias civiles dio la alerta al ver una serie de excrementos animales que podían coincidir con los de un perro de gran tamaño.


  Los mastines comenzaron a ladrar cuando los agentes habían avanzado unos cincuenta metros a partir de ahí. Ernesto Saavedra era uno de los policías de refuerzo asignados al operativo de la Policía Judicial. El único de los agentes que estuvo en la masacre del hospital y que no se encontraba de baja médica por estrés, o que no se había cogido unos días de vacaciones.


  Un policía que no hubiera vivido lo que él, que no hubiera estado en el pasillo entre la 301 y la 326, habría dudado un par de segundos antes de apretar el gatillo; siempre era jodido matar a un animal. Saavedra alzó la reglamentaria y abrió fuego sin detenerse. Acto seguido comenzaron a disparar sus compañeros. Los mastines fueron abatidos a unos doscientos metros de la finca, así que el operativo se aceleró hasta convertirse en una carrera. El edificio al que se dirigían era chato y ancho, tenía la pintura comida por todas partes y la puerta muy oscura en aquel ambiente tan soleado. Doscientos cuarenta metros cuadrados de planta y una torre mirador en el techo.


  Los agentes gritaban sus consignas. Usaron el ariete para la puerta principal, pero accedieron al mismo tiempo por ventanas medio podridas. Ernesto Saavedra, en su declaración posterior, describió que el olor a sal y óxido era intenso.


  El dueño de la finca había abandonado a su hijo en el piso inferior y se había atrincherado en la azotea, como un villano de obra maniquea, como un supervillano. No dio la más mínima posibilidad de negociación. Efectuó varios disparos de escopeta a través de la puerta de la torre. Un agente especialista lo abatió de un solo disparo desde el suelo, fuera de la finca, a unos cien metros de distancia.


  Una vez el niño fue llevado al interior de uno de los vehículos, los agentes de la Judicial entraron en el edificio con el objeto de hacer un primer sondeo visual antes de la llegada de la Científica. Encontraron herramientas de bricolaje y jardinería puestas en remojo en una bañera de metal. El agua estaba tintada de sangre.


  Había una trampilla que conducía a un sótano iluminado por un sistema eléctrico de 120 voltios, motivo por el que los congeladores no funcionaban demasiado bien. La mayor parte del cadáver de Victoria Alborada permanecía expuesta sobre una mesa de carpintero. Le habían amputado los pechos y el pene, y le habían extraído todos los dientes. Días más tarde, el forense certificó que había sido violada en repetidas ocasiones durante un plazo de tiempo relativamente corto, que la mayoría de las heridas eran ante mortem, y que el óbito se había producido entre seis y ocho horas antes de la llegada de la policía, unas treinta y cuatro horas más tarde de la visita de Silvia a la inspectora Carrasco.


  No solo encontraron en aquellos congeladores los restos de Traición Moreno. Había otras doce cabezas de hombres maquillados, a los que se habían extraído los dientes con distintos grados de habilidad.


  Analizadas las heces de los mastines, no pudo llegarse a la conclusión inequívoca de que aquellos perros hubiesen sido alimentados con carne humana, ya que su dieta más reciente había sido una leona hembra implicada en el ataque terrorista. Sin embargo, la autopsia de los animales mostró que uno de ellos tenía el estómago inflamado, al borde del colapso orgánico, debido al envoltorio de una prótesis mamaria de silicona.


  


  Ernesto Saavedra nunca supo quién filtró a la prensa que el asesino, cuando fue abatido, llevaba ropa interior femenina en un lamentable estado higiénico. Interiormente se sintió muy cercano al compañero que lo hubiera hecho. Como no encontraron documentación alguna sobre las víctimas en la casa de las marismas, algunos de los agentes que sirvieron de apoyo durante el operativo también colaboraron con la Judicial para cruzar datos sobre denuncias de personas desaparecidas que correspondieran al perfil.


  El estado de las cabezas no era bueno, y según los forenses, la más antigua posiblemente había permanecido cuatro años en el congelador. Para Ernesto, saber que aquel asesino llevaba un mínimo de cuatro años operando con impunidad le produjo una intensa desazón y sensación de náusea. Esto hizo prácticamente imposible identificar a seis de las trece víctimas. Las denuncias no resueltas por desapariciones de travestis, transexuales u homosexuales se contaban por centenares en todo el país. En muchísimos casos, dichas denuncias eran interpuestas por compañeras o compañeros de trabajo, no por las familias.


  Ernesto fue el encargado de visitar el local donde había visto, junto a Juana Lugano, que una de las víctimas iba a llevar en coche al hijo del asesino al lugar donde posteriormente sería asesinada. La tercera persona que encontraron en aquella escena, aquella noche, se llamaba Silvia Valero. Era confidente habitual de la policía y había sido quien había interpuesto la denuncia.


  Como Juana Lugano seguía de baja, Ernesto decidió no alterarla contándole que habían tenido en su mano la posibilidad de evitar al menos una muerte o, como mal menor, haber muerto ellos en lugar de aquella mujer venida de hombre a la que habían jurado proteger con su vida. Lugano también había renunciado aquella noche a asegurarse de que los jóvenes de los perros, con los que se habían cruzado minutos antes, volviesen a su domicilio, sanos y salvos.


  Era mejor que Juana siguiese en su casa, por el momento, y el arma en comisaría.


  Ernesto se dirigió solo al local, a las siete de la tarde. Algunas artistas ya habían llegado y comenzaban a prepararse en el camerino. Cuando preguntó por el dueño o encargado, una de las presentes, la de mayor edad, corrió hacia un pasillo lateral protegido por una cortina. De allí salió un hombre con patillas espesas, gafas gruesas y camisa negra. En cuanto vio el uniforme de Ernesto se puso lívido y tuvo que apoyarse en la pared.


  —Señor —dijo el agente—, necesito que me confirme si trabajaba aquí Vicente Castro Roldán.


  —¿Quién? —preguntó el hombre con un hilo de voz.


  —Victoria —le explicó la mujer que lo había llamado, usando una voz bastante más viril que la de su jefe. Luego añadió—: ¡Ay, madre mía!


  El dueño del local cerró los ojos y suspiró. Cabeceó, pesimista e indispuesto. Luego volvió a levantar la mirada, miró con agradecimiento a la artista que le ofrecía su brazo para apoyarse, y finalmente miró al policía. Con un gesto le dio permiso para continuar.


  —Señor —dijo Ernesto—, ¿sabe usted dónde podemos localizar a la familia?


  —Aquí la tiene —dijo el hombre—. Nosotros somos su familia.


  


  «La sensación predominante, que ya se había gestado desde el ataque a las Torres Gemelas, es de que cualquier cosa es posible, que la maldad humana no conoce límites. En ese sentido, considero que la labor de la prensa hace tan poco favor a la Humanidad como el encumbramiento de Jack el Destripador a la categoría del más atractivo y misterioso de todos los asesinos en serie. Como si antes de la invención de la prensa no hubiesen existido.


  Yihadistas, colaboradores necesarios, psicópatas, niños pervertidos, funcionarios negligentes…


  La maldad humana nunca ha conocido límites por el simple hecho de que no queremos acercarnos a la distancia a la que esa maldad comienza a oler a humanidad. No queremos entender sus causas ni sus límites. Solo queremos titulares y, si es posible, venganza».


  


  Natividad Gracia. Profesora de Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid.


  EPÍLOGO


  EN TERAPIA


  El psiquiatra ofreció una caja de pañuelos de papel a Juana Lugano, que llevaba un buen rato llorando y sin ser capaz de retomar el control de su respiración ni de su voz. Se había roto casi al comienzo de la sesión, cuando el doctor había repasado en silencio los informes de su historial médico y, tras meditarlo unos segundos, le había dicho:


  —Juana, has estado dejada de la mano de Dios.


  El hombre la vio llorar sin ningún recato ni tampoco morbo, con la profesionalidad con que un fisioterapeuta ve avanzar sobre las barras paralelas a su paciente. Llegado cierto momento, Juana se quedó en silencio, mirando al suelo, cansada y descansada.


  —No sé ni por dónde empezar —dijo.


  —Empieza por el final.


  Levantó la vista y miró al doctor con curiosidad, intentando comprobar si se había equivocado en su sugerencia.


  —Explícame por qué crees que necesitas la ayuda de un psiquiatra. Lo más gordo. Lo que te ha hecho venir a la consulta y no seguir con la misma rutina desde hace más de catorce años.


  —Soy un despojo —respondió Juana sin pensárselo—. Voy a hacer daño a alguien.


  —¿Te refieres a ti misma?


  La mujer negó. Se secó la nariz con la bola de papel que mantenía en la mano.


  —Nada de lo que digas me va a escandalizar —la animó el doctor.


  Juana Lugano sacó a flote la policía cínica que llevaba dentro y sonrió con desdén. El doctor adelantó la postura, una mano sobre la mesa y repitió:


  —Nada de lo que me digas.


  La mujer se mordió el labio inferior y frunció el ceño. En otra ocasión habría seguido mordiendo hasta hacerse sangre, mucha sangre. Tenía marcas de cigarrillo en la cara interna de los muslos y cortes pequeños en el abdomen. ¿Cómo no iba a conocer el sabor de la sangre de su boca?


  —Quiero que mi cabeza se pare, porque si no se para, un día le voy a joder la vida a un niño. Y no sé si luego me podré pegar un tiro en la cabeza, porque si no lo he hecho ya…


  El psiquiatra levantó la mano para pedirle un poco de calma. Sonrió de modo cálido y aquello hizo que Juana se sintiera como una niña tonta y soltara una risa que todavía tenía algo de llanto.


  —Para pegarse un tiro siempre hay tiempo —dijo el doctor—. ¿Sabes una cosa que me fascina de mi trabajo? Algo que me fascina y me motiva a ayudar a la gente, claro.


  —¿Qué es?


  —Los pacientes son incapaces de verse como son. Quiero decir, si hubieses sufrido un accidente de pequeña y los huesos te hubiesen soldado doblados, entenderías que no puedes andar bien por culpa del accidente, ¿verdad? No te echarías la culpa a ti misma. —Juana asintió—. Pero los pacientes que vienen a mi consulta conocen las cosas que les han sucedido, y saben lo que no les gusta de sí mismos, pero no son capaces de relacionar una cosa con la otra de modo efectivo.


  —¿Qué hay que hacer para volver a andar bien?


  —No te va a gustar la respuesta.


  Ambos sonrieron. El doctor cerró la carpeta con el historial que Juana le había llevado y sacó una nueva, de su propiedad, y la llenó con varios folios en blanco.


  —¿Qué hay que hacer, doctor?


  —Hay que partirte otra vez los huesos. Y ponerlos en su sitio. —La miró, como pidiendo permiso para continuar. Juana tardó unos instantes, pero finalmente asintió—. Bien, ahora que ya hemos ido al final, vamos a dar un pasito atrás. ¿Por qué estás segura de que acabarás haciendo daño a algún niño? ¿Por qué ahora y no antes?


  Juana Lugano miró por la ventana. Apoyó la cabeza en el dorso de la mano y se sorbió los mocos. El doctor soltó el bolígrafo.


  —¿En qué piensas?


  —En ese niño —respondió Juana—. Dios mío, cómo se va a arreglar eso…


  


  Silvia aprendió que la palabra que más odiaba en el mundo era «inimputable». No le iba a la zaga la expresión «penalmente irresponsable». El día que se enteró de que el crío tenía algo parecido a un club de fans y que recibía decenas de cartas cada día en el reformatorio, o como cojones se llamase el sitio al que lo habían llevado, cogió la bicicleta y se puso a pedalear hasta que las piernas le temblaban.


  Pensar en el niño, vivo, coleando y sonriente, el hijo de la gran puta, iba a acabar con ella. Y el puto mundo. Y la luz del día.


  En cientos de bares de ambiente, según le comentó el jefe, la gente había puesto de moda llevar un lazo negro en señal de condolencia por Victoria Alborada, Traición Moreno y todas las otras, pero los telediarios no dijeron gran cosa al respecto. Tampoco hablaron mucho de la otra moda que había surgido de modo paralelo, pintadas en las puertas de algunos de esos bares que rezaban cosas como «pocos han caído» o «sangrad, perras».


  La cobertura seguía mayormente centrada en el ataque de las panteras, las serpientes y las arañas, la nueva teoría sobre la autoría del ataque, ya que ningún grupo yihadista se lo había atribuido, y las nuevas medidas de seguridad que comenzaban a llevarse a cabo.


  A veces, cuando no soportaba más la televisión, en la cabeza de Silvia volvía a reproducirse en bucle la escena del coche, cuando besó a Victoria, con la navaja clavada en el hombro, y lo que había sucedido antes. A veces la culpa se apartaba un poco y le dejaba recordar que no había tenido intención de matar a Victoria, que lo que había intentado hacer era cortarse las venas de las muñecas delante de su cara, para que sus magníficos ojos verdes se llenaran con su sangre.


  Luego dudaba de sí misma y pensaba que sí, que había querido matarla, o morir con ella.


  Otras veces pensaba que daba lo mismo, que rajarse delante de Victoria no habría tenido más objetivo que hacerle todo el daño posible, porque su amor nunca sufría por lo que le pasaba a ella tanto como por lo que le pasaba a los demás.


  Cuando intentaba recordar su primer beso, ya no podía verla como a un hombre, y entonces se le comían los demonios y se decía a sí misma «tortillera, asquerosa», y se preguntaba si alguna vez había estado enamorada del hombre que Victoria parecía, o si fue de la mujer que ya entonces llevaba dentro, cuando iba a la universidad vestida de chico y fumaba porros los fines de semana.


  Luego volvía a pensar en David y le entraban ganas, muy serias, de matar, mucho más lentamente que un tigre, con más hambre que una leona famélica.


  El bucle no siempre era el mismo, pero nunca era bueno. La bicicleta la ayudaba, ya que no había ayudado a Victoria, y las piernas se le estaban poniendo fuertes. La irresponsabilidad penal, las pintadas, los congeladores de las marismas, la navaja de recuerdos variables, el miedo a ser lesbiana, el miedo a no serlo. Y pedaleaba y pedaleaba, hasta que un día se dio cuenta de que estaba frente al estudio de una emisora de radio de ámbito nacional.


  A Silvia no le gustaba mucho hablar y no siempre recordaba lo que decía, aunque era muy buena recordando lo que decían los demás. A lo mejor, si contaba en la radio todo lo que sabía, la gente podría entender que el hijo de puta del niño, cuando se cometieron los crímenes, no tenía trece años, tenía ciento treinta. Y, a lo mejor, si contaba que la inspectora Carrasco no hizo caso a su denuncia, le podría caer una tormenta de mierda lo bastante grande como para que el próximo inspector o inspectora se lo pensase dos veces antes de olvidarse de la desaparición de un travesti. O un transexual. O un maricón. O lo que fuera.


  —¿Tú qué harías, Victoria? —murmuró.


  Y lo preguntó aunque sabía la respuesta.


  Se largó pedaleando de allí mientras razonaba que primero tendría que vender una cantidad suficiente de costo como para cambiar la bicicleta por un coche. Luego sería cuestión de convencer al jefe del local de que sus chicas necesitaban un servicio de acompañamiento a medida que fuesen acabando sus actuaciones, a cambio de que le diese para gasolina y la invitase a una copa cada vez que se le pusiera en el coño, porque quizá algún día acabaría siendo buena, pero seguramente nunca acabaría siendo tonta.


  Y quizá no podría cambiar el mundo, pero podía asegurarse de que ninguna de aquellas locas chillonas volviera sola a casa.


  


  Yeison Romeo Armando Soles paseaba cogido de la mano de su hija Ernestina, en las dos horas que les quedaban de estar juntos aquel fin de semana. La primavera estaba acabando hacia un verano temprano y pegajoso, pero de mediodías aún cortos y poco asertivos. El aire era benigno con su piel morena que tan de menos echaba la eterna primavera de Colombia.


  Quizá, si la madre daba su consentimiento, las próximas vacaciones Ernestina conocería la tierra de su familia paterna. Aminoraron el paso cuando el muro de la izquierda se había transformado en una verja atravesada por millones de ramas y flores del parque. En esa zona no se podía aparcar, así que Yeison pasó a su hija a la mano izquierda para alejarla del tráfico.


  La ranchera, demasiado limpia para una ranchera, era conducida por un tipo con gafas de sol muy grandes, y cargaba en la parte trasera y descubierta con cuatro encapuchados que respiraban a mucha más velocidad que el motor. Antes de rebasar a la pareja, uno de ellos se puso de pie, con un ladrillo en la mano, y gritó:


  —¡Moro de mierda!


  El ladrillo impactó en la nuca de Yeison Romero sin romperse, produciendo un sonido de hueca hecatombe. Ernestina se detuvo de inmediato al notar el tirón de la mano de su padre, de modo que el segundo ladrillo, que le habría dado en el centro de la espalda, se reventó en mil esquirlas de sangre seca contra el murete bajo de la verja.


  —¡Asesino! —gritó el lanzador mientras la ranchera se alejaba más rápido de lo que había llegado.


  Ernestina se agachó junto a su padre, consiguió con mucho esfuerzo girarlo para verle el rostro, y entonces dio un salto hacia atrás y soltó un grito de pánico, por lo poco que aquel señor inmóvil, morado y sangrante se parecía ya a su padre, o a cualquier persona.


  


  El motorista se había hecho rico escribiendo sus memorias, o mandándolas escribir, que a un tipo de treinta años tampoco se le podía pedir que conociera dos oficios. Su historia, adornada con una silla de ruedas a motor, fue un ejemplo de superación y el monumento que los poderes fácticos no eran capaces de construir, ya que la masacre de la noche de las panteras se había extendido por un área mayor que la que abarcaba el rugido de un tigre.


  La inevitable balanza que le llevaba a sufrir severos latigazos de todo tipo de suerte, de la buena y de la mala, no se mantuvo ociosa, ya que al éxito de su libro, al peaje de sus entrevistas y al impuesto de sus conferencias, siguió el amoroso abrazo de la Hacienda Pública, las consecuencias de su mala cabeza gestionando los dineros y una ruina pecuniaria carente de matices.


  Con el fin de frenar su caída, de relanzar la imagen de sí mismo, el historial que atraía al dinero y a la suerte como la luz a los peces y a los insectos, tuvo el talento de anunciar que se iba a someter a una terapia de choque e iba a superar sus miedos visitando al único felino que había sido capturado vivo.


  La exclusiva de dicho evento abarcaba el reportaje gráfico y la entrevista anterior y posterior, aunque el montante no iba a ser tanto como hubiese esperado, ya que nuevas noticias y mártires vivos reclamaban el amoroso abrazo de la prensa. Pero el día había llegado y las cámaras habían pulido sus filos. El verano había vuelto y el zoológico abría sus puertas a un público numeroso, asfixiante, improcedente.


  Fue escoltado y preguntado y enseñado por un experto en fauna salvaje que daba bien en cámara, y que lo llevaba haciendo varios años; musculoso, reluciente, llano como una herramienta de mecánico, limpio como una herramienta de cirujano. Habló de velocidades y tamaños, razas, hábitats, costumbres y anécdotas de ataques, hasta que el productor le hizo la señal del degüello, fuera de cámara, y el experto relajó un poco la presión.


  Cuando llegaron frente a la jaula de la pantera moteada, el motorista, que lo seguía siendo, ya que su silla llevaba incorporado un motor, sintió el irresistible impulso de cerrar los ojos fuerte, como escotillas, como nudillos de momia. No había pensado hasta ese mismo momento que el montaje no era tal, que realmente había estado a punto de morir a garras de uno de aquellos felinos y que, seguramente, el que tenía delante era el que provocó su accidente de moto. Que quizá era una terapia de choque real.


  La pantera tenía los ojos tan abiertos como era posible y miraba a uno y otro lado, a las cámaras y técnicos, y al público más allá del cordón de seguridad, como un niño despertado por una compañía de payasos asesinos. No era tan grande como el motorista la había venido imaginando los últimos instantes. Sus ojos eran del amarillo de la piel de las joyas y la fruta, y no quería estar allí. Esa era la verdad acerca de la pantera, y de las muertes y del ataque terrorista; la otra verdad.


  El motorista accionó el motor de su silla con la mano buena. Nadie se atrevió a seguirle. El público, profesional y amateur, se había quedado en silencio. La pantera estaba roncando despierta. La pureza de su pelaje, nieve y humo, daba pistas sobre lo que aquel calor le estaba haciendo, un ataque más lento, constante e inmisericorde que el de una bestia.


  El motorista llegó junto a los barrotes, así como la pantera. El hombre levantó su mano buena, regaló la foto más bella que un teatro revestido de cadáveres podía regalar. En ese momento sentía la sed del animal, como un forro de fuego, sentía la ausencia de un paisaje pedregoso y nevado, sentía la ausencia absoluta de libertad y vida, de territorio de caza y cópula.


  La voz del experto en vida salvaje le llegó como la voz de Dios en un confesionario público.


  —¿Qué sientes?


  Esa era la pregunta del millón. «Vergüenza». Esa era la respuesta de las deudas y el fracaso.


  —¿Quieres decir unas palabras?


  En ese momento la pantera rompió su gesto de adorno lastimero. Bufó y sacó la pata por entre los barrotes, tan rápida como el pensamiento. El motorista retiró la mano buena, el corazón en la garganta, la cabeza en la noche de autos, las piernas en el cielo de las piernas.


  Los fotógrafos dispararon sin tregua y los cámaras ajustaron el foco mientras la pantera bufaba, intentaba llegar hasta la carne, gritaba a latigazos, más expresiva y cierta que ningún ejército de hombres. Mejor en el oficio de ser una fiera que ninguna mujer u hombre en el oficio de ser humano.


  


  [image: Foto del autor]
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