
  


  
    
  



  
    La vida de «El Campesino» resulta difícil de creer. Él mismo encontraba tan asombrosos los sucesos que se van acumulando en su azarosa existencia que por ello decidió consignarla por escrito: Yo escogí la esclavitud recoge el periodo comprendido entre 1939 y 1949. Desde que, como leyenda viva del ejército republicano, escapa en un barco rumbo a la URSS, hasta su huida del infierno del gulag, tras mil avatares, a través de la frontera iraní.


    Dos huidas en diez años, entre los que se acumulan las más arduas experiencias:


    El terrible choque que experimentó uno los más fanáticos comunistas españoles con la misérrima realidad del «paraíso socialista».


    El estupor ante la total degradación física y moral de la condición humana impuesta por el régimen de Stalin.


    La afirmación de la propia libertad, primero frente a los puentes dorados que le tiende el totalitarismo soviético, luego a costa de los más espeluznantes castigos, torturas y privaciones.


    La denuncia de las grandes figuras del Partido Comunista Español (La Pasionaria, Líster, Carrillo…).


    Yo escogí la esclavitud es un documento histórico de primera magnitud. Pero es mucho más: aúna la denuncia política con la trepidante novela de aventuras y nos brinda el testimonio sobrecogedor de aquel que ha contemplado el rostro desnudo del socialismo.
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  Valentín González: realidad y ficción de un peligro público


  Entre los años 94 y 96 me dediqué a seguir los pasos del Campesino con la ingenua pretensión de escribir una novela sobre su vida. La idea partía de un error que, tras muchos esfuerzos y muchas entrevistas con supervivientes del partido y de su propia familia, se me hizo evidente: no se puede novelar una novela, salvo que entremos en la factoría de pestiños de la metaliteratura. Y es que lo que fui averiguando sobre El Campesino —al que debo un ensayo, junto a otros «rojos» importantes de nuestra historia— era cada vez más deudor de la ficción y menos de la realidad. Entre lo que mintió la propaganda comunista sobre El Campesino, que para empezar nunca trabajó en el campo, y lo que mintió sobre sí mismo Valentín González, principal vendedor de fantasías sobre su personaje, es casi imposible abrirse paso. A la vez, su reaparición en el mundo de los vivos políticos de la mano de Julián Gorkin, el turolense criado en Valencia y recriado en la Komintern, tiene tales aspectos de Living Theatre que resulta difícil no aplaudir y, tras los ecos de la ovación, no sospechar sobre la puesta en escena.


  Lo único indiscutible es que El Campesino fue un héroe creado durante la guerra civil por la propaganda soviética (su primer propagandista profesional fue Miguel Hernández) hasta el gélido invierno del 37-38, que fue el del cerco, toma y caída de Teruel, donde probablemente Líster y demás hermanos envidiosos pensaban enterrarlo. Pero Valentín era, sobre todo, un superviviente, y para salvar el pellejo consiguió evadirse en una noche a varios grados bajo cero atravesando el Turia con su división. Murieron muchos en el río, sobre todo helados, pero se salvaron muchos más en lo que seguramente fue la evasión más difícil y masiva de la guerra. Por supuesto, la ocasión la pintaban calva para su enemigo Líster, que pretendía ni más ni menos que fusilarlo.


  Pero otros militares de obediencia soviética —acaso el más importante, Mateo Merino— se negaron al linchamiento previsto. Y en 1938 tampoco estaba el Ejército Rojo, o Popular de la República, para fusilar generales, así que tras la batalla de Lérida, que, para variar, ganó Franco, El Campesino, militarmente hablando, desapareció.


  Reaparece en Moscú, con una historia sobre su huida a Orán y su milagroso embarque en Le Havre hacia la URSS que parece demasiado perfecta para ser cierta. Y a partir de ahí empieza la novela rusa del Campesino, que incluye el matrimonio con la hija de un general soviético que le permitió parar bastantes golpes y atizárselos a la pobre rusa. No está claro si Valentín, tras fracasar en la Academia Frunzé, trabajar como peón en el metro de Moscú y dedicarse al bandolerismo en el Cáucaso estaba o no bajo la protección de la NKVD o del GRU (servicio secreto del Ejército, distinto de los hijos de la Vétcheka) y no parece posible que sin algún tipo de protección de uno de estos dos grupos pudiera sobrevivir, porque en el PCE, sobre todo tras la huida a México de Jesús Hernández, no tenía padrinos. Hay que recordar que lo que sabemos sobre este personaje entre el final de la guerra y el Proceso Kravchenko, que es el de su reaparición en el mundo de los vivos, nos lo ha contado Gorkin, que, incluso si no fuera de la escuela komintemiana, sólo tenía la fuente informativa del propio Campesino. Demasiada fuente y poca agua.


  ¿Quita esto importancia a las confesiones del Campesino? En absoluto. Me gustaría que éste fuera el primero de los libros de una colección que recuperase las memorias de los grandes disidentes españoles del comunismo, entre los cuales debe citarse a Nin, Gorkin, Maurín, Víctor Alba (el POUM, auténtica élite intelectual del comunismo español, casi al completo) y Castro Delgado, Jesús Hernández o el propio Valentín González que eran «hombres made in Moscú», por citar uno de los dos grandes libros de Castro Delgado. No olvidemos a Ramón J. Sender dentro del área de origen comunista y a Chaves Nogales, más liberal, y cuyos cuentos y crónicas son muy superiores a lo que escribieron sobre nuestra guerra Hemingway y otros mangantes. Que no era fácil dar el paso de la Komintern a la disidencia, aunque fuera protegida por la CIA y sus arrabales sindicales alemanes, lo prueba el caso de John Dos Passos, que tardó veinte años en atreverse a romper con el rojerío y a denunciar el asesinato de su traductor y amigo José Robles. Si en los USA daba miedo, calcúlese en la Francia del Proceso Kravchenko, donde el PCF era un Estado dentro y fuera del Estado gaullista.


  Valentín González, aunque siempre de la mano y la pluma de Gorkin, confiesa haber cometido muchísimos crímenes. Sin embargo, no detalla ninguno. En cambio, la última vez que jugó a guerrillero o, más bien, a vulgar terrorista, cuando mató a dos guardias civiles en la frontera española a principio de los sesenta, se publicó un libro de un tal Marcelino Heredia cuya fuente es indudablemente la policía española, que seguramente había contado con información francesa. Y ese libro derruye una parte de la novela del Gulag recreada por Gorkin a mayor gloria del Campesino. El contraste y la comparación de esas dos versiones de sus andanzas en Siberia sería un buen punto de partida para cualquier historiador que se tome en serio al personaje.


  Yo creo que El Campesino fue un gran fabulador que acabó creyendo sus propias fábulas, pero a la vez ahí están los dos primeros años de la guerra civil donde aparece junto a Líster y Modesto como los generales extraídos de lo más profundo del pueblo español. Líster, su gran enemigo, estaba extraído de la Academia Frunzé, la gran escuela militar soviética y El Campesino de la Legión, su verdadera academia militar y a la que probablemente huyó tras volar con dinamita un puesto de la guardia civil. La foto más lamosa de Valentín González es la que nos lo muestra paseando por Alcalá de Henares junto a Azaña, Prieto y Negrín. Y ya entonces El Campesino era un militar de opereta, entre mussoliniano y zíngaro, que al lado de Azaña resulta centroamericano. Sin embargo, en el área dominada por El Campesino se produce nada menos que el secuestro y asesinato, despellejado vivo, de Andrés Nin a cargo de la NKVD. O sea, que la novela vital y política de Valentín González también iba muy en serio.


  Los críticos con la trayectoria del Campesino disidente —a partir de 1949, y acaso un año o dos antes— han dicho que las denuncias de los sistemas de tortura en la URSS que hace en su libro sobre sus años en las prisiones soviéticas habían sido en parte padecidos y en parte infligidos por él mismo a las víctimas de las checas de Madrid. El resultado es el mismo, porque en España se copió al detalle el acreditado mecanismo de tortura de la Lubianka. Y los aspectos más oníricos, diabólicos y surrealistas de los chequistas soviéticos y españoles que cuenta El Campesino están sobradamente acreditados en la «Causa General» y, recientemente, en el libro de César Vidal sobre las checas madrileñas, que incorpora ya toda la documentación soviética sobre las hazañas de Stalin en nuestro pobre país.


  En cuanto al inmenso cementerio de disidentes de la Vorkuta, más allá del Círculo Polar, tenemos también pruebas sobradas de que González no miente. Sólo nos cabe la duda de si le resultaba tan fácil engatusar a las mujeres como nos cuenta este donjuán de pistola al cinto, pero el personaje es, eso, tan personaje, que vaya usted a saber. Conque sea cierta la mitad de su novela vital, y al menos la mitad lo es, daría para una película, si existiera el cine español. ¿Era un disidente seductor, un agente soviético entre los disidentes, un castigado por el partido que se redimía sirviéndolo? No lo sabemos. Quizás todo a la vez y al mismo tiempo lo contrario. Que en la propia población del Gulag se convirtió en leyenda lo prueba la famosa cita de Solzhenitsyn sobre el preso político que estaba escribiendo la novela de la vida del Campesino. Seguramente acabó como la mía, e incluso peor, pero no se aburriría escribiéndola.


  En la inmensa tragedia del comunismo del siglo XX, la más atroz de la historia de la Humanidad, aparece la tragicomedia de este pícaro, mitad héroe y mitad verdugo, que sólo podía ser español, para ilustrar la pervivencia del género inaugurado por Lázaro de Tormes. Pero ese otro género que es el de la literatura de los disidentes españoles del comunismo está por redescubrir, reeditar y repensar. Ojalá este libro sea el primero de esa gran colección de testimonios perdida en los desvanes del tiempo y cuyo rescate sólo puede servir a la causa de la Libertad.


  FEDERICO JIMÉNEZ LOSANTOS


  Introducción


  Valentín González y González, alias El Campesino, ni pudo ni quiso tener una vida fácil. Su existencia, medio envuelta por las brumas del siglo XX, fue una sucesión de increíbles peripecias, que muchas veces el propio Valentín ayudó a mitificar. Él mismo así lo pensaba cuando acabó de dictar las memorias de su periodo soviético, y estas son tan solo un capítulo de diez años en un periplo total de ochenta y uno, del cual trataremos de dar idea a continuación.


  El Campesino nació el 4 de noviembre de 1904 en Malcocinado, un pequeño pueblo situado al sureste de la provincia de Badajoz, cuya principal actividad económica entonces y ahora es el cultivo del olivo. Hijo de un jornalero anarquista, en estos orígenes se puede encontrar, si se quiere, una de las claves que expliquen su vida. Pues parece que él siempre mantuvo por bandera lo humilde de su condición y su analfabetismo funcional. Además, Valentín González tenía la personalidad tozuda, individualista, enérgica y apasionada que se espera encontrar en el anarquista clásico y poco o nada del carácter frío y metódico que demandaba el comunismo estalinista a sus cuadros, en el cual militó la primera mitad de su vida. Quizás esto fue, a la postre, una fuente no pequeña de desgracias para sí mismo y para muchos de los que le rodearon.


  De sus años más jóvenes se desconoce prácticamente todo. Un dato cierto es que a los ocho años de edad trabaja en las minas de carbón de Peñarroya, en Córdoba. La siguiente pista que tenemos de él lo sitúa en 1927. Se alista en La Legión, donde recibe su primera instrucción militar, para acabar fugándose a Sierra Morena tras un enfrentamiento con la Guardia Civil. A comienzos de los años treinta lo encontramos con mujer y tres pequeños hijos, llevando una vida itinerante de arriero en la reparación de puentes y caminos en los pueblos de las afueras de Madrid, tales como Colmenarejo o Quijorna.


  Se afilia al PCE poco antes del comienzo de la guerra y en el verano de 1936 se alista en el 5.° Regimiento, luchando en Somosierra al frente de pequeñas unidades de combate. Por su valentía y dotes de mando inicia una carrera de continuos ascensos militares, promocionada a su vez por la maquinaria propagandística del PCE, que hace de él un héroe de la resistencia republicana, junto con Enrique Líster y Juan Modesto. A finales de 1936 ya es comandante de la 10° Brigada Mixta y de la 46.° División (llegará hasta teniente-coronel), que también cuenta entre sus filas al poeta Miguel Hernández. Participa en casi todas la grandes batallas de la guerra civil, como la del Jarama, Brunete, la carretera de La Coruña, Guadalajara, Aragón o Lérida. Sus conflictos con la dirección del Partido Comunista son cada vez más notorios, en especial con Líster, y con los agentes rusos del Kremlin enviados a España. Por su incómoda aureola, deciden abandonarlo a su suerte durante el cerco de Teruel, ciudad en la que permanece hasta el último momento. Esta será una de las muchas veces que se le dé por muerto.


  Herido en combate once veces, su comportamiento en la guerra fue el único que podía esperarse de él: siempre extremo. Como cuando robó un camión cargado de comestibles para que comiesen unos niños abandonados, o cuando arriesgó su vida para rescatar el cadáver de su amigo, el comisario político y escritor cubano Pablo de la Torriente Brau. Célebre fue también su implicación en la profanación y quema de iglesias y el asesinato de numerosos católicos por el mero hecho de serlo, tanto de seglares como de sacerdotes y monjas. En 1937 alcanzó gran fama por todo el frente su orden de fusilar de golpe a 400 prisioneros marroquíes en la madrileña Ciudad Universitaria, como represalia tras una dura derrota infligida por Franco a las Brigadas Internacionales. Lo cual hizo exclamar a Manuel Azaña: «Si esto es la nueva España, es preferible la vieja».


  Durante la guerra desaparecen su esposa y tres hijos en la zona nacional y milicianos falangistas ahorcan a su padre y a una de sus hermanas. Otro hermano suyo es fusilado al final de la misma. Después del primero de abril de 1939 es el único líder comunista que sigue en España. Parece que consigue escapar desde las costas de Almería en un pequeño barco, vía Melilla, a Orán y desde allí llega a Le Havre, justo a tiempo para coger un lujoso trasatlántico que la URSS había fletado para recoger a los brigadistas internacionales y a la élite político-militar comunista española.


  Aquí comienza la parte de su vida narrada en el presente libro. En la URSS son recibidos con todos los honores. No obstante, las purgas no tardan en comenzar. De los 6000 comunistas y brigadistas de la guerra civil que llegan a la Unión Soviética, en 1948 sólo quedan vivos 1200. Por mandato del gobierno ruso El Campesino ingresa en la Academia Frunzé, la escuela superior de guerra, con el rango de general de división de choque. Allí mantiene un romance con la hija de un importante general soviético. Ella queda embarazada y tiene una niña a la que Valentín apenas conocerá. Pronto comienzan sus conflictos con el régimen estalinista. La consecuencia: diez años de peregrinación por distintos centros de tortura y gulags. Su resistencia, valentía y fuerza de voluntad hacen de él un mito entre los presos. Alexander Solzhenitsyn conoció a un tal Zhora que en los campos de concentración escribía una novela sobre El Campesino. Tras un primer intento frustrado, consigue evadirse por la frontera iraní en 1949. Así finaliza Yo escogí la esclavitud, pero sus peripecias distaban mucho de haber acabado.


  El siguiente destino de Valentín será Francia. En París conoce a Julián Gómez García, Gorkin, un histórico intelectual español trotskista, quien le ayuda a escribir Vida y muerte en la URSS. Gorkin convivió dos años con él y lo define así: «He descubierto que ese hombre, aureolado por la brutalidad y la sangre, es en el fondo un tímido y un buenazo». Dicho libro lo publican en 1950, siendo posteriormente reeditado con el título de Yo escogí la esclavitud. Tras recorrer Europa difundiendo la obra y dando testimonio de sus sufrimientos decide cumplir su viejo anhelo de regresar a España para formar parte del maquis en la resistencia contra Franco. En una incursión por el Pirineo vasconavarro con un grupo de guerrilleros mata a dos guardias civiles, hecho que tuvo amplia repercusión en los medios de comunicación de la época. Algún historiador[1] sostiene que la operación fue auspiciada por los servicios secretos franceses como advertencia al régimen franquista sobre lo inoportuno de prestar apoyo a las OAS. Durante el resto de los cincuenta se le sitúa en Cuba y Bolivia desarrollando diversas actividades clandestinas. En 1961 ya resulta una figura políticamente incómoda para el gobierno francés, que lo detiene y recluye en isla bretona de Bréhat, para posteriormente fijar su residencia en Metz, ciudad en la que vive con escasos recursos económicos.


  En 1977 regresa a España y descubre que su primera mujer e hijos, dados por desaparecidos hace tanto tiempo[2], siguen con vida. Fija su residencia en Madrid, manifiesta su apoyo al PSOE de Felipe González y fallece en dicha ciudad en 1985. Esperamos que la muerte le diese el descanso que no tuvo en vida.


  EL EDITOR


  1. Viaje a la URSS y recepción triunfal


  En el puerto de El Havre, anclado, esperaba un barco con bandera soviética. El barco mixto —de pasajeros y mercancías— era considerado entonces como el más lujoso y nuevo de la URSS. Generalmente recorría la línea de Leningrado a Nueva York, con escala en Londres. Ahora había venido especialmente desde Leningrado a El Havre para embarcar a los más altos jerarcas y militares comunistas de la guerra española.


  Se encontraban a bordo más de trescientas cincuenta personas; entre ellas, más de la mitad del Buró político y del Comité Central del Partido Comunista Español, algunos diputados del mismo, los principales jefes del famoso Quinto Regimiento y unos treinta jefes de las Brigadas Internacionales.


  Iba a salir el barco para la Unión Soviética, y los que no habían estado nunca en ella —la gran mayoría—, se consideraban por ello como los más favorecidos por la suerte.


  Estaba la nave discretamente vigilada por la Policía francesa. Su salida era retrasada en espera de mi llegada. Yo había sido el último en escapar de España cuando ésta había caído totalmente en poder de Franco. Se me había dado en cierto momento por muerto, pero yo había logrado llegar con mis ayudantes a Orán en una canoa.


  Ya que la muerte no permitía que me explotaran como a un mártir de la causa, forzoso era trasladarse a la URSS.


  Vino a esperarme a la estación el automóvil del cónsul soviético de El Havre y me condujo a bordo. El barco abandonó el puerto francés el 14 de mayo de 1939.


  El primer espía a la vista


  Venía con nosotros el famoso Ilya Ehrenburg.


  Este escritor judío-soviético se había pasado casi toda la guerra española en los más elegantes hoteles o viajando en los más lujosos automóviles. Todo a costa del pueblo español.


  Oficialmente, era el más brillante y leído de los corresponsales de Pravda. Pero sus contactos permanentes con los altos jefes militares y policíacos rusos y sus misteriosos viajes al extranjero me hacían sospechar que venía llevando misiones menos confesables: las de espía.


  Yo no sentía ninguna simpatía por tan histriónico y sospechoso personaje. Él había lanzado desde Madrid una historia mía totalmente fantástica, y tal hecho y sus maneras untuosas y jesuíticas me lo hacían bastante antipático.


  No lograba, sin embargo, que se separara de mi lado. ¿A qué se debía su preferente asiduidad? Melosamente y en tono entre confidencial y protector, empezó él a darme consejos: yo me debía ante todo, decía, a la disciplina de la Internacional Comunista y no a la del Partido Comunista Español. Dada mi conducta durante la guerra, podía ser considerado en la URSS como el jefe más principal de la emigración española; pero a condición de dar pruebas de comprensión y de acatamiento. La verdadera, la auténtica, la única patria de los comunistas del mundo entero era la Unión Soviética, y nuestro jefe indiscutible, el genial camarada Stalin…


  Recuerdo que yo le repliqué vivamente:


  —Yo soy y seré siempre, ante todo, español. Permaneceré unos meses en Moscú y volveré clandestinamente a organizar las guerrillas en España.


  Me dijo entonces que, si yo quería ser un buen comunista, era necesario que corrigiera mi temperamento impulsivo y mi carácter excesivamente independiente. Y añadió:


  —Ahora debes estudiar, prepararte política y militarmente, acatando en absoluto la voluntad del Jefe.


  Un tanto alarmado por sus palabras, le hice algunas preguntas sobre la URSS, y en tono suave me dijo:


  —Prepárate a recibir el choque cuando veas la realidad. Los comunistas extranjeros habéis idealizado mucho la Unión Soviética. El socialismo no es todavía la felicidad: hay muchos defectos aún, muchas fallas… Y muchos enemigos y saboteadores.


  —¿Quiere ello decir que el paraíso soviético no es tal paraíso? —le pregunté ingenuamente.


  Cínico, con una sonrisa burlona, me respondió:


  —Ese paraíso es una creación de la propaganda. ¿Qué necesidad tienen los pueblos de saber la verdad?


  Y concluyó, poniéndose serio:


  —España queda lejos de ti; la URSS es tu única patria ahora. No lo olvides y, sobre todo, no discutas nada.


  Ehrenburg no parecía conocer el espíritu crítico de los españoles y, sobre todo, parecía no conocerme a mí.


  Lo único que había conseguido con sus palabras era empezar a abrirme los ojos y excitar mi curiosidad.


  —¿Qué me espera en la Unión Soviética? —me pregunté con un principio de angustia y temor.


  Desde hacía diez años yo lo había sacrificado todo al comunismo. Creía servir a la mejor y más noble de las causas. Mi ilusión durante nuestra guerra había sido que España se convirtiera en otra URSS; para que entre las dos destruyeran el capitalismo y sovietizaran toda Europa.


  Ciertamente, para imponer la hegemonía comunista en la zona republicana, los hombres de Moscú y los jefes estalinistas españoles habían cometido un sinfín de violencias, de arbitrariedades y de crímenes. Pero yo, individuo militar de choque, creí siempre que todo esto respondería a una necesidad revolucionaria.


  ¡De cuántos hechos de esa índole era responsable yo mismo!


  Yo, exaltadamente español, y en el fondo quizá más anarquista que comunista, había estado en desacuerdo no pocas veces con esos agentes rusos y esos líderes, creyendo que no interpretaban justamente las directrices de Stalin y de la Internacional. Mas ni en un solo momento había perdido la fe en la URSS y en el Partido bolchevique.


  Y de repente, ya en marcha hacia la URSS, sentía nacer una angustiosa duda en mi ánimo.


  Silencio total


  Yo intenté por todos los medios informarme, recurriendo a los jefes de las Brigadas Internacionales que habían estado ya en la Unión Soviética. Pero a todos los hallé herméticamente cerrados; tristones, temerosos, desconfiados…


  En España todos habían sido excelentes amigos y colaboradores míos. Juntos habíamos sentido los peligros del combate, la camaradería del ideal y la sinceridad entre la vida y la muerte.


  Era evidente que encontraban harto molestas mis preguntas y que ninguno quería hablar.


  ¡Cómo habían gustado ellos la recia, franca y alegre espontaneidad de los españoles! ¡Cuán felices se habían sentido, vertiendo su sangre y arriesgando su vida por la causa del antifascismo!


  ¿Por qué ese cambio al encontrarse en un barco soviético?


  ¡La mayoría de ellos eran alemanes y habían venido a España para luchar contra el odiado Hitler!


  ¿Acaso presentían ya que en España se había preparado el próximo pacto entre Hitler y Stalin y también su sacrificio?


  Sin duda, sabían mucho y se presentían ya condenados.


  Por primera vez empecé a percibir así como la existencia de un invisible muro entre ellos y yo.


  2. Vaticinio de uno que tenía de rehenes a esposa e hijos en la URSS


  Tan sólo uno de aquellos comunistas extranjeros se atrevió a hablarme. Era él un viejo comunista alemán que se había portado valientemente en el curso de la guerra. Pero estaba calificado de «anarquista» e «indisciplinado».


  Para rehabilitarse y demostrar lo contrario se había ofrecido espontáneamente a combatir en España, donde demostró ser un auténtico revolucionario. Ahora él volvía a la URSS, porque allí había dejado en calidad de rehenes a su esposa y a dos hijos y prefería sacrificarse él para no sacrificarlos a ellos.


  Y en el mismo caso se hallaban muchos de sus compañeros.


  No se hacían ilusión alguna. Desde el momento en que pisaron el barco se consideraron en poder de la NKVD[3].


  Por aquel militante obtuve los primeros informes sobre las condiciones de trabajo y de existencia de los obreros y los campesinos en la URSS y sobre la completa burocratización política y terrorista del régimen soviético. Este amigo me dijo con brutal franqueza:


  —Tú eres un buen español, pero un comunista indisciplinado, y eso lo pagarás muy caro. Presiento que te aguardan muchos sinsabores, quizá la deportación por largos años o para siempre. Es cierto que llegas a la Unión Soviética con una gran aureola y un gran renombre de héroe. Pero ¿te salvará ello…?


  Y movió la cabeza con aire de duda.


  —Yo estoy dispuesto a saber la verdad, aun cuando tenga que pagar el más alto precio —le repliqué.


  ¿Cómo podía prever que el precio que debería yo pagar sobrepasaría mis fuerzas? ¿Cómo poder prever también que el famoso paraíso soviético no era otra cosa sino el infierno para todo un pueblo y hasta para los mismos comunistas?


  ¡Huéspedes de honor de Stalin!


  Antes de llegar a Leningrado, la NKVD del barco procedió a un cuidadoso registro de todos los equipajes. Yo llevaba tan sólo un maletín con mis objetos de aseo.


  —¡Un verdadero general revolucionario! —dijo uno de los policías que hacían el registro. Quizá lamentaba que no llevara oro y joyas… para requisarlas.


  Todo lo que traían mis compañeros de viaje de algún valor quedó confiscado.


  Empezamos a comprender que ya nada nos pertenecía y que ni aun nos pertenecíamos a nosotros mismos…


  La realidad rusa se me mostró desde el momento mismo en que atracamos al muelle de Leningrado: una inmensa miseria, apenas disimulada, en torno a enormes retratos de Stalin, de Molotov, de Beria…


  —¿Es una feria o un circo? —exclamé en medio de las risas, un poco forzadas, de los que me rodeaban.


  Salió a recibirnos una importante delegación del Gobierno, de la Komintern[4] y de los sindicatos, llegada especialmente de Moscú; estaba presidida por el coronel Popov, uno de los jefes secretos de la NKVD en la Internacional Comunista, según pude averiguar no mucho más tarde. Se pronunciaron calurosos discursos, que traducía una intérprete rusa, conocida por mí dos años antes en España.


  En mi discurso yo dije que veníamos a curar nuestras heridas y a buscar la solidaridad soviética para liberar al pueblo español.


  El representante de Stalin respondió que la URSS nos consideraba como sus huéspedes de honor y que nos colocaría a cada uno en el puesto de lucha que nos correspondiera.


  La NKVD me sondea


  Inmediatamente después, quiso obligarme Popov a que le diera datos sobre cada uno de los militantes llegados conmigo en el barco; sobre su comportamiento en el curso de la guerra española, sus reacciones ante los procesos de Moscú, sus características más íntimas y personales…


  Ya empezaba la labor de espionaje. No me cabía duda ninguna de que intentaba contrastar mis datos con los que obraban ya en poder de la NKVD y con los que suministraban los otros militantes.


  ¿Y no era también una manera de ponerme a prueba?


  ¡Qué mísero espectáculo!


  El paso por Leningrado me produjo un efecto muy deprimente: grandes fábricas modernas o modernizadas al lado de míseras viviendas obreras. A mi lado, Popov me observaba curioso e inquieto, tratando de adivinar mis reacciones.


  —¿Por qué los mismos que han sido capaces de construir esas fábricas no han sabido también construir viviendas dignas de seres humanos? —le pregunté—. En las fábricas es donde los obreros dejan su sudor, pero en esas casuchas miserables es donde viven y se entregan al reposo.


  —Todo es transitorio; lo importante para la URSS son las fábricas —me respondió fríamente.


  La estación ferroviaria de Leningrado estaba abarrotada de hombres sucios y desastrados, de mujeres desgreñadas y pobrísimamente vestidas, de niños harapientos y famélicos. Muchos estaban tendidos en el suelo, hacinados, entre bultos saturados de la mayor suciedad.


  Quisieron aquellas pobres gentes rodearnos con viva curiosidad; pero aparecieron inmediatamente unos milicianos, y en pocos instantes, con una brutalidad inconcebible, los desalojaron a todos de la estación.


  ¡Qué terrible espectáculo para nuestros ojos!


  Ante mis protestas indignadas en alta voz, la intérprete que había conocido en España me dijo:


  —Tú puedes elegir en la URSS las mejores casas o Siberia. Veo que no has cambiado nada; aquí has de corregirte o lo pasarás muy mal…


  ¡Al fin en el paraíso! ¡Se acabaron las clases…!


  Quedamos divididos en el tren en tres categorías; a los españoles, acostumbrados a considerarnos iguales todos, esta jerarquización nos produjo un efecto pésimo.


  ¡Y pretendían haber abolido las clases en la URSS!


  Se nos dictaron severas instrucciones para el viaje, incluso se nos reglamentó cuánto debíamos fumar. Desde aquel momento quedábamos sometidos a la disciplina de hierro del comunismo ruso.


  Según me dijeron, fuimos recibidos en Moscú como no habían recibido anteriormente a ningún personaje extranjero. Había en la estación no menos de cincuenta automóviles y una verdadera multitud de periodistas, de fotógrafos, de funcionarios…


  Por mis hechos de guerra en España gozaba de una extraordinaria popularidad en la URSS. Además, la Prensa y la Radio habían anunciado poco antes la noticia de mi fusilamiento, y se quería explotar el efecto de mi llegada a Moscú. Sentía vivos deseos de lanzarme inmediatamente a pasear por las calles de la capital soviética, acompañado de mi amigo el alemán, que no se separaba de mi lado; pero cuatro milicianos de la NKVD se constituyeron en mi sombra y hube de renunciar.


  No obstante, no se me pudo ocultar el terrible contraste que existía entre las casas nuevas, destinadas a funcionarios y a los estajanovistas[5], y las demás habitaciones miserables, la mayor parte de las cuales estaban cubiertas con simples latas.


  A una minoría de privilegiados —a los de la primera categoría— nos condujeron a la Casa de Monino, donde reinaban un lujo maravilloso y una gran abundancia. En el baño me esperaban dos mujeres jóvenes y muy bonitas, encargadas de enjabonarme y de atender a mi tocado. Sentía mucho pudor y sonrojo de desnudarme ante ellas y utilizar sus servicios.


  Mi amigo alemán me susurró al oído:


  —No protestes y sométete a todo; destila comunismo a cada instante, que cada palabra o cada gesto tuyo será cuidadosamente anotado y transmitido.


  Había una «doncella», también joven, guapa, bien vestida y perfumada, para cada refugiado de categoría.


  No tardé en saber que todas estas muchachas, disfrazadas con el carnet del Konsomol[6], pertenecían en realidad a la NKVD y estaban destinadas a compartir nuestro lecho, a adivinar nuestros pensamientos y vigilar nuestras acciones. Aquello era una especie de prostitución generalizada, al servicio del espionaje comunista. Hay muchas casas en la URSS como ésta de Monino. Durante un cierto tiempo se observa en ella a los refugiados comunistas y se les va clasificando según sus reacciones.


  Allí dan sus primeros pasos los comunistas destacados, bien hacia los altos cargos políticos y militares, o bien hacia los campos de deportación de Siberia.


  Tres meses permanecí en Monino. Sólo salía en automóvil a alguna conferencia o a algún espectáculo con la obligación ineludible de vitorear a Stalin hasta desgañitarme y romperme las manos aplaudiendo.


  Desde allí debía ir a la Academia Frunzé para cursar estudios politicomilitares.


  Un mes antes de ir yo a la Academia, desapareció mi amigo el alemán. Nada he vuelto a saber de él; Siberia ha debido de tragárselo, como se fue tragando a todos los jefes de las Brigadas Internacionales que habían cometido el delito de no haber muerto en España.


  3. En la Academia Frunzé, con el grado de general de división


  Yo me resistía obstinadamente a ingresar como alumno en la Academia Frunzé, pues seguía en mi firme propósito de volver clandestinamente a España para organizar las guerrillas antifranquistas.


  José Díaz, secretario general del Partido Comunista de España, me convenció al fin, haciéndome la promesa de que sólo permanecería allí durante ocho meses, al cabo de los cuales podría salir para el extranjero. Por extranjeros debíamos considerar todos los países, incluso el nuestro, si no era la URSS.


  Yo no debía tardar en darme cuenta de que sobre José Díaz —como sobre todos los jefes comunistas de las distintas naciones— estaba el Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista y la NKVD, decididos a vencer todas las resistencias y a hacerse obedecer.


  Me bautizan: Komisario Piotr Antonovich


  Fuimos seleccionados para ingresar en esta Escuela Superior de Guerra de la URSS veintiocho españoles, más cuatro mujeres rusas que habían actuado en España durante la guerra civil. Estas mujeres estaban al servicio de la NKVD y tenían la misión de informar sobre nuestras palabras y nuestros actos a la tremenda institución policíaca.


  Antes que nosotros sólo habían cursado estudios en la Academia Frunzé, como extranjeros, treinta y dos comunistas chinos que se hacían pasar por mongoles. Ulteriormente, desde el final de la guerra mundial, cursan estudios allí militares de todos los países satélites.


  Se consideraba que por haber servido a la causa del comunismo en España, bajo la dirección efectiva de los rusos, nosotros habíamos perdido totalmente nuestra calidad de españoles y quedábamos sometidos automáticamente a la autoridad política y militar del Kremlin.


  Se nos había obligado hasta a dejar nuestros nombres españoles y a adoptar unos nombres rusos que ni siquiera nos permitieron elegir. Aguantando mi repugnancia, debí resignarme a aceptar el nombre de Komisario Piotr Antonovich.


  No he logrado averiguar nunca a quién se le ocurriría darme ese nombre. En todo caso se me prohibió terminantemente que utilizara en adelante el sobrenombre de El Campesino. Y la misma prohibición de utilizar sus nombres se les impuso a los veintisiete alumnos españoles.


  Los cinco primeros alumnos éramos, por orden de categorías, los siguientes:


  Modesto, considerado como jefe de Cuerpo de Ejército, categoría que ya había ostentado al final de la guerra española; yo, como general de División Móvil de Choque —categoría especial—; Líster, Tagüeña y Merino, como generales de División.


  Modesto y Líster debían prepararse militar y políticamente para tomar el mando en Francia el día en que se ofreciera una ocasión favorable para el triunfo del comunismo en el país vecino de España. Tagüeña debía prepararse para actuar en Hungría. Y Merino debía cursar sus estudios con miras a llevar un papel semejante en Checoslovaquia.


  En realidad, después de tomar el poder los comunistas en Checoslovaquia, Merino se encuentra en Praga.


  Los demás alumnos españoles eran considerados como jefes de Brigada.


  Cada uno de los alumnos cobrábamos nuestros sueldos con arreglo a nuestra categoría y se nos abonaban, además, las pensiones por las condecoraciones recibidas durante la guerra española.


  Nos correspondía a Modesto y a mí la primera escala de sueldos, o sea, 1800 rublos mensuales. Puede juzgarse la importancia de este sueldo si se tiene en cuenta que, salvo el director de la Academia, cuyos emolumentos eran en total de 3000 rublos, los sueldos de los profesores, todos generales o coroneles, eran de 1200 a 1900 rublos mensuales. De haber continuado mi carrera militar al servicio del Estado Soviético, durante la guerra mundial me hubiera correspondido el bonito sueldo de 5000 rublos mensuales en un país donde el salario medio de los obreros no pasa de 250 o 300 rublos.


  ¡Cuán lejanos están ya los tiempos en que Lenin legislaba que ningún jefe político o militar —empezando por los comisarios del pueblo— debía cobrar un sueldo superior al de un obrero especializado!


  Al lado de estos elevados sueldos gozábamos de todas las ventajas, de todas las facilidades y de todos los privilegios que es posible gozar en la Unión Soviética: en los comestibles, en la vivienda, en los transportes, en los espectáculos, en las clínicas y sanatorios… Por ejemplo, en la misma Academia Frunzé había tres inmensos comedores: el de primerísima categoría, para los profesores y generales internacionales; el de segunda, para oficiales rusos de alta graduación, y el de tercera, para todos los demás alumnos.


  Nos servían allí los manjares más suculentos. Aquellos que no era posible encontrar en la calle para el resto de las gentes. ¡Y a qué precios! El mismo filete por el que había de pagar veinte rublos en la calle, nos costaba en los comedores de la Frunzé noventa kopeks, menos de un rublo.


  Los españoles habíamos hecho nuestras pruebas en España de servicio al comunismo y al Kremlin, como nuestros profesores; estábamos destinados a ser «los jefes del Ejército Rojo al servicio de la Revolución mundial», «los camaradas generales internacionales» y «la máxima categoría militar del comunismo mundial». No se perdía ninguna ocasión para emplear esas expresiones respecto a nosotros y para recalcar que en España habíamos sido los jefes de un pobre y miserable ejército, en tanto que en la URSS debíamos prepararnos para ser los jefes del poderoso y glorioso Ejército Rojo del genial Stalin. Para demostrar la importancia que se nos atribuía, se hizo construir un edificio especial para los militares españoles y para los héroes de la Unión Soviética. Esto no impedía que nos viéramos muy especialmente espiados y que se tratara de ocultarnos todo aquello que no nos importaba directamente.


  4. Una casta militar hereditaria


  La Academia Frunzé ocupa uno de los edificios más grandes y lujosos de Moscú. Los rusos pretenden tener la Escuela Superior de Guerra más importante y perfecta del mundo.


  No conociendo las instituciones extranjeras equivalentes, me es muy difícil saber si ello es verdad.


  Durante el tiempo que yo asistí a los cursos —de agosto de 1939 a enero de 1941—, el número de alumnos superiores pasaba de cinco mil, y el personal empleado era dos o tres veces más numeroso. La Academia Frunzé posee numerosos edificios y terrenos de prácticas anexos; también tiene polígonos para las diversas armas: Infantería, Artillería, Caballería, Tanques, Aviación, Gases… Casi todos estos se encuentran en los alrededores de la capital soviética; el polígono para los gases, por ejemplo, está a varios centenares de kilómetros de la capital.


  Tanto el número de anexos como el de alumnos se ha desarrollado extraordinariamente después de la guerra mundial. Casi todas las capitales importantes de provincias poseen su escuela militar, en las que preparan los cuadros destinados a servir de carne de cañón.


  A la Frunzé sólo asisten los cuadros superiores, la élite del Ejército soviético.


  La nueva aristocracia soviética


  El Gobierno soviético pretende haber abolido totalmente las clases sociales y basar su poder en la clase obrera —aliada de la campesina— y haber realizado el socialismo.


  Toda la realidad soviética actual desmiente estas pretensiones.


  Como demostraré en los capítulos correspondientes, el régimen estalinista evoluciona cada vez más —a pasos agigantados— hacia la esclavización totalitaria de las masas populares. Ya puede ser considerado, en realidad, como un régimen basado esencialmente en el trabajo forzado.


  Tan trágica realidad determina una evolución a la inversa: el desarrollo y consolidación de nuevas y fuertes castas sociales, que monopolizan el poder y los privilegios en general; una casta gobernante, otra de planificadores y técnicos, otra militar y, dominándolas a todas cada vez más —por encima de todas—, una enorme casta policíaca.


  La aristocracia militar


  La formación de la casta militar hereditaria se observa perfectamente en la extracción de alumnos de la Academia Frunzé.


  Los elementos de origen obrero y campesino han desaparecido casi por completo. Alumnos de origen directamente obrero sólo conocí cuatro durante el año y medio que permanecí en la Academia. Uno se llamaba Ivanovich, procedía de una fábrica de Jarkov, había sido soldado y luego teniente; a fuerza de sacrificios y de méritos había obtenido el supremo honor de ser admitido en la Academia Frunzé. Otro, Korsakov, procedía de una fábrica de Rostov y había seguido poco más o menos la misma carrera. Maximovich había trabajado como minero en las minas de Stalinogorsk y había sido teniente de la NKVD, conquistando el privilegio de entrar en la Frunzé a fuerza de servicios. Sergiev, antiguo obrero metalúrgico, se había distinguido como capitán de la NKVD en la ejecución de elementos «contrarrevolucionarios» durante las «purgas».


  No obstante haber procurado dar las máximas pruebas de fidelidad al régimen, los cuatro fueron a dar con sus huesos a Siberia. ¿Por su origen? ¿Porque seguían manteniendo relaciones directas con sus familiares, o con sus antiguos compañeros de trabajo…? No lo sé. Pero el hecho cierto es que los cuatro auténticos obreros de origen que conocí en la Academia Frunzé fueron deportados.


  Los militares, hijos de militares


  La casi totalidad de los estudiantes eran hijos de generales, jefes y oficiales en activo, de altos funcionarios del régimen, de directores o ingenieros de fábricas… Estas nuevas castas —pero principalmente la militar— están altamente interesadas en asegurar su continuidad a través de sus herederos.


  Y, a su vez, el régimen, al mismo tiempo que recompensa sus servicios, trata de encontrar una garantía conservadora en esta herencia de padres a hijos. ¿No ha sido siempre éste el proceso de formación de todas las castas a través de la Historia?


  Dentro de esta norma general podía observarse esta otra: recibían mayor consideración y más altos privilegios aquellos alumnos cuyos padres se habían distinguido en las represiones contra los anarquistas, los trotskista, los bujarinistas, los llamados kulaks, etc., es decir, aquellos que habían dado pruebas más brutales de fidelidad a Stalin y habían contribuido más a la conquista y consolidación de su poder personal y totalitario.


  Para sus intereses de la casta militar constituye la persona de Stalin la máxima garantía, a la vez que la constituyen ellos para la continuidad del régimen estalinista. Esta continuidad debe prolongarse, naturalmente, a través de las generaciones futuras.


  El viejo y tradicional militarismo prusiano, que tantos sinsabores le ha producido a Europa y a la Humanidad entera, resulta bien poca cosa al lado de la nueva casta militarista que se forma en la URSS. Quizás un día haya que comparar esta casta con la casta militar cerrada que constituía, antes de la derrota del Japón, uno de los primerísimos puntales del Mikado[7].


  Todos los alumnos de la Academia Frunzé visten obligatoriamente de uniforme. El arma a que pertenecen se distingue principalmente por la gorra. Y todos lucen las insignias de comandante.


  En general, sólo cursan estudios en la Institución los oficiales superiores: los jefes de brigada, de división, de Ejército, de Cuerpo de Ejército…


  Los jefes de batallón que había eran todos espías de la NKVD, lo cual no quiere decir que no lo fueran otros, pues el espionaje contra los compañeros es en la URSS una de las principales maneras de medrar.


  5. Intensa formación política


  En la URSS se concede una importancia mucho mayor a la preparación política que a la preparación técnica de los alumnos militares. Ello se explica fácilmente, ya que en el régimen totalitario todo reposa sobre la fidelidad política más absoluta.


  Un buen estratega militar que no sea un fanático del régimen y su ciego servidor, puede ser harto peligroso en un momento dado. Por el contrario, los incondicionales políticamente pueden cometer errores tácticos y estratégicos que pongan en peligro la vida de sus hombres y las suyas propias, pero, suceda lo que suceda, serán siempre la base más sólida del régimen.


  Los errores, sean del orden que sean, se suelen pagar siempre con la deportación o con la vida, a menos que quien los cometa sea el propio Stalin, caso en el cual encuentra víctimas propiciatorias que paguen por él.


  El examen político constituye un verdadero terror para los alumnos en general.


  La nota máxima es el 5; los que no sacan como mínimo un 3 o un 4, son expulsados sin contemplaciones de la Academia Frunzé.


  ¡Y hay que ver los sinsabores sin fin que depara una expulsión por ese motivo!


  La preparación política del alumno ha de guardar proporción con la responsabilidad de su graduación. Por lo tanto, la de un jefe de Brigada o de División debe equipararse con la de un estudiante superior del Instituto Marx-Engels-Lenin-Stalin.


  En lo que se refiere a la historia del Partido Comunista de la URSS, según la redacción estaliniana, constantemente corregida, todos deben saber de memoria y repetir sin cesar el menor hecho o gesto de la vida política y militar de Stalin, el cual es presentado como el verdadero genio militar de la guerra civil revolucionaria, como el auténtico creador del Ejército Rojo, como el único salvador de los soviets…


  El recuerdo de Lenin queda completamente oscurecido, y, en cuanto a Trostki, sólo se le menciona para hacer resaltar mejor la sabiduría de Stalin frente a sus errores y sus traiciones permanentes.


  Todo se enseña a la luz de los fundamentos del estalinismo; todos los grandes problemas —el de las nacionalidades, el del imperialismo, el de la transformación de la guerra imperialista en guerra civil revolucionaria para el triunfo definitivo de la URSS— se presentan como «enriquecidos y engrandecidos genialmente por Stalin».


  Lo mismo el pasado, el presente que el futuro, reposan sobre la infalibilidad del «Jefe más grande de todos los tiempos». Y todos deben creer en esta infalibilidad como en la de un dios único. Claro está, todo lo que no es estalinista en la URSS, como en el universo entero, es esencialmente contrarrevolucionario y antisoviético, y, como tal, debe ser destruido.


  Se les exige a los alumnos un fanatismo totalitario. La menor desviación del militar en la línea política estalinista acarrea la inmediata deportación a Siberia.


  No quiere decir todo esto que los estudios técnicos dejen de ser terriblemente duros. En general, se obliga al alumno a estudiar hasta el embrutecimiento, hasta que siente triturado su cerebro y agotadas sus energías.


  Hay que estar en la Academia a las seis en punto de la mañana. Tras veinte minutos de gimnasia, se hace la instrucción durante una hora, empleando el paso de la oca.


  Después del desayuno en los comedores de la Academia, todos los alumnos deben encontrarse, a las ocho en punto, en su aula; una falta injustificada o un simple retraso de cinco minutos acarrean el arresto. Desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde se suceden sin interrupción las clases. Se combinan para que todos los alumnos puedan asistir a ellas por riguroso turno.


  El comportamiento debe ser anotado en cuadernos. Después de diez minutos de intervalo para fumar un cigarrillo, los alumnos que tienen preguntas que hacer o explicaciones que pedir a los profesores disponen de una hora para hacerlo. Por la noche deben poner sus cuadernos en orden, rehacer los diseños al milímetro, porque por la mañana todo es objeto de una detenida revisión.


  Todo secreto militar


  Todos los profesores de la Academia Frunzé tienen el grado de general o coronel. Pero sobre todos ellos funciona una cátedra superior, compuesta por más de un centenar de generales, encargada de preparar los cursos, de controlar su labor y la marcha general de los estudios y, en fin, de regir la vida toda de la Academia.


  Dos de los más importantes profesores del arma de Artillería se apellidaban Zukov. Uno de ellos debía ser el famoso mariscal llamado a derrotar al nazismo en la parte oriental de Alemania.


  Cuando yo estaba en la Academia había numerosos profesores extranjeros: un general y un coronel italianos del arma de Infantería, dos generales estonianos —uno de ellos pasó a ser jefe militar de su país al ser anexionado éste por los soviets—, dos coroneles chinos, un coronel mongol, tres generales y un coronel alemanes encargados de las labores secretas —estos profesores desaparecieron de Moscú inmediatamente después de la invasión nazi; a uno de ellos había de encontrarlo deportado en Tashkent—, un general francés y dos generales ingleses. Todos usaban, como es natural, falsos nombres rusos. En el comedor de la primera categoría tenían mesas separadas. Estos profesores, aunque de uniforme, se distinguían por su falta de condecoraciones. Los rusos, por el contrario, las usaban en gran abundancia; algunos llegaban a llevar veinte.


  Cada profesor extranjero daba sus cursos con dos secretarias a los lados, so pretexto de manejar los mapas. Estas secretarias conocían diversos idiomas y pertenecían todas a la NKVD.


  El espionaje, tanto sobre los profesores como sobre los alumnos, es general y permanente.


  Delante de la Academia Frunzé hay un parque inmenso. A la llegada no había nunca nadie en él; por el contrario, a la salida estaba lleno de señoritas elegantemente vestidas, provocativas hasta el exceso, las cuales seguían infatigablemente a la mayoría de los profesores y de los alumnos. Se presentaban a ellos como estudiantes de colegios y universidades, como oficinistas o como simples trabajadoras. La mayoría de ellas conocían diversos idiomas. Los invitaban a sus casas y les servían vodka y excelentes manjares.


  Eran las «estajanovistas del amor» al servicio de la NKVD.


  Lo mismo los profesores que los alumnos de la Academia Frunzé, debíamos guardar celosamente el secreto de pertenecer a ella. Sólo nuestro carnet lo indicaba, pues en la segunda hoja había una diminuta franja roja formada por una doble línea. Nosotros no teníamos obligación alguna de presentar este carnet a requerimiento de las autoridades. En el caso de que se solicitara nuestra identidad, podíamos limitarnos a dar nuestro nombre y un número de teléfono especial. Este número correspondía, naturalmente, a la NKVD, que respondía inmediatamente por nosotros.


  Por otra parte, todos los miembros de la Academia Frunzé teníamos estrictamente prohibido mezclarnos en accidentes, riñas, etc. Debíamos pasar lo más inadvertidos posible. Constituíamos, en realidad, un secreto militar.


  6. La vulnerabilidad del régimen estalinista


  El régimen estalinista es el prototipo perfecto del totalitarismo. Es el régimen más completamente totalitario jamás conocido. Ambiciona la posesión de los individuos —y de los pueblos— en cuerpo y alma.


  No se satisface con su adaptación o la asimilación absoluta a la mentalidad estalinista, ni con el ciego acatamiento de su disciplina. Exige también que crean fanáticamente en la superioridad del sovietismo sobre cualquier otra forma de gobierno y de régimen y en la infalibilidad de sus jefes. Ante todo, de su jefe.


  Si cesasen de creerlo así, el régimen correría el riesgo de derrumbarse. Al cabo de mis diez años de permanencia en la URSS es cuando yo he podido llegar a explicarme los monstruosos procesos de «desviacionismo», de herejía y de traición a que han sido sometidos los jefes soviéticos, los cuales, aun habiéndose sometido para siempre a la dictadura de Stalin, no podían creer en él. Igual que los jefes comunistas a las órdenes del Kremlin a pesar de los procedimientos monstruosos a que son sometidos, tampoco creen.


  El ogro divinizado en su templo fortificado no puede vivir sin sacrificios humanos y sin el incienso de los que van a morir.


  Yo, que había perseguido sañudamente a los llamados trotskista en España, creyendo servir así a la verdadera causa del comunismo ruso e internacional, me vi acusado, a mi vez, de trostkista —la peor de las acusaciones en la URSS— al año y medio de estancia en la Academia Frunzé.


  ¿Cuál era el fundamento exacto de esta acusación?


  Yo me obstinaba en seguir siendo un comunista español y no podía ser un comunista ruso. Hacía críticas al régimen establecido en las fábricas y en los koljoses[8], y declaraba que semejante régimen no podría ser implantado en España. ¡Espantosa herejía!


  Pero aún cometí otra mayor. A la pregunta sobre cuál era el mejor ejército del mundo, me permití responder que, en mi opinión, el mejor organizado y el mejor armado era el alemán, frente al cual sería conveniente prepararse como era debido.


  ¡Pobre de mí, que ignoraba que no era contra el ejército nazi contra quién había que prepararse, sino contra los ejércitos de las «potencias imperialistas»!


  —¿Por qué pone usted en duda que el mejor ejército del mundo es el ruso? —me preguntó severamente el director de la Academia.


  Expuse algunas críticas referentes a los oficiales rusos, basadas en mis observaciones hechas en España primero y luego en la URSS. En España llegué a creer que Moscú nos había enviado a los peores oficiales del Ejército Rojo; pero ya en la Unión Soviética había podido comprobar que, salvo excepciones, no eran ni mejores ni peores que los otros. Me permití criticar asimismo el hecho grave de que los oficiales rusos hubieran roto todo contacto directo con el pueblo para constituir una casta aparte —una casta superior y hasta aristocrática—, mucho más atenta a cuidarse las uñas y aprender a bailar y a adquirir buenas maneras, con la esperanza de ser un enviado en misión al extranjero, que a comprender las necesidades y los sentimientos populares.


  A continuación de los interrogatorios, la tensión llegó a un punto tal, que cuando, en el curso de las maniobras, se me preguntó cuál era la misión de una escuadra, yo respondí:


  —La principal en la URSS era la de robar los pollos para los jefes y la de proporcionarles guapas chicas.


  Esto es, sin duda, la verdad, pero yo no debí jamás decirlo. Un «trostkista» como yo, decididamente era muy peligroso en la Academia Frunzé, por lo cual fui violentamente expulsado.


  Pero no podían quedar ahí las cosas. Una explosión semejante, sobre todo cuando se tiene el nombre y el pasado que yo tenía, se consideraba extraordinariamente grave.


  Ante el Tribunal


  Mi conducta fue severamente juzgada por la dirección del Partido Comunista Español. Como yo me rebelara contra sus juicios y acusara a sus componentes de pretender ser más rusos y más estalinistas que el propio Stalin, el asunto fue llevado a la dirección de la Internacional.


  Durante quince días, y nada menos que doce o catorce horas diarias, se reunió una comisión especial, compuesta por una veintena de miembros de diversas nacionalidades. Cada uno de ellos me interrogaba por turno.


  Me hacía el efecto de hallarme ante un tribunal de la Inquisición.


  En lugar de defenderme, formulé duros ataques por la pérdida de la guerra española y por los monstruosos crímenes cometidos en España. No me daba cuenta todavía de que la responsabilidad mayor de todo ello correspondía a Moscú y que los jefes comunistas españoles no habían hecho ni hacían otra cosa que cumplir dócilmente las órdenes del Kremlin.


  Acusé a los jefes comunistas españoles de corrupción:


  La Pasionaria había hecho trasladar a su amante desde la Francia ocupada a Moscú en un avión nazi. Líster había violado en un colectivo a cinco jovencitas españolas refugiadas, acusándolas de «fascistas». Se me prometió una sanción contra él; pero no se le aplicó nunca.


  ¿Qué importancia podían tener unas violaciones más o menos en la burócrata y corrompida URSS?


  Finalmente, solicité documentación para marchar al extranjero.


  Modesto, Líster y Tagüeña, mis propios compañeros de mando en España y de estudios en Moscú, pidieron mi detención inmediata por la NKVD y mi deportación a Siberia. Tenían la convicción de que si quedaba en libertad relativa, trataría de escapar de la URSS para convertirme en un enemigo peligroso.


  La mayoría de los refugiados españoles estaban a mi lado, pero bajo el terror generalizado, ninguno se atrevía a decir palabra. Por el contrario, víctimas del ambiente y en contra de su conciencia, apoyaban todos la condenación pública de mi conducta y firmaban cuantas resoluciones se les pedían.


  Día tras día, a la salida de las reuniones, aguardaba a la puerta de la Komintern un coche celular dispuesto para llevarme detenido.


  Mi compañera, hija de un general soviético y amiga de la propia hija de Stalin —de nada debía servirnos— se asombraba cada noche de verme volver a casa.


  Convencido de que por los medios regulares no lograría salir jamás de la URSS empecé ya entonces a concebir la idea de escapar por mis propios medios.


  ¡Pero es tan difícil y peligroso evadirse de ese infierno totalitario que es la Rusia estalinista…!


  El «general» a picar en el Metro


  Los soviéticos muestran con gran orgullo el Metro de Moscú a las delegaciones extranjeras, a los periodistas visitantes y, en general, a todo el turismo, como el más moderno y perfeccionado del mundo.


  Así es: el Metro de Moscú es una obra maestra de la construcción.


  Lo que se guardan muy bien de decir es que ha sido construido con mano de obra en grandísima parte de forzados. Esta obra, al igual que los inmensos edificios oficiales modernos y las grandes fábricas, son en realidad construcciones de tipo faraónico. ¡Qué de sacrificios humanos han exigido y exigen!


  Al lado de estas orgullosas suntuosidades del régimen totalitario, dignas de una mentalidad bárbara, el pueblo en general languidece o muere en viviendas miserables, Irías, antihigiénicas. Verdaderas pocilgas.


  Pero ¿acaso cuenta el pueblo para el siempre asiático Kremlin?


  Lo único que cuenta para él y para las nuevas castas esclavizadoras son los simulacros de grandeza, las mentiras a la medida de la sexta parte del globo terráqueo, las propagandas universales.


  Yo entré a trabajar en el Metro en marzo de 1941; dos meses después de mi expulsión de la Academia Frunzé.


  Era, al mismo tiempo, un castigo y una posibilidad generosa de regenerarme por medio del trabajo.


  No se me había condenado penalmente; mi trabajo era, sin embargo, obligatorio, pues no se me ofrecía ninguna posibilidad de abandonarlo y ni siquiera de cambiar de equipo o de prosperar en el mismo.


  Se me agregó a un grupo de estajanovistas, muchos de los cuales, obligados a trabajar como yo mismo, pertenecían a la NKVD. Joven, fuerte y movido por un orgullo muy español, me entregué al trabajo sin descanso y llegué a cubrir el doscientos por cien de la norma fijada. Mi salario no pasaba por eso de los 300 rublos mensuales, el salario medio de cualquier mísero obrero; las reducciones por los más diversos y abusivos conceptos lo convertían, realmente, en menos de 200 rublos.


  ¡Un verdadero salario de hambre!


  Me sentía, además, constantemente espiado; en el trabajo, por mis propios compañeros; y, después de él, por dos agentes de la NKVD, que me seguían como la sombra al cuerpo.


  De hecho, cerca del noventa por ciento de los trabajadores empleados en la construcción del Metro se encontraban en situación análoga a la mía. Había entre ellos numerosos antiguos militantes políticos y jefes militares, condenados como yo a regenerarse por el trabajo. Si lo conseguían, cosa extremadamente difícil (porque es muy fácil en la URSS el caer en desgracia, y es casi imposible la gracia), ellos volverían a ocupar su plaza en el seno de las castas dirigentes, pero, en el caso contrario, tomarían el camino de Siberia.


  Nuestro trabajo era extremadamente penoso, principalmente por la carencia de herramientas apropiadas. El esfuerzo humano debía compensar esta ausencia de medios técnicos. En tiempos de paz, la jornada de trabajo era de ocho horas, pero cuando comenzó la guerra con Alemania, y bajo el pretexto de que el Metro debía servir de refugio contra los bombardeos aéreos, estuvimos hasta seis días seguidos sin salir y trabajando casi sin descanso. El salario no por eso era más elevado.


  A veces trabajaba casi sin descanso, con el agua hasta la cintura; pero lo peor era la atmósfera de delación y de espionaje que pesaba sobre nosotros desde los primeros días de la guerra. Los tajos del Metro, como todos los lugares de trabajo de la URSS, se colmaron de agentes provocadores. El menor comentario imprudente era considerado como derrotista, y los que lo habían hecho y los que lo habían escuchado sin denunciarlo, eran arrestados algunas horas después y desaparecían sin dejar huella.


  Trabajé en el Metro en dos etapas diferentes, durante dieciocho meses en total. En la segunda etapa trabajaban ya en él presos auténticos, condenados a trabajos forzados.


  Ya entonces hubiera ido seguramente a dar con mis huesos en Siberia sin la intervención personal de Kalinin.


  Sin documentos de identidad que me protegieran y seriamente amenazado por la terrible NKVD, por consejo de mi compañera solicité una entrevista con el Presidente de la URSS.


  Me recibió casi inmediatamente. Me produjo una simpática impresión. Me hizo algunos reproches por el carácter indisciplinado y me dio paternales consejos. Gracias a su intervención obtuve mis documentos de la NKVD.


  La segunda vez que le visité me recibió ya con cierta frialdad; los comunistas españoles responsables del aparato habían intervenido en contra mía. De todos modos, guardo un grato recuerdo de él. Quizás el único grato de mis diez años de vida en la URSS.


  7. La URSS, a dos pasos del colapso


  La idea que el mundo occidental se hace de la Unión Soviética me parece que puede sintetizarse así:


  «No cabe duda que ese inmenso país está gobernado por una dictadura totalitaria y policíaca en la que, en general, el pueblo ruso no goza de ninguna libertad y es inmensamente desdichado. Quizás es cierto también que hay unos cuantos millones de rusos condenados a trabajos forzados. Sin embargo, el régimen es fuerte y sólido y sabe lo que quiere y adonde va. No sólo contribuyó grandemente a ganar la guerra, sino que, en realidad, está ganando la paz».


  En este somero juicio hay una parte de verdad, pero sólo una parte. Yo no diré que el mundo occidental ignore la realidad rusa tanto como el pueblo ruso ignora la realidad exterior, ya que éste no recibe ninguna información exacta.


  Un ejemplo entre mil: cuando me evadí de la Unión Soviética hace algunos meses, yo creía aún que París había sido destruido por los alemanes en su retirada.


  Esto es lo que afirmaron entonces la Radio y la Prensa soviéticas, y nunca esta información ha sido objeto de la menor rectificación. No obstante, yo creo que la verdad sobre la URSS se abre camino muy lentamente y de manera parcial, lo cual acarrea ciertos peligros para el mundo civilizado. El telón de acero aísla por sus dos lados y cumple así la misión que desea el Kremlin.


  Es indiscutible que la URSS contribuyó a ganar la guerra y que ha ganado la paz como nadie. Sin ignorar los inmensos sacrificios hechos por su pueblo, lo primero fue posible gracias principalmente a la ayuda material de los Estados Unidos y de la Gran Bretaña; lo segundo ha sido posible por la falta absoluta de previsión y los tremendos errores de estas potencias.


  Es cierto también que el régimen estalinista sabe perfectamente lo que quiere y adonde va, pero es muchísimo menos fuerte y sólido —muchísimo más vulnerable— de lo que en general se cree. Durante los momentos más graves de la guerra, vi a ese régimen a dos dedos del colapso total. Vale la pena reconstruir brevemente el cuadro de aquellos días; entre otras razones, porque toda la política posterior del Kremlin —interior y exterior— lleva el sello de tan peligrosa experiencia.


  Derrotas y caos


  Recordemos, ante todo, que en el XVIII Congreso del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS, unos meses antes de estallar la guerra, Molotov afirmó muy ufano que, en el caso de verse arrastrada a la contienda con el imperialismo, la Unión Soviética estaba preparada con grandes reservas de comestibles, de armamento y de aviación para derrotar a cualquier enemigo eventual.


  «Cuando abramos el palomar soviético, las potentes águilas del camarada Stalin se extenderán por todo el mundo; nuestros aviones son los mejores, y asimismo nuestra artillería es la mejor».


  La amenaza iba dirigida a «las potencias imperialistas», pero no a la Alemania nazi, con la que se negociaba ya el famoso pacto.


  Lo cierto es que el pueblo soviético —y, en primer lugar, el Partido Comunista y el Konsomol—, habituados a creer en la infalibilidad del Gobierno, sentía una gran confianza ante tales afirmaciones. A los cinco días del ataque nazi, en junio de 1941, el frente ruso se vino abajo, y todas las líneas quedaron rotas sin resistencia alguna.


  La sorpresa y la desilusión fueron enormes en la masa del pueblo. Nadie se atrevía a chistar, pero los rostros y los ojos hablaban.


  Los medios oficiales podían disimular apenas que confiaban, sobre todo, en la ayuda británica, según las promesas hechas el mismo día de la invasión por Winston Churchill.


  ¡La invulnerable URSS de Stalin, el infalible, esperando su salvación principalmente del odiado imperialismo británico y del viejo tory Churchill!


  A los tres meses de guerra se tuvo la clara impresión de que todo estaba perdido; del tercero al quinto mes, la descomposición y el caos fueron indescriptibles. Se cerraron precipitadamente las fábricas y se dejó a la casi totalidad de los obreros en la calle, sin abonarles sus salarios, sin directiva alguna, diciéndoles que fueran donde quisieran. Unas fábricas se evacuaron en medio del mayor desorden; la mayor parte de ellas fueron terriblemente destruidas.


  Todo el mundo quería ser evacuado; nadie daba instrucciones en consecuencia ni tomaba medida alguna.


  El régimen más autoritario y superorganizado del mundo —el más centralizado y jerarquizado— fallaba completamente; en los momentos de mayor necesidad se evaporaban la autoridad, la organización, el centralismo y las jerarquías.


  El pueblo de Moscú, capital del poder más totalitario del orbe, quedaba totalmente abandonado a su suerte.


  Los funcionarios del Partido, de los sindicatos, de la NKVD, del Socorro Rojo Internacional, de las empresas, de la Komintern, ganados por el pánico, huían sin orden ni concierto hacia el sur y hacia el norte. Sólo pensaban en una cosa: en apoderarse de los automóviles y de los autobuses disponibles y en llevarse todo el dinero y todos los objetos de algún valor que pudiesen encontrar.


  Era un ¡sálvese quien pueda! general.


  El secretario del Konsomol, durante dos días consecutivos, estuvo hablando por radio a la población de Moscú y a los pueblos de la URSS, diciendo que el régimen estaba en peligro, que la ocasión había servido para desenmascarar a los enemigos ocultos y que un día sería necesario fusilar en masa. Palabras imprudentes, que le costaron el ser fusilado él mismo más tarde.


  Sólo a los doce días del pánico y de la desbandada general, el jefe genial e infalible habló a «su» pueblo; se dijo que desde Moscú, pero se encontraba en Kuibichev (la radio permite estos escamoteos).


  Su lenguaje era tierno y paternal —«mis hermanos y hermanas, mis amigos y amigas»—; con voz lacrimosa, daba la penosa impresión de que todo estaba perdido.


  «Jamás en la Historia estuvo tan en peligro nuestra patria rusa». Invitó al pueblo a levantarse en masa contra el invasor y a destruirlo y quemarlo todo antes de permitir que cayera en sus manos.


  ¡Era todo!


  Un hecho extraordinariamente significativo demuestra la poca confianza que se tenía en la adhesión de los elementos rusos al poder supremo de la URSS; durante aquellas horas gravísimas, se confió la guardia del Kremlin a ciento veinte comunistas españoles que cursaban estudios políticos en Planesnaya.


  Dos días permanecieron allí sin tener que guardar más que las murallas y las paredes; por fin, se decidieron a evacuar Moscú. ¿Por qué iban a ser más papistas que el Papa?


  ¡Oh, la Santa Rusia…! ¡Oh, la santa Religión…! ¡Moscú bien vale una misa!


  Durante este período cambió completamente el lenguaje oficial en la URSS.


  Se trataba de conmover las fibras nacionalistas y patrioteras del pueblo, se exaltaba la memoria de los antiguos generales y mariscales de Pedro el Grande y de la Gran Catalina; se entonaban los viejos himnos zaristas, y hasta los militares lucían los distintivos del antiguo régimen.


  En 1942, para poder movilizar al pueblo, hubo que prometerle la liquidación de los koljoses y de los soljoses[9], así como la supresión del control del Estado sobre las empresas y el restablecimiento del artesanado libre.


  El pueblo creyó que, al final de la guerra, se le iba a conceder, por fin, lo que más ansiaba: un mínimo de libertad económica, social y política.


  Al mismo tiempo se abrieron y se repararon precipitadamente las iglesias y se dirigió un llamamiento a los popes para que cooperasen en la defensa de la patria rusa en peligro.


  Si para galvanizar a las masas populares fueron necesarios semejante lenguaje y tales promesas, ¿no se reconocía con ello el completo fracaso del régimen?


  Yo salí de Moscú en noviembre de 1941.


  En el tren que logré tomar, la gente viajaba amontonada. Fueron destrozados los techos y los asientos para mantener encendidas unas estufas instaladas en el interior. Lo llamábamos indistintamente, «el tren loco» y «el tren pirata». Iba, en efecto, de un lado a otro y avanzaba y retrocedía como un tren loco. Se le hacía parar ante los pueblos de paso y se entraba a saco en ellos. Asaltábamos asimismo los patatares. Había varios millones de seres humanos que iban así, de un lado para otro, robando y saqueándolo todo.


  Los soldados desertores, haciendo uso de sus armas, arrojaban a la gente indefensa de los trenes y obligaban al maquinista a ir hacia donde se decía que había comida.


  Con un frío espantoso, sólo en Tashkent llegaron a concentrarse alrededor de un millón y medio de personas: ancianos, niños abandonados, mujeres indefensas…


  Todos tenían hambre. Se declaró el tifus. Las calles aparecían llenas de cadáveres; nadie se cuidaba de enterrarlos.


  Se generalizaban la prostitución y el bandidismo. Se formaban corros de treinta o cuarenta personas para proteger sus pobres efectos; cuando llegaba una banda audaz y se lo arrebataba todo, se hacían a su vez bandidos y se dedicaban a robar a los otros.


  Se veían no pocas mujeres completamente desnudas, que habían sido despojadas de sus ropas para venderlas por un pedazo de pan o unas patatas.


  Al borde del desastre


  Si la situación fue grave a fines de 1941, puede decirse que aún lo fue más en 1942 y en 1943.


  El primer gran pánico lo determinó el inminente peligro en que se encontró Moscú. La llegada de los alemanes a Stalingrado generalizó la creencia de que, cortando la ruta del petróleo, el hundimiento de la URSS sería inevitable.


  En medio de la desmoralización y el caos, era corriente escuchar esta reflexión en los trenes: «Quizá valga más un fascista alemán que tres comunistas rusos».


  Empezaron las masas populares y las bandas de soldados desertores a destruir los retratos de Lenin y Stalin; en su lugar aparecieron imágenes religiosas y hasta retratos de los zares. Las deserciones de soldados en el sur alcanzaron a grandes masas.


  En las repúblicas de Kirguisia, de Uzbekistán, de Turkmenia y de Tadzjikistán fueron organizadas alrededor de cuarenta divisiones. Los jefes militares y los comisarios políticos eran rusos —los últimos pertenecían casi íntegramente al Konsomol—. Fueron mandados, después de cuatro meses de preparación a Stalingrado, a Rostov, a Novosibirsk y al mar Negro.


  En cuanto entraron en luego, se pasaron casi íntegramente a los alemanes. Acabaron éstos no sabiendo qué hacer con tantos desertores; los que no cogían, se volvían sencillamente a sus casas.


  El general Vlasov organizó por esta época su primer ejército bajo las órdenes del alto mando nazi, que le facilitaba un abundante equipo. Por el contrario, el segundo ejército que él organizó no recibió ningún armamento, porque los alemanes no tenían ninguna confianza en los que lo componían, los cuales estaban decididos, ante todo, a luchar por la independencia de Ucrania.


  Este movimiento de independencia nacional era casi irresistible. Su principal jefe fue el general Vandera, que organizó numerosos batallones de guerrilleros ucranianos, polacos, etc., con todos los elementos que acudían a él. Estos batallones se equiparon con el material robado, tanto a los alemanes como a los rusos. Combatían al mismo tiempo a los dos totalitarismos: al nazi y al estaliniano. Demandaban la liberación completa de Ucrania, la liquidación de los koljoses y una vasta reforma agraria con la intervención de los campesinos, el establecimiento de un estatuto municipal, etcétera.


  Gozaban y gozan todavía de una enorme popularidad. El movimiento tuvo hasta un Gobierno independiente, y yo encontraría a algunos de sus miembros en los campos de concentración de Vorkuta. Moscú debió formar divisiones especiales para luchar contra los «vanderistas». Mas, a pesar de todas las persecuciones, ellos prosiguen la lucha.


  Extirpar todos los recuerdos


  El totalitarismo nazi, tan opresor como el totalitarismo estaliniano, desde luego no podía ser una tuerza de progreso. Los nazis, que pretendían pertenecer a una raza superior, sentían demasiado desprecio por el pueblo soviético. Los despojaron completamente y cometieron toda clase de atrocidades. Los ejércitos democráticos, capaces de garantizar la libertad económica y política, hubieran constituido una fuerza de atracción tan irresistible, que hubieran provocado el derrumbamiento total del régimen estaliniano.


  Esto lo saben mejor que nadie los hombres del Kremlin. Mas, desde luego, no han cumplido ninguna de las promesas hechas en 1942. Al contrario, la experiencia de la guerra les ha llevado a acentuar hasta el extremo el carácter totalitario y policíaco del régimen.


  Conscientes de la vulnerabilidad del mismo, tanto a causa de la hostilidad de las masas populares como a causa de la fragilidad, desmoralización y corrupción de sus órganos dirigentes, se han visto precisados, al terminar la guerra, a agravar aún más la opresión totalitaria sobre el pueblo ruso.


  Las poblaciones que han estado en contacto directo durante la guerra con las tropas alemanas han sufrido el más feroz de los castigos. Todos los pueblos, sin excepción.


  Millones de seres humanos han sido arrancados de sus casas y deportados a otras regiones, siendo condenados a trabajos forzados. Sobre la amplitud y la ferocidad de tales medidas, únicas en la Historia, hablaré con detalle en los capítulos siguientes.


  El Kremlin quería extirpar del alma rusa el recuerdo de la vulnerabilidad de su régimen. Y otro recuerdo también desagradable que se quería extirpar completamente es el que, si logró restablecer la situación y contribuir a la derrota del nazismo fue, ante todo, gracias a la ayuda angloamericana. A más del 90 por ciento de los productos manufacturados o alimenticios recibidos de los Estados Unidos les arrancaron las etiquetas de origen y pusieron en su lugar etiquetas rusas. Pero el pueblo sabía perfectamente a qué atenerse.


  Una gran parte del material de guerra enviado por los angloamericanos fue almacenado, en la convicción de que después de la derrota del nazismo seria necesario venir a las manos con los aliados.


  La propaganda estalinista se esfuerza en propagar esta idea de que fueron los rusos solos, o casi solos, los que derrotaron a Alemania e incluso a Japón. Y, para cubrir esta mentira documental, se esfuerza en hacer creer al pueblo ruso que los Estados Unidos e Inglaterra preparan la destrucción de la patria soviética. Así es cómo Stalin piensa justificar el yugo brutal que hace pesar sobre los países satélites y los sacrificios sin número impuestos al pueblo ruso.


  En el momento en que los alemanes se aproximaban a Moscú, la momia embalsamada de Lenin fue sacada de su mausoleo de la plaza Roja y cuidadosamente escondida en una de las estaciones del Metro. Bajo la dirección de dos coroneles de la NKVD, yo mismo trabajé en la construcción del muro que debía ocultarla[10].


  Hoy, el dios del bolchevismo ha vuelto a su mausoleo. Reducido al silencio y guardado noche y día por dos centinelas, se ve obligado a encubrir la más feroz tiranía de la Historia que pesa sobre el pueblo más desgraciado de la Tierra.


  En medio de su desgracia, este pueblo sabe que Stalin, sucesor de Lenin, representa una gran potencia, que por sus vicios interiores, por la corrupción y relajamiento de las castas dirigentes, puede transformarse un día en una gran impotencia. Y espera en silencio.


  8. Un inmenso burdel y un inmenso mercado negro


  Ha llegado el momento de referir mi primera evasión de la Unión Soviética.


  Las palabras no tienen el mismo sentido en todas partes. Para un occidental, la palabra «evasión» significa que el que la intenta se encuentra encarcelado. Pero como la URSS actual es una vasta prisión, para salir de ella es preciso tener valor y exponerse a peligros infinitamente más grandes que los que supone la evasión carcelaria en cualquier otro país.


  Cuando yo me evadí por segunda vez, hace algunos meses, me encontraba encerrado «para toda la vida» en uno de los espantosos campos de trabajo forzado del desierto polar; pero no fue lo mismo la primera vez. Sin embargo, debo decir que, tanto en un caso como en otro, sólo me fue posible la evasión —abstracción hecha, evidentemente, de mi firme resolución de evadirme a todo precio— gracias a la corrupción que reina en todos los lugares de la sociedad soviética.


  En la URSS todo puede comprarse y venderse con dinero: alimentos y objetos, jovencitas de doce a trece años y mujeres casadas, influencias y protecciones oficiales, documentos, auténticos o no…


  A esta corrupción hay que agregar otra: los hombres desaparecidos durante la guerra o muertos en los campos de trabajo forzado suponen una cifra tan enorme de adultos, sin hablar del agotamiento de millones por hambre, por fatiga física y por sufrimientos sin fin, que la mujer soviética, habiendo perdido todo freno moral, se lanza, bajo la presión de la miseria o impulsada por su instinto animal, a una verdadera caza del hombre.


  Como se verá en el capítulo consagrado al relajamiento general de las costumbres, la URSS entera puede ser considerada como un inmenso burdel y un inmenso mercado negro.


  En combinación casi siempre con los organismos encargados de la represión —principalmente política— y del mantenimiento del orden público, la prostitución se ejerce por todas partes, y el bandidismo, generalmente bien organizado, tanto en la calle como en la prisión y en los campos de concentración, constituye, a la vez, el elemento rebelde y el amo indiscutible del mercado negro. Este doble hecho no se concibe más que en un país donde nadie cree realmente en nada. En efecto, el régimen ha destruido toda noción moral y de solidaridad en la familia, el orden doméstico entre compañeros de trabajo y organización entre los sexos y los seres humanos en general…


  ¿Qué moral y qué solidaridad pueden existir allí donde los hijos tienen el deber de denunciar a sus padres, la mujer al marido, el compañero a su compañera, bajo la pena de exponerse a terribles sanciones?


  ¿Qué moral puede tener un pueblo condenado al hambre, sometido a la degradación y al terror permanente y reducido a la animalidad más elemental?


  En tal sociedad sólo pueden vivir —¡y de qué manera tan triste!— el burócrata y el bandido.


  Que nadie se escandalice de mi brutal sinceridad: yo, que podía ser un burócrata militar de elevado rango, he preferido ser un bandido en la URSS, vivir en compañía de bandidos, de prostitutas y de funcionarios prevaricadores.


  ¿Debo arrepentirme cuando a tal precio he pagado mi vida y mi misma libertad —¡curiosa paradoja!— por mi dignidad?


  Es ahora, de nuevo al aire de la libertad, cuando consigo recobrar conciencia de los valores humanos. Pero es una cosa imposible en la Rusia de Stalin.


  Entre Samarkanda y Krasnovodsk


  Una buena parte del año 1943 hube de pasarla en la República de Uzbekistán.


  La NKVD me había fijado como lugar de residencia forzada la ciudad de Kokand, no lejos de la montañosa cadena del Turquestán.


  En Uzbekistán, lo mismo que en las vecinas Repúblicas, se concentraban entonces, en medio de la confusión y el desorden, los elementos más heterogéneos llegados de distintas partes de la extensa URSS: desertores de los frentes y fugitivos de las fábricas y de los koljoses, un crecido número de polacos recién liberados de los campos siberianos de trabajo forzado, gentes del aparato burocrático que habían abandonado sus puestos llevándose crecidas sumas de dinero, presos escapados de los territorios ocupados por los alemanes, bandidos de siempre o en pleno aprendizaje, refugiados políticos de distintas nacionalidades: yugoslavos, checos, polacos, españoles, austríacos, italianos, alemanes, franceses…


  Se había corrido la voz de que, como consecuencia de la guerra, estas Repúblicas habían escapado en realidad del control estalinista, y hacia ellas acudieron todos aquellos que tenían cuentas pendientes con el régimen o los deseosos simplemente de gozar durante algún tiempo de libertad en medio del caos.


  Queriendo restablecer el orden en estos territorios desmandados, el Gobierno soviético no cesaba de mandar fuerzas de la NKVD, mas era tal la descomposición, que no tardaron en ser todos unos, tanto los agentes de Policía como los bandidos.


  En efecto, las bandas más peligrosas eran aquellas que dirigían los propios elementos de la NKVD.


  Se podía comprar entonces una documentación en regla por veinte o treinta rublos; una mujer casada, por cinco mil, cedida por su propio marido; una jovencita de catorce a dieciséis años, a la que vendía su padre por diez mil rublos… Tratos de este género, cuyo recuerdo me llena todavía de horror, los presenciaba entonces como la cosa más natural del mundo.


  Un resto de ilusión comunista


  En aquel tiempo se libraba todavía una enconada lucha en mí: me obsesionaba la idea de huir de la URSS y, al mismo tiempo, me imponía a mí mismo la necesidad de seguir en ella hasta descubrir toda la verdad sobre el régimen estalinista.


  ¿Conservaba aún algunas ilusiones? Debo confesar que, no obstante las terribles experiencias vividas durante los cuatro años de estancia en la Unión Soviética, todavía me consideraba un comunista convencido.


  ¡Cuesta tanto arrojar de sí una doctrina a la que hemos atado nuestra vida y por la que hemos cometido incluso crímenes, creyéndolos necesarios, en aras de la futura felicidad humana!


  Aún creía que sería posible organizar auténticos partidos comunistas al margen —e incluso en contra— del comunismo estalinista.


  Creo que han pasado por esta ilusión todos o casi todos los oposicionistas al comunismo oficial.


  El general atracador


  El mes de junio logré reunir por medios ilícitos —los únicos posibles— una regular suma de dinero. Me hice con falsos documentos, necesarios para viajar sin exponerme a una detención, y me trasladé a la ciudad de Samarkanda. Tres viajes consecutivos hice por el ferrocarril que lleva de Samarkanda al puerto de Krasnovodsk, en el mar Caspio. Quería estudiar directamente la línea fronteriza entre Turkmenia e Irán, pues los mapas rusos —como todo lo demás— mienten intencionadamente en lo referente a fronteras.


  En el papel con clave numerada que ocultaba cuidadosamente, fui anotando las estaciones en que abundaba la NKVD y aquellas otras que ofrecían menos peligro, así como los horarios de los trenes y otros detalles de interés para mi proyecto. En estas andanzas se me fue el mes de agosto, pero supe lo que quería.


  Como mis fondos sufrieran a todo esto fuerte mengua, nuevamente me dediqué, durante el mes de septiembre, a reunir una mayor cantidad de dinero que la vez anterior, siempre por medio del robo y traficando en el mercado negro.


  ¡Abundaban tanto los funcionarios ladrones y eran tan frecuentes los robos entonces!


  Se me conocía en ciertos medios, no sin respeto, por el Español.


  A comienzos de octubre tuve noticias de que en los alrededores de Moscú se estaban organizando varios ejércitos con destino a futuras luchas en Yugoslavia, Checoslovaquia, Polonia, Bulgaria, Hungría, el Báltico… Inmediatamente concebí la idea de ir a alistarme en uno de ellos, con la esperanza de ser enviado fuera de la URSS y poder escapar. Mas para ello necesitaba regresar a Moscú, y mis documentos sólo me autorizaban a residir en Kokand y no moverme de aquí.


  A Moscú, en 1944


  A pesar de todo, me puse en camino hacia Moscú. Tres veces fui detenido durante el largo trayecto; las tres veces logré arreglar el asunto con dinero.


  ¡Precioso elemento en el país que pretende haber suprimido el capitalismo!


  Durante éste, como durante otros viajes, usé de una inocente treta que pocas veces dejó de darme resultado: llevaba en la cartera, junto con mis papeles, unas fotografías que me presentaban en uniforme durante la guerra española; bastaba que hiciera el gesto de disimularlas para que las gentes se apoderaran de ellas; descubrían así, no sin admiración, que había sido uno de los comandantes revolucionarios, y esto los inclinaba a mi favor.


  ¡Había gozado la revolución española de tal aureola entre los rusos!


  Otras veces, media botella de vodka y un paquete de cigarrillos redondeaban aún más mi prestigio y completaban la operación.


  Prostitución, tabaco y vodka


  ¡Qué diferente era el Moscú que encontré!


  Se había restablecido la autoridad y reinaba el terror, como contraste con la situación de desbandada y pánico de 1941.


  El poder, más totalitario que nunca, respiraba un ambiente de victoria.


  En 1941, los oficiales del Ejército se sentían humillados y temerosos ante el pueblo; en 1944, como para hacer olvidar su humillación anterior, se mostraban ufanos, orgullosos, tiránicos y seguros de sí mismos y del porvenir.


  En cambio, las masas proletarias… En las fábricas se trabajaba hasta doce y catorce horas diarias; muchos equipos tenían que hacer dos turnos seguidos; los técnicos conquistaban así fáciles laureles y tangibles privilegios, pero los obreros se sentían agotados, hambrientos y cansados como perros sin defensa.


  Habían sido movilizados los niños de las escuelas y trabajaban en las fábricas y los koljoses poco menos que como los hombres.


  Había colas en toda la ciudad, y reinaba en ellas el terror: una sola palabra imprudente daba lugar a la detención inmediata.


  Los almacenes aparecían llenos de productos americanos, pero con etiquetas rusas; los privilegiados del régimen podían comprarlos a precios de favor y revenderlos luego en el mercado negro.


  Se había establecido la venta libre de vodka, pero a precios carísimos.


  ¡Cómo lamenté mi retorno a la capital soviética!


  Desde el primer día se me presentó un problema difícil: el del alojamiento. No podía volver a mi antigua habitación, para evitar que me descubriera la NKVD. Tuve que dormir, durante todo un mes, cada noche en una habitación distinta.


  En la URSS, donde ningún amigo o compañero se atreve a darte alojamiento por temor a incurrir en una responsabilidad grave —la deportación segura, si es descubierto—, sólo hay una manera de pasar la noche con relativa seguridad: se toma una mujer, que te conduce a su habitación y que, en caso de necesidad, le da una parte de su ganancia al miliciano de la NKVD que conoce su tráfico.


  La prostitución está legalmente prohibida en la Unión Soviética, pero los mercados están llenos de mujeres —no siempre profesionales— que la practican.


  En último término, la vodka y el tabaco lo allanan todo.


  Al mes tuve la mala suerte de ser detenido. Por fortuna para mí, un compañero se lo comunicó a mi esposa; hizo ésta diversas gestiones y me evitó una condena a tres años de prisión, pena prevista entonces para todo aquel que volvía a Moscú desde su lugar de destierro sin la debida autorización.


  Sin permitirme ni siquiera despedirme de mi compañera, encinta de algunos meses, con la ropa que llevaba, me condujeron al tren con billete para la República de Kazajstán, donde se concentraba a los alemanes… Me custodiaban dos agentes del aparato policíaco.


  Un viaje sin alcohol y sin tabaco es terriblemente aburrido; a las cuatro estaciones, en una en que el tren debía detenerse algún tiempo, me dejaron bajar en busca de tan precioso producto, y no tardé en perderme por el cercano mercado.


  Al día siguiente estaba otra vez en Moscú, pero sin documentos; se habían quedado en poder de los agentes que me custodiaban.


  Pero tú no vivirás para contarlo


  Decidí presentarme con mi compañera en la dirección del Partido Comunista Español.


  Se encontraba en la oficina el comunista valenciano Uribe y los coroneles Cordón y Galán, el joven. Uribe era el responsable directo de los comunistas españoles refugiados en la URSS; como militares profesionales, Cordón y Galán cursaban estudios superiores en la Escuela del Estado Mayor General.


  Muy sorprendidos se quedaron los tres viéndome en libertad. Entablamos una violenta discusión y no tardaron en acudir, a los gritos que dábamos, La Pasionaria y Líster.


  En los momentos de peligro para Moscú habían huido a Ufa, refugio de una parte del Gobierno y de la Komintern, dejando en el mayor abandono a los refugiados españoles; de regreso a la capital, seguían jugando a los grandes personajes.


  Supe por ellos mismos que habían sido los instigadores de mi destierro a Kazajstán.


  En colaboración con la NKVD podían disponer a su gusto de la libertad y de la vida de todos los refugiados españoles.


  —El pueblo español os pedirá cuentas un día de todos los crímenes cometidos en España y luego en la URSS —les dije.


  —Es posible —me replicó, iracunda, La Pasionaria—; pero tú no vivirás entonces para acusarnos.


  —Vámonos, que de estos tigres no sacarás nada —me decía mi compañera, llorando.


  —Tú pagarás muy cara la ayuda que le prestas a este perro trostkista —le dijo La Pasionaria en tono amenazador.


  Sin la intervención de Kalinin cerca de la NKVD, como he referido en un capítulo anterior, es indudable que lo hubiera pasado muy mal.


  9. ¿Yo espía?


  En junio de 1944 hice diversas tentativas para ingresar en el Ejército polaco, que se estaba organizando en las cercanías de Moscú; pero no conseguí ningún resultado.


  En Kolomna, a unos ciento veinte kilómetros de la capital, se organizaba al mismo tiempo el Ejército yugoslavo, que debía asegurar más tarde el poder de Tito.


  Un oficial que había conocido en España me introdujo en el campamento. Pero descubierto y conducido ante los mandos, entre los que abundaban los agentes de la NKVD, quedé detenido y, bajo la inculpación de espionaje, amenazado de fusilamiento inmediato.


  ¡Reinaba una espionitis tal y se fusilaba tan fácilmente en la URSS durante la guerra!


  Afortunadamente para mí, me reconoció un coronel yugoslavo que había luchado en la guerra española.


  —Dale gracias a Dios o al diablo que te has topado conmigo —me dijo—; luiste un buen comandante comunista en España y no quiero que te fusilen.


  Y, gracias a su intervención, me pusieron en libertad.


  Mi carta a Stalin


  En los primeros días de agosto decidí dirigirle una carta a Stalin.


  Le decía, en resumen:


  
    Me parece indigno que mientras el pueblo ruso se desangra en los frentes, en lucha a muerte contra el nazismo, un hombre como yo, que hizo sus pruebas durante la guerra española, permanezca inactivo en las calles de Moscú. Si se demuestra que soy un contrarrevolucionario, que se me fusile sin contemplaciones; de lo contrario, se me debe utilizar para luchar o se me debe autorizar para salir para el extranjero.

  


  ¿Me escucharía el dictador del Kremlin?


  Me escuchó, en efecto, pero fue para agravar aún más mi situación. Dos días después de haber depositado mi carta, recibí la visita de dos coroneles del Estado Mayor Central. Me aseguraron que venían de parte del mismo Stalin.


  Empezaron por someterme a un larguísimo y detallado interrogatorio; querían establecer mi biografía completa.


  ¡Qué obsesionante manía esta de las biografías en la URSS!


  Y también conocer mis opiniones exactas sobre toda una serie de problemas políticos y militares. Yo me presté de mal gusto a la inquisitiva encuesta.


  Seis días duró la lucha entre ellos y yo; venían a buscarme en un automóvil cada mañana temprano, me conducían al Estado Mayor Central, departamento secreto de la NKVD —allí iba a veces el propio Beria—, y daba comienzo un interrogatorio, que duraba generalmente hasta la una de la madrugada. ¡Quince o dieciséis horas seguidas de interrogatorio!


  Unas veces adoptaban un tono amable y amistoso; me ofrecían cigarrillo tras cigarrillo, me daban paternales consejos…; otras, se comportaban brutalmente, procedían a un severísimo registro de mi persona, me amenazaban e injuriaban…


  Pretendían empujarme al agotamiento; pero los que acabaron medio agotados fueron ellos.


  Al fin propusieron que se resolviera mi asunto por medio de la Komintern; me negué en redondo. Equivalía a entregarme en manos de los jefes comunistas españoles, mis peores enemigos en la URSS. Comprendiendo claramente que lo único que me aguardaba era la detención y el subsiguiente encierro en un campo, tomé la temeraria resolución de intentar la fuga.


  Lorente y Campillo


  Lo mismo que yo, todos los demás comunistas españoles habían soñado con vivir un día en la gran patria del socialismo; lo mismo que yo, la casi totalidad de los refugiados en la URSS soñaban luego con salir de ella.


  ¿No acariciaban ese mismo sueño los propios privilegiados del régimen?


  Sin embargo, para mi proyecto de fuga podía fiarme de muy pocos. Dos merecieron especialmente mi confianza: Lorente y Campillo. Eran dos muchachotes audaces, decididos, valientes; habían sido enviados a la Unión Soviética unos meses antes de la terminación de la guerra española, para entrenarse como pilotos aviadores; habían sido muy bien tratados al principio, pero luego sufrieron lo indecible.


  Sentían una firme adhesión hacia mí y parecían dispuestos a seguirme hasta el fin del mundo.


  Les dicté severísimas condiciones: debían obedecerme ciegamente y bajo pena de muerte; no debían flaquear una vez comenzada la fuga; debían abstenerse de hacerme pregunta alguna sobre mis planes; si caía uno de nosotros en manos de la NKVD, debía dejarse descuartizar antes de vender o acusar a los otros.


  Lo aceptaron todo.


  Un atraco de 150 000 rublos


  Para poner en práctica nuestro proyecto necesitábamos dinero, mucho dinero.


  Conocía íntimamente a un judío polaco que había sido teniente en las Brigadas Internacionales en España; de regreso en Moscú, había ocupado durante tres años un importante cargo en el Socorro Rojo Internacional. Sabía que disponía de una buena suma de dinero. Una vez en su casa le limpié ciento cincuenta mil rublos que tenía.


  Seguro estaba de que no me denunciaría a la NKVD, pues para ello hubiera tenido que empezar por justificar la posesión de tan crecida cantidad.


  Quien roba a un ladrón…


  Ya en posesión del dinero, solicité una entrevista con el mariscal Zukov. Había sido uno de mis profesores en la Academia Frunzé me había manifestado siempre una viva simpatía por mis hechos d guerra en España.


  Me citó e hice que me acompañaran Lorente y Campillo. Nos recibió en su amplia oficina del Estado Mayor Central. Se mostró particularmente cordial y campechano conmigo. Pretextando que no quería que nos oyeran mis acompañantes, le alejé hacia un balcón y le expuse mi deseo de combatir como simple soldado voluntario en el frente.


  Se echó a reír.


  —¡Cómo! —exclamó—. ¿El antiguo alumno mío y famoso general español combatiendo como un simple soldado? En la Unión Soviética debe haber algo mejor para ti.


  Y me prometió ocuparse de mi caso.


  —Vuelve uno de estos días —añadió al despedirnos.


  Salimos del edificio.


  Con la habilidad y la práctica adquiridas en la URSS, mis dos compañeros habían sustraído de su mesa de trabajo varias hojas de papel con el membrete del Estado Mayor Central y un sello.


  Lorente y Campillo hicieron por la noche otras valiosas conquistas. Buenos mozos ellos, habían logrado los favores de las jóvenes esposas de dos tenientes de la NKVD y les ofrecieron una opípara cena con champaña, coñac y cigarrillos de marca; cuando las hubieron emborrachado, se apoderaron de varias cosas pertenecientes a sus maridos.


  A mi vez, yo obtuve otras cosas importantes de un general gran amante de España —sus sueños se cifraban en volver un día a ella—, que era el mejor protector de los españoles en la URSS.


  Hechos todos los preparativos, el 12 de agosto emprendimos viaje en dirección a Bakú. No sólo íbamos perfectamente documentados, sino bien vestidos: yo lucía un flamante uniforme de teniente del servicio especial de espionaje de la NKVD, y Lorente y Campillo, dos uniformes de tenientes del Cuerpo especial de guerrilleros.


  En Bakú


  El 18 de agosto llegamos a Bakú, la ciudad del petróleo, sin tropiezo alguno.


  Tratábamos de atravesar el mar Caspio para desembocar en Krasnovodsk, puerto que ya conocía por mis correrías anteriores. Mas para ello necesitábamos, además de los billetes, una autorización especial. Mediante una buena propina, obtuvimos fácilmente esta autorización de un teniente de la NKVD del puerto de Bakú.


  Como no salía barco hasta dos días después, emprendimos la conquista de las mujeres de tres oficiales del Ejército que se hallaban en el frente. A cambio de buenos comestibles y excelentes bebidas, nos ofrecieron alojamiento. Y para no inspirar sospechas, ellas mismas se encargaron de sacar nuestros billetes.


  Desembarcamos el 21 en Krasnovodsk. Permanecimos en este importante puerto hasta el 23. Y tomamos billetes de ferrocarril para Samarkanda.


  Tres veces había hecho este viaje. Como se recordará, los hice cuando estuve desterrado en la República de Uzbekistán. Mis preparativos de entonces nos habían de ser de gran utilidad.


  Llevaba en mi maleta un juego de ajedrez, tres botellas de vodka y varios paquetes de tabaco excelente. Trabé inmediata amistad con el capitán jefe del tren, al que desafié a una partida de ajedrez. Viendo las botellas y el tabaco, aceptó entusiasmado.


  Mientras él y yo estábamos enfrascados en el juego, mis dos compañeros de fuga le brindaban constantemente una de las botellas y cigarrillo tras cigarrillo. El buen funcionario se declaró pronto nuestro protector y amigo. Él mismo se encargaba de decirles a los agentes de la NKVD que se acercaban a nuestro departamento:


  —Dejadnos jugar y beber en paz. ¿No veis que son unas personas excelentes?


  Y les indicaba las botellas, de las que hicieron también buen uso.


  A las pocas horas, el jefe del tren estaba completamente borracho. Lo convencí para que fuera a su departamento y se acostara.


  Llevábamos billetes hasta Samarkanda, pero debíamos abandonar el tren hacia la tercera parte del trayecto.


  Mis propios compañeros no sabían nada de esto.


  Eran las cuatro de la madrugada. Al llegar a una estación medio perdida, les dije a Lorente y Campillo que había llegado el momento de escapar. Me miraron asombrados, pero dispuestos a seguirme sin chistar. El momento era emocionante.


  Lentamente, con el aire más natural del mundo, nos apeamos del tren por la parte posterior del vagón. Dejamos una parte de nuestro equipaje, para que se creyera que íbamos a volver.


  Nos hundimos en la oscuridad. Y en medio de la oscuridad empezamos a andar a toda prisa, en silencio. Cuando nos hubimos alejado un buen trecho, cambiamos nuestros uniformes por los trajes que llevábamos en la maleta.


  Se resignaban difícilmente mis compañeros a seguirme sin saber adonde nos dirigíamos ni cuáles eran mis planes. Me limité a decirles en tono tajante:


  —Nos dirigimos hacia la frontera iraní. La distancia es larga y nos aguardan aún muchas penalidades. Armaos de valor y seguidme sin preguntar nada más. Y si nos encontramos con algún servidor del régimen, habrá que suprimirlo sin contemplaciones.


  Se conformaron a la fuerza con mis explicaciones.


  Adiós, URSS, tumba de mis ilusiones


  Descansábamos, ocultos, durante el día, y caminábamos, sin parar, a toda prisa, durante la noche. Tuvimos que atravesar inmensas y peligrosas montañas. Afortunadamente, me había provisto de una buena brújula y, además, siempre he sabido orientarme por el Sol, la Luna y las estrellas. Había que hacer durar lo más posible la comida y el agua, de que habíamos hecho limitada provisión. A pesar del severo racionamiento, al cuarto día habíamos dado buena cuenta de todo.


  El primero en flaquear fue Campillo. Temía que pereciéramos perdidos entre aquellas montañas antes de llegar a la frontera. Hube de recordarle el trato hecho antes de emprender la fuga y amenazarle con matarlo si volvía a dar muestras de desaliento. Y continuamos la dura marcha.


  El 30 de agosto, hacia las tres de la madrugada, llegamos a la frontera iraní; por fortuna no nos tropezamos por aquellos parajes con ningún guardia soviético.


  10. ¡La frontera!


  Cuando pasó el primer momento de júbilo por el éxito de nuestra fuga, que constituía una auténtica hazaña, miré hacia atrás con profunda tristeza.


  ¿No quedaba allí el país de mis más caras ilusiones de juventud? ¿No había creído sinceramente —fanáticamente— que ese país constituía la meta del ser humano?


  Aquel país había sido, por el contrario, la tumba de tales ilusiones e ideales. Y es la tumba totalitaria, despiadada, feroz, de todo un pueblo que no merece semejante suerte.


  ¿No dirán mis compañeros, a través del mundo —los que no pueden saber ni comprender—, que he huido como un bandido y un contrarrevolucionario?


  ¿No dejaba abandonada a mi compañera, con un ser inocente en su seno?


  ¿No les dejaba condenados a ser carne de Siberia? Logré sacudirme tan negras ideas y volvimos a emprender la marcha hacia la libertad.


  ¡Al fin, seres humanos!


  Al amanecer llegamos al primer poblado iraní. Estábamos medio muertos de hambre y fatiga.


  Nos rodearon los habitantes al comprender que éramos fugitivos de la Unión Soviética; nos atendieron solícitos y nos dieron de comer. Volvimos a encontrarnos con la piedad humana.


  ¡Qué diferencia con el país de la NKVD, donde mueren de hambre millares y millares de seres humanos sin que se tienda hacia ellos ninguna mano compasiva!


  Por aquellas buenas gentes supimos que la estación de ferrocarril más próxima se encontraba aún a cerca de quinientos kilómetros y que toda aquella parte del país estaba infectada de rusos.


  Todavía la NKVD


  Eran, para los iraníes, la gente peor del mundo. Los soviéticos les robaban las ovejas, las vacas, los caballos, el trigo, y cuando se resistían o protestaban, se llevaban a Rusia a los propios habitantes. Los acusaban de fascistas y, so pretexto de la guerra, no respetaban ninguna ley. ¡Qué maldición era la vecindad con la Unión Soviética!


  Lorente y Campillo sintieron flaquear los ánimos. Nuevamente hube de amenazarlos con la muerte si se negaban a seguir adelante.


  Volvimos a emprender la marcha. Al octavo día, Campillo desapareció mientras dormíamos Lorente y yo. ¿Nos denunciaría si llegaba a caer en manos de los rusos?


  Redoblamos las precauciones. Llegamos al ferrocarril a la décima noche de marcha. El jefe de una pequeña estación nos dijo que en todas las estaciones de relativa importancia había agentes de la NKVD, y que los trenes ordinarios exigían los documentos a todo el mundo. Nos guardó durante tres días, y una mañana, a las nueve, nos metió en un tren menos vigilado, recomendándonos a la protección de un policía iraní.


  Llegamos a Teherán a las once de la noche.


  ¿Era el fin de nuestras penas? ¡No! Iba a ser el comienzo de otras infinitamente mayores.


  11. La desintegración del ser humano en la URSS


  ¿Quién iba a decirme que mi llegada a Teherán —a lo yo creía la libertad— iba a ser, en gran parte por mi torpeza, el comienzo de un verdadero infierno?


  A pesar de mi espíritu crítico y mi temperamento rebelde, los cinco años de estancia en la URSS me habían habituado a un modo de vida dirigido, impuesto, supercontrolado.


  ¡Cómo acaba acostumbrándose el ser humano a la pérdida de su libertad —a su deshumanización personal—, para adaptarse a una disciplina impuesta desde arriba!


  La vida en Teherán, con sus mercados y sus tiendas abarrotadas de mercancías, sin colas ni milicianos imponiendo el orden —y más que orden, el terror—, con el griterío de las gentes comprando y vendiendo libremente los productos, paseándose a su gusto, eligiendo el espectáculo público o leyendo el periódico de su preferencia, casi me indignó.


  ¿Qué anarquía era aquélla? ¿No estaban locas todas aquellas gentes?


  Mi compañero Lorente, que para suerte suya no había sido un comunista convencido, veía las cosas de muy diferente manera.


  —Ha bastado que te encuentres fuera de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas para que te sientas poco menos que un fascista —le dije, en tono acusador.


  Para la propaganda estalinista, machaconamente repetida, resulta «fascista» —con sus variantes socialdemócrata, trostkista, titista…— todo lo que escapa a su disciplina. Todavía era yo un reflejo de esa monstruosa mentalidad. Pero quien estaba aún bajo la influencia de ese fascismo rojo que ha llegado a ser el comunismo oficial, era yo.


  Y eso tenía que sernos fatal a mi obediente compañero y a mí.


  Durante cinco días deambulamos libremente por las calles de la capital iraní.


  Yo tenía barruntos de que se encontraban allí algunos de los jefes o delegados de un pequeño ejército polaco que se estaba organizando en Africa del Norte. Si lográbamos alistarnos en él, quizá nos trasladaran a aquella región de África y podríamos internarnos en España y organizar las guerrillas antifranquistas.


  Nos presentamos en la Embajada del Gobierno polaco residente en Londres. El cónsul nos recibió amablemente y nos rogó que volviéramos a verle al día siguiente. Así lo hicimos, para desgracia nuestra.


  Fuimos recibidos por cuatro hombres que nos encañonaron con sus pistolas. Tomándonos por espías rusos, nos trasladaron en automóvil a la Comandancia inglesa. No tardaron en convencerse allí de que no éramos espías estalinistas, sino unos fugitivos de la URSS, decididos a emprender la lucha por la liberación de España.


  Nos proporcionaron buena ropa y excelente calzado y nos trataron a cuerpo de rey.


  ¡Cuánto tiempo hacía que no comíamos tan bien!


  Se ofrecieron incluso a trasladarnos a Londres, pero yo rechacé enérgicamente esta proposición. ¿Íbamos a convertirnos en unos servidores del imperialismo británico…?


  Largos años de propaganda comunista se revolvían aún en mí y me dictaban una actitud intransigente.


  Los ingleses nos guardan… ¡Fuga…!


  Así permanecimos, detenidos por los ingleses, de octubre de 1944 a enero de 1945.


  Una tarde, hacia las cinco, nos sacaron a pasear a un gran patio, separado por una tapia del hospital de Teherán. Esta tapia tenía un portillo. Nos separaban de él como ciento cincuenta metros. Pero nos vigilaban tres soldados iraníes armados con fusiles y con unos cuchillos de regulares dimensiones. Decidimos la fuga a pesar de todo. Empezaba a oscurecer cuando echamos a correr hacia el portillo; corrieron los tres soldados tras de nosotros, profiriendo grandes voces.


  No me detendré en describir el combate que hubimos de librar con ellos; quedaron harto mal parados, pero mi compañero Lorente quedó, a su vez, imposibilitado para andar. Salí yo también con una herida en la cabeza y otra en la mano derecha. No obstante lo cual, cargué con mi compañero y anduve durante toda la noche con él a cuestas. A la mañana siguiente, al vemos unos pastores, cubiertos de sangre y de barro, se pusieron a rezar por nosotros y nos prestaron ayuda.


  ¿Cómo llegar hasta la frontera de Irak? Nuestro acto desesperado —y completamente absurdo— había agravado terriblemente nuestra situación: además de los rusos, debían de buscarnos los ingleses y los iraníes.


  Quiso nuestra desgracia que el 5 de febrero cayéramos en poder de los rusos, a una distancia como de ciento veinte kilómetros de Teherán.


  De nuevo detenidos en el Consulado de la URSS


  No gozaba Irán en aquel tiempo de una independencia efectiva. De nada hubiera servido, por consiguiente, que hubiéramos tratado de acogernos a sus leyes.


  Según los datos que había podido recoger, la NKVD rusa no se había contentado solamente con expoliar una gran parte del país, robando sus ganados y productos, sino que había mandado alrededor de doscientos mil iraníes a los campos de trabajo forzado de la URSS.


  ¿Qué protección podíamos esperar de las autoridades iraníes contra la omnipotente organización rusa, en cuyas manos estábamos?


  La NKVD nos llevó a Teherán, y quedamos encerrados en un calabozo del Consulado soviético. Había ocultado cuidadosamente mi verdadera identidad, pero, por desgracia, me reconoció una traductora rusa que había estado en España durante la guerra civil. Y pasé a constituir inmediatamente un «caso especial».


  Empiezan los interrogatorios


  Me separaron de Lorente, y, con todo lujo de precauciones, fui conducido una noche a unos veinte kilómetros de la capital iraní y encerrado en un calabozo subterráneo, oscuro y terriblemente húmedo. En el automóvil donde me condujeron había tratado de agitarme y armar un gran escándalo, con la esperanza de que me mataran, pero no es tan fácil morir cuando se está en poder de la NKVD; me cubrieron la cabeza y parte del cuerpo con un grueso abrigo, que ahogó mis gritos y que me impedía casi respirar.


  Y empezaron los interrogatorios. Las prendas de vestir y el calzado, que tan generosamente me habían dado los ingleses, servían de pruebas de convicción. Según los oficiales de la NKVD, me había vendido al espionaje británico.


  Como yo lo negara con toda energía, fui golpeado hasta que me hicieron perder el conocimiento.


  En aquel lóbrego calabozo llegué a perder la noción del tiempo; calculo que permanecí en él cinco o seis días.


  Una noche me trasladaron, con esposas en los pies y en las manos, a otro de los centros de la NKVD en Irán. Durante otros ocho o nueve días siguieron los interrogatorios y las tremendas palizas.


  Por fin, cinco oficiales de la terrible organización, armados con fusiles automáticos, me condujeron a la frontera y, de allí, a Bakú. Se negaron a recibirme las autoridades de la prisión de Bakú, y los mismos oficiales me condujeron a Tiflis, donde funcionaba el centro de contraespionaje de la región.


  En Tiflis empezaron por arrebatarme mi abrigo, mi traje y mis zapatos ingleses —sin olvidar los calcetines y los pañuelos—, que me cambiaron por una malísima vestimenta de soldado rojo. Y me tuvieron cinco días sin darme alimento alguno.


  Me visitó por fin en mi calabozo el capitán fiscal. Se presentó por su nombre, Nikitín, y en tono particularmente amable y simpático me llamó por el mío y me anunció que por las declaraciones de Campillo, que había pasado por aquella prisión y ya se encontraba en Moscú, en la Lubianka conocía las circunstancias de nuestra fuga.


  Campillo fue martirizado, pero se había mantenido firme, y sus declaraciones nos eran favorables a Lorente y a mí.


  Lorente había sido conducido, asimismo, a Tiflis y ocupaba un calabozo no lejos del mío.


  No me ocultó el fiscal que seríamos enviados a la Lubianka, donde se nos instruiría proceso por espionaje.


  También me previno respecto a los tormentos que me aguardaban en la tristemente famosa prisión moscovita.


  Diez o doce días permanecí en aquella prisión, después del de su visita. Nikitín me trajo tabaco y me hizo servir buenos alimentos. Me dio también algunos consejos. Mi declaración, que consentí en firmar a instancias suyas, coincidía plenamente con las hechas y firmadas por Campillo y Lorente, «que habíamos huido de la Unión Soviética para trasladarnos a España y ponernos a la cabeza del movimiento clandestino contra Franco».


  Creo sinceramente que el fiscal Nikitín constituye una excepción entre las hienas que administran la llamada justicia en la URSS. Quiero que conste aquí mi gratitud hacia él o hacia su recuerdo. Los hombres como Nikitín duran poco tiempo en un cargo como el que ocupaba él.


  Por primera vez tuve ocasión de saber lo que es un vagón de presos en la URSS.


  Aquel en el que me metieron recibía el nombre de «vagón de los treinta años», pues estaba destinado al traslado de los condenados «por espionaje» a quince, o veinte y veinticinco años; en realidad, para toda la vida, pues, sea cual fuere la condena, raro es el condenado que salva su vida en la URSS.


  En un departamento para cuatro personas fuimos hasta dieciséis; nunca hubiera creído que fuera posible, pero ¡hay tantas cosas que parecen imposibles en el país de Stalin!


  Ibamos de pie, prensados, incrustados. Los unos contra los otros, sin posibilidad de hacer el menor movimiento, durmiendo de pie, haciendo nuestras necesidades de pie, muriendo de pie…


  No es esto una metáfora. Durante cuatro días y medio no fue abierta la puerta del departamento para darnos algo que comer o beber ni para nada.


  En la estación de Rostov nos dieron trescientos gramos de pan y unos boquerones terriblemente salados; a pesar del hambre que tenía, no sucumbí a la tentación de comérmelos, pues dos presos que los comieron se murieron de sed.


  ¿Cuántos se murieron durante los cinco días que duró el viaje entre Rostov y Moscú, sin que volvieran a abrir el departamento?


  No lo sé.


  Que habíamos viajado llevando entre nosotros a dos muertos, sólo lo supimos en la estación de Moscú, al separar los cuerpos incrustados los unos en los otros y ver que dos de ellos se desplomaban con macabra rigidez.


  ¿Cómo podía denunciarnos el olfato la presencia de la muerte en medio del espantoso hedor de aquella masa prensada?


  En todas las conducciones de presos en la URSS los hay que mueren de pie y que viajan durante kilómetros y kilómetros en medio de los vivos. Son los más afortunados. Después de todo, los que mueren dejan de sufrir. Los más desdichados son los vivos.


  Ya en Moscú, tuve ocasión de trabar conocimiento con el coche que conduce a los presos. Se trata de un coche totalmente cerrado, con un pasillo en medio y ocho o nueve departamentos de unos sesenta centímetros de ancho por cuarenta de profundidad. Un guardia te da un fuerte empujón por la espalda, te mete en uno de esos estrechos departamentos y cierra la puerta de golpe. El preso queda así prensado, de pie, con el rostro pegado a la pared del coche, sin poderse mover. El guardia, sin abandonar su pistola automática, vigila en el pasillo. De esta manera llegué a la prisión de la Lubianka en los primeros días de marzo.


  12. En la Lubianka, la muerte es una suprema liberación


  En torno a los famosos procesos de Moscú y a los que asistimos actualmente en las mal llamadas «democracias populares», una cosa intriga particularmente a la opinión mundial: la explicación de las increíbles confesiones.


  ¿Por qué se abruman a sí mismos los acusados con delitos que no son, que no pueden ser ciertos? ¿Por qué se condenan a sí mismos al deshonor y a la muerte? ¿Inyecciones…? ¿Hechicería…?


  La respuesta me parece, a la vez, mucho más complicada y mucho más sencilla. Sin creer en la tesis del supremo sacrificio político hecho por esos hombres a la causa, al partido, a la disciplina —a esos dioses creados por ellos mismos y que han acabado siendo su única razón de ser—, he de decir que cualquiera que haya pasado por la instrucción de uno de esos procesos en la Lubianka —y en cada país satélite existe ya una la Lubianka—, puede explicarse fácilmente el mecanismo de las confesiones.


  En el curso de esos procesos, la muerte acaba siendo una suprema y anhelada liberación. La única posible.


  En la «perrera»


  Un miliciano me condujo a una especie de cabina estrecha; sólo es posible permanecer en ella de pie o sentado en un taburete, de forma que las rodillas rozan la puerta.


  El nombre de robatchnik (perrera) que recibe no es muy apropiado, pues los perros están infinitamente mejor.


  A las dos horas me condujeron a la visita médica.


  Una mujer de gesto hosco, de alma seca y maneras despiadadas, vistiendo una bata blanca y luciendo una estrella colorada —tenía el grado de capitán de la NKVD—, se entregó a las más detalladas manipulaciones con mi persona.


  Bochorno siento al describir la revisión que me hizo del ano y de la uretra. Me volvió después los párpados de manera tan brutal, que me duró cuatro días el dolor en ellos. Me examinó los oídos con una especie de alambre hasta hacerme sangre. Y, seguidamente, la boca y hasta el esófago, con un tubo y una diminuta bombilla, hasta obligarme a vomitar cuatro veces seguidas.


  Anteriormente me habían dado cien gramos de pan y un litro de agua gaseosa, como enjabonada, para que, al vomitar, descubriera los «secretos» que pudiera ocultar el estómago.


  Dos horas duró este suplicio. Al salir de él me sentía enfermo, asqueado y profundamente humillado. De eso se trata, ante todo: de humillar al ser humano, de reducirlo a una cosa, a un cero.


  De vuelta en la estrecha cabina, hube de permanecer toda la noche completamente desnudo.


  A la mañana siguiente me dieron un pantalón que me llegaba hasta la rodilla y una camisa con una sola manga. Seguía la humillación: tenía que encontrarme profundamente ridículo.


  Seis días permanecí en la «perrera», sintiendo el ojo de un guardián constantemente fijo en mí.


  Era una manera de anunciarme: «Mientras estés aquí no podrás hacer un gesto o un movimiento que no espiemos y conozcamos».


  Atormentado científicamente


  Me llevaron después a una celda donde había ya cinco hombres. ¿Hombres…? Estaban tan pálidos, tan debilitados, tan cadavéricos, que yo los tomé por enfermos de gravedad —casi por espectros—, y la celda me pareció una enfermería.


  Uno de ellos —un lituano— me dijo en voz baja, más que por precaución, porque no parecía quedarle aliento:


  —Aquí permanecerás sin duda un año, si es que no te mueres antes.


  Reaccioné vivamente y le repliqué con energía:


  —Yo no soy de los que mueren fácilmente.


  Me miraron con un asomo de sorpresa y de compasión.


  Me habían puesto entre aquellos seres semimuertos para que viera lo que sería de mí al cabo de algún tiempo.


  La celda no medía más allá de 4,60 metros de largo por 2,40 de ancho.


  En la inmensa URSS, sexta parte del globo terráqueo, se reduce al ser humano a la mayor estrechez posible. Había tres camitas a cada lado de la celda. Naturalmente, había que dormir con las piernas encogidas.


  La parte baja de las paredes era de un color verdusco, y la parte alta, de color ocre. El suplicio empieza ya por esta falta de unidad en los colores.


  No es posible oír ni el menor ruido de una celda a otra. En cambio, el guardián, apostado permanentemente ante la puerta de la celda, debe oír por un sistema especial microfónico cuanto se dice en el interior.


  Es otro de los suplicios: el silencio y el control absoluto sobre lo que se dice.


  El régimen que teníamos que observar era severísimo. A las cinco en punto de la mañana estábamos en pie. Nos concedían siete minutos para salir a hacer nuestras necesidades en el mismo retrete los seis; nos absteníamos de hacerlas en nuestra celda, en la medida de lo posible, con el fin de evitar los malos olores.


  Los guardianes aprovechaban estos siete minutos para registrar cuidadosamente la celda.


  Durante dos horas teníamos que limpiar cada día las camas con un trapo empapado en petróleo y frotar el suelo con unos cepillos; si el guardián descubría la menor mancha, nos obligaba a frotar durante otras dos horas. En el estado de agotamiento en que se encuentra el preso, esta tarea constituye otro suplicio.


  Nos daban después cien gramos de pan negro y un vaso de agua caliente por todo alimento. Seguidamente teníamos que sentarnos encogidos sobre la camita con un libro en la mano; pero como se nos imponía la obligación de mirar constantemente al agujero de la puerta, resultaba imposible leer. Cuando alguien sucumbía a la tentación de la lectura y dejaba de mirar al fatídico agujero, entraba el guardián y lo volvía a la disciplina a golpes.


  A la una en punto entraba en la celda un camarero pulcro, limpio, vistiendo una blusa y tocado con un gorro de impecable blancura: traía en una bandeja plateada —y con cubiertos asimismo plateados— cien gramos de pan negro y una sopa caliente de col agria y tomate.


  Que un camarero tan limpio y elegante viniera a servirnos una tan mísera e insuficiente comida, constituía un detalle de refinada crueldad.


  De una y media a dos, nos permitían tumbarnos, encogidos, en la camita. Después, hasta las siete, otra vez sentados, encogidos, inmóviles y sin apartar los ojos del agujero de la puerta.


  A las siete, otra comida semejante a la de la una. Hora y media más sentados y con los ojos fijos en el agujero de la puerta.


  Todo resulta calculadamente cruel en este detalle del tiempo en la Lubianka. En primer lugar, la inmovilidad durante horas y horas; la tentación de moverse, de cambiar de posición, acaba haciéndose irresistible.


  Pero lo verdaderamente terrible, obsesionante, hasta crear un estado de pesadilla e incluso de alejamiento o de locura, es la obligación de mirar fijamente al agujero de la puerta y ver en él, constantemente clavado en ti, el ojo del guardián. Ese agujero y ese ojo acaban agrandándose desmesuradamente, dando vueltas a una velocidad vertiginosa ante los ojos del preso, destruyendo poco a poco su mente y su voluntad.


  De eso se trata precisamente: de provocar la desintegración moral del individuo.


  Con la boca babeante y los ojos desorbitados, el lituano producía un continuo movimiento de rotación con la cabeza, como siguiendo las imaginarias vueltas del agujero. Entraba el guardián y lo arrancaba de su alejamiento de un golpe brutal. Poco después, volvía a empezar el mismo movimiento de cabeza.


  Completa la desintegración del preso el estado de debilitación progresiva que determina la subalimentación. El preso no llega a morirse de hambre; pero el hambre crónica, sabiamente dosificada y reglamentada, acaba creando la obsesión animal de la comida.


  Llega un momento en que sólo se tiene una idea fija: comer suficientemente, comer algo que no sea siempre el mismo pan y la misma sopa.


  Tal es el régimen durante el día. Durante la noche continúa el suplicio.


  Sigue el tormento, interrumpiendo el sueño


  El sueño no constituye en la Lubianka un descanso reparador del organismo, sino todo lo contrario.


  La falta de espacio obliga a tener las piernas constantemente encogidas. A pesar del frío, y so pretexto de impedir que el preso pueda hacerse el harakiri —¿con qué?—, hay que tener durante toda la noche los brazos descubiertos, bien visibles, situados a los lados del cuerpo.


  Y hay que mantenerse siempre en la misma postura, con la cara dirigida hacia el espantoso agujero de la puerta y el ojo humano, que ha acabado clavándose en el cerebro, aun en sueños. Si se cambia levemente de posición, entra el guardián y despierta al preso a golpes.


  Añádanse a estos suplicios los de la luz. Durante toda la noche cae sobre los presos una luz demasiado viva, que hiere los párpados y les molesta incluso cuando se duerme.


  ¿Dormir? Con todas estas obsesiones no se logra dormir plenamente, y cada mañana se siente un mayor cansancio, un entorpecimiento progresivo, la desintegración física y moral…


  Van hundiéndose los ojos, cobra el rostro una palidez cadavérica y, al mismo tiempo, se empieza a sentir un inmenso vacío interior, como si te fueran succionando toda la sustancia vital.


  Análisis psicológico


  Cada semana se recibe la visita de un comandante médico, acompañado por tres o cuatro oficiales; todos pertenecen a la NKVD.


  Con exquisita amabilidad interrogan a cada preso sobre su estado de salud y le preguntan si desea hacer una instancia respecto a la comida o escribirles a los familiares.


  La Lubianka es una tumba en vida; a ningún preso le está permitido comunicarse con su familia.


  Se trata de observar sus reacciones, sus debilidades, su estado de madurez para lo que se va a exigir de él. Todas estas observaciones —lo mismo que las de los guardianes y las de toda persona oficial con la que se está en contacto en la Lubianka— son comunicadas al juez o a los instructores. Todo está diabólicamente combinado para acabar con el individuo y convertirlo en una masa maleable.


  Interrogatorio


  Los interrogatorios se hacen siempre durante la noche. La noche ha sido en todos los tiempos la aliada de los inquisidores.


  A las nueve te han permitido acostarte; a las nueve y veinte o a las nueve y media, cuando se empieza a conciliar el sueño o se duerme ya, entran dos guardianes en la celda, te despiertan brutalmente y te conceden dos minutos para vestirte.


  Te sujeta después cada uno de los guardianes por un brazo y te conducen de prisa a lo largo del inmenso corredor.


  Un ascensor, otro corredor, otro ascensor, otro corredor.


  Diríase que te llevan extrañamente lejos, fuera del mundo viviente.


  Los corredores están tapizados para ahogar el ruido de los pasos. Si en uno de ellos conducen a otro preso en dirección contraria, los guardianes producen un chasquido con la lengua, como si se dirigieran a un burro o a un perro, y te dejan pegado a la pared hasta que ha pasado el otro preso.


  Los presos conducidos al interrogatorio o de vuelta de él no deben verse entre sí.


  Tanto a la entrada como a la salida de los interrogatorios hay una mujer en la puerta; tiene sobre una mesa un libro-registro abierto, y hay que firmar por una ranura capaz de contener tan sólo tu nombre. El preso no debe poder leer los nombres de otros presos.


  Cuando los guardianes te ponen en manos del juez instructor, éste debe firmarles un recibo. Todo queda concienzudamente registrado en la Lubianka.


  La primera sesión


  El despacho al que me llevaron era el 967. Una pieza muy espaciosa, severa, bien iluminada, con las paredes totalmente desnudas si exceptuamos el inevitable retrato de Stalin en la del fondo.


  Había allí tres oficiales de la NKVD. Me hicieron sentar en uno de los rincones y quedé casi tapado detrás de una gruesa tabla, con las manos bien visibles sobre ella.


  Los tres oficiales uniformados, uno sentado ante su mesa y los otros de pie, a los lados, se encontraban como a ocho metros de distancia de mí.


  Durante un buen par de horas, ninguno de ellos me dirigió la palabra. Simulaban leer un periódico, pero en realidad no apartaban los ojos de mí, que tenía que hacer grandes esfuerzos para no dormirme.


  Por fin, empezaron a interrogarme por turno los tres, como si se hubieran distribuido previamente los papeles. Querían atontarme y envolverme con diabólica habilidad.


  Uno de ellos se dirigía a mí en tono afable, amistoso, protector; los otros me insultaban con una grosería sólo concebible entre rusos. Sabido es que el idioma ruso es uno de los más ricos en injurias y blasfemias; los comunistas han aumentado esa riqueza hasta el infinito.


  Conocía yo muy bien ese lenguaje, y desde mi rincón no me quedaba corto replicando.


  ¿Cuándo había entrado al servicio de los imperialistas ingleses y norteamericanos? Durante la guerra civil española, ¿verdad? Ya hacía años que la NKVD sospechaba de mí y me vigilaba estrechamente. Sabía que, ya en Madrid, había entrado en relación con un militar norteamericano de la Embajada. ¿Cuántas veces le vi? ¿Y qué secretos le comuniqué?


  A todas las preguntas respondí con ironía.


  Creo que llegué a desconcertarles. Veía muy claro su juego: no sólo se trataba de condenarme severamente, sino también de destruir mi pasado y de deshonrarme a los ojos de los comunistas españoles y del mundo entero.


  ¡El Campesino, incluso en España, no había sido otra cosa sino un vulgar agente de los imperialistas angloamericanos!


  Había arrastrado a millares de hombres a la muerte para debilitar al Ejército republicano.


  Y había cometido infinidad de actos criminales para desacreditar la causa del comunismo.


  ¡Qué perfidia la suya, tratando de hacerme responsable de los monstruosos crímenes cometidos por los propios rusos en España!


  Los americanos me habían ayudado a huir de la URSS; ellos me habían acogido en Teherán, dándome buenos trajes y dinero a cambio de mis informaciones.


  Se conservaban mis ropas como pruebas de convicción.


  A todo esto repliqué:


  —Los ingleses me vieron en tal estado de desnudez después de pasar muchos años en la URSS, que me dieron ropas, y los rusos me las han robado. Esto es todo.


  Duró este interrogatorio —con largas pausas, durante las cuales parecían olvidarse de mí—, hasta las cuatro de la madrugada.


  Mis sentimientos más sagrados los utilizaban aquellos monstruos para rendirme


  Y cada noche volvía a empezar la misma comedia: me despertaban veinte minutos después de haberme hecho acostar, me conducían, sujeto por los brazos, al gabinete 967, me dejaban durante horas enteras sin dirigirme la palabra, y luego, de repente, hacían llover las preguntas y los insultos sobre mi cabeza hasta las tres y media o cuatro de la madrugada.


  Por las comprobaciones que hacían de mis respuestas y los datos nuevos que parecían tener cada día sobre mí, comprendí que con mis inquisidores visibles colaboraban a diario otros ocultos: los jefes comunistas españoles residentes en Moscú.


  ¡Mis propios compañeros! ¡El comunismo no conoce la piedad ni la dignidad humanas…!


  A las pocas noches, mis interrogadores empezaron a mirar unas fotografías y a hacer comentarios en voz alta, como si no me encontrara yo presente. Observaban, sin embargo, mis reacciones.


  Eran las fotografías de mi compañera y de la niña que acababa de dar a luz; así supe, en aquel gabinete inquisitorial, que tenía una hijita.


  No consintieron en mostrarme las fotos. En cambio, se entregaron a los más abyectos comentarios.


  «¿Estaba seguro de que aquella niña era mía? ¿Qué haría si mi compañera tuviera otro hombre en su vida? ¿Debían dejarla en libertad para que me repudiara y se entregara a otro hombre, o debían detenerla como cómplice mía?».


  Los sentimientos más sagrados del ser humano son aprovechados por estos monstruos para reducir más fácilmente a sus víctimas.


  Me negué obstinadamente a firmar ninguno de los interrogatorios. A los dos meses me metieron en el robatchnik (perrera).


  Alimentado con sonda


  Declaré la huelga de hambre. Al noveno día me pusieron una camisa de fuerza, con unos muelles que me oprimían el cuerpo hasta asfixiarme y con un tubo y una cánula me introdujeron un líquido en el cuerpo.


  Poco después declaré por segunda vez la huelga de hambre; me volvieron a poner la camisa de fuerza, y con una sonda en la boca me hicieron ingerir una sopa.


  Comprendí que en aquella lucha desigual llevaba las de perder, por lo cual renuncié a la huelga de hambre.


  Interrogado todas las noches durante ocho meses


  Cerca de nueve meses en total permanecí en la Lubianka. Los interrogatorios se prolongaron durante ocho.


  Las más de las noches me permitían dormir hora y media, dos horas, dos y media a lo sumo. Mi obsesión no la constituía ya la comida, sino el dormir un poco más. Creo que el sueño es la peor de las obsesiones.


  Sólo por un sobrehumano esfuerzo de voluntad podía mantenerme despierto durante el día en la celda y durante la noche ante mis verdugos; sobre todo, cuando éstos dejaban de dirigirme la palabra horas enteras.


  ¿Cómo pude resistir semejantes torturas? No lo sé. El organismo humano tiene una capacidad de resistencia inverosímil, insospechada.


  El caso es que no confesé lo que querían que confesase. Y no firmé una sola de las declaraciones preparadas al efecto.


  Para obligarme a ello, me aplicaron repetidas veces uno de los más espantosos tormentos de la Lubianka: el de los «baños helados».


  Perdía el conocimiento a los pocos instantes, y sólo lo recobraba en el robatchnik.


  ¡Pero no confesé! ¡Y no firmé!


  13. Desintegración del ser humano


  Reconozco que lo normal, lo humano, es que se confiese y se firme todo lo que los jueces instructores quieran. ¿Cuántos acusados resisten hasta el final? Quizá sólo uno entre millares. En cuanto a los rusos, deben de ser poquísimos los que resistan. Quizá porque no poseen el orgullo y el amor propio de otros pueblos; por su gran propensión al fatalismo, a la renuncia, al sacrificio; por la costumbre de siglos y siglos de tiranía y opresión…


  Los jueces soviéticos conocen bien a su pueblo y, sobre todo, a sus propios comunistas. En cambio, los extranjeros los desconciertan un poco. En cualquier caso, esos jueces disponen de tiempo y son extraordinariamente pacientes y tenaces.


  Empiezan por someter al acusado a un estudio detallado y metódico, como si se tratara de un animalejo de laboratorio. Descubren las debilidades de su temperamento y su capacidad de resistencia. Van descomponiendo poco a poco su cerebro, su equilibrio interior, su instinto de conservación. Y llega un momento en que el preso se siente como una mosca en una tela de araña, cuya sangre va siendo succionada hasta el total agotamiento.


  Cuando el acusado llega a ese punto, está generalmente dispuesto a comprar a cualquier precio un gesto de benevolencia de los jueces, un poco más de aliento o unas horas de sueño mediante la aceptación de una parte de lo que pierde de él.


  Desde ese instante está irremisiblemente perdido.


  El pensamiento y la verdad de los jueces acaban convirtiéndose en el pensamiento y en la verdad del torturado.


  ¿Cómo retractarse un día de lo aceptado y firmado los días anteriores? Con tal de acabar cuanto antes, de que lo devuelvan a su celda y de que lo dejen en paz, el preso acaba aceptándolo todo.


  «¡Que me maten cuanto antes!».


  Es ya su obsesión. Pero no lo matan.


  En tiempos de Yagoda y de Yezhov, la NKVD se reservaba esa suprema liberación para el acusado.


  Beria introdujo un gran progreso. La URSS suprimió teóricamente la pena de muerte[11], y la condena ya no es el fin, sino el verdadero comienzo del infierno. La muerte recibe ahora el nombre de «redención por el trabajo».


  La patria soviética en peligro necesita la sangre de sus hijos. Ninguna inquisición ha alcanzado el perfeccionamiento de la NKVD.


  ¡Qué maravillosa máquina de desintegración del ser humano!


  Mas para ello, los primeros que han tenido que deshumanizarse son los propios jueces y todos cuantos colaboran con ellos en la obra de destrucción del hombre. Todo queda sometido a su fanatismo, a su concepción de la vida y de la sociedad.


  Los horrores de Butirki y Krasnepresia


  Después de la Lubianka, hube de pasar todavía cerca de cuatro meses en las cárceles de Butirki y Krasnepresia. ¡Y qué horrores me tocó vivir y presenciar allí! La verdadera fisonomía de la Rusia actual la dan sus prisiones y sus campos de trabajos forzados. Los que no han pasado por esos lugares de dolor, de esclavitud y de muerte, quizá no tengan derecho a hablar de la URSS estaliniana sin mentirse a sí mismos y mentirles a los demás.


  En Butirki me metieron en una pieza de unos cincuenta metros cuadrados, en la que no había menos de ciento noventa hombres. La atmósfera era, naturalmente, irrespirable. Hacía un calor tan sofocante, que casi todos los presos permanecían desnudos.


  Sólo se resistían a desnudarse los que temían por sus ropas. En efecto, una veintena de bandidos con su jefe, bajo los ojos benévolos de los guardianes, imponían su ley en aquella celda colectiva. Desde el primer momento les hice comprender que no estaba dispuesto a tolerar su dictadura. Lo primero fue conquistar, no sin esfuerzo y forcejeo, el suficiente espacio para tumbarme. Y lo segundo fue salvar mis efectos del robo. Signifiqué claramente que mataría al primero que tocara algo de mi propiedad. El jefe de la banda me tomó por un bandido de categoría y se apresuró a brindarme su amistad.


  En Butirki había que dormir en el suelo, prensado entre otros presos, sin manta ni nada. Por la mañana podíamos disponer de siete minutos para hacer nuestras necesidades en once agujeros, cuatro en cuatro a la vez.


  La sentencia: tres años más allá del Círculo Polar


  Al tercer día de estancia en Butirki, un comandante de la NKVD, vestido de paisano, me trajo buena comida y tabaco. Me habló en tono afable y me aconsejó que firmara las declaraciones preparadas en la Lubianka. En vista de que no conseguía nada, me leyó la condena dictada contra mí: tres años de trabajo forzado en Vorkuta —en el desierto polar— cinco años más bajo rigurosa vigilancia y otros cinco con pérdida de todo derecho. Total, trece años.


  En realidad, una condena para toda la vida, pues son raros los que vuelven tras una condena tan larga. Cuando el preso llega a Butirki, generalmente está condenado ya. Le permiten llenar allí los espacios dejados en blanco en un impreso pidiéndole a la familia comida y tabaco; así se enteran los familiares de que su deudo no ha muerto. Lo que le traen, lo roban generalmente los bandidos y los guardianes.


  Como no se les da cuenta de la deportación del preso, muchas veces siguen trayéndole cosas, a costa de inmensos sacrificios, varios meses después de haber abandonado la cárcel.


  Violaciones de jóvenes presas, en presencia de todos


  Desde el momento en que me fue leída la sentencia, me comunicaron que tenía que trabajar. Como me había inscrito con la profesión de maestro de obras, me encargaron de la organización de brigadas de trabajo de ambos sexos.


  A las diez de la noche debía recorrer las diversas celdas colectivas, acompañado de dos guardianes, y seleccionar hasta ochocientas personas aptas para el trabajo.


  Había cinco grandes celdas de mujeres. ¡Qué espectáculo más horrible!


  Debido al calor insoportable, todas estaban casi totalmente desnudas. Mezcladas con las de cierta edad, generalmente flacas, despeinadas, cínicas y de una fealdad repulsiva, había jovencitas de doce, trece y catorce años. Estas jovencitas, casi niñas, eran obligadas a satisfacer los vicios de las viejas depravadas.


  Mientras procedía yo a la selección de aquel pobre ganado humano, los guardianes, por turno, escogían a una de las muchachas y, a la vista de todas, la violaban.


  Si alguna muchacha se resistía y gritaba, se encargaban las otras mujeres de tenerla sujeta y de cubrirle la boca, entre risas y palabras obscenas. Otras veces, los guardianes se las llevaban al corredor, y desde allí nos llegaban los gritos y sollozos de las violadas.


  El día mejor para los guardianes era una vez al mes el día del baño. ¡Un verdadero harén!


  La primera noche que presencié el espectáculo, lleno de repentina indignación, arrojé los papeles y el lápiz al suelo en acto de protesta. Me dieron una paliza fenomenal y me trasladaron a la enfermería, sin sentido.


  Y una noche que, como consecuencia de los gritos desgarradores que daba una joven campesina, se sublevaron los jóvenes pilluelos de una celda vecina, empezaron a vomitar fuego contra ellos los fusiles automáticos de los guardianes.


  Las protestas colectivas se pagan con la muerte. Los muertos fueron enterrados en silencio, y los guardianes fueron felicitados por sus jefes.


  He de consignar que la mayoría de los guardianes de la NKVD, encargados del traslado de los presos y de la vigilancia de las prisiones, proceden, por lo general, de la República de Kazajstán. Suelen ser los más ignorantes y brutales de la URSS. Y los más obedientes en la aplicación de la disciplina.


  Son todos jóvenes —entre veinte y veinticuatro años— y de estatura regular, pero robustos, fuertes, musculosos, con unas cabezas enormes de rasgos mogólicos y unos ojillos astutos y concupiscentes. Prestan servicio durante cuatro años, antes de ser enviados a trabajar en los koljoses.


  Todo les está permitido: pegar, matar, violar…


  Por los únicos que sienten algún respeto es por los condenados de derecho común, por los bandidos.


  Los políticos son considerados por ellos como «fascistas» y «contrarrevolucionarios», y los tratan como a bestias.


  Comparten el producto del robo con los bandidos y sacian su bestialidad con el elemento femenino, constantemente renovado.


  No saben nada de política: se limitan a vivir y a gozar mientras pueden hacerlo.


  Clasificación y distribución de los esclavos y esclavas


  En Krasnepresia es donde se procede a distribuir a los condenados para los campos de trabajo forzado. Generalmente vienen allí los propios jefes regionales de los lager en busca de la carne humana que les ha sido asignada. Reciben el justo nombre de «traficantes de esclavos».


  14. El régimen estalinista se nutre del trabajo de los esclavos


  Stalin ha conquistado ya, para la eternidad, la gloria más triste y monstruosa de la historia humana: haber creado y desarrollado el régimen más totalitariamente esclavizador jamás conocido y por conocer. Las etapas del desarrollo de ese régimen y del Estado soviético van estrechamente unidas a las etapas del desarrollo del poder personal de Stalin. Cierto es que las primeras represiones en masa contra los mencheviques, los socialistas revolucionarios y los anarquistas —componentes de la democracia antizarista—, así como la creación de la Checa y su ulterior transformación en GPU[12], no le son personalmente imputables y constituye la responsabilidad histórica del bolchevismo en su conjunto. Sí le son imputables todas las demás represiones, que han abarcado a millones y millones de seres humanos; las de los llamados trotskista y bujarinistas y la de los acusados de kulaks[13]. Y la más monstruosa de todas, tanto por su volumen como por su motivación más o menos oculta y por sus consecuencias: la que se ejerce en la URSS actual de una manera permanente. Sobre las ejercidas antes de la guerra se ha escrito mucho; a mí me interesa hablar, por ser la menos conocida, a pesar de ser la más grave, de la desatada durante la guerra y después de la misma, la cual continúa, sin trazas de tener fin.


  Ineludible necesidad del trabajo forzado en el régimen estaliniano


  Estimo necesario establecer, ante todo, algunas premisas —que puedan servir al mismo tiempo de conclusiones— sobre la fatalidad del trabajo forzado como base fundamental del régimen estaliniano.


  Las represiones anteriores a la guerra sirvieron a Stalin para asentar sólidamente su poder. Libre ya de todo eventual adversario y de muchos testigos, la represión permanente que se ejerce desde el final de la guerra constituye la condición primera del mantenimiento de ese poder, que es su base obligada.


  En efecto, el régimen estalinista no puede continuar si no es sobre la base de la total esclavización del pueblo, encadenándolo con un aparato policíaco cada vez más absorbente.


  Económica, política y socialmente, ese régimen se reduce cada día más a esto: a un pueblo esclavo y a un Estado policíaco.


  En 1928 apareció el primer decreto prescribiendo «una mejor utilización del trabajo de los prisioneros». Los planes para esta «mejor utilización» comenzaron a recibir su plena aplicación a partir de 1931. Este año, Stalin pronunció un discurso histórico, cuya síntesis se puede hallar en las frases siguientes:


  «Si no alcanzamos a los países capitalistas, pereceremos. Estamos con un retraso de ciento cincuenta años en relación con los países más avanzados. O los alcanzamos en el curso de los diez próximos años, o seremos destruidos».


  Desde entonces, a fuerza de sacrificios y de sufrimientos incalculables del pueblo, la economía soviética experimentó un notable desarrollo hasta la guerra con Alemania.


  Esta guerra, que Stalin quiso provocar entre las potencias capitalistas con el fin de que ellas se destruyeran mutuamente, pero que él quería evitar a toda costa contra la URSS para situarse en una situación dominante, se transformó al fin en enormemente destructora para la misma URSS.


  Después de la guerra se impone seguir más que nunca la línea adoptada en 1931: realizar en diez años lo que los países más avanzados han realizado en siglo y medio de desenvolvimiento normal.


  Pero ¿cómo esta Rusia semibárbara puede realizar tal milagro?


  ¿Cómo puede realizarlo con una técnica retrasada y su proletariado hambriento, mal vestido, viviendo en casas estrechas e insalubres, hasta el límite del agotamiento y la desesperación, con un aparato policíaco, militar, político, económico, sindical y administrativo, tan pesado?


  ¿Y cómo llevar a cabo el enorme programa de armamento y de preparación para la guerra a los cuales se subordina hoy todo en la URSS?


  Para todas estas preguntas sólo hay una respuesta: todo eso tan sólo es posible realizarlo por medio de un trabajo forzado general.


  Miedo en el Kremlin


  De paso hemos indicado en otra parte que las experiencias de la guerra, durante la cual se sintió el régimen a dos dedos del colapso total, han tenido unas consecuencias espantosas para el pueblo soviético.


  El Kremlin vive desde entonces bajo la obsesión y el pánico de una nueva guerra. Teme una derrota, no sólo por las condiciones que le impondrían los vencedores, sino por el catastrófico y sangriento hundimiento interior a que llevaría al régimen, en medio del odio desesperado de un pueblo —de muchos pueblos— que anhelan, por encima de todo, la libertad.


  ¿Cómo obligar a esos pueblos de la URSS, ya semiagotados, a que sacrifiquen sus últimas energías en la preparación de una nueva guerra? ¿Cómo obligarles a construir a toda prisa canales, carreteras, ferrocarriles, aeropuertos, industrias de guerra en regiones inhóspitas y en condiciones casi imposibles? ¿Cómo obligarles a la extracción de oro, de uranio, de diversos minerales donde ningún trabajo voluntario y relativamente libre sería posible?


  La respuesta es la misma: sólo gracias al trabajo forzado, cada día más generalizado.


  15. El genocidio


  Hay algo más monstruoso todavía que el trabajo forzado, algo que constituye una verdadera pesadilla inhumana —antihumana—, algo, en fin, que —estoy persuadido— considerarán muchos espíritus como increíble, como inverosímil, pero que responde a una trágica y horrorosa realidad.


  Por una parte, la obsesión de la guerra y del posible hundimiento del régimen, y los hábitos de terror y de pensamiento dirigido —de toda la vida dirigida— por otra, han conducido al Kremlin a la idea —cabe decir a la locura— de que la única garantía para el régimen, frente a unos pueblos capaces en una coyuntura favorable de los mayores desbordamientos, está en la destrucción del alma de esos pueblos, de todo pensamiento vivo, de toda posibilidad de entendimiento entre los seres, de toda eventual conciencia oposicionista.


  Este resultado sólo puede conseguirse por medio del agotamiento físico y moral, del terror pánico, del embrutecimiento extremo. Es decir, por medio del trabajo forzado, cada día más generalizado. El dios Stalin —¿no se ha visto una prueba de su divinización totalitaria con motivo de su aniversario?—, apoyándose en el omnipotente Estado policíaco, sabe lo que quiere y adonde va; el pueblo, moral y materialmente esclavizado, debe sentir, pensar y obrar sólo de acuerdo con el dios del Kremlin.


  La depuración. Exterminio de catorce repúblicas y ocho regiones autónomas


  El mundo tiene noticia parcial de las espantosas represiones que siguieron a la terminación de la guerra. Pero son pocos los que conocen fuera de la URSS —estoy convencido de ello— el volumen y la ferocidad, sin precedentes en la Historia humana, de esas represiones. Alcanzaron, en su casi totalidad o en una gran parte, a catorce Repúblicas federativas y a ocho regiones, sin contar las depuraciones a que se ha procedido —y se sigue procediendo— en los países satélites.


  Esas importantes partes de la URSS fueron las afectadas, directa o indirectamente, por la guerra germano-rusa.


  Manifestaron todas, o casi todas, una viva desafección hacia el régimen estalinista, y algunas de las Repúblicas, un espíritu particularista y de independencia nacional poco menos que irresistible.


  Espíritu expresado —conviene insistir sobre ello— al mismo tiempo que contra la opresora tiranía ruso-estalinista, contra el totalitarismo germano-nazi invasor.


  El Kremlin ha comprendido perfectamente que en una guerra con las potencias democráticas, éstas encontrarían su mejor aliado en el rebelde separatismo de esos pueblos de la URSS.


  Y ha querido castigarlos y destruirlos desplazándolos enteramente o en parte —desarraigándolos— y condenándolos al trabajo forzado y a la muerte.


  La necesidad de tener que apelar a tan monstruoso recurso, ¿no supone el más rotundo de los fracasos por parte del Kremlin?


  Y ¿no demuestra —si la prueba fuera necesaria— la absoluta falsedad sobre la pretendida federación de pueblos o nacionalidades de la URSS?


  Estonia, Letonia, Lituania…


  Estonia, Letonia y Lituania, que optaron por su independencia nacional después de la otra gran guerra —y que desde entonces no cesaron de luchar contra la penetración comunista—, han pagado muy cara su actitud, al ser anexionadas por la URSS.


  Las tres han conocido dos depuraciones en masa: una en 1944 y otra en 1946.


  Se las acusó de fascistas y de haber «cambiado la patria soviética» por otra no soviética.


  No querían cambiar la patria, sino seguir siendo independientes. Los estonios, por ejemplo, opusieron una viva resistencia a las tropas nazis; este hecho no se les ha tenido para nada en cuenta. Lo único que importa para el Kremlin es la destrucción de toda eventual resistencia y rebelión por parte de esos pueblos frente al yugo ruso.


  Durante la primera represión, se multiplicaron los fusilamientos. Todos los «depurados» fueron expropiados totalmente de sus bienes, incluso de sus efectos personales y de sus ropas.


  Los estonios fueron deportados en masa a las regiones polares y a Siberia.


  Los lituanos, a Arjanguelsk y a Nóvaya Zemlia, isla del océano Glacial Ártico y del mar de Kara, donde son tratados de la manera más feroz. Se distinguen por su aspecto cadavérico, y la mortandad es horrible entre ellos, sobre todo debido al frío en invierno (de 65 y 70 grados bajo cero).


  Los letones se encuentran en la parte norte de Karaganda, en el sur de Ujta, en Kotlas.


  No se les ha hecho entrega de documento alguno, y carecen de todo derecho; se les considera como desaparecidos, como muertos.


  Lo cierto es que esta gran masa de deportados está llamada a perecer totalmente y en breves años.


  Bielorrusia, antigua región polaca


  Pero aún ha sido mucho peor el trato dado a los rusos blancos, o bielorrusos.


  Han conocido éstos tres represiones consecutivas. La primera terminó en 1944. Bajo la acusación de «espionaje».


  Las tropas rusas, dirigidas por la NKVD, procedieron a fusilar en masa y sin distinción a hombres, mujeres y niños de trece a catorce años. La segunda depuración se produjo en 1945. Acusados de haber «cambiado de patria», fueron condenados varios millones de bielorrusos a veinte años de trabajos forzados. La tercera, la más importante, se desarrolló durante todo el año de 1946; puede decirse que sólo se salvó de ella una mínima parte de la población.


  Naturalmente, todos sus bienes fueron confiscados; únicamente se les permitía a los deportados llevarse la ropa puesta y, si era buena, se les obligaba, en las propias estaciones, a cambiarla por otra vieja y mala.


  Estos rusos blancos se encuentran distribuidos entre el Polo Norte y Siberia; los más desdichados, desde el punto de vista de las condiciones naturales y climáticas, son los que viven —y mueren— en las regiones polares.


  Ucrania, la nación que vio a los europeos


  También Ucrania conoció tres etapas en la represión. La primera, en 1943, a medida que se iba limpiando el territorio de alemanes. La segunda, en 1944, y la tercera, en 1946. No quedó en la República uno de los viejos, pacíficos y activos residentes de la colonia alemana, respetados e incluso admirados hasta entonces; con ellos fueron deportados más de un millón de ucranianos, incluyendo a las propias autoridades soviéticas de la República.


  La de Crimea conoció una sola etapa represiva a lo largo de 1944 y 1945. Sólo se les daba a los deportados veinticuatro horas para que abandonaran sus hogares y se prepararan para salir hacia el Polo Norte.


  ¡De la bella y rica Crimea, al océano Glacial Artico, con su frío de 60 a 70 grados bajo cero! Siempre bajo la dirección de la NKVD, las deportaciones fueron realizadas por los soldados brutales e ignorantes de Kazajstán, a los cuales se les permite todo: matar, robar, violar…


  Georgia, Azerbaiján, Armenia, Turquestán y muchas más


  Depuraciones semejantes, más o menos voluminosas y feroces, han sido conocidas por las Repúblicas de Georgia, Azerbaiján, Armenia, Turquestán, Kazajstán, Kirguisia, Carelia y Moldavia.


  Los georgianos, desgraciados compatriotas de Stalin, fueron acusados de «infidelidad y traición» al jefe genial de la URSS. Sabido es que los alemanes sólo ocuparon una pequeña parte de Georgia; pero la depuración ha alcanzado, sin embargo, a toda la República.


  Y es que las brutales represiones ejercidas por el propio Stalin, en los primeros años de la revolución bolchevique, que merecieron duros calificativos por parte de Lenin, así como las ejercidas por Bela Kun en Ucrania, no habían logrado aminorar el irredentismo de los circasianos.


  Dentro de estas Repúblicas, algunas regiones han conocido una represión particularmente dura.


  En la de Rostov han sido deportados sin remisión, todos los familiares de aquellos que fueron obligados a seguir a los alemanes en su retirada.


  Ninguna mujer, ningún anciano, ningún niño ha sido olvidado; se les acusó de «estar infectados de sífilis alemana» y se les separó despiadadamente de la comunidad.


  La región de Stalingrado, cuyo heroísmo ha sido exaltado en el mundo entero, no ha logrado escapar a la represión. Ni las de Voronezh, Kurla, Krasnodar, Stávropol, Astracán…


  Pero la represión más incomprensible —y la más injusta dentro de la injusticia general— ha sido la de Leningrado y su región. Sus obreros tuvieron que trabajar día y noche con una ración de ciento cincuenta gramos de pan. Fue tal el hambre, que se registraron frecuentes casos de canibalismo.


  Tanto heroísmo y tanto sacrificio no han librado a la ciudad de Zdanov y a su región de la locura represiva que ha seguido a la guerra.


  Afortunadamente para ellos, estos deportados han sido destinados a Ucrania y a Crimea, terriblemente diezmadas y necesitadas de brazos.


  Así han sido trasplantados, de unas partes a otras de la inmensa URSS, muchos millones de seres humanos.


  16. El premio a los soldados vencedores


  El final de la guerra europea fue saludado con grandes fiestas por el pueblo soviético.


  Las autoridades les convencieron de que, mientras resistiera Japón, la guerra no podía darse por terminada.


  Después hicieron todo lo posible por convencer al pueblo de que se trataba de dos victorias casi exclusivamente soviéticas. Se pedía la desmovilización del Ejército; el Kremlin prometió desmovilizar al 70 por ciento. El otro 30 por ciento, formado por tropas de élite, bajo el control directo de la NKVD, debía permanecer en activo.


  ¿A qué enemigo se trataba de combatir?


  So pretexto de castigar a los fascistas de los países liberados, se había autorizado a la soldadesca a saquearlo todo.


  Lo mismo se saqueó a ricos que a pobres; a los que trataron de defenderse o de ocultar algo de algún valor, se les mató fríamente.


  La retirada de los rusos de esos países fue, quizá, la más espantosa en pillajes, asesinatos y violaciones que registra la Historia. Volvieron los soldados a Rusia con maletas y sacos de botín; ropas, calzados, relojes, aparatos de radio, toda clase de muebles… Se llevaron hasta pianos. Conocí en el campo de Vorkuta a un viejo soldado que vendía su último saldo de viejas medias. «A mi regreso —me dijo él— me quitaron todas las cosas de valor que yo había robado». Había en todos los mercados millares de soldados desmovilizados que vendían lo poco que habían podido salvar de sus saqueos. Se había autorizado al Ejército a que saqueara, con el fin de saquearlo a su vez…


  Las compañías de recuperación, compuestas por los milicianos de la NKVD, procedieron a la confiscación de todo lo valioso. Fueron entregadas estas mercancías a los almacenes de los sindicatos; lo mismo el comercio oficial que el mercado negro parecieron vivir durante algún tiempo con el producto de los saqueos.


  Se registró por segunda vez a los soldados para secuestrarles la correspondencia con extranjeros. Las postales de ciudades europeas, toda clase de fotografías. Se les quería quitar todo aquello que pudiera constituir un recuerdo de fuera…


  ¿Iban a terminar ahí las medidas? En modo alguno. Esos soldados —alrededor de ocho millones de hombres— habían tenido ocasión de atravesar el telón de acero y de ver cómo vivían, pensaban y se comportaban los obreros, campesinos y soldados de los países capitalistas.


  A pesar de las reservas en su lenguaje que se impusieron a sí mismos, hablaron mucho más de lo que deseara el régimen.


  Las más curiosas eran las mujeres. La propaganda oficial les había hecho creer que la mujer vivía aún en los países burgueses como una esclava, y querían saber si era verdad.


  ¿Cómo iba a tolerar el Kremlin que el pueblo comprobase todas sus mentiras?


  So pretexto de proceder a su desmovilización regular, se concentró a los soldados en diversas bases: en Kotlas, en Siktivkar, en Ujta, en Vladivostok, en Karaganda, en Vachiry, en Jarkov, en Arjanguelsk…


  A las dos bases de Arjanguelsk fueron llevados los considerados como más peligrosos; allí no tenían escapatoria posible. Les quitaron todos sus documentos militares con la promesa de proveerlos de documentos civiles, para que pudieran regresar definitivamente a sus casas; pero, en lugar de eso, los enviaron a diversos puntos de la inmensa Siberia.


  Se mandó a la terrible isla de Sajalín, acusados de «traición comprobada», a todos aquellos que habían trabado amistad o habían mantenido una simple conversación con soldados u oficiales ingleses o norteamericanos durante la guerra.


  Delatar a sus camaradas, única posibilidad de salvarse


  En su totalidad, estas masas de deportados no han sido juzgadas por ningún tribunal ni se ha formulado contra sus componentes ninguna acusación concreta. Sencillamente, se les ha querido aislar del resto de la colectividad soviética para matar en ellas la verdad universal que han logrado entrever y hacerles servir también de carne de explotación y de trabajo forzado.


  Pero también en la URSS estalinista es preciso «legalizar» las condenas. Para ello se formaron unas comisiones especiales de la NKVD, que empezaron deteniendo a unos cuantos militares. Estos detenidos, con la esperanza de ver aliviadas sus penas, empezaron a multiplicar las acusaciones contra sus camaradas. Mediante la ampliación de este procedimiento de denuncias, ya clásico en la Unión Soviética, han sido condenados todos.


  A muchos oficiales se les ha prometido el retomo al servicio activo en el Ejército a condición de que monten vigilancia en contra de los otros. Todos han aceptado tan triste papel, con tal de gozar de ciertos privilegios en los propios campos de concentración y con la esperanza de escapar un día a la muerte lenta.


  ¿Y los demás…? Los demás han ido convirtiéndose en katarsenes. Se designan así a los condenados a trabajos forzados —sea cual fuere su condena legal— a perpetuidad. A los que ya no volverán a la vida normal. Esta categoría, la más terrible de todas, fue creada en 1944. Una creación de la posguerra. Los katarsenes llevan bien visible, en el gorro, en la pierna derecha y en la espalda, un triple cuadrilátero con una letra y un número.


  Son como los apestados de los campos de concentración. Están condenados a trabajar, sanos o enfermos —y sea cual fuere su enfermedad—, hasta la muerte.


  ¡Sin cuidado médico alguno!


  Obreros manuales, trabajadores de la tierra, técnicos, exoficiales, burócratas, tienen que hacer por igual trabajos más duros y agotadores. Tal es la única igualdad que existe en la URSS.


  Los katarsenes constituyen la máxima ignominia de la URSS de Stalin y Beria.


  Quedará siempre ante mis ojos la horrible visión de esos hombres, de esos muertos en vida, los del triple cuadrilátero, los cuales han de andar constantemente con las manos a la espalda.


  ¡Cuántos de los soldados desmovilizados han perecido ya!


  ¿Dos millones? ¿Tres? Nadie es capaz de conocer la cifra exacta. Yo los considero llamados a desaparecer todos. Ninguno puede escribir a nadie ni dar la menor señal de vida. Están ya en una inmensa tumba.


  Cambio de prisión


  A los desmovilizados hay que añadir cerca de tres millones de prisioneros rusos repatriados.


  Se encuentran, igual que los primeros, en Siberia. El simple hecho de que no murieron en combate antes de permitir ser hechos prisioneros, se considera una traición.


  Esta espantosa represión tenía, cuando yo me evadí de la URSS, una ampliación más monstruosa. Se empezaba a detener y a deportar a los familiares de los deportados. Los que se permitían formular la menor pregunta sobre ellos, caían automáticamente en las garras de la NKVD.


  Los sometía ésta a un estrecho interrogatorio:


  «¿Qué les habían escrito anteriormente sus hijos, esposos, hermanos sobre países extranjeros? ¿Qué les habían dicho sus deudos a su regreso de los países europeos?».


  Cundió de tal manera el pánico, que fue muy grande el número de esposas, de padres, de hijos, de hermanos que se apresuraron a escribir denuncias condenando a sus familiares como traidores a la patria soviética y renegando para siempre de ellos.


  ¿Cuál es el volumen total de los condenados a trabajos forzados? ¿Dónde están emplazados los campos de concentración? ¿Cómo funcionan estos campos?


  Todo esto merece capítulo aparte.


  17. ¡Veintitrés millones de esclavos!


  Un prisionero o un deportado de los campos de concentración es un hombre puesto al margen de la vida ordinaria, generalmente a perpetuidad. Es un ser sobre el cual parece haber caído un triple telón de acero: el establecido entre la URSS y el resto del mundo; otro, entre los que gozan de una libertad relativa y los que no gozan de ninguna libertad; y, por último, el que existe entre los hombres en un país donde toda palabra imprudente o la menor sospecha de un pensamiento no conformista son castigados muy severamente.


  La URSS es tan vasta, sus medios de comunicación tan insuficientes, tan difícil viajar para los hombres corrientes y tan peligroso querer informarse, que son muy pocos los rusos «libres» que saben lo que pasa realmente.


  No existe seguramente ni una sola familia rusa —ni siquiera las de los burócratas— que no haya visto desaparecer un día a uno, a dos o tres de sus miembros.


  ¿Dónde se hallará exactamente? ¿Vivirá aún? Misterio.


  Lo mejor es poner una cruz sobre su nombre y enterrar su recuerdo en el fondo de la conciencia, más profundamente aún que si estuviese muerto realmente.


  Porque en todos los países del mundo se puede recordar a los muertos y celebrar su memoria, pero aquel que atraviesa la URSS en ferrocarril, ¿cómo puede suponer que en aquellas inmensas extensiones, al parecer desiertas, sufren y mueren millones de seres humanos…?


  Se puede vivir durante años en el Hotel Lux y marchar todos los días al despacho de la Komintern e ignorar —sobre todo, porque es más cómodo y menos peligroso— que el régimen imperante en la URSS es el del trabajo forzado.


  No obstante, los prisioneros y los deportados, a despecho del triple telón de acero, saben muchas más cosas y están mucho mejor informados de lo que pasa en la URSS, por muy paradójico que ello pueda parecer. Ellos puede que sean los únicos que conserven su libertad interior. Naturalmente, al decirlo pienso en los hombres de ideas firmes, en los que son capaces de resistir frente a todo, y no en los desesperados y vencidos, que sólo saben agonizar y morir en la más grande impotencia.


  El más valioso material humano del porvenir ruso se encuentra en las prisiones y en los campos de concentración. Estos hombres saben que están perdidos para siempre, que su propio pueblo también está perdido, a menos que sea derrumbado algún día el régimen estaliniano. Y ellos, a su manera, luchan contra él.


  De prisión en prisión o de campo en campo, se informan mutuamente sobre el número de prisioneros que hay en cada uno y sobre las condiciones de existencia que reinan, organizando discusiones, transmitiendo mensajes, etc. Así es como he conseguido reunir una documentación enorme, que no se habría podido obtener jamás si no se hubiera pasado por los campos de concentración y las prisiones.


  Debo añadir que durante siete años preparé pacientemente mi fuga y reuní todas las informaciones posibles, con el fin de comunicarlas un día al mundo civilizado.


  La URSS, tierra de esclavos


  Los diplomáticos soviéticos y sus instrumentos, los jefes comunistas del mundo entero, niegan obstinadamente la existencia del trabajo forzado en la URSS.


  Pero cuando se pide que una comisión de encuesta internacional recorra libremente el territorio soviético con el fin de hacer la luz sobre tan tremendo problema, el Kremlin guarda silencio o hace que sus plumíferos respondan por medio de insultos.


  Si se trata de una acusación calumniosa, ¿por qué no se descorre el telón de acero y se autoriza esa investigación?


  Como antiguo comandante comunista español y como superviviente de los campos de concentración de la URSS, desafío públicamente a Stalin, a Beria, a Vichinski y a todos los jefes comunistas rusos y del mundo entero, a desmentir los datos concretos que doy a continuación.


  Sobre todo ello poseo gráficos detallados; ya se comprenderá que no es posible reproducirlos ni dar todos los detalles aquí, pero pongo mis materiales a disposición de una comisión responsable, si está dispuesta a investigar la verdad.


  Añadiré que mi documentación alcanza hasta fines de 1948 y los primeros meses de 1949, es decir, hasta mi feliz evasión de la URSS, que relataré a su debido tiempo.


  Kuibichev


  En Kuibichev y su región había cerca de ciento sesenta mil condenados a trabajos forzados. Kuibichev posee la fábrica más importante de aviones de toda la URSS.


  Los condenados trabajan en los koljoses, en los bosques, en la construcción, en los pozos de petróleo y en la industria secreta.


  Ioschkar, Mari y Chacalo


  En Mari y en Ioschkar había 67 000 condenados. En Mari se encuentra el campo de la muerte; llevan a él a los tuberculosos en estado avanzado.


  En Chacalo, región de importantes industrias, había 52 000 condenados. Una parte de éstos trabajaban en las minas de sal.


  Kurgan, Kizel, Polovinska


  En Kurgan había 22 000 condenados trabajando, sobre todo, en la preparación de nuevos koljoses.


  Kizel y Polovinska tenía 156 000 condenados en total; trabajaban en la fundición, en las minas de carbón, en industrias secretas, en la construcción, en los bosques y en los koljoses.


  Ufa, Molotov, Zlatust


  En la región de Ufa, que posee importantes fábricas en construcción, había 37 000 condenados.


  En Molotov, región de importantes fundiciones, industrias y minas, había 160 000 condenados.


  La región de Zlatust posee también minas, fundiciones e importantes fábricas secretas de armamentos; trabajan en ella 156 000 condenados.


  Chabarco, Sverdlovsk, Cheliabinak


  En Chabarco, donde se empezaron importantes industrias ya durante la guerra, había 32 000 condenados.


  La región de Sverdlovsk posee minas en gran número, en una extensión de trescientos kilómetros cuadrados; trabajan en ella, sobre todo en la extracción del carbón, en las fundiciones, en el mineral de hierro y en la construcción, no menos de 240 000 condenados.


  En la región de Cheliabinak, donde existen asimismo fuertes industrias y donde se fabrican tanques y artillería, trabajan 156 000 condenados.


  Magnitogorsk


  Sabido es que Magnitogorsk es uno de los primeros centros industriales de la URSS; trabajan en su región cerca de 130 000 condenados en las minas de carbón y de hierro, en la fundición, en industrias secretas y, asimismo, en los bosques y en los koljoses. Mucha de la maquinaria de que se incautó el Ejército Rojo al terminar la guerra ha sido reinstalada en todas estas regiones, que he conocido personalmente.


  En Siberia hay más de 3 000 000 de condenados a trabajos forzados, distribuidos en las siguientes regiones: Novosibirsk, Tomsk, Kolpashevo, Krasnoyarsk, Kuyumba, Melnichnoie, Yakutsk, Sangariaya, Bilinski y Berezkinski. Trabajan en los pozos petrolíferos, en las minas de níquel, de carbón, de hierro y de acero, en productos químicos, en la construcción de carreteras, ferrocarriles, puentes y nuevas fábricas, en la fabricación de conservas y, en fin, en los koljoses y en los bosques.


  Nóvaya Zemlia


  En Nóvaya Zemlia —Nueva Zembla, o Nueva Tierra—, en el océano Glacial Ártico, entre los mares de Barents y Kara, hay 1.500 000 condenados a trabajos forzados.


  Es, quizá, la isla más espantosa de la URSS, sobre todo, a causa del frío; sólo puede haber comunicaciones normales con ella durante un par de meses al año. Se concentran esos esclavos en Rusanovo, Krasino, Motochkinhar, Guba Litke, Lagernoie y Pajtusovo.


  Los esclavos trabajan en la construcción de carreteras, ferrocarriles, puentes y puertos, en la fabricación de barcos pesqueros, en las fábricas de conservas de pescado, en las minas de hierro y acero.


  ¿Cómo no van a morir a millares los hombres donde ni siquiera los osos pueden resistir a veces el clima?


  Sajalín


  Mucho se ha hablado de la terrible isla de Sajalín. Había allí, distribuidos en Otomari, Toyohara, Sakachama, Esotoru, Mgachi y Lazarevka, más de 500 000 condenados a trabajos forzados. Abren canales y construyen nuevos pueblos y campos de aviación. Trabajan también en las minas y en la instalación de fábricas secretas.


  La isla de Sajalín estaba dividida en dos partes: la rusa y la japonesa. En 1946 trasladaron a todos los japoneses a los campos de Vorkuta y se instalaron los rusos, sobre todo en Toyohara.


  Vladivostok


  En la región de Vladivostok hay 500 000 condenados a trabajos forzados, distribuidos entre Vorochilov, Lesozavodsk, Tantsanza, Jabarovsk, Komsomolsk, Nikolsevsk, Kuidyshevska y Polovinka.


  Estos deportados están mejor y reciben un trato superior a los otros campos de concentración.


  Trabajan en las minas, en la construcción de ferrocarriles y puentes, en las industrias pesqueras, en los koljoses y en los bosques.


  Karaganda


  En la República de Kazajskán hay cerca de un millón trescientos mil condenados. Sólo en la región de Karaganda, de unos trescientos kilómetros cuadrados, hay 650 000 condenados.


  En estos últimos tiempos se ha hablado mucho de Karaganda; sus campos de concentración pueden considerarse modelos con relación a los indicados más arriba.


  En la región de Kustansi se encontraban alrededor de 280 000 condenados. Allí murieron varios millares de polacos.


  Kachiru, Alma Ata, Leninogorsk, etc.


  Los otros centros principales —por no mencionarlos todos— son Kachiru, Alma Ata, Leninogorsk, Alexandrov-Gar y Semipalatinsk. Trabajan principalmente en los bosques, en la roturación de nuevas tierras y en la construcción de canales.


  En Karaganda, donde alrededor del 90 por ciento de la población es deportada, hay muchas minas de carbón.


  En Tadzhik, distribuidos entre Stalinaba, Kurgan, Kakmatabad.


  Leninabad, Proletarsk y Zaalaski, había 213 000 deportados.


  En Stalinabad fueron detenidos varios comités bolcheviques, acusados de «tendencias capitalistas».


  En Kurgan han sido descubiertos minerales a flor de tierra, pero no se permite la construcción de fábricas.


  Proletarsk pertenece a la República de los kirguises, pero desde ella controla la NKVD todo Tadzhik.


  Sólo en Proletarsk había 155 000 condenados, trabajando principalmente en las minas de carbón, en los pozos petrolíferos y en la construcción de ferrocarriles.


  En Turquestán había 65 000 condenados, distribuidos en ocho poblaciones. Algunas de éstas, como Krasnovodsk y Nebit-Dag, sólo tienen casas de piedra, de reciente construcción.


  Ashjabad fue destruido en 1948 por un terremoto, y ahora es un pueblo completamente militar.


  Me encontraba allí y tuve la suerte de ser uno de los contadísimos supervivientes.


  Como se verá en el capítulo de mi evasión, este terremoto favoreció providencialmente mis proyectos.


  Cáucaso


  Para no cansar al lector, no me detendré en dar detalles sobre aquellas Repúblicas de escasa población condenada a trabajos forzados, En el Cáucaso y en Transcaucasia había 31 000.


  Sólo señalaré que en Alexandrovska, donde había 7000, se les hacía sufrir verdaderos horrores, y que en Kropoktin, que lleva el nombre del famoso teórico anarquista, había 3000 condenados, entre ellos, bastantes anarquistas.


  Ucrania


  En Ucrania no llegaban a 30 000; se dedicaban, sobre todo, a la reconstrucción.


  Georgia


  En Georgia había 57 000, de los cuales, 22 000 en Tiflis, capital de fuertes creencias religiosas y de gran odio al régimen.


  En otras de sus poblaciones, en Kuzbek, están las mejores fábricas de tabaco de la URSS, y Chiatura tiene muchas fábricas para la construcción de aparatos de radio.


  Crimea


  En la rica y hermosa Crimea había 54 000, trabajando principalmente en la reconstrucción.


  Otras repúblicas


  En Azerbaiján, 52 000.


  En Armenia, 22 500.


  En Uzbekistán, 64 000.


  Y 32 000 en la República de Kirguisia.


  Sobre todas ellas poseo gráficos detallados, a disposición de una misión investigadora.


  En Kursk, en dirección a Moscú, había 39,000 condenados trabajando en un centenar de kilómetros de bosques.


  Hay allí tres cárceles, en las que se concentran y juzgan los delitos políticos y de espionaje.


  En Stalinogorsk y su región había 265 000 condenados, el 60 por ciento trabajando en las minas de carbón. Tiene también tres cárceles preventivas y un importante aparato para las condenas por espionaje y por delitos políticos.


  Región de Moscú


  En Tula y su región había 37 000 condenados en las fábricas y en la construcción; después de la guerra se han organizado muchos koljoses.


  En Riazán había 68 000 condenados; aquí se concentran los presos para distribuirlos en unos ciento cincuenta kilómetros y prepararlos para su envío a Siberia.


  En Kolomna había 28 000 condenados; hay ahora importantes fábricas de locomotoras, de artillería y tanques.


  También en Smolensko, en una extensión de ciento cincuenta kilómetros, se prepara a los presos con destino a Siberia; en 1948 había 62 000 condenados.


  En Vitelsk tuvieron los alemanes una escuela de espionaje durante la guerra; al terminar ésta, fueron detenidos más de la mitad de los habitantes; tenía 55 000 condenados.


  En Viazma y su región había 18 000.


  Rostov


  También Rostov cuenta con tres prisiones preventivas, donde se juzgan los delitos políticos y de espionaje. La población quedó bastante destrozada durante la guerra.


  En su región, de unos ochenta kilómetros, trabajan en la construcción, en la reparación de ferrocarriles y en las minas, 46 000 condenados. Los presos se quejaban de malos tratos.


  Astracán, Stalingrado, Saratov


  En Astracán había 38 000 condenados.


  En Stalingrado y su región, 62 000, la mayoría, ex prisioneros de guerra.


  En Kamischin y su región, 29 000, dedicados principalmente a la reconstrucción.


  En la región de Saratov, 512 000; ha sido un espantoso matadero para los condenados, pues se calcula que han perecido dos millones en los trabajos de conducción de gas hasta Moscú; las enfermedades y penalidades en general sufridas por esos hombres merecerían un capítulo entero.


  Tambov quedó casi enteramente destruida; trabajaban principalmente en la reconstrucción de la ciudad y de su región, 212 000 condenados.


  Penza es uno de los centros de la NKVD y de distribución de presos a través de Rusia; trabajan allí 62 000 condenados.


  En Voronezh y su región trabajan 42 000 condenados en las reparaciones de guerra.


  Los de la Rusia blanca


  Ya nos hemos referido en otra parte a la terrible represión sufrida por la Rusia blanca después de la guerra. Cerca de 90 000 condenados a trabajos forzados han sido distribuidos entre Minsk, Vitebsk, Rogachev, Baranovich, Klubokce, Cherniga, Kalinkovichi, Krichev y sus respectivas regiones. Se les dedica principalmente a la reconstrucción y a los koljoses.


  Más de 1.150 000 condenados había distribuidos entre Moscú, Vieliki-Luki, Kalinin, Yaroslav, Ivanovo, Gorki, Kazán y Kirov, y entre sus respectivas regiones.


  Proporcionalmente ha sido, quizá, Vieliki-Luki la población que mayor contingente de presos ha dado, pues parece que sus habitantes acogieron muy favorablemente a los alemanes.


  Yaroslav


  Sólo en la región de Yaroslav se concentraban más de 800 000 presos.


  En efecto, todos los detenidos en Polonia, en Checoslovaquia, en los países bálticos y, en general, en los países satélites, son conducidos a Yaroslav y dirigidos, unos, a la Lubianka, y otros, a los distintos campos de concentración; Gorki y Kazán son, asimismo, dos centros de distribución de presos.


  Región de Leningrado


  En Leningrado y en la parte sur de la región se calcula que había 45 000 condenados.


  Es ésta, quizá, la parte más difícil de controlar, por la gran vigilancia que se ejerce y porque se fusila pura y simplemente a todos aquellos que intentan comunicar informes al exterior.


  En Proletarsk había 17 000; están muy mal considerados, pues se denuncian y se venden fácilmente unos a otros.


  En Vorovichi había 16 000, trabajando en los bosques y en la reparación de guerra; sólo se les alimenta con coles saladas. Entre Lodeinos, Kirilov, Nyrandomia, Novgorod y Staraya había más de 40 200, trabajando principalmente en los bosques.


  18. El infierno helado


  He dejado para el final de esta reseña los campos de concentración que totalizan mayor número de condenados a trabajos forzados y los más espantosos de todos. Éstos son los campos del infierno helado y de la muerte, ya que en ellos mueren los seres humanos a millares y millares, en un despilfarro de mano de obra que constituye una verdadera pesadilla.


  He vivido en esos campos, y sobre ellos daré un testimonio vivo en el próximo capítulo.


  A la vista de ese despilfarro humano, mil veces me pregunté: ¿Por qué ese régimen que despuebla regiones riquísimas, como Ucrania y Crimea —por no hablar de otras—, pone tal empeño en poblar de esclavos y en sembrar de muertes las regiones inhóspitas a que me voy a referir?


  Y he encontrado estas respuestas:


  
    	Esas regiones poseen inmensas riquezas minerales, que el régimen necesita para preparar la guerra.



    	En esas regiones resulta más fácil aislar a millones de seres humanos que, en caso de guerra, constituirían un peligro en las regiones europeas.



    	También de cara a la guerra, el régimen quiere industrializar —sin pararse en el costo humano— las partes menos accesibles, y más difícilmente destructibles, a un enemigo superindustrializado que posee la bomba atómica.


  


  ¡Siempre la guerra!, obsesión del Kremlin, y para preparar la guerra con el extranjero, el régimen necesita ganar, ante todo, su guerra sobre los propios pueblos de la URSS.


  En la vasta región de Arjanguelsk, en el Norte, a orillas del Dvina, hasta la desembocadura en el mar Blanco, había 1.700 000 condenados a trabajos forzados.


  Durante ocho meses del año quedan interrumpidas las comunicaciones con esta República; si llegan a agotarse los productos antes de lo previsto, a los presos no les queda más remedio que morir de hambre.


  En Kotlas y su inmensa región había 260 000 presos; en realidad, no había más que presos —aparte sus guardianes— en este vastísimo territorio.


  En Maryan-Mar había 153 000.


  Se han realizado grandes esfuerzos para producir allí con qué mantenerlos, pero hasta ahora se ha fracasado en tal propósito.


  En las cercanías de Arjanguelsk había 157 000 deportados; no se les autorizaba a acercarse a la ciudad ni al puerto, para que no los vieran.


  En Samoyed había 150 000; esta región posee ricos minerales, y se construyen en ella grandes centrales eléctricas subterráneas.


  En Semenovskoie y su región había 208 000 condenados; se construyen en ella nuevas vías de comunicación y se trata de explotar nuevas tierras.


  En Karepole había 153 000 condenados; en ciertas épocas del año, ellos mismos tenían que buscarse la comida cazando osos.


  La región de Chernogoy es una de las peores; mueren los presos de reumatismo; había en ella 150 000.


  En Verkola y su región había más de 200 000; la mortandad es enorme, pues quedan incomunicados durante largos meses del año.


  A Tarasov y su región fueron llevados los primeros presos en 1945; antes de ese año sólo había osos; llegó a haber en ella 152 000 presos.


  Kotkino fue creado como lugar habitable en el mismo año, y ha llegado a haber hasta 150 000 condenados.


  En todas las regiones trabajan en la construcción de casas, de carreteras, ferrocarriles y puentes, así como en la de centrales eléctricas y fábricas. También se trabaja en las minas, en los bosques y en la preparación de nuevas tierras para koljoses.


  No es mejor la región de Murmansk, Kandalaksha es una de las regiones de campos de concentración más antiguas de la URSS; tenía más de 800 000 condenados. Posee ricas minas y fábricas de metales.


  En Menchogorsk, 150 000 condenados se dedican principalmente a la construcción de ferrocarriles y de centrales eléctricas.


  En Olanitsa, 70 000 condenados quedan incomunicados durante ocho meses, hasta que pueden llegar barcos con alimentos.


  En Kanevka había más de 300 000 condenados, que vivían generalmente en tiendas de campaña; posee también ricas minas y se construyen activamente ferrocarriles.


  En la República de Carelia hay cerca de 1.500 000 deportados.


  En la región de Kondoroga, principalmente en la construcción de ferrocarriles y de centrales eléctricas, había 150 000; por esta parte sólo podían viajar los presos, y sus trabajos debían permanecer secretos.


  En Medvejegorsk había 70 000 en las mismas condiciones.


  En Olanza y Tavanga, 60 000 condenados han realizado grandes esfuerzos para conseguir productos alimenticios de la tierra; hasta ahora sólo han podido conseguir patatas y coles muy pequeñas.


  El peor lugar de la República es Kolyma; se calcula que, desde 1939 hasta 1949, han muerto en esta región alrededor de dos millones de seres humanos.


  Sus campos de trabajo forzado son conocidos por el terrible nombre de «campos de la muerte». En ellos, trabajando en las minas, en las fábricas, en los ferrocarriles y carreteras, en los bosques y en la preparación de nuevas tierras, había más de 1.200 000 condenados en 1948.


  Por fin abandoné la República de Komi, la que he conocido mejor y la más espantosa desde el punto de vista de trabajo forzado. En ella se encuentran los terribles campos de Vorkuta.


  Como ya hablaré de ello con detalle en el próximo capítulo, me limitaré aquí a dar algunos informes sintéticos.


  La República de Komi es considerada como una de las más ricas de la URSS; tiene petróleo y carbón en abundancia, y han sido construidas grandes fábricas. Se han roturado grandes extensiones de tierra, a fin de obtener productos alimenticios. Más de la mitad del territorio está cubierto de inmensos bosques.


  Los planes de la NKVD parecen destinados a que la República de Komi tenga, en 1951 o 1952, una población de veinticinco millones de habitantes. Plan verdaderamente monstruoso si se tiene en cuenta que en realidad el territorio puede ser poblado sólo por deportados. Es ya, como veremos seguidamente, la mayor República de los deportados de la URSS; es decir, del mundo entero.


  En Vorkuta, hasta el mar, sólo hay tundra. No crecen árboles, y su temperatura oscila entre los 40 y 65 grados bajo cero durante el largo invierno. Puede decirse que hasta ahora ha sido el «cementerio» más grande de la Unión Soviética.


  Desde Kotlas en adelante sólo se encuentran presos y deportados, sometidos a estrecha vigilancia.


  Quizá cerca del 90 por ciento están en lugares que, en su mayor parte, ni tan sólo figuran en los mapas más recientes.


  Además de Vorkuta, que es la capital y el centro administrativo de la NKVD en esa inmensa región, los más importantes son: Jameriut (parte Norte), Simemasko, Petchoraliev, Kostoiesk, Mojavaya, Chernogorskaya, Chasovo y Siktyckar.


  Los condenados llegan a 6 000 000. ¡Seis millones ya!


  Pero al lado de ellos hay otros 3 000 000 de los llamados «contingentes bis» —deportados que no han sufrido todavía condena—, y 4.000 000 más de los movilizados de otras Repúblicas o regiones.


  Los comprendidos en estas dos categorías gozan de cierta libertad durante el día y cobran salarios; por la noche quedan encerrados todos en el recinto de nuevos pueblos, de nuevos campos de concentración, de fábricas, de ferrocarriles, de carreteras y puentes, en las minas de carbón y de diversas materias, en los arsenales de construcción de barcos pesqueros, en las fábricas de conservas…


  ¿Cuántos condenados a trabajos forzados hay en la URSS?


  He podido ver, después de mi fuga, que se dan diversas cifras en los países de la Europa Occidental y en Norteamérica. Unos hablan de diez millones, otros, de quince, y otros, incluso de veinticinco. Resulta harto difícil, claro está, dar una cifra exacta.


  Un cálculo que creo sinceramente objetivo me lleva a dar la cifra de 23 000 000, comprendiendo diecinueve millones de soviéticos y cuatro de otras nacionalidades: de Irán, de Irak, de Afganistán, de Mongolia, de China, de Japón, de los diversos países satélites, los alemanes del Volga, prisioneros alemanes…


  ¡Veintitrés millones en total! Pero la cifra exacta no es, a mi juicio, lo más importante. Lo importante es que, en pleno siglo XX, so pretexto de «realización del socialismo» y de «reeducación por el trabajo», sea posible esa monstruosa infamia humana.


  19. Los verdaderos condenados de la Tierra


  Si escribiese en forma de relato detallado mis recuerdos de los campos de concentración de la URSS —los famosos lager—, llenaría un grueso volumen.


  Algunos de los detalles más espeluznantes de mi dramática experiencia los reservo para el capítulo de mi evasión; haré en éste una síntesis sobre lo que son los lager y sobre su funcionamiento, con algunas noticias finales, que considero de interés general.


  El pueblo ruso es, a mi parecer, tanto por su naturaleza como por su tradición, uno de los más acogedores y fraternales de la tierra. Si a veces parece brutal y cruel, se debe únicamente a su estado de miseria, de ignorancia y de opresión a que ha estado sometido durante siglos.


  El régimen estaliniano ha agravado esta situación hasta el extremo: ha deshumanizado casi totalmente al pueblo a fuerza de crueldad, de embrutecimiento y de esclavitud.


  Con el pretexto de la emulación socialista, ha agravado hasta la locura la división, el desprecio, la cobardía y la rivalidad entre todos los seres. El pueblo como tal ha sido desintegrado; ya no existen en Rusia más que el Estado y el régimen.


  Todo el mundo denuncia y tiraniza a todo el mundo. El resultado es que sólo los fuertes, los astutos y los cínicos consiguen sobrevivir. Ello quiere decir que consiguen salvar su miserable existencia a expensas de su dignidad y de su conciencia.


  Los débiles perecen o, lo que es peor aún, viven como «muertos».


  ¡Qué horrible espectáculo el de esos millones de «muertos vivos», que se mueven consumiendo sus últimas energías!…


  ¡Las empresas gigantescas consiguen realizarse al precio de la destrucción física y moral de todo un pueblo!


  ¿Qué valor se puede conceder a una nueva vía férrea o a un nuevo canal, a una villa o a una región nueva edificada bajo el látigo de los milicianos de la NKVD, custodiado por perros guardianes, cercado y rodeado de alambre de espinos, de esclavos y de cadáveres?


  Nada vale; nada, si su precio es la destrucción del hombre y la esclavitud de todo un pueblo. Si, como decía Lenin, una política se juzga por sus resultados, ahí está el resultado de treinta años de comunismo en Rusia.


  El Kremlin ha hecho bien sustituyendo la Internacional por un himno ferozmente nacionalista y perfectamente estaliniano. El himno famoso comienza por estas palabras:


  
    «¡En pie, condenados de la tierra!».

  


  Los verdaderos condenados de la tierra se encuentran hoy en la URSS.


  En todos los países del mundo hay sus injusticias, pero en la URSS la injusticia es total, permanente.


  La muerte blanca y negra


  Vorkuta quiere decir «pueblo de ladrones».


  La que hoy es capital de las regiones polares, llamada a ser un día uno de los centros más ricos y poblados de la URSS, parece que recibió ese pintoresco nombre de los primeros deportados procedentes del hampa.


  El nombre ha quedado; de aquellos deportados no debe quedar vivo ni uno solo.


  Como veremos después, la condición de los condenados a trabajos forzados ha cambiado fundamentalmente de entonces acá.


  ¡Espantosa región! Al norte del Círculo Polar, detrás del Petchora, todo era antaño un desierto helado, un desierto absoluto: sin seres humanos, sin árboles, sin plantas…


  A varios centenares de metros de profundidad se encuentra el hielo geológico —el hielo eterno—; en el suelo, el deshielo se inicia sólo en la capa superior y durante un cortísimo verano.


  ¡Y qué espantosos los restantes diez meses del año!


  Hay que ir completamente abrigados; al menor descuido se hielan las extremidades y hay que amputarlas sin contemplaciones.


  Es el infierno helado. La muerte blanca.


  Los seres humanos mueren a millares de frío y de hambre, pues hay que importar casi todos los alimentos.


  Por algo se le llama a esta región «uno de los más grandes cementerios de la URSS». Uno, pues hay muchos otros.


  Durante una parte del año es siempre de día. Pero durante otra, que parece no terminar nunca, es la noche polar, sin un mísero rayo de sol, sin ver casi nada.


  Pero el duro trabajo no se interrumpe jamás; sólo si se muere helado o de cualquier otra manera.


  Cuando se desata la tempestad —la terrible purga—, arrastra y mata sin remedio al que sorprende solo.


  Afortunadamente, los perros guardianes la barruntan los primeros y ladran lastimeramente; en seguida hay que hacer hoyos en el suelo helado y tumbarse en ellos hasta que pase.


  Si la tormenta de nieve dura varias horas —a veces varios días—, los seres humanos quedan enterrados y perecen helados.


  A trescientos metros de la mina, un equipo de ciento cincuenta hombres que iba a relevar a otro equipo, se vio sorprendido por una de estas tempestades, particularmente violenta. Aguantó dos días. Los guardianes y los perros lograron ganar las barreras, pero los presos quedaron enterrados en los hoyos. Nadie se ocupó de desenterrarlos.


  Con una indiferencia inhumana, uno de los jefes del lager exclamó: «¡Lo lamentable es haber perdido los trapos que llevan puestos!».


  Esta muerte es, después de todo, una de las más benignas.


  Sólo es posible afrontar estas violentísimas tempestades cogiéndose a una cuerda o sujetándose los unos a los otros fuertemente por las manos. A este infierno fui deportado al salir de la Lubianka, de Butirki y de Krasnepresia.


  Allí suele deportarse, desde hace algunos años, a lo mejor de la URSS. ¿Debe servirme de consuelo?


  Stalin y Beria se fían más de los perros que de los hombres


  Los «campos» no están construidos de idéntica manera en las diferentes regiones de deportación de la URSS. En unas son de madera, con alambre espinoso sobre las vallas, y en otras, de piedra.


  En la región de Vorkuta tienen alambres de espinos. Una triple alambrada —a veces, cuatro, de acuerdo con la seguridad con que se quiere guardar a los presos—, y entre una y otra hay como un metro de distancia. Entre la primera y la segunda se extiende un cable eléctrico; sólo se da la corriente en caso de necesidad. Entre la segunda y la tercera están los perros guardianes; hay cuatro por cada campo, y, en caso de peligro, ocho. Andan sueltos, pero sin poder pasar de los ángulos. Se les ha enseñado a respetar y a obedecer a los guardianes y a odiar ferozmente a los presos. Si alguno de éstos intenta escapar, se da suelta a los perros para que lo destrocen.


  Si no lo matasen los perros, sería igual: lo matarían los guardianes, pues a los que intentan evadirse se les aplica automáticamente la pena capital.


  Los perros gozan de un régimen alimentario muy superior al de los propios funcionarios de la NKVD; son los superprivilegiados de los campos de concentración.


  Stalin y Beria tienen mucha más confianza en los perros que en los hombres: ésta es una característica simbólica del régimen.


  Hay como mínimo cuatro torreones en cada campo, situados en los ángulos: de día hay en cada uno de ellos un solo centinela, y de noche, dos; están armados con fusiles automáticos o con ametralladoras.


  En cada torreón hay un faro giratorio y, a veces, dos, que proyectan su luz a kilómetro y medio o dos kilómetros. El recinto del campo tiene una sola entrada.


  Hay comodidades, higiene y alegría


  En cada campo hay veinte o veinticinco barracas de madera; en algunos son de lona. Suelen tener cuarenta metros de largo por diez de ancho. Tres líneas de tablas, unas sobre otras, a los lados, y en medio, hacen las veces de cama. Tablas desnudas, sin un poco de paja, sin una sola manta, sin nada. Hay que dormir, claro está, con las ropas puestas. ¿Qué importa si están mojadas y si se secan o no se secan los cuerpos?


  En cada una de estas barracas se alojan unos ciento cincuenta o ciento sesenta hombres. Hay una sola estufa en medio; pero las barracas de castigo no tienen ni estufa.


  Y hay unas tinas de madera para las necesidades; sólo se vacían por la mañana, y durante la noche, el olor es nauseabundo.


  No falta en cada campo, en uno de sus ángulos, el espantoso buró-, lo componen unos cuartitos de cuatro metros cuadrados, y en ellos se encierra a los castigados durante toda la noche, completamente desnudos.


  Para no morirse de frío, estos castigados tienen que pasarse la noche moviéndose, dando saltos, golpeándose; si sucumben al cansancio o al sueño, aparecen helados.


  Yo he pasado algunas noches así.


  El 90 por ciento de los condenados de Vorkuta sufren penas por delitos políticos o de sabotaje.


  Salvo el bandidismo puro y simple, todo constituye un delito político y de sabotaje en la URSS: una palabra o reflexión crítica sobre el régimen o elogiosas para cualquier régimen extranjero; el insulto a un superior, un retraso de cinco minutos en el trabajo; el robo de un martillo o de un lápiz; la ocultación de unos puñados de trigo en el koljós; un viaje sin autorización… El Código soviético, el más monstruoso jamás conocido, prevé todos los delitos; sin embargo, las penas dependen del capricho de los que juzgan o de las directrices circunstanciales que reciben, o, sencillamente, de las necesidades que haya de mano de obra.


  Si perece un millón de condenados, hay que reemplazarlo por otro.


  Si se decide tal o cual construcción, hay que proporcionar, sea como sea, la mano de obra necesaria.


  El decreto de 4 de junio de 1946, que lleva la firma de Stalin, puede transformar en unos años toda la mano de obra «libre» en mano de obra esclava.


  ¡Y con qué penas!


  El primer robo, por insignificante que sea, diez años; la reincidencia, de quince a veinticinco años.


  Las condenas corrientes, políticas o por sabotaje, pueden ser de diez, quince, veinte o veinticinco años.


  Si un padre ha acumulado tres condenas, todos sus hijos pueden ser condenados automáticamente.


  ¿Cuándo y dónde se vio semejante monstruosidad?


  En la vida corriente, así como en los campos, el bandido, el ladrón profesional o el asesino son seres privilegiados en comparación con los presos políticos.


  Lo mismo se les condena por un robo que por cien; por una muerte, que por diez. Cuentan en todo momento con la confianza, la solidaridad y la defensa de todos sus compañeros; la solidaridad y camaradería, esas nociones inexistentes ya en las demás categorías sociales y humanas, se conservan vivas entre los bandidos.


  Los condenados por delito común constituyen sólo el diez por ciento de la población penal.


  Los criminales profesionales, bien organizados entre sí, imponen su ley en los campos. Lo roban todo, y son los únicos que logran abrigarse, comer, fumar… Y, por lo tanto, ser los más fuertes, los únicos, en suma, que logran sobrevivir.


  Por regla política y por corrupción, las autoridades de los campos se hacen sus cómplices y los protegen.


  Las categorías reales de la URSS actual podrían reducirse a tres: funcionarios, bandidos y masa esclava.


  Yo querría ver a los intelectuales amigos de la URSS en Vorkuta


  No pocos intelectuales y artistas de Occidente ensalzan al Kremlin, porque protege como ningún otro poder en el mundo, el pensamiento y el arte en sus diversas manifestaciones, por haber establecido la igualdad entre los sexos y por cuidar de ese capital para el porvenir que es la infancia.


  Más que indignación, siento sonrojo ante sus alabanzas cortesanas. Como intelectuales, no tienen derecho a ser ignorantes o tontos.


  ¿Obran, entonces, por corrupción? ¿Por una mezcla de corrupción ideológica y material?


  ¡En Vorkuta los querría yo ver!


  Los intelectuales y los artistas de la URSS son los más esclavos entre los esclavos del Poder. Tienen que comprar sus bien remunerados privilegios a costa de sumisión y de incienso, a fuerza de vileza y de prostitución moral. Y también van a los campos de trabajo forzado en cuanto cometen la más mínima desviación.


  ¡Y cuán fáciles son las desviaciones en un régimen inquisitorial y de bruscos virajes políticos como el de la Rusia estalinista!


  En Vorkuta hay millares de artistas de cine, de teatro, de radio; de escritores, de periodistas y poetas; de científicos y de técnicos; químicos, médicos, ingenieros, obreros cualificados…


  Ya lo hemos dicho: allí se manda a lo mejor de la URSS. Allí penan y mueren los mejores valores soviéticos, en un despilfarro humano de verdadera pesadilla.


  Sea cual sea la profesión y las capacidades técnicas de los presos, todos o casi todos tienen que trabajar hasta el agotamiento en los mismos campos embrutecedores.


  Un científico o un técnico ha tardado larguísimos años en formarse; Vorkuta acaba con ellos en uno o dos. Es, además de inhumano, antieconómico.


  ¿La igualdad entre los sexos…? En la URSS actual, sexo significa que la mujer ha quedado sometida a los mismos trabajos, la misma explotación y las mismas miserias que el hombre. El setenta y cinco por ciento de los condenados de Vorkuta pertenecen al sexo masculino, y el veinticinco, al femenino.


  Y respecto a la protección de la infancia… La edad penal en la URSS empieza a los doce años.


  ¡Un niño de doce años incurre en las mismas penas que un hombre de cuarenta o cincuenta!


  Y tampoco hay diferencia de sexos.


  En Vorkuta es bastante elevado el porcentaje de menores.


  Seguros sociales. Educación y… ¡alegría!


  Los presos son conducidos al trabajo bajo una estrecha vigilancia. Cada cien presos van escoltados por seis milicianos, armados con fusiles automáticos: uno delante, otro detrás y dos a cada lado. Llevan también cuatro perros, dos a cada lado; la vigilancia de los milicianos y de los perros no cesa un instante. Se dispara contra los presos por cualquier causa: por salirse de la línea, por agacharse a recoger cualquier desperdicio, por parar de trabajar cuando llega al agotamiento…


  ¡Vale tan poco la vida en la URSS!


  Los presos que trabajan a una distancia mayor de veinte kilómetros son conducidos en camiones, a treinta y cinco por cada camión, que vigila un miliciano, con su fusil automático y un perro.


  Los presos así conducidos son obligados a ir en cuclillas; es una posición tan molesta, que cuando llegan al lugar de trabajo ya están cansados.


  Cada brigada de trabajo se compone de treinta y cinco presos. Está al frente un jefe o capataz. Es un preso como los otros, pero tiene que obligarles a trabajar sin descanso, pues de lo contrario incurre en grave responsabilidad.


  Cada día se revisa el trabajo efectuado por cada brigada. El contramaestre lo ha anotado cuidadosamente.


  Suena una campana; los presos se sientan de cinco en cinco.


  El jefe de vigilancia hace el recuento de los presos, mientras un delegado sindical lleva anotado el total del trabajo que cada brigada debe suministrar.


  Si la nota correspondiente a la brigada que entrega el contramaestre responde a la cuota de trabajo exigida de él, se le entrega una orden para que recoja las raciones alimenticias en el Sindicato, con destino al día siguiente; si no responde, el contramaestre incurre en castigo, y las raciones de la brigada quedan reducidas a menos de la mitad.


  El cargo de contramaestre es, sin embargo, muy disputado, pues ofrece la posibilidad de comerse dos o tres raciones a costa del conjunto de la brigada.


  Los contramaestres son los únicos que se salvan de una muerte lenta por el hambre.


  De doce a catorce horas trabajando alegremente


  Las jornadas de trabajo son de doce y, a veces, hasta de catorce horas. Todos los trabajos son pesadísimos, agotadores; pero el peor de todos es el de las minas. En cada jaula deberían bajar ocho mineros; los milicianos hacen que bajen catorce o quince. ¿Qué importa la seguridad de los presos?


  Pasando por unas galerías envueltas en tinieblas, tienen que recorrer trescientos o cuatrocientos metros. Les entregan una lámpara precintada y cubierta de suciedad para cada cinco hombres. Hay que trabajar en la semioscuridad. Los motores están cubiertos para evitar que se hielen. Las explosiones son muy frecuentes.


  Los trenes de las galerías y los cables eléctricos multiplican los accidentes. De cada quinientos mineros, mueren por término medio ocho cada día. ¿Qué importa?


  Los capataces y los mecánicos sólo tienen una preocupación: alcanzar la cuota impuesta.


  A la salida de la mina, se revisa el trabajo de cada brigada; si no han alcanzado las cuotas previstas, se les hace bajar y continuar trabajando hasta producir la cantidad señalada.


  ¡Qué importa que no hayan comido! ¡O que tengan liebre o chorreen agua! ¡Qué caro en vidas resulta el carbón que se extrae de las minas de Vorkuta!


  ¡La muerte blanca producida por el clima helado! ¡La muerte negra producida por la mina!


  20. Las mujeres privilegiadas de catorce a sesenta años hacen de bestias de tiro


  Tanto el transporte del carbón como el de los materiales para la construcción corre a cargo de mujeres. Las hay de catorce años y las hay de sesenta…


  Dicho transporte se hace en trineos de tablas: dos mujeres tiran enganchadas con cuerdas como bestias, y otra va detrás manteniendo el equilibrio y empujando.


  Cada tres mujeres tienen que transportar nueve metros cúbicos diarios.


  Categorías de esclavos


  Los presos se dividen en tres categorías:


  
    	El forzado comprendido en ella, tiene derecho a la mejor ración alimenticia, pero ha de alcanzar la «Cuota Stalin» —el 129 por ciento— y producir el equivalente a 22,40 rublos diarios.



    	Los de esta categoría han de producir el 100 por ciento y han de dar un rendimiento de 18,40 rublos.



    	Estos, los de la más baja, la nutren los agotados, los enfermos, los moribundos; tiene que producir 12,60 rublos.


  


  No existen días festivos: sólo se descansa cuando se muere.


  Se considera una ración normal la compuesta por 700 gramos de pan, 32 gramos de centeno, cebada o maíz molidos, 5 gramos de aceite y 2 de sal diarios. Una ración de hambre es la de 350 gramos de pan.


  La base de la alimentación en los campos es el pan. Un pan de harina de cebada o avena con salvado y paja. Sólo se cuece ligeramente por arriba. Como valor alimenticio, 600 gramos de ese pan equivalen, poco más o menos, a ciento cincuenta gramos de pan corriente. Y bien cocido, un kilo de pan de los campos queda reducido a doscientos veinticinco o doscientos cincuenta gramos electivos.


  Es el hambre crónica, la muerte por debilidad y hambre.


  Los presos caen fácilmente en el círculo infernal: obsesionados por la comida, trabajan hasta el agotamiento; cuando, agotados, no pueden alcanzar la cuota de trabajo, se mueren de hambre. ¡De todas formas, la muerte, la muerte, la muerte!


  ¡Qué espantoso espectáculo el de la hora de la comida!


  Muertos de fatiga, aguardan los presos a la intemperie un tiempo que parece que no va a terminar nunca; miran con ojos febriles, obsesionantes, como de seres reducidos a la más baja animalidad.


  Les sirven la sopa en platos de simple latón; los que no lo tienen, se han procurado una lata cualquiera o aprovechan los gorros de algodón, vueltos del revés.


  Como no tienen cucharas, devoran precipitadamente y como cerdos. No limpian casi nunca los platos o las latas. Sólo piensan ya en dormir, en olvidar, en morir…


  Mientras queda un poco de carne en la nalga…


  Cada mes hay una visita sanitaria. No se trata de velar por la salud de los presos, sino de determinar la categoría del trabajo a la que deben ser destinados.


  Es una visión verdaderamente dantesca. En una oficina que hace las veces de clínica está la comisión sanitaria; la componen un oficial de la NKVD –por lo general, una mujer– y tres o cuatro médicos.


  Asisten a la visita el jefe del campo y el delegado sindical.


  Al aire libre, si el frío no es demasiado intenso; en una habitación contigua, si no es soportable, los presos —hombres y mujeres revueltos— que quedan completamente desnudos, después de despojarse de sus ropas: un pantalón, una chaqueta, un gorro, unas alpargatas —o los trapos que hacen las veces de calzado— y unos guantes, todo de algodón.


  Y empieza el desfile. Un desfile espeluznante; de infierno. Hay tantos piojos en los campos, que a los hombres se les afeita la cabeza, las axilas y el sexo, y a las mujeres, las axilas y el sexo.


  Están todos flaquísimos, generalmente en los huesos; los hay que no pueden tenerse en pie ni avanzar.


  Con los senos caídos como pingajos y vacíos y la pelvis saliente como un hueso sin carne alrededor, las mujeres, sobre todo, resultan de una fealdad repulsiva.


  Con los brazos pegados a lo largo del cuerpo, empiezan los presos a decir su nombre, el delito por el que han sido condenados y los años de prisión, que anotan el delegado sindical y los médicos.


  Todo el examen médico consiste en esto: se tientan las nalgas de los presos y, los que tienen alguna carne son destinados a la primera categoría; los que tienen poca, a la segunda, y a los que no tienen ya casi ninguna, a la tercera.


  De nada sirve que los presos hablen de las enfermedades que padecen ni que protesten de la categoría a que se les ha destinado; la decisión de la médica, oficial de la NKVD, es ley.


  ¡Cuántos presos salen de estas visitas sabiendo que se les ha condenado sencillamente a la muerte, que ya no podrán volver a la próxima!


  Hay enfermedades terribles en los campos.


  En Vorkuta, la peor de todas es la chinga, que hace que se encojan los miembros, queden agarrotados los dedos y se pierdan los dientes y el cabello. El atacado siente espantosos dolores, como si le clavaran cuchillos o alfileres en las carnes.


  De nada sirven las inyecciones para combatir el mal; únicamente puede aliviarse comiendo cebollas y ajos crudos y pasando éstos sobre los dientes y sobre los miembros. ¡Pero sólo los hay para los privilegiados!


  Las causas de esta terrible enfermedad son el hambre y el frío; sobre todo, el hambre.


  Aun cuando se sacara a los enfermos de Vorkuta, ya no tendrían curación. Se tarda en morir de tres a cuatro meses; con una mejor alimentación, de seis a siete.


  Pero ¿para qué despilfarrar los alimentos con unos condenados sin remedio?


  Esta misma enfermedad es también corriente en Arjanguelsk, en Murmansk, en la isla de Sajalín, en algunas partes de Siberia y en Vladivostok.


  Hay otra enfermedad que produce una exagerada hinchazón de los pies, que parecen pesar varios kilos, y de las piernas; los huesos se llenan de agua, y el enfermo apenas puede tenerse de pie y caminar.


  El atacado puede vivir entre seis y ocho meses; si pudiera descansar y recibir una alimentación regular, podría vivir aún varios años. Esta misma enfermedad se da también en Turquestán.


  Naturalmente, la tuberculosis es la enfermedad más generalizada en todos los campos. Dada la deficiente alimentación, son contados los presos que escapan a ella.


  En casi todos los campos se dan también casos de tisis galopante; resulta, quizá, la enfermedad menos cruel, pues lleva a la muerte rápidamente.


  En las Repúblicas de Uzbekistán y Kirguisia y en las regiones de Karaganda y de Alma Ala, las enfermedades del corazón son las que acaban por paralizar el organismo, hasta que sobreviene la muerte.


  La situación más dolorosa es la de la mujer.


  Además de todas esas enfermedades, es frecuente en ellas, tras dos o tres años de hambre, la llamada vulgarmente gota continua.


  Es una hemorragia constante, que acaba por agotarla. Se le sale la matriz y tiene que sujetársela por medio de un suspensorio.


  A las jovencitas, en la pubertad, se les produce una extraña hinchazón en los ovarios y en el vientre; diríase que están en estado interesante.


  En muchas de ellas no se presenta la menstruación, lo cual es de efectos horribles; en otras se produce, tempranamente, la gota continua.


  Muchas son las que no llegan ni siquiera a conocer la juventud…


  Ya me he referido en otra parte a la terrible mortandad producida por los trabajos de conducción del gas de Saratov a Moscú. Dichos trabajos dieron comienzo en 1936, y habían de quedar terminados, según el plan, en 1950[14].


  Todos estos trabajos son efectuados por presos; resultan tan espantosos, que se ha prometido la libertad a los supervivientes cuando terminen.


  Hay unos seiscientos kilómetros de lagos. Una gran parte han tenido o tienen que trabajar con agua hasta la cintura; dos o tres meses de este trabajo acaba con las naturalezas más sólidas, pese a que quienes lo efectúan reciben excepcionalmente 700 gramos de pan y dos sopas diarias. Les dan unas colitis tan terribles, que los alimentos y el agua se convierten en sangre.


  Los atacados sufren lo indecible y se quedan flacos como espectros; tras dos o tres meses, sobreviene la muerte.


  Ha habido que retirar de estos trabajos a gran número de presos, pero son pocos los que logran sanar.


  En todos los campos es frecuente, además, el reblandecimiento medular y de la vejiga, lo cual provoca un constante deseo de orinar. Hay que levantarse quince o veinte veces cada noche, y muchos se orinan acostados o andando.


  No me pararé a detallar otras muchas de las enfermedades que se producen en los campos.


  Las comisiones sanitarias las ignoran todas, y sólo se fijan en las categorías primera, segunda y tercera. Mientras al preso le quede un poco de carne.


  ¿Vivos o muertos…? Incertidumbres del general enterrador


  Para los casos desesperados hay en los campos una barraca especial: es la barraca de los muertos.


  Se lleva allí a los agotados, a los moribundos, a los totalmente inservibles para el trabajo.


  Ninguno sale vivo de allí, pero muchos ven prolongarse su agonía durante dos, tres y hasta cuatro meses.


  El Estado tiene la generosidad de darles diariamente doscientos gramos de pan y medio litro de agua hirviendo, que recibe el nombre de té.


  Se lo tragan todo en unos instantes, y luego, para no sentir el mareo que se va apoderando de ellos, se quedan encogidos, inmóviles, envuelta la cabeza en unos trapos sucios o en la chaqueta.


  Se les va acartonando la carne y se quedan con los ojos abiertos, fijos, desorbitados.


  Después de mi trabajo diario, y a cambio de medio pan y, a veces, de medio litro de leche, sin los cuales habría muerto, durante unos meses tuve que hacer el más macabro oficio: el de enterrar a los muertos.


  Quince, veinte, veinticinco y hasta treinta muertos cada noche.


  Muchas veces penetraba en la fatídica barraca creyendo que todos los cuerpos inertes eran ya cadáveres; cuando me acercaba a alguno de ellos, les veía mover los labios diciendo con voz apenas perceptible: «Todavía no».


  Y algunos añadían: «¡Quizá mañana…!».


  Había que desnudar completamente a los muertos, al objeto de aprovechar sus ropas para otros presos. Me los cargaba después envueltos en una manta y, acompañado por dos milicianos armados y dos perros, los conducía a la fosa común, detrás del campo. Me limitaba a vaciar mi carga en ella; caían los unos sobre los otros, formándose un montón informe en medio de la noche.


  Cuando se llenaba la zanja, se hacía que abrieran otra.


  Habituado a ver la muerte de cerca y a diario desde que entré en las prisiones y en los campos, acabé realizando mi tarea casi insensiblemente. Dominaba en mí el instinto animal, el deseo de sobrevivir como fuera, pues aquello me permitía comer un poco más.


  Cuando miro ahora hacia atrás, me quedo asombrado:


  ¿Pero he visto y he vivido yo todo eso…?


  Sí; lo he visto y lo he vivido. Y sólo ahora es cuando siento un horror inmenso y profundo.


  Se acabó la esperanza


  Pocos son los condenados que tienen la esperanza de abandonar un día los campos de concentración para volver a la vida corriente.


  No todos perecen, claro está; los fuertes y los hábiles logran sobrevivir; sobre todo, si llegan a desempeñar una función que los libre del trabajo agotador y son capaces de procurarse, por los medios que sea, una mejor ración alimenticia. Esos favorecidos por la suerte pueden ser trasladados de campo, pero reconquistar la libertad es mucho más difícil. ¿Acaso lo desean? ¿Adonde irían y qué harían ya?


  Cuando un preso cumple su condena, se le obliga a firmar un papel comprometiéndose a no hablar absolutamente con nadie de las prisiones o los campos en que ha estado.


  Si dice una sola palabra, sabe que volverá a ser condenado automáticamente «por divulgación de secretos de Estado».


  Y sabe, asimismo, que serán condenados todos aquellos familiares, amigos o simples conocidos, que hayan escuchado sus revelaciones sin denunciarlas inmediatamente.


  Un excondenado es como un leproso; sólo puede vivir ya en una zona determinada…


  Generalmente no llega muy lejos. Sus ropas lo denuncian. A las pocas estaciones se lo detiene con cualquier pretexto: ha pretendido robar una maleta o una cesta de comida; hablaba un lenguaje contrarrevolucionario en el tren; detenido, ha intentado escapar… La cuestión es volver a condenar a los que han sido puestos en libertad.


  En numerosísimos casos, la NKVD es previsora y no tiene que recurrir a tan absurdos pretextos.


  Al ser condenado por primera vez, y por razones de seguridad elemental, la esposa, los padres, los hermanos y los hijos, se ven obligados al divorcio y a renegar de él por medio de una declaración escrita. En esa declaración consta, generalmente, que se le oyó cierto día conversar con otra persona y pronunciar palabras subversivas…


  El condenado se cree libre; la nueva condena por un supuesto acto está preparada ya en los archivos de la NKVD.


  El infierno no suelta fácilmente a sus víctimas.


  Después de todo, no hay mucha diferencia, en ese inmenso campo de concentración que es la URSS actual, entre el trabajador de una fábrica, el de un koljós o el de un lager.


  Viejos bolcheviques y jóvenes estalinianos


  Aunque parece milagroso, en los campos del Norte y del Sur hay todavía algunos miembros de la Vieja Guardia bolchevique. Hicieron su aprendizaje político y penitenciario bajo el régimen zarista; vivieron junto con Lenin y Trostki las jornadas revolucionarias de 1917; sobrevivieron a los asesinatos de la revolución de octubre, cometidos por Stalin, y a las matanzas sucesivas, después de haber pasado por todas las prisiones y todos los campos de concentración. ¡Y no han perdido aún la esperanza!


  Han conservado su le en la dialéctica de la Historia y están convencidos de que se producirá un día el derrumbamiento del totalitarismo estaliniano. ¿Cuándo? Ello dependerá de los acontecimientos internacionales. En todo caso —piensan ellos—, los estalinianos cavan su propia tumba. Y ellos esperan…


  Aunque deportados, ocupan diferentes puestos en la administración de los campos. Los funcionarios apelan frecuentemente a su experiencia y a sus capacidades. Ayudan en lo posible a los demás detenidos. ¡Pero pueden hacer tan poco…! ¿No es bastante el haber conseguido sobrevivir?


  Cosa tan milagrosa como la anterior: todos los viejos bolcheviques mantienen contacto entre sí a través de las prisiones y los campos de concentración de la inmensa URSS y, además, están al corriente de todo lo que pasa en el mundo. Siguieron, angustiados, las peripecias de la guerra civil en España. El Kremlin, que había asesinado a la revolución rusa, no podía salvar la revolución española. Conocían mi nombre y sabían, a juzgar por mi temperamento individualista, que, una vez refugiado en la URSS, iría a parar un día u otro a los campos de concentración. En la URSS, sólo los lacayos logran salvarse, y no siempre.


  A las preguntas que les hacía sobre el trostkismo, recibía siempre esta respuesta: «El trostkismo fue una invención de Stalin para liquidar el partido bolchevique y consolidar su dictadura personal».


  ¡Qué buenos consejos y qué ayuda recibí de ellos! Sin sus consejos y sin tal ayuda no habría podido ni sobrevivir ni escapar.


  «Tú eres —me decían ellos— de los que consiguen lo que emprenden. Intenta evadirte de este infierno y da a conocer la verdad al mundo. Te autorizamos a dar nuestros nombres».


  Sus nombres son éstos:


  
    	Chapavalo, ucraniano, condenado a veinticinco años de trabajos forzados fue, en diferentes etapas, jefe de control en Nóvaya Zemlia y Vladivostok; se encuentra actualmente en la región de Komi.



    	Grigori Stepanovich, de Stalino (Ucrania), ingeniero de minas, condenado a veinticinco años de trabajos forzados, ha recorrido toda Siberia y se encuentra actualmente en Vorkuta.



    	Nicolás Bolki, también ingeniero de minas, trabajaba en Vorkuta, después de haber recorrido todo el Norte; veinticinco años de trabajos forzados.

 	Sozdato Stepanov, es jefe de la mina número seis de Vorkuta; nació en Moscú; condenado a quince años de trabajos forzados, recorrió toda Siberia. Pronto habrá purgado su pena, pero no tiene la esperanza de ser puesto en libertad.



    	Nicolás Ivanov nació en la Rusia Blanca; condenado a veinticinco años de trabajos forzados; ha recorrido todos los campos del Norte y se encuentra actualmente en Vorkuta.


  


  Stalin y Beria jamás pondrán en libertad a un bolchevique de la Vieja Guardia; sobre todo, después de haber mandado fusilar a su mujer y a sus hijos.


  ¡Qué diferencia con los deportados de la escuela estaliniana! Estos últimos son fanáticos e hipócritas, débiles, cobardes y corrompidos. Cuando llegan a los campos, intentan crearse una situación privilegiada, denunciando a sus compañeros y convirtiéndose en sus verdugos. Los bandidos son mejores que ellos, porque éstos, al menos, no pretenden actuar por motivos políticos. Entre los viejos bolcheviques y los comunistas estalinianos hay un abismo.


  Se encuentran aún en los campos más anarquistas de lo que en general se cree. Viejos y jóvenes. Su punto de vista es que toda la experiencia del bolchevismo les ha dado la razón. Yo creo, verdaderamente, que los únicos países del mundo en donde hay aún anarquistas en número importante son España y Rusia. Los que se encontraban en las prisiones y en los campos de deportación me interrogaban sobre el anarquismo español. Y sobre España, por la cual sentían una viva admiración.


  Rakovski trabaja sin poder hablar


  Otro de los supervivientes es Rakovski, el viejo comunista balcánico, amigo de Lenin y Trostki, el ex embajador en París.


  ¿Por cuántas prisiones y por cuántos campos ha pasado? Misterio. Un misterio que guarda él cuidadosamente. El viejo Rakovski es una tumba.


  ¿No le debe a eso el ser la última gran figura de los lamosos procesos de Moscú?


  Trabaja en silencio en el Instituto Marx-Engels. Durante la ocupación de París, los nazis confiscaron la gran biblioteca del escritor y ex líder comunista francés Boris Souvarine. Parece que era una de las más ricas en documentación sobre los socialistas utópicos. Hitler le regaló esa biblioteca a su compadre Stalin.


  Rakovski prepara varios estudios sobre los utopistas.


  ¿Le consuela eso de las dramáticas realidades de su vida? No contesta a ninguna pregunta, no hace comentarios sobre nada.


  Es como un gran muerto en vida. Da pena. ¡Dejarle vivir así es una prueba más del cruel refinamiento de Stalin!


  ¿Pero vive asimismo Kamenev?


  En 1941 estuve en Kustanai, República de Kazajstán, a recoger a mi compañera. Su padre, coronel entonces y jefe de la remonta en dicha República, organizaba una División de caballería, que mandó más tarde. Pertenecía, asimismo, a la NKVD y era amigo personal de Stalin.


  Supe por él que Kamenev vivía con toda su familia y que ejercía en silencio la función de bibliotecario en uno de los campos de concentración del mismo Kustanai. He recibido después varios testimonios confirmativos.


  ¿Cierto? ¿Incierto? Todo es posible en la Rusia de Stalin.


  Los hijos de Trostki, de Bela Kun, de Bujarin


  El hijo de Trostki, Sergio, joven ingeniero que parecía no interesarse por la política, murió en Vorkuta antes de llegar yo. Las dos hijas y los dos hijos del organizador del Ejército Rojo murieron en condiciones dramáticas. El mismo Trostki pereció asesinado en México.


  Aun lamentando este dramático destino, era opinión corriente entre los viejos bolcheviques de los campos que, de haber ocupado Trostki el poder en lugar de Stalin, el desarrollo de los acontecimientos no hubiera variado mucho. La dictadura habría conducido al totalitarismo de manera parecida.


  No opino por mi cuenta; me limito a reflejar las opiniones que he oído.


  El hijo de Bela Kun, el ex dictador comunista húngaro, se encontraba en los campos de Petchoraliev. Llevaba ya varios años por los campos del Norte; andaba por los treinta cuando lo vi en 1946, pero parecía una ruina humana. Desgarbado, moviéndose pesadamente, con regular joroba, la cabeza hundida entre los hombros, los brazos colgando… Había tenido escorbuto y perdió casi todos los dientes.


  No obstante su juventud —dieciséis o diecisiete años—, en los campos del Norte se encontraba también la hija de Bujarin.


  Parece que es muy inteligente, viva de carácter, valiente. Se expresa con entera claridad sobre el Verdugo de su padre, e insulta constantemente a los agentes de la NKVD.


  Quizá Bujarin consintió en someterse al que él mismo comparó a Gengis Kan, y «confesar» y morir alabándolo, a cambio de la promesa de que su familia quedaría a salvo.


  Gengis Kan mató a su hermano; Stalin mató a sus hermanos de partido y, además, atormentó a sus hijos.


  21. Un Estado policíaco único en el mundo


  Para cualquier ciudadano soviético —y no sé si cabe el concepto de ciudadano donde, como individuo, no se goza de ningún derecho— el Estado es, concretamente, la NKVD a través de sus diversas denominaciones.


  Se trata de un Estado policíaco único en su género; desde luego, nunca existió otro semejante.


  En la Alemania nazi, la Gestapo ejercía una severa vigilancia y trataba de destruir toda oposición al régimen; era, como la Ovra italiana, una institución represiva al servicio del poder totalitario.


  En la URSS, la NKVD interviene en la vida de todos los individuos sin distinción, va transformando cada día más, a las masas del pueblo, en mano de obra forzada, domina al propio Partido único y a todas las otras organizaciones dependientes de él, se coloca incluso por encima del poder político y, en realidad, constituye el verdadero Estado.


  ¿Escapa a su vigilancia el mismo Stalin, el dictador divinizado?


  Y Beria, ¿escapa también, a pesar de que, como jefe supremo de la todopoderosa organización policíaca, es el encargado de toda vigilancia?


  Baste decir que la NKVD está eternamente presente en cada una de las manifestaciones, pequeñas o grandes, de la vida soviética.


  Todo individuo tiene la obligación de vigilar a los demás y, desde luego, a sí mismo, dado que el hecho de ocultar, sea lo que sea —incluso un pensamiento— constituye un delito.


  Cuando se creó la MVD en 1946, se declaró que esta institución iba a ser «la fortaleza del Estado soviético» o «un Estado fuerte».


  Lenin, en su obra El Estado y la Revolución, desarrolla la tesis de que el Estado representa la dominación de una clase sobre otra.


  Pero ¿a qué clase hay necesidad de dominar en un país en donde se pretende haberlas abolido?


  Lenin explica igualmente que la realización del socialismo, etapa necesaria hacia el comunismo, conducirá no sólo a la abolición de las clases, sino a la progresiva desaparición del Estado.


  ¿Cómo puede pretender Stalin haber realizado el socialismo en la URSS, cuando proclama al mismo tiempo la necesidad de un Estado fuerte?


  La verdad es que las clases no han desaparecido en Rusia y que no se ha hecho nada a que pueda darse el nombre de socialismo. Por el contrario, todo conduce a un monstruoso antagonismo entre el régimen y el pueblo.


  Además, el régimen impone inexorablemente la esclavización cada vez más rigurosa del derrocador del régimen.


  La esclavitud del pueblo sólo es posible con ayuda de la Policía, es decir, mediante el Estado policíaco, que vamos a describir a continuación.


  Las policías de la URSS


  Las funciones de la GPU fueron transferidas, en 1934, a un nuevo Comisariado del Interior, con el nombre de NKVD.


  En 1939 se decidió que la NKVD compartiera sus tareas con el Comisariado de Seguridad del Estado. Ambos organismos fueron unificados al comienzo de la guerra con Alemania, y nuevamente divididos en 1945.


  Un año más tarde se transformaban en dos ministerios, con las denominaciones de MVD y MGB (la antigua NKVD).


  En realidad, la MVD se formó mediante una selección de los elementos de la NKVD y fue absorbiendo cada vez más a la MGB.


  No sé si es muy justo hablar de cambios y de transformaciones, puesto que, en realidad, siempre se trata de la misma cosa. En todo caso, estos «cambios» responden a la necesidad de combatir la corrupción que reina en los medios policíacos —como en todos los demás medios de la sociedad soviética— y reforzar cada vez más el monstruoso aparato de vigilancia, de represión y de espionaje. Todo control policíaco, sea cual fuere el nombre con el que se ejerza, está dirigido por Beria, el hombre más poderoso de la URSS y, según una opinión bastante corriente en los medios soviéticos, el verdadero sucesor de Stalin.


  Aun cuando vayan a caer todas bajo el mismo mando, existen diversas organizaciones de vigilancia y de represión: las Milicias, formadas por guardias de uniforme para la vigilancia de los pueblos, de las calles, de los mercados, del campo, etc.; son las encargadas de mantener el orden, y se ocupan del tránsito, del control de la documentación, de los coches, de las multas…


  Los guardias de ciudad se ocupan principalmente del tránsito, pero ejercen también vigilancia.


  Existen los cuerpos de las Milicias Obreras, que visten indistintamente de uniforme o de paisano; tienen toda clase de atribuciones, tanto en el ejercicio de la vigilancia como para proceder a las detenciones; su poder es superior al de las milicias uniformadas y pueden darles órdenes.


  Estos cuerpos de milicianos son los más antiguos de la URSS; datan, en realidad, de la época de la revolución bolchevique, si bien han sufrido las consiguientes transformaciones y adaptaciones.


  Creadas en 1946, con motivo de la publicación del decreto de Stalin transformando los simples delitos comunes en delitos políticos o de sabotaje, existen ahora las Milicias Territoriales, que llevan como distintivo un ramo de espigas en la camisa, debajo de la chaqueta.


  No cobran sueldos como milicianos, sino que trabajan o ejercen funciones burócratas en los koljoses y sovjoses.


  Son las encargadas de vigilar y de denunciar a sus compañeros de trabajo.


  Existe la NKVD especial para el trabajo; es la encargada de vigilar, con excepción de los koljoses y sovjoses, todos los lugares de trabajo.


  Sus componentes pueden vestir indistintamente de uniforme o de paisano.


  Nada escapa a su vigilancia en las fábricas, en las obras, en las oficinas, etc. Los trabajadores, en general, los temen y los odian.


  La Policía dentro del Ejército


  La MVD ocupa hoy en el Ejército el lugar que ocupaba anteriormente la NKVD.


  Al lado de cada oficial del Ejército, sea cual fuere su graduación, se encuentra un elemento de la MVD.


  En realidad, todos los jefes políticos y militares están directamente vigilados por esta temible organización.


  Mas en el Ejército existen también los batallones, las divisiones y los ejércitos especiales de la MVD, que están formados por elementos de choque, y son los encargados de imponer la disciplina más estricta, de ejecutar a los prisioneros, de impedir los movimientos de retroceso en la guerra…


  No forman jamás en primera línea, sino que operan detrás de las fuerzas combatientes. Usan armas especiales. Están repartidos hoy en todo el territorio de la URSS. En Berlín, en la Alemania oriental y, en general, en todos los países satélites, operan estas unidades de la MVD. Naturalmente, imponen el terror tanto entre las tropas de ocupación como entre la población de los países ocupados.


  La MVD usa los mismos uniformes que la antigua NKVD, pero con un distintivo diferente.


  Puede controlarlo todo en la URSS: las industrias, el campo, los transportes, las fronteras, las glicinas oficiales u otras; el Ejército, las prisiones y los campos de trabajo forzado… Y puede controlar a los otros cuerpos de vigilancia y de represión.


  Está por encima de todos y goza de una omnipotencia absoluta.


  La MVD ha sustituido completamente a la NKVD en la vigilancia de las fronteras así como en la de los campos de concentración.


  Existe un Cuerpo de Prisiones, encargado de la conducción de los presos, de aplicar los tormentos, de arrancar las declaraciones; desde su detención hasta su condena, los presos pertenecen a este Cuerpo. En la URSS suele aplicarse la siguiente máxima, con respecto a este Cuerpo especial: «Que se nos entregue al hombre; nosotros nos encargaremos de encontrar el delito y de condenarle».


  Este Cuerpo especial, que funciona de una manera más o menos autónoma, ha sido absorbido asimismo por la MVD.


  La MVD en las embajadas


  Todo lo relacionado con el espionaje en el extranjero está hoy también bajo el control directo de la MVD.


  Tanto las embajadas como las misiones comerciales y culturales están llenas de elementos de la MVD.


  A veces ocupan en ellas los puestos más modestos; el resto del personal, generalmente no los conoce.


  Todos los corresponsales de Prensa rusa en el extranjero pertenecen asimismo a la MVD. Si no pertenecieran, no los enviarían al extranjero.


  Lo mismo puede decirse respecto de los delegados de la Komintern acerca de los diferentes partidos comunistas del mundo entero.


  Tanto en el interior como en el exterior de la URSS, todo está bajo el control de la MVD.


  Escuela secreta de asesinos


  Pero existen hoy en la URSS unas escuelas especialísimas, de las que no creo se haya hablado nunca.


  Tan especialísimas son, que escapan, según creo, al control del propio Beria.


  Tras una cuidadosísima selección, según su historial y su origen, su carácter frío y cruel, su resistencia física y moral, su espíritu de disciplina y su disposición a cumplir cualquier orden sin chistar, se prepara en estas escuelas a un número limitadísimo de elementos de cada país, destinados a ejercer su actividad en el mismo.


  No se conocen entre sí los de un país y otro.


  Se les destina al cumplimiento de las misiones más secretas y delicadas y, muy especialísimamente, al asesinato, tanto de adversarios políticos como de militantes comunistas o agentes de la propia MVD a que, por cualquier razón o motivo, se quiere eliminar discretamente.


  Los elementos encargados de estas misiones especialísimas no deben tratar de conocer el porqué de las órdenes que reciben.


  Están condenados a muerte, y ellos lo saben. Condenados si no cumplen como es debido la misión que se les encomienda; condenados si la cumplen y luego interesa que no queden testigos molestos.


  Naturalmente, sólo unos fanáticos entregados en cuerpo y alma al Kremlin pueden cumplir dichas misiones y aceptar ese destino inexorable.


  Su profesor principal es el hoy mariscal Koenig, que actuó en España durante la guerra civil como coronel Pablito. Naturalmente, goza de la confianza personal de Stalin.


  Añadiré que entre los refugiados españoles fueron elegidos cinco para ser preparados en una de estas escuelas especialísimas:


  Hungría es jefe de guerrilleros, lo mismo que su hijo, que tiene ahora tan sólo veintidós años.


  Rodríguez, madrileño, ex jefe de Estado Mayor del comandante Líster y de la II División del Ejército republicano.


  Soliva, catalán, ex jefe de un batallón de la División del Barrio.


  Y el Negro, un piloto que fue a hacer estudios a la URSS y cuyo nombre no he logrado averiguar.


  No cometeré la imprudencia de decir cómo he llegado a conocer lo que se considera un secreto incluso para los militantes comunistas extranjeros de mayor confianza.


  Policía de ferrocarriles


  El tupido telón de acero levantado por el Kremlin sería imposible sin una estrecha vigilancia en las fronteras, en los puertos y aeropuertos y, sobre todo, en los ferrocarriles.


  Esta última, severísima, cumple la misión de controlar el menor movimiento de la población dentro de la propia URSS; en realidad, mantiene otro telón de acero entre las diversas repúblicas de la Unión e incluso entre las ciudades más o menos importantes.


  Aparte que las estaciones están muy vigiladas, resulta imposible conseguir un billete de ferrocarril sin la presentación de todos los documentos y permisos en regla.


  Hay regiones para las que se exige un salvoconducto especial. Por ejemplo, la región de Bakú, zona del petróleo; las de Odessa y Sebastopol, cuyos puertos están bajo el control militar.


  En el mismo caso se encuentran el puerto y la región de Arjanguelsk. Kotlas es considerada como la puerta de las regiones del Norte; de allí en adelante sólo pueden circular los presos y deportados y sus guardianes. Si alguien se aventura a entrar por su cuenta, ya no sale más.


  De Jarkov a Rostov hay cuatro controles para la revisión de documentos, y cinco desde Rostov a Bakú.


  En la región de Bakú hay que llevar los documentos constantemente en la mano.


  De Tashkent a Moscú hay unos quince controles; de Kotlas a Moscú, ocho, y otros tantos de Leningrado a Moscú. He hecho diversos viajes por esas regiones y me distraía llevando la cuenta.


  Los viajeros procedentes de los países bálticos son vigiladísimos, a pesar de que estos países forman hoy parte de la URSS.


  Pero la que se observa con respecto a los polacos roza con la demencia. Lo mismo para los rusos de la época zarista que para los de ahora, los polacos han sido y son los «enemigos tradicionales». Naturalmente, ello se debe a su indómito espíritu de independencia.


  Cada vagón de ferrocarril lleva tres empleados —generalmente, mujeres—; viven casi permanentemente en el tren y se turnan cada tres horas.


  Montan una vigilancia permanente sobre los viajeros y, al mismo tiempo, se dedican al mercado negro.


  Todas las sirvientas del vagón-restaurante pertenecen a la NKVD y tienen la obligación de comunicar cuantas observaciones hacen sobre los viajeros que comen en él.


  Todo extranjero que viaja por la URSS, aun cuando pertenezca a la diplomacia, es seguido paso a paso. Generalmente, se introduce en su compartimiento una mujer joven y bonita, que habla varios idiomas. Los mismos delegados comunistas extranjeros no escapan a esta vigilancia. Y cuando un ruso, sea el que fuere, viste un traje de corte extranjero, es especialmente vigilado, ya que todo lo extranjero es sospechoso.


  Además de las milicias ferroviarias uniformadas, los trenes cuentan con su propia Policía, que viste de paisano o se disfraza de mil maneras, a veces como oficiales del Ejército. Pueden usar todos los medios de transporte normales y los especiales —incluso aviones— que requieran de las autoridades responsables. Gozan, en suma, de todos los derechos.


  A todas estas vigilancias viene a sumarse la vigilancia suprema de la MVD.


  Una parte de sus agentes visten de uniforme. Otros simulan ser simples viajeros, y van provistos de una maleta y de un billete de ferrocarril como todo el mundo.


  El uso del belinograma está reservado en la URSS exclusivamente a la MVD. Si se sospecha que un viajero usa una identidad falsa, se comunica ésta, con la debida fotografía, a la central de Moscú. Cien kilómetros después de haberle intervenido los documentos al viajero, se le devuelven sencillamente o queda detenido.


  El aparato de vigilancia de un «distrito»


  La mujer, comandante de un distrito, con su secretario, centraliza en sus manos la vigilancia de los habitantes de cada dos importantes casas de vecindad.


  Aparte un cierto número de vecinos, de jóvenes y de niños de ambos sexos, están directamente a su servicio cuatro empleados del agua, gas y electricidad, que pueden entrar y salir libremente de las habitaciones; los encargados de la limpieza, o sea, un jefe y diez empleados, además de un jefe de oficina y tres escribientes.


  Al mismo tiempo que sus tareas profesionales, todos estos elementos cumplen la misión de espiar constantemente a los habitantes de las casas a su cargo y de comunicar sus observaciones a la comandante.


  Esta sabe inmediatamente qué personas adultas no han ido al trabajo alegando enfermedad, lo cual se apresura a verificar por medio de los servicios sanitarios del distrito.


  Debe controlar si cada vecino tiene su pasaporte interior al día y en regla; saber con qué hombre mantiene relaciones cada mujer joven, y viceversa; cuáles son las visitas que reciben unos y otros; y, en la medida de lo posible, las conversaciones que sostienen.


  Nada debe escapar al control de la terrible comandante y de sus colaboradores declarados u ocultos; si dan pruebas de negligencia, incurren en grave sanción ante los superiores.


  ¿Los superiores…? Cada mañana y cada tarde, la comandante debe informar a las milicias y a la MVD del distrito. Y todos estos informes son centralizados por el organismo superior del control del distrito, el cual sabe lo que ocurre a diario en cada casa e incluso en cada habitación.


  El aparato policíaco en un barrio de Moscú


  Estudiemos el distrito de Leninskaya, en Moscú, que cuenta con unos 250 000 habitantes. Los siguientes datos corresponden al año 1947:


  Contaba con dos cuarteles de la MVD, con un total de 2500 milicianos; 3000 oficiales que, aun cuando vivían en el distrito, prestaban sus servicios en otros; 14 000 miembros del Konsomol; 3500 del Partido y 12 000 pioneros, además de 1500 candidatos a miembros del Partido y 2000 candidatos a miembros del Konsomol.


  Todos estos elementos tenían —y tienen— la obligación ineludible, profesional o política, de espiar a los habitantes de todo el distrito y, naturalmente, de espiarse entre sí.


  Sabido es que el principio de los espías espiados es general en la URSS.


  El jefe del organismo superior del control del distrito es un coronel y cuenta con tres secretarios y cuatro ayudantes, todos tenientes o capitanes.


  Ese organismo comprende nueve secciones, cada una de las cuales cuenta, a su vez, con otras. Vale la pena detallar estas secciones:


  La PRIMERA sección está compuesta por un jefe y cuatro secretarios, encargados de controlar al Konsomol del distrito.


  La SEGUNDA, por un jefe y cuatro secretarios, encargados de controlar al Partido.


  La TERCERA, por un comandante, dos secretarios civiles y siete oficiales, encargados del control de todos los elementos militares.


  La CUARTA, por un comandante, dos ayudantes —tenientes— y tres secretarios, encargados de controlar los servicios sanitarios en los hospitales, clínicas, etc.


  La QUINTA, por un coronel, seis oficiales y siete secretarios, encargados del control de las milicias de la MVD.


  La SEXTA, por un jefe civil o militar, dos ayudantes y cuatro secretarios, que dirigen el control de los comercios del distrito.


  La SÉPTIMA, por un jefe, civil o militar, tres ayudantes y cuatro secretarios, encargados de controlar los servicios del agua, gas y electricidad.


  La OCTAVA, por un jefe con seis ayudantes y cuatro secretarios, encargados de dirigir la emulación socialista.


  Y la NOVENA está dirigida por un jefe, dos ayudantes y cuatro secretarios, encargados del control de las organizaciones deportivas.


  Todos estos organismos, directamente enlazados con el organismo superior del control del distrito, controlan, a su vez, los diversos lugares y todas las actividades del distrito, como vamos a ver.


  El jefe de control del Konsomol tiene a su cargo la vigilancia de las escuelas y establecimientos de enseñanza, así como sus viviendas colectivas, tiendas, sastrerías, peluquerías y mercados negros; organizaciones deportivas, salas de espectáculos, hoteles, bailes y parques de recreo.


  El jefe del Partido controla las fábricas, los transportes —incluso el Metro—, las viviendas, los comercios de venta de vodka, las calles, los restaurantes, los hospitales y los baños públicos.


  El jefe del control militar corre a cargo de la vigilancia de las fábricas, de las barriadas y de las escuelas militares del distrito, en lo que concierne a instrucción militar.


  En efecto, todos los adultos están obligados, y esto sin dejar su trabajo, a hacer períodos de instrucción militar.


  El jefe del control sanitario centraliza la vigilancia de los hospitales y clínicas, en los que cada adulto figura con su dirección y con la del lugar del trabajo. Controla asimismo las casas-cuna, los dormitorios colectivos, los restaurantes y tiendas y las viviendas del personal sanitario.


  En fin, cada uno de los otros jefes tiene que centralizar la vigilancia de los lugares y de las actividades correspondientes a su ramo.


  Por medio de este control policíaco, todo adulto de Leninskaya se sabe estrechamente vigilado en su habitación, en su lugar de trabajo, en la tienda, en el restaurante, en la peluquería, en cualquier espectáculo o lugar deportivo, en el hospital o la clínica, en la organización política o sindical a que pertenece, en la calle entre sus amistades, en sus relaciones amorosas…


  He tomado Leninskaya como modelo, pero Moscú está dividido en más de veinte distritos, con un número mayor o menor de habitantes, sometidos a una vigilancia semejante.


  En la URSS, sólo los muertos escapan a ella.


  El ingeniero Nicolás Maximov, uno de los jefes de la producción de guerra, invitó cierto día a uno de sus amigos, ingeniero de la fábrica Stalin, a tomar el té en su casa. Cuando llegó este último, Maximov estaba reparando sus zapatos, mientras su mujer preparaba el té.


  —¿Tú te reparas los zapatos —preguntó, riendo, el visitante— a pesar de ser uno de los principales ingenieros de la URSS?


  —Si yo fuese un ingeniero americano —respondió Maximov, riéndose también— tendría cinco o seis pares nuevos.


  Al día siguiente fue detenido. ¿Quién le denunció…? ¿Su amigo? También él fue detenido. Entonces, ¿quién? Misterio.


  Maximov fue condenado a quince años de trabajos forzados y deportado a la región de Sverdlovsk. Su amigo fue condenado a diez años y deportado a la región de Arjanguelsk. En la prisión de Krasnepresia me encontré con la mujer de Maximov, condenada asimismo a diez años de trabajos forzados.


  En Rusia, hasta las paredes oyen. ¿Cómo fiarse de nadie? Es un terror permanente.


  El aparato policíaco en los campos de trabajo forzado


  Un campo de concentración, con 2500 presos o condenados a trabajos forzados, cuenta con el siguiente personal para asegurar su dirección, su funcionamiento y su vigilancia:


  Ocho comandantes, diecisiete capitanes, sesenta y seis tenientes, dieciocho sargentos, cincuenta y cuatro cabos y ciento ochenta y nueve guardias o milicianos.


  Se trata de un campo de tipo medio, que tomo por ejemplo, entre los que me ha tocado conocer en la URSS.


  Añadiré que los funcionarios antes citados son los que asumen las misiones oficiales. No cuento a los numerosos presos de que se rodean para los trabajos burocráticos, sanitarios, técnicos, etc., y para el espionaje y la vigilancia de sus propios compañeros, mediante algunos privilegios dentro de la triste condición común.


  El aparato de dirección, de funcionamiento y de vigilancia de un campo resulta un tanto complicado; hay muchos presos que no alcanzan a comprenderlo jamás.


  El jefe del campo es un comandante que tiene a su servicio una secretaria con el grado de teniente. He aquí el detalle de sus ramificaciones directas:


  
    	Un aparato sindical compuesto por un jefe, dos ayudantes con el grado de tenientes y cinco auxiliares especializados en los trabajos; este aparato es el encargado de lijar las cuotas de trabajo en el campo, así como las correspondientes raciones alimenticias, según los planes generales establecidos por Moscú.



    	Un comandante, asistido por dos ayudantes, que ejerce la función de juez especial, por cuyas manos pasan todos los sumarios y que aplica las libertades o pronuncia las nuevas condenas en el interior del campo.



    	En colaboración con el anterior, un capitán y tres tenientes, encargados de instruir los nuevos delitos que puedan cometer los presos del campo.



    	Un capitán y un teniente, a cuyo cargo corre la agitación política —pues no se olvida ésta ni aun en los campos de concentración—; prometen éstos ilusorias rebajas en las condenas a los presos que trabajen con un celo especial y den pruebas de un comportamiento «ejemplar».



    	Un jefe de transportes, con cuatro chóferes y seis carreteros, que disponen de dos coches celulares, dos camiones de carga y seis carros.


  


  Aquí terminan las ramificaciones directas del jefe del campo.


  Del jefe del aparato sindical dependen:


  
    	Un capitán y un teniente, encargados, junto con el primero y con los cinco auxiliares especializados, de establecer los planes de trabajo del campo.



    	Un comandante y tres, cuatro o cinco médicos con el grado de tenientes o capitanes, encargados de la sanidad del campo, que se limitan —ya hemos visto esto en un apartado anterior— a establecer las categorías primera, segunda y tercera entre los condenados a trabajos forzados.



    	Un teniente y dos ayudantes, que están al frente de la farmacia del campo.


  


  Del jefe de agitación política dependen directamente un jefe de cuadros y un ayudante, ambos tenientes, encargados del nombramiento de los capataces o contramaestres entre los propios presos y, naturalmente, de su vigilancia.


  Hay un jefe responsable de todos los presos del campo. Están bajo su control directo:


  
    	Un capitán, seis tenientes y dieciocho sargentos, encargados de conducir los presos al trabajo y de todo lo referente a la vigilancia del campo.



    	Un comandante responsable de todas las barracas.



    	Un teniente jefe de seguridad del campo, al frente de treinta presos convenidos en guardias, cada uno de los cuales usa una porra de madera. De este último dependen las brigadas de desinfección y de limpieza, compuestas, asimismo, de presos.


  


  Hay una comisión de compras, de la cual dependen los almacenes de los productos y de la ropa y la cocina, con un numeroso personal oficial y de presos privilegiados.


  He dejado para el final el cargo políticamente más importante del campo; el del representante del Partido: un capitán. Tiene una secretaria con el grado de teniente, y de él dependen un jefe y tres ayudantes, que forman la junta administrativa encargada de asegurar al Estado el cincuenta por ciento del producto del trabajo forzado. Pues el Estado —policía, esclavizador, y en su nombre ese patrón— pulpo que es la MVD, se asegura la mitad del producto de la mano de obra esclava.


  Las sanas finanzas de la esclavitud


  Dentro del campo existen las categorías burocráticas —mejor dicho, policíacas— más escandalosas. Podría presentar gráficos detallados. Me limitaré a algunas cifras:


  En dinero, comida y ropa, cada comandante cobra el equivalente a más de cuatro mil rublos mensuales; cada capitán, tres mil; cada teniente, unos dos mil setecientos; cada sargento, alrededor de mil; cada cabo, cerca de ochocientos, y los guardias o milicianos, poco más de seiscientos.


  ¿Y los presos? Ya hemos detallado en otro capítulo lo que debe producir en rublos cada una de las tres categorías en que quedan divididos, y las raciones alimenticias —su único salario— que reciben.


  Por término medio, un campo de dos mil quinientos presos puede dividirse así:


  Unos trescientos de la primera categoría; quinientos de la segunda y mil setecientos de la tercera, la más desfavorecida y miserable.


  Un porcentaje mínimo de las dos primeras categorías es seleccionado para hacer de capataces y llenar diversas funciones de colaboración con la burocracia del campo, como hemos visto anteriormente.


  ¿Qué recibe por término medio, entre comida y ropa, cada uno de estos presos? El equivalente de cincuenta y cinco rublos mensuales.


  Los dos mil quinientos presos producen más de un millón de rublos cada mes; reciben, en conjunto, el equivalente de unos ciento veinticinco mil rublos.


  Estas cifras caracterizan al régimen que pretende haber realizado el socialismo.


  22. Las nuevas clases burocráticas y la superexplotación del trabajo en la URSS


  Hemos visto no sólo la explotación cruel e inhumana del trabajo forzado por el Estado soviético, sino también la formación de clases y de castas burocráticas en los mismos campos de concentración.


  Pero ¿es que los obreros y campesinos libres son menos desgraciados que los que están sometidos al trabajo forzado?


  La única diferencia reside en que no se ven obligados a vivir y morir en los campos; por lo demás, sus condiciones de vida son poco más o menos semejantes.


  En realidad, en Rusia no hay trabajadores verdaderamente libres.


  ¿Cómo pueden considerarse como tales si no gozan de las libertades más elementales, ni como productores, ni como hombres, ni como ciudadanos?


  El pretendido socialismo realizado en la URSS no es más que una esclavitud generalizada.


  El listado soviético estalinista pretende haber abolido la explotación del hombre por el hombre. La verdad es que los trabajadores soviéticos, tanto los de la ciudad como los del campo, son los más ferozmente explotados del mundo.


  El representante del sindicato en la fábrica tiene también un ayudante y una secretaria, así como un representante en cada sección, principalmente encargado de preparar las reuniones sindicales —y de espiar a los obreros—; estos representantes son considerados como obreros de la más alta categoría, y se ocupan de todo, salvo de trabajar.


  El representante de la MVD cuenta igualmente con un colaborador en cada sección, el cual goza de los mismos privilegios que los precedentes.


  Hay también un representante del Partido, con una secretaria y dos auxiliares; un encargado de la emulación socialista, con su ayudante —su misión consiste en intensificar el trabajo de los obreros y en transformarlos en trabajadores de choque y en estajanovistas—, un cajero y un jefe de oficina, con cuatro auxiliares.


  El almacén de los productos acabados tiene cuatro empleados.


  El de las herramientas e instrumentos de trabajo está dirigido por un jefe, que tiene bajo sus órdenes a cuatro empleados.


  Y, finalmente, la sección de expediciones o de conductores, encargada de transportar el trabajo y las materias primas y de entregar las mercancías; tiene ocho empleados.


  La sección sanitaria tiene un director y, por lo menos, seis médicos y ayudantes.


  Además, hay un jefe de comedor, otro para la compra de víveres, un jefe cocinero, tres ayudantes y seis sirvientes.


  Casi todo el personal mencionado está comprendido, desde el punto de vista de los salarios, en las categorías más elevadas; es decir, en la sexta o la séptima. Tal pirámide burocrática parecerá, sin duda, exagerada, inverosímil; pero, sin embargo, existe. Y estoy seguro de haber olvidado en esta relación algún otro funcionario.


  He reservado para el final el servicio más importante en la Rusia estaliniana: la MVD, especial para la vigilancia del trabajo.


  En la URSS todo el mundo vigila y controla a todo el mundo; no obstante, existe un cuerpo especial, encargado de la vigilancia.


  La MVD de la fábrica que nos ocupa cuenta con un jefe, dos ayudantes y, por lo menos, sesenta milicianos, que meten la nariz en todas partes: son los perros de caza de la fábrica.


  ¿Cómo puede funcionar la economía soviética con semejante burocracia? Sólo puede funcionar mediante la explotación y la miseria de los trabajadores auténticos y gracias a la utilización del trabajo forzado, que es el más barato del mundo.


  Estos controles, estas vigilancias, ¿impiden, al menos, los robos? De ninguna manera. No hay país en el mundo en que se robe tanto como en la URSS. Los obreros agobiados por el hambre y la desesperanza, roban los instrumentos de trabajo, las piezas sueltas, los productos, etc. Les es indiferente morir en un campo de concentración o morir de hambre y de agotamiento en una de esas prisiones que es cualquier fábrica soviética. Hasta los funcionarios roban todo lo que pueden. Y lo mismo se roba en la cocina, en el restaurante, en los almacenes…


  Antes de 1947, los robos considerados como «sabotaje» y las llegadas con retraso al trabajo eran condenados severamente. La primera falta se pagaba mediante la retención del 35 por ciento del salario durante seis meses; la segunda, con la retención del 60 por ciento durante un año; la tercera, con tres años de prisión.


  El 4 de julio de 1947 apareció —firmado por Stalin, el padre de los trabajadores— el decreto más monstruoso que conoce la Historia: toda falta injustificada será castigada mediante una condena de diez a quince años de trabajos forzados.


  Esta ley incalificable se aplica en las fábricas, en los koljoses, en los colegios e institutos y en los cuarteles…


  Los culpables mayores de doce años de edad son enviados a prisión o a un campo de concentración; los niños menores de doce años, a colonias especiales. En las fábricas, las condenas son pronunciadas por un «comité popular» nombrado por el sindicato. En todos los países del mundo, a excepción de la URSS y de las democracias llamadas populares, los sindicatos tienen por misión defender los intereses y las libertades de los trabajadores, pero en los países sometidos a la dictadura estaliniana, éstos colaboran a su esclavitud total.


  Los salarios y los precios en la URSS


  Intentemos completar este rápido examen de la condición obrera en la URSS mediante el estudio de los salarios y los precios.


  En cada país, los asalariados —y, en primer lugar, los que sueñan aún con el «paraíso» soviético— pueden hacer la comparación por sí mismos.


  Subrayemos que los salarios que vamos a mencionar son los nominales, es decir, sin los descuentos que, como ya hemos visto anteriormente, los reducen casi a la tercera parte.


  En la industria de la construcción, los obreros de la última categoría reciben un salario medio de 250 rublos mensuales. Los albañiles y yeseros, 450 rublos como máximo. Son considerados como obreros «negros», es decir, sin cualificación, todos aquellos que no entran en las categorías precedentes, o sea, la gran mayoría.


  Ya hemos indicado, al tratar de nuestra fábrica de 400 obreros, los salarios que rigen en la metalurgia. Debemos añadir que sólo el 5 por ciento de los obreros son considerados como calificados y reciben salarios de 900 a 1200 rublos; cerca del 50 por ciento, 700 rublos, y el resto, o sea, el 45 por ciento, no más de 300 rublos.


  En los servicios públicos —agua, gas y electricidad—, los salarios máximos son los siguientes: alrededor del 2 por ciento, 380 rublos; el 40 por ciento, 300 rublos, y el resto, de 200 a 250 rublos.


  Para los empleados de oficina: el 10 por ciento, de 400 a 450 rublos; el 30 por ciento, alrededor de 300 rublos, y el 60 por ciento, representado por los pequeños empleados de ambos sexos, menos de 200 rublos.


  Para los empleados de comercio: el 2 por ciento, de 400 a 450 rublos; el 60 por ciento, alrededor de 300 rublos; el resto, que en general son los que hacen los mayores trabajos, unos 200 rublos.


  Estos salarios, verdaderamente de hambre, permiten comprender por qué casi todo el mundo roba en los establecimientos comerciales; más del 20 por ciento de los condenados por robo se reclutan entre los empleados de comercio.


  En los transportes, la mayoría de los obreros reciben menos de 350 rublos. Solamente los que pueden realizar tres «cuotas» —los más fuertes y resistentes— pueden llegar a obtener un salario de 900 rublos.


  La mayoría de las mujeres condenadas en la Unión Soviética a estos trabajos fuertes, que en todas partes son hechos por los hombres, reciben de 150 a 200 rublos. De aquí que roben harina, carbón, aceite, jabón y todos los productos que caen en sus manos.


  Pero la categoría más baja y la peor remunerada es la de los obreros de la limpieza en general. Trabajan todo el año sin interrupción: el 20 por ciento de ellos recibe de 200 a 250 rublos; el resto, o sea, el 80 por ciento, compuesto por mujeres, muchachos, viejos y lisiados, no reciben más de 150 o 180 rublos.


  Ahora bien, el alquiler de una habitación para una familia —ya se sabe que en la URSS las gentes viven amontonadas unas sobre otras— no cuesta menos de 70 rublos por mes; contando el agua, gas y electricidad —cuando se tiene—, asciende alrededor de 100 rublos por mes.


  Las diferentes categorías de beneficiarios del régimen poseen sus propias cooperativas, con productos más o menos abundantes y a precios muy bajos; por el contrario, el común de los mortales, o sea, la aplastante mayoría de los obreros, debe recurrir al mercado libre o negro.


  Un kilo de manteca cuesta de 130 a 140 rublos, y un kilo de margarina, de 90 a 110, según la calidad; el pan negro y de mala calidad —el del Estado—, 3,60 rublos el kilo, pero, en general, es preciso comprarlo mucho más caro en el mercado negro.


  Las habichuelas de mala calidad, 35 rublos el kilo, y las de calidad superior, 50. Lo mismo ocurre con los guisantes. El arroz cuesta de 80 a 90 rublos el kilo.


  El centeno molido, lo mismo que la cebada y la avena, cuesta de 20 a 25 rublos el kilo. Las patatas cuestan en Moscú 5 rublos el kilo durante la estación; el resto del tiempo, de 10 a 12 rublos.


  En las otras ciudades se pagan hasta 15 e incluso 20 rublos. Las frutas constituyen, en general, un artículo de lujo; raros son los obreros que pueden comerlas. En las grandes ciudades, un kilo de manzanas, de peras, de uvas, cuesta de 20 a 30 rublos.


  Un plátano cuesta 30 rublos. Una docena de huevos, de 25 a 30 rublos.


  Si la alimentación está muy cara, no lo están menos la ropa y el calzado, los cuales no están al alcance del bolsillo de los proletarios en el país del proletariado.


  Una camisa de tela gruesa cuesta de 170 a 180 rublos; una de tela ordinaria, de 280 a 300 rublos, o sea, el precio de un salario medio mensual.


  Unos calzoncillos largos de tela ordinaria cuestan de 60 a 80 rublos; una camisa de algodón azul, 25 rublos; un traje de algodón, de mala calidad, de dos piezas y confección ordinaria, 60 rublos.


  Con estas ropas se viste la clase obrera en uno de los países más fríos del Globo.


  Una mala corbata cuesta 70 rublos.


  Los zapatos más baratos cuestan 250 rublos; las botas de tela embreada —no de cuero—, de 400 a 500 rublos. Y las vulgares alpargatas de tela, las únicas que pueden comprar los obreros, de 180 a 200 rublos.


  Un reloj Kirov, de mala calidad —a pesar de ser el mejor de fabricación rusa— cuesta 900 rublos. Esto, en el país en que un simple retraso de cinco minutos se paga con diez o quince años de trabajos forzados.


  La mujer soviética, a menos que recurra a la prostitución, no puede vestirse.


  Un traje de tela ordinaria de algodón cuesta 250 rublos; uno de calidad un poco superior, 500, 550 y 600 rublos.


  Un par de medias de algodón cuestan de 25 a 30 rublos; un par de medias de seda rusa, para las mujeres, las hijas y las queridas de los generales y altos funcionarios, de 200 a 300 rublos.


  Los zapatos de mujer cuestan mucho más que los de hombre: 350 rublos los de calidad inferior, 500 o 600 rublos los de alguna mejor calidad, y hasta 1000 rublos los de buena calidad.


  Un simple espejo de bolsillo vale 15 rublos, y un frasco de pésima agua de colonia, de 200 gramos, de 35 a 50 rublos.


  El pueblo ruso parece un pueblo de mendigos. En esta inmensa masa desarrapada, sucia, llena de miseria, chocan de una manera escandalosa los elegantes uniformes de los militares y miembros de la MVD y los suntuosos gabanes, guarnecidos de pieles, de los dignatarios del régimen.


  Cómo funciona un koljós


  Si las masas obreras de la URSS odian el régimen de trabajo y de explotación de las fábricas, verdaderas pirámides burocráticas y auténticas prisiones, como acabamos de ver, este odio no es nada comparado con el que sienten los campesinos rusos contra el koljós estaliniano.


  Todo el mundo sabe hoy de qué brutal manera fueron creadas estas colectividades forzosas, los millones de vidas humanas que costaron bajo pretexto de liquidar a los denominados kulaks. Era considerado como kulak cualquiera que opusiese la menor resistencia a la expropiación que siguió a todo lo que representaba un miserable valor de propiedad. Esto provocó la destrucción en masa, por los mismos campesinos, de una considerable parte del ganado.


  De los treinta y dos millones de caballos con que contaba el agricultor ruso en la época del zarismo y durante los años que precedieron a la colectivización forzada, ¿con cuántos cuenta actualmente? Apenas con diez millones, lo cual constituye un terrible problema si se tiene en cuenta el retraso de la industrialización del campo ruso. Es corriente ver tirar del arado a hombres y mujeres en lugar de las bestias.


  El triunfo de la política agraria del estalinismo ha significado, en realidad, la esclavitud total de los campesinos rusos. Nunca, ni siquiera en la época de la peor servidumbre, fueron tan desgraciados. Jamás sufrieron una explotación tal ni una tiranía tan abrumadora y absoluta.


  Por algo el Gobierno soviético hubo de prometer la liquidación de los koljoses en el momento más crítico de la guerra.


  ¿Es de extrañar que en aquella época los campesinos se pusieran a destruir los retratos de Lenin y Stalin y los reemplazasen por iconos e incluso por retratos de los zares?


  Pero su situación, lejos de mejorar, no ha hecho más que agravarse después de la guerra.


  La vaca


  El campesino que trabaja durante todo el año recibe, a manera de pago anticipado, un mínimo de alimentos, sólo los suficientes para que no perezca de hambre. La «cuota» mínima es la de 100 por ciento; la llamada «de Stalin», de 120 por ciento.


  Al final del año se establece un balance entre las cantidades producidas y los alimentos recibidos por el campesino.


  Si el campesino ha llegado a la norma de Stalin, se le permite comprar una vaca con el excedente. Pero, a partir de ese momento, deberá pagar un impuesto leonino: 250 litros de leche, 22 kilos de manteca y el equivalente de 35 kilos de carne. Si no llega a pagar este impuesto, pierde la vaca.


  Además, durante todo el año ha de pagar, además, la hierba que ha servido para alimentar la vaca. El campesino que tiene siete gallinas y un gallo, ha de entregar trescientos huevos por año. Si no los entrega, pierde las gallinas y el gallo.


  Los doscientos metros cuadrados de tierra


  Si el campesino recibe 200 metros cuadrados de tierra, se ve obligado a entregar seis sacos de patatas por año, 250 kilos de coles, 150 de zanahorias y la cantidad de legumbres que fija la MVD, según la calidad de la tierra. Aunque trabaje hasta el agotamiento, pasa hambre.


  Cuando el año es malo, la MVD se lo lleva, todo, y entonces el hambre es espantosa.


  Además, hemos de agregar que la contribución que han de pagar por la vivienda es superior al importe del alquiler. Si no paga la contribución, pierde la casa. Todas estas reglas son aplicadas despiadadamente.


  De una manera o de otra, el trabajador de la tierra termina por ser despojado de todo aquello que posee, acabando por caer en el maldito koljós, bajo la dependencia absoluta de los que lo dirigen.


  ¿Y quiénes son los que lo dirigen?


  Un koljós


  Tomaré como ejemplo un koljós de Kokand. Podría escoger cualquier otro, pero tomo éste porque se trata de un buen koljós. En él hay alrededor de ochenta personas empleadas. Pero de éstas, ¿cuántas son las que, efectivamente, trabajan la tierra? Treinta y dos, o sea, cuatro brigadas de siete agricultores, con sus capataces.


  Examinemos detalladamente a los que componen la pirámide burocrática que vive a expensas de estos treinta y dos trabajadores electivos: en el centro se hallan el representante del Partido y el del Konsomol. De ellos dependen directamente el representante sindical, el jefe de cuadros, el encargado de la educación cultural y de la agitación política, la maestra de escuela y el encargado de la emulación socialista.


  Vienen a continuación el presidente del koljós con su ayudante, secretaria y el encargado de la limpieza. Tiene bajo su control las cuatro brigadas de trabajadores, el ingeniero agrónomo, un tractorista, un mecánico y su ayudante, el jefe de transportes y cuatro carreteros, el cajero, el jefe comercial, un jefe de oficina con su ayudante y un auxiliar. Hay, naturalmente, un representante de la MVD y su ayudante, que tienen bajo sus órdenes a un guardián de día y a otro de noche, una enfermera y dos empleados. Además, hay un jefe de entrada y de salida de los productos, dos viajantes para la compra y venta, un encargado de almacén, un jefe de restaurante, una cajera para los tiques, una cocinera con su ayudanta y una sirvienta.


  En la casa principal hay una enfermera jefe, una profesora, dos mujeres encargadas de la custodia de los niños, una cocinera y su ayudanta.


  Dejo adrede sin enumerar los empleos secundarios. En el koljós de Kokand, como en la fábrica de Moscú, todo el mundo vigila a todo el mundo, y la más pequeña falta o palabra imprudente se paga con una condena y deportación a Siberia. Esta es una característica general en la Rusia de Stalin.


  Pero lo más escandaloso no es que en el koljós del que nos ocupamos vivan, a expensas de treinta y dos trabajadores auténticos, más de cuarenta burócratas, sino la forma en que está repartido el producto del trabajo.


  Este koljós produce anualmente, por término medio:


  96 000 kilos de trigo, cebada y avena.


  17 000 kilos de heno y forraje.


  18 000 kilos de nabos.


  90 000 kilos de patatas.


  9000 kilos de cebollas y ajos.


  14 000 kilos de algodón en flor.


  20 000 kilos de coles blancas y negras.


  15 000 kilos de tomates.


  12 000 kilos de remolachas.


  15 000 litros de leche.


  El Estado retira la mitad de todos los productos sin pagarlos. ¡El 50 por ciento exactamente!


  ¿Y cómo es repartida la otra mitad?


  Los treinta y dos trabajadores de las cuatro brigadas reciben, en conjunto:


  8500 kilos de harina de centeno.


  1190 kilos de remolachas.


  4760 kilos de patatas.


  850 kilos de cebollas y ajos.


  2550 kilos de coles.


  1190 kilos de tomates.


  850 litros de leche.


  Por la venta de las remolachas y de otros productos se han obtenido 62 000 rublos; los trabajadores, en conjunto, no reciben más que 4760. Y, a cambio del algodón recolectado, se da a cada uno 5,10 metros de tela blanca. Esto es todo.


  Por el contrario, sólo el representante del Partido recibe 1380 kilos de harina, 190 kilos de remolacha, 1000 kilos de patatas, 595 kilos de cebollas y ajos, 405 kilos de coles, 345 kilos de tomates y 355 litros de leche.


  No sólo puede vender una parte de estos productos, sino que, además, recibe 3500 rublos y 10 metros de tela.


  El representante del Konsomol, el de los sindicatos, el de la NKVD y el presidente del koljós reciben cada uno: 1000 kilos de harina de trigo, 175 kilos de remolachas, 1000 kilos de patatas, 550 kilos de cebollas y ajos, 300 kilos de coles, 250 kilos de tomates, 275 litros de leche y, además, 3500 rublos y 10 metros de tela.


  Vienen a continuación, en una categoría ligeramente inferior, los que reciben el 20 por ciento menos que los precedentes: el jefe de los cuadros y la secretaria del presidente; el ayudante del representante de la MVD; el cajero y el ayudante del presidente; el instructor militar; el encargado de la emulación socialista; el encargado de la educación cultural; el encargado del almacén; la profesora y la enfermera jefe.


  El resto se distribuye entre los pequeños empleados.


  Por tanto, los porcentajes se establecen de la siguiente forma: el 50 por ciento, para el Estado, más del 40 por ciento, para la burocracia del koljós y menos del 10 por ciento, para el total de trabajadores efectivos.


  ¿Un comentario? Preferimos sustituirlo por la siguiente anécdota, muy conocida en la URSS:


  Durante la guerra, Stalin viajaba en automóvil, en compañía de varios oficiales americanos. De repente, su coche se vio obligado a detenerse, porque, en medio de la carretera, se hallaban instaladas media docena de vacas rumiando pacíficamente. A pesar de los gritos y los esfuerzos de los agentes de la NKVD que acompañaban al dictador, las vacas no se apartaron. Entonces, el dictador descendió del automóvil y, dirigiéndose a las vacas, les gritó con voz amenazadora: «¡Soy Stalin! ¡Os levantáis en seguida, u os mando a trabajar a un koljós!».


  Al oír esto, las vacas se levantaron inmediatamente y huyeron al trote.


  23. El relajamiento de las costumbres en la URSS


  Lo que esencialmente caracteriza a la sociedad soviética actual es la inmoralidad, la corrupción y la podredumbre generalizadas.


  Un ruso medio tal vez no se dé cuenta de ello, porque este relajamiento forma parte de su existencia cotidiana. Mas para un occidental que vaya a la URSS, esta comprobación se impone inmediatamente.


  Es necesario decir que la sociedad rusa, retrasada y semibárbara, ha presentado siempre esta doble característica: despotismo, inmoralidad y corrupción en las altas esferas; servilismo, ignorancia y amoralidad en las bajas.


  Los rusos ganados a las ideas occidentales aspiran a sacar a su país de este cenagoso gregarismo; la revolución bolchevique, al someter a su dictadura todas las fuerzas populares y obligar al exilio a los espíritus libres, tenía que desembocar forzosamente en el totalitarismo actual.


  La verdad, el derecho, la justicia, la libertad, eran para el bolchevique simples prejuicios burgueses.


  Y, además de esto, ¿no ha basado el estalinismo, tanto en el interior como en el exterior, toda su política de mentira, de engaño y corrupción, en el monstruoso principio de que el fin justifica los medios?


  El resultado es que la podredumbre soviética no puede ser comparada con ninguna otra del mundo. El régimen es incapaz de establecer un orden normal fundado en el interés colectivo, en la moral social, en la justicia y el derecho, en la libertad del individuo y, en fin, en un conjunto de ideales humanos. Por el contrario, la corrupción es cada día más profunda, y más grave el daño para el pueblo ruso y para el mundo entero.


  Mercado negro de las viviendas y amoralidad sexual


  A pesar de los veintitrés millones de seres deportados a los campos de trabajo forzado, el problema de la vivienda no cesa de agravarse en todas las ciudades, grandes o pequeñas, de la Unión Soviética. Es éste un problema angustioso en todos los países, pero en ninguna parte tanto como en la Rusia actual.


  Sin querer ignorar las destrucciones causadas por la guerra, es cierto que el régimen consagra únicamente sus esfuerzos a construcciones colosales y no se preocupa del problemas de las viviendas. La explotación de las riquezas minerales, las inmensas fábricas, las grandes centrales eléctricas y los nuevos medios de comunicación deben acrecentar rápidamente la potencia industrial y militar del país, obsesión del Kremlin.


  Por otra parte, el carácter burocrático y totalitario del régimen encuentra su expresión en los inmensos edificios oficiales: los de la MVD, los del Partido, del Konsomol, de los sindicatos, del Ejército, etc.


  Las masas populares pueden vivir amontonadas unas sobre otras, sin el menor confort ni higiene, en las viejas casas de la ciudad, en las zonas infectadas de los suburbios, en las isbas en ruinas… Para los descontentos hay siempre lugar en las barracas de los campos de concentración.


  En Moscú, por ejemplo, en una habitación ordinaria, viven como mínimo dos familias, compuestas de siete y ocho personas. El que dispone de un espacio de cuatro metros cuadrados, puede considerarse un privilegiado. Todos cocinan, comen, se visten y desvisten, se arreglan y duermen a la vista de los demás.


  Los padres no reparan en saciar sus apetitos sexuales ante los niños. Y éstos, cuando son mayores, no vacilan en llevar a sus amigos o amigas a la habitación donde viven sus padres, hermanos y hermanas, para los mismos fines.


  Niños de poca edad ven a su madre o su hermana mayor cohabitar sucesivamente con varios hombres. Esta promiscuidad entraña, naturalmente, la más grande amoralidad sexual, y da lugar a toda clase de vicios y a frecuentes incestos.


  Además, el verse obligadas las personas a vivir así amontonadas, da lugar a casos de odios terribles. Gran número de denuncias a la MVD —a veces, contra los miembros de la misma familia— son el producto de esta atmósfera envenenada y de la necesidad de tener un poco más de espacio.


  ¡Cuántos casos de este tipo se podrían citar!


  El único esfuerzo hecho respecto a la escasez de viviendas es la construcción de los «colectivos». Son grandes dormitorios, cuyas camas están juntas unas a otras. Los obreros viven allí como los soldados en los cuarteles.


  Estos colectivos son guardados y vigilados por milicianos de la NKVD, como si se tratara de prisiones. En principio, los sexos están separados, pero es suficiente dar una propina al miliciano para que haga la vista gorda.


  Allí, la promiscuidad y la amoralidad sexual alcanzan proporciones inverosímiles.


  ¿Qué vida privada, qué reposo pueden encontrar los pobres trabajadores en estos cuarteles?


  Sin embargo, estos colectivos parecen ser el ideal del régimen, ya que la vigilancia y la delación son mucho más fáciles en ellos.


  Toda la vida en Rusia está sometida a un inmenso mercado negro. El de las viviendas es particularmente escandaloso.


  Tras varios años de trabajo hasta la extenuación, un obrero logra obtener una habitación.


  Por una razón u otra, se ve obligado a cederla, lo que le reporta la bonita suma de 80 000, 90 000 o 100 000 rublos. ¿Quién puede pagar tal suma?


  Un oficial de la MVD o del Ejército, un funcionario político, un ingeniero de alta categoría. El Gorodsoviet[15] procede, sin escrúpulo alguno, a extender los papeles a nombre del nuevo inquilino.


  Pero el obrero que ha cedido su habitación no puede ya nunca más obtener ninguna otra en la ciudad. Se ve precisado a vivir en un colectivo, en las zonas infectadas de los suburbios, o solicitar su traslado a otro lugar de trabajo. De esta forma, las clases burocráticas monopolizan poco a poco las viviendas en las ciudades, mientras que los obreros se transforman en parias.


  La corrupción en los medios estudiantiles


  Los medios estudiantiles soviéticos nos ofrecen un modelo de las diferencias de clases y de la corrupción general de las costumbres en la Rusia actual.


  Se ha hablado tanto de las facilidades que se dan a la juventud en la Rusia soviética para cursar estudios, que vale la pena detenerse un momento ante este problema.


  Contrariamente a lo que pretenden los admiradores de la URSS, es poco menos que imposible el que los niños de los obreros puedan estudiar.


  En Moscú y en Leningrado, en donde los estudiantes reciben la indemnización más elevada —la de los Institutos de primera categoría—, tal indemnización pasa de los 250 rublos. En los Institutos de las ciudades de provincia, considerados de segunda categoría; es de 190 rublos. Pero estas sumas están sometidas a los siguientes descuentos: 6 rublos, destinados a la lotería obligatoria; 14, al alquiler de la cama; 25, al lugar que ésta ocupa en el dormitorio —en provincias este alquiler es algo menos elevado—; 15, a los fondos de guerra (a pesar de que terminó la guerra); 15, al impuesto de soltería, y 15, al impuesto del Estado. Con lo que resta —es decir, menos de la mitad—, el estudiante debe subvenir a sus necesidades y a su alimentación.


  Y a pesar de que en los restaurantes de los Institutos los estudiantes se benefician de precios especiales, lo que les queda no les permite ni incluso comer. He aquí, en efecto, los precios: una sopa, consistente en un poco de col y de tomate, 14 gramos de harina de centeno, 3 gramos de sal y 2 gramos de aceite, cuesta 90 kopeks. Un guisado, compuesto por 14 gramos de carne y 50 gramos de patatas, 1,90 rublos. Y u lato de 50 gramos de 5 albóndigas, con col y remolacha, 2,80 rublos. Un vaso de té con un poco de caramelo en sustitución de azúcar, cuesta un rublo. Naturalmente, los estudiantes pobres se mueren de hambre.


  De aquí que no puedan estudiar en los Institutos soviéticos más que los niños de los privilegiados del régimen. Nosotros sabemos que éstos son: los oficiales de la MVD y del Ejército, los altos funcionarios, directores de fábricas, etc. Las clases formadas en la sociedad rusa se reflejan, naturalmente, en los Institutos. ¡Es preciso ver la arrogancia de estos estudiantes! Se creen los amos del mundo y humillan con su desprecio a los estudiantes pobres, desarrapados y famélicos. Para estos privilegiados hay manjares excelentes en las cantinas de los Institutos, inaccesibles incluso para el bolsillo de los profesores. Un buen plato de borchtch[16] cuesta 4 rublos; un plato de albóndigas de carne, con guarnición, 4,5 rublos; un guisado, 5 rublos. Y un bisté con patatas, 7 rublos. Al lado del mayor lujo, la mayor miseria. Pero lo más odioso de estos estudiantes privilegiados es que casi todos pertenecen a la MVD e imponen un verdadero terror, tanto entre los profesores como entre los estudiantes. Estudien o no, ningún profesor osará jamás ponerles una mala nota.


  Para no morirse de hambre y poder obtener los cuatro puntos indispensables para poder continuar sus estudios, las jóvenes estudiantes se ven obligadas a prostituirse, tanto en el interior como en el exterior del Instituto; en el interior, con los profesores y los agentes de la MVD encargados de la vigilancia y de la aplicación de los reglamentos. En el exterior, después de las horas de clase, ofreciéndose, por algunos rublos, a los transeúntes o a los habituales de los cafés. Su estado de salud es anotado en un carnet especial, que equivale a la cartilla de las prostitutas en los países donde la prostitución es legal. Ya hablaré más tarde de las medidas sanitarias que el régimen ha debido tomar para combatir los progresos de las enfermedades venéreas.


  El escándalo ha alcanzado tal punto, que periódicamente se organizan en los Institutos festivales político-artísticos que sirven, en realidad, de pretexto para permitir a los funcionarios venir a buscar amigas entre las jóvenes estudiantes.


  Mi propia compañera pasó quince días en uno de estos Institutos, y al fin tuvo que renunciar a proseguir sus estudios. No quería someterse a toda una serie de vejaciones, ni convertirse en la esclava de los profesores y los jerifaltes. Después de su marcha, recibimos varias visitas de las autoridades del Instituto, pero ella se negó a volver a entrar en él.


  Tal es la libertad conquistada por la mujer soviética. Y tal es la protección ofrecida por el régimen a la juventud obrera, para que pueda cursar estudios. La propaganda es una cosa; la realidad es otra muy distinta. La prostitución entre los estudiantes está tan generalizada, que deben someterse cada semana a un examen médico.


  La FSU


  La FSU soviética puede ser comparada, a grandes rasgos, con las escuelas de artes y oficios de otros países. Pero la comparación acaba aquí. Los alumnos estudian una parte de la jornada y trabajan durante el resto del tiempo. El trabajo les sirve al mismo tiempo de experimentación y de medio para pagar sus estudios. El principio es excelente, pero el resultado, dadas las condiciones de aplicación, catastrófico. Añadamos también que, además de sus estudios y de su trabajo, los alumnos reciben durante tres años una enseñanza político-militar lo más completa posible. Nadie escapa en la URSS a esta enseñanza media.


  Los alumnos de la FSU tienen entre doce y dieciséis años; hay incluso algunos que tienen dieciocho años, pero muy pocos. Son numerosos los padres que, en la imposibilidad de mantener a sus hijos, los hacen entrar en la FSU; pero la mayoría de los alumnos son reclutados por vía administrativa, encuadrados militarmente y sometidos a una disciplina férrea. Los dos sexos están allí igualmente representados, poco más o menos. Trabajan y estudian juntos, pero duermen en dormitorios separados. Como están en la edad de la pubertad y han crecido en medio de la mayor amoralidad sexual, las relaciones amorosas son frecuentes entre los alumnos de ambos sexos. Son tratados con mucha dureza por parte de los policías guardianes de la MVD. Pero son los que casi siempre inician a las jóvenes más bonitas, y explotan a los muchachos y muchachas, como vamos a ver a continuación.


  Entre los alumnos de la FSU reinan la miseria y el hambre. Los que logran alcanzar la «cuota de Stalin» —la del 129 por ciento— tanto en el trabajo como en el estudio, reciben 600 gramos de pan. Los otros, que son la mayoría, sólo 300 gramos. Reciben mensualmente 10 gramos de té, 400 gramos de azúcar, 450 gramos de aceite, 3 kilos y medio de harina de centeno o de avena, de cebada o maíz; dos kilos y medio de pescado blanco, y, si es azul, kilo y medio, y 200 gramos de sal. Además de esto, 200 gramos de jabón para su aseo personal y para lavar la ropa.


  Cada dos años se les da un pantalón y una chaqueta; cada tres años, un gabán; una camisa sin cuello, una camiseta, un par de calzoncillos, una servilleta y un pañuelo por año. Todo esto, lo mismo para un sexo que para otro. No reciben sueldo ni tabaco. Como constantemente se hallan hambrientos, venden una parte de sus efectos, lo cual los obliga a trabajar y estudiar casi desnudos. Además, y a pesar de ser los castigos tan severos para ellos como para los adultos, dado que en Rusia la edad penal es de doce años, roban todo cuanto pueden: lápices, papel, utensilios de trabajo, etc. Las únicas cosas que no se llevan de los talleres de mecánica son las máquinas y los motores. Pero todo esto no es suficiente para apaciguar su hambre crónica y satisfacer sus vicios. Casi todas las jovencitas acaban por prostituirse. Como van sucias y mal vestidas, no pueden buscar clientes de cierta categoría en los cafés y en los restaurantes; y, por tanto, van a las estaciones, a los mercados y, en general, a todos los bajos fondos, a buscar a cualquier vagabundo para entregarse a él a cambio de algunos rublos o, incluso, de un pedazo de pan… Los muchachos se organizan en bandas de malhechores, que desvalijan a los transeúntes en las calles solitarias. Son extremadamente temibles.


  Mas para poder salir de las escuelas y entrar en ellas es preciso contar con la complicidad de los milicianos de la MVD, que guardan las puertas. Como todos están corrompidos, les dejan pasar a cambio de algunos rublos o de un paquete de tabaco.


  Fuera de los estudios y de los trabajos prácticos, los cursos políticos son particularmente difíciles. Los alumnos deben estudiar la historia del Partido y todo lo que se refiere a él, los libros de Lenin y de Stalin… Deben obtener la nota «bien» en todas las materias y «muy bien» en la última. Si no obtienen más que tres puntos, se les coloca en la última categoría de trabajo y no ganan más que 4 rublos allí donde los otros obreros ganan 12. Para tener derecho a una categoría más elevada, es preciso obtener cuatro puntos como mínimo. Sólo logran obtener cinco puntos gracias a las influencias que puedan proporcionarse, a la corrupción y a la delación de sus camaradas, los hijos de militantes comunistas, de estajanovistas, de burócratas fieles al aparato estaliniano y de la MVD. Más que una selección profesional, se quiere obtener una selección política. En realidad, una jerarquía de clases, la de los que detentan el poder y la de los privilegiados que giran alrededor de él. Esta selección jerárquica corresponde a la fisonomía general de la Rusia estaliniana.


  Ruina de la familia, la salud


  Desde los doce años de edad, el Estado puede movilizar a todo el mundo y en cualquier momento. No hablo, naturalmente, de la movilización en caso de guerra, prerrogativa reservada a los Gobiernos y a los Parlamentos en los otros países, sino a las movilizaciones económicas y políticas por la voluntad omnipotente del Kremlin. Es ésta una característica única del totalitarismo estaliniano; ni el nazismo ni el fascismo se permitieron jamás esto.


  Tal movilización de los individuos, totalmente sometidos al Estado, conduce a la destrucción de la familia. En la época de la lucha contra los kulaks, Stalin destruyó varios millones de familias campesinas. Las depuraciones en masa que siguieron a la guerra, al final de la cual destruyeron a varios millones de personas, y poblaciones enteras fueron deportadas a las diferentes partes de la URSS. ¿Qué garantía puede haber para la familia en un país que posee veintitrés millones de esclavos y en donde se castiga severamente el menor gesto de solidaridad familiar con los condenados? Añadamos a esto, que la inseguridad permanente en la que vive todo el mundo, a causa de la amoralidad sexual, hace que millares de soviéticos, sobre todo en las capas privilegiadas, eviten el matrimonio. ¿Para qué dejar detrás de sí, en caso de detención, una mujer e hijos abandonados?


  Durante estas movilizaciones, principalmente para la siega en los koljoses, raramente se envía a las mujeres a trabajar en los mismos lugares que los maridos. Estas separaciones dan lugar, generalmente, a nuevos ayuntamientos. ¡Es tan fácil esto cuando las gentes duermen amontonadas unas sobre otras! Durante una parte del año, que puede durar tres o cuatro meses, se moviliza a todos los elementos jóvenes para los trabajos del campo. Las escuelas quedan casi enteramente vacías; los estudiantes pasan sus vacaciones trabajando de este modo. Muchachos y muchachas duermen mezclados en grandes locales, lo que da lugar a los mayores excesos.


  Afortunadamente, el régimen activa una atención particular a los problemas sanitarios. Las visitas médicas a las que deben someterse todas las semanas los estudiantes, se distinguen por su brutalidad y su ausencia de higiene. Las jóvenes deben penetrar, completamente desnudas, en la sala de visita y subir sobre un «burro»; se les introduce en la vagina una cánula que ha servido ya, sin ser desinfectada, para quince o veinte. Se logra impedir la propagación de las enfermedades venéreas y, particularmente, la sífilis. Toda sifilítica es provista de un documento especial y, durante dieciocho meses, les está prohibida toda relación sexual, bajo pena de diez años de trabajos forzados; también se les prohíbe trabajar en las panaderías, restaurantes y otros lugares de este género. Sin estas medidas, la juventud rusa estaría irremisiblemente perdida.


  Y la MVD ejerce un control muy severo sobre el movimiento sanitario, como lo prueba el elevado porcentaje de médicos y enfermeras deportados. Sólo quedan excluidos de estos cuidados sanitarios en la URSS las prisiones y los campos de concentración.


  Cada uno para sí


  No sólo en las prisiones y en los campos de concentración, sino también en la vida corriente, el régimen estaliniano entraña una desintegración general del ser humano. Donde no existen lazos de parentesco ni de familia, ni de amistad o camaradería, dado que nadie puede confiar en nadie; donde se ha perdido la noción de dignidad y de respeto hacia sí mismos, así como la conciencia del derecho y del deber, ¿es de extrañar que se imponga el egoísmo más desenfrenado? Cada uno intenta vivir para sí, gozar todo lo que pueda, salvarse por el medio que sea. Es el país de los «camaradas» y en donde no puede haber ninguna camaradería.


  La política de los testaferros lo domina todo, desde la alta escala social hasta la baja. El ejemplo ha venido desde lo alto. El proceso de Moscú, como las depuraciones continuas, tuvieron por fin no sólo consolidar el poder personal de Stalin, sino también hallar «culpables» sobre los que descargar la responsabilidad de sus propias faltas y gracias a los cuales se podría forjar el mito de la infalibilidad.


  Desde entonces, cada vez que algo anda mal o que fracasa algún plan, como consecuencia del sistema, de la incompetencia y de la defectuosidad de los medios técnicos y de la organización, la MVD no tiene más que una idea fija: encontrar a los «saboteadores» y a los «enemigos del pueblo». Encontrarlos o inventarlos, ya que si los agentes de la MVD no los encuentran, serán ellos mismos los que pagarán con su libertad y su vida. Dado que el sistema lo es todo y que el individuo no es nada; que el régimen soviético es superior a todos los otros, el único problema consiste en encontrar siempre al «culpable» o «los culpables». Esto acabó por convertirse en una locura generalizada y extremadamente costosa, ya que estas detenciones continuas desorganizan la economía. En sus esfuerzos por perseguir los sabotajes, la MVD se ha convertido en la mayor saboteadora del régimen. Esta locura amenaza con alcanzar a todos: en efecto, no hay nadie que no sea un culpable en potencia. Bajo este pánico permanente, el problema para cada uno consiste en denunciar al vecino y en hacer recaer sobre él las responsabilidades y el castigo.


  Cada fábrica debe realizar el plan que le ha sido trazado; pero como no se dispone de buenas máquinas, de determinadas piezas y de materias primas, solamente se puede obtener todo esto y evitar las condenas comprando a los funcionarios. Los dirigentes de las fábricas se ven obligados a veces a comprar a altos funcionarios. Si, a pesar de esto, no logran realizar el plan, el problema consiste en encontrar a alguien a quien acusar. Mas para comprar a los funcionarios es preciso dinero. ¿Dónde procurárselo? Entre los obreros. Éstos deben entregar a los contramaestres, a los jefes de taller y a los directores, una parte de sus salarios, para que estos últimos no reduzcan las tarifas y no los pongan en los peores puestos. Esta corrupción, de arriba abajo, es casi general. Por otra parte, los encargados de la distribución de los bonos para la compra de alimentos, de ropas y de calzados a precios del Estado, se los asignan a los contramaestres y a los obreros que se hacen sus cómplices. Estos últimos venden los artículos en el mercado negro y reparten los beneficios con sus superiores inmediatos.


  Los robos y las malversaciones son un fenómeno cotidiano. El director de fabricación del pan en Achibad era un viejo bolchevique. Al hacer su balance, un día comprobó que había un déficit que no podía justificar. ¿De dónde venía? No pudo encontrar la fuente. Sabiéndose perdido de todas maneras, organizó una banda de traficantes del mercado negro y se puso a robar todo lo que pudo en su propia fábrica. Al cabo de ocho meses lo detuvieron. En el campo de concentración donde yo lo encontré, me explicó: «Me he esforzado en ser siempre un bolchevique honrado. Pero me es imposible en la Rusia actual. Como yo sabía que estaba perdido, mi única preocupación consistió en amasar dinero. Con dinero se puede hacer todo y comprar a todo el mundo en la Rusia actual».


  No sólo era un viejo bolchevique, sino que había perdido un brazo y había sido condecorado cinco veces durante la guerra. Todos sus colaboradores inmediatos eran miembros de la MVD. Tenía confianza en ellos, pero bien pronto comprobó un déficit enorme en su presupuesto. Sabiéndose perdido, durante cinco días distribuyó toneladas de pan entre la población. En el momento de su detención, declaró: «He preferido dar pan al pueblo antes que a las queridas de los agentes de la MVD». Fue condenado a quince años de trabajos forzados.


  Sobre el relajamiento de las costumbres en la URSS podría escribir todo un volumen. ¿Escapa alguien a la corrupción general? ¿Es posible escapar, en las altas o en las bajas esferas? Este régimen, a pesar de sus apariencias de fuerza, es el más débil y está irremediablemente condenado. Gracias al terror, una tiranía se mantiene durante algún tiempo, pero, en definitiva, no puede salvarse. Pero ¿a qué catástrofes arrastrará al mundo antes de desaparecer?


  24. El trágico destino de los refugiados españoles


  El Kremlin se dedicó a intervenir abiertamente en la guerra civil española a los dos meses de empezada.


  Perseguía con ello un juego político internacional bien determinado y, al mismo tiempo, quería ensayar en España su técnica política, militar y policíaca del golpe de Estado, así como sus hombres y sus armas. En efecto, allí se ensayaron sus principales jefes militares, los Malinovski, los Berling, los Rokossovski, así como sus principales agentes políticos y policíacos, los Togliatti, los Marty, los Goroe…


  Este ensayo general le daría excelentes resultados militares en la URSS y, sobre todo, en la conquista y dominación de los que hoy son sus países satélites.


  Pero al pueblo español le costaría un altísimo precio en sangre, en sufrimiento y en oro.


  Me referiré inmediatamente al despojo en metálico.


  El despojo del oro español


  Una de las primeras manifestaciones de la solidaridad soviética con el pueblo español en armas consistió en llevarse la mayor parte de las reservas del Banco de España, en las condiciones que explicaré seguidamente:


  En octubre de 1936, el doctor Negrín, ministro de Hacienda del Gobierno presidido por Largo Caballero, solicitó de sus colegas la debida autorización para poner en seguridad el oro del Banco de España. La situación de Madrid se hacía peligrosa y los ministros concedieron fácilmente lo que se les pedía, aunque ignorando los verdaderos propósitos de Negrín.


  Conocieron tales propósitos sólo el embajador soviético, Rosemberg, el servicio de la NKVD en España y una parte del Buró Político del Partido Comunista Español.


  Asimismo, los conocía el ministro de Estado, amigo íntimo del doctor Negrín, señor Alvarez de Vayo, el cual, después de haber exaltado por turno, desde 1919, a Lenin, a Trostki y a Stalin, tenía que ser uno de los hombres más seguros de Litvinov durante la guerra española.


  Una tarde recibí en mi puesto de mando militar la visita de José Díaz, secretario general del Partido Comunista Español.


  Con gran secreto me dijo que debía encargarme de la custodia del oro del Banco de España desde Madrid hasta Cartagena.


  La operación consistente en sacar el oro de los sótanos del Banco para cargarlo en los camiones dispuestos al efecto, debía efectuarse a las dos de la madrugada.


  —¿Habrá que hacer uso de las armas? —le pregunté.


  —No —me respondió—. Hemos preparado bien la operación, y toda la gente que interviene en ella es adicta.


  El director del Banco de España era un republicano sincero. Como ministro de Hacienda, tengo entendido, Negrín lo convocó para una consulta que debía durar tres o cuatro horas; se trataba de alejarlo del Banco el mayor tiempo posible.


  Todos los que guardaban el Banco aquella noche, militares o milicianos, eran comunistas de toda confianza. Varios de ellos, vistiendo uniformes de guardias de asalto, sacaron el oro de los sótanos y lo cargaron en treinta y cinco grandes camiones.


  Era oro amonedado y en barras; estaba encerrado, según la lista que se me dio, en siete mil ochocientas cajas.


  Recuerdo que la operación de cargar los camiones duró menos de una hora y que salimos de Madrid a las dos horas y cuarenta y dos minutos.


  A la salida fueron cambiados los chóferes de los treinta y cinco camiones y se les puso a éstos una banderita roja, indicando que iban cargados de explosivos.


  Así lo creían los nuevos chóferes.


  El oro, en Cartagena


  Las cajas conteniendo el precioso metal fueron depositadas en la Caleta, donde se guardaban los explosivos. Cargadas en un barco por artilleros comunistas, salieron con rumbo a Odessa el 25 de octubre[17]. Se hizo todo en medio del mayor misterio y como si se tratara de un robo.


  Y eso fue: un inmenso robo hecho al pueblo español.


  Yo no lo sabía o no lo comprendía entonces; ahora que lo sé, el recuerdo de mi involuntaria complicidad me llena de indignación contra mí mismo y contra sus organizadores conscientes.


  Estoy convencido de que el propio José Díaz debió de sentirse profundamente arrepentido antes de su trágica muerte, en su amargo destierro de Tiflis.


  Los «aprovechados» comunistas franceses


  ¿Fue éste el único robo hecho al pueblo español? Cuando entré en la importante ciudad de Lérida, por medio de un golpe audaz, descubrí en un sótano una gran cantidad de oro y la mejor emisora que, según me dijeron, había en Cataluña. La emisora se la regalé a Luis Companys, presidente de la Generalidad que vino personalmente a felicitarme. El oro se lo llevó el comunista Hungría en tres camiones, con orden de entregárselo a José Díaz y a La Pasionaria. Por José Díaz supe más tarde que había sido trasladado a Francia y entregado a Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista Francés.


  Durante la última fase de la dramática batalla de Cataluña, en el castillo de Figueras fueron cargados seis camiones de oro en barras y de valiosas joyas.


  Dirigió la operación el comandante Manolo, jefe del batallón especial de Líster. Fue volado el castillo para poder encubrir mejor el robo.


  Tan intenso se hacía el bombardeo enemigo, que Manolo se vio obligado a abandonar dos de los camiones ya cargados. Los otros cuatro pasaron a Francia, oculto el oro bajo sacos de pan para el Ejército en pleno éxodo.


  Cuatro días permanecieron ocultos en un bosque, hasta que se presentaron a recogerlos quince comunistas franceses, vistiendo el uniforme de guardias móviles.


  Como los dos camiones de Lérida, los cuatro de Figueras fueron a parar a manos de Thorez.


  Además de estos preciosos cargamentos —y otros que desconozco—, el Partido Comunista Francés recibió del doctor Negrín dos mil quinientos millones de francos para la compra de material de guerra y para propaganda; varios millones más para la fundación y el sostenimiento del diario Ce Soir, y otros muchos para la adquisición de doce barcos mercantes, que los comunistas franceses se negaron a reintegrar.


  Como puede verse, la tan cacareada solidaridad comunista rusa e internacional con el pueblo español fue sólo un permanente saqueo.


  Pero esto no es todo. Por encargo personal de Líster, su amigo y cómplice, el comunista Villasantes, ex jefe de Intendencia del Quinto Regimiento, trasladó a Francia un camión de maletas cargadas de alhajas.


  Una parte de éstas fueron llevadas a la URSS y ocho maletas fueron enterradas en Francia.


  Villasantes ha podido vivir en Rusia con su numerosa familia gracias a la protección de Líster, pero en 1946 salió para Francia a sacar el oro de su escondite.


  Tengo entendido que sigue en Francia, lo mismo que Líster.


  El comandante Manolo, un buen amigo mío, conoció una suerte trágica en la URSS. Oficial intrépido y audaz, recibió once heridas durante la guerra civil. Tenía la espina dorsal y el estómago en muy mal estado. En Extremadura se le había dejado moribundo en el suelo, e incluso se le recubrió el cuerpo de piedras; se salvó por un verdadero milagro. En España había sido un comunista convencido; en la URSS fue acusado de espionaje por haber tenido relaciones con una artista cuyo marido había sido condenado por bujarinista. No podía andar un kilómetro sin verse obligado a acostarse, y, sin embargo, le hicieron trabajar en una fábrica como soldador. Finalmente, se le envió en un vagón de tercera clase de Moscú a Uzbekistán. Murió durante el viaje, y su cadáver permaneció dos o tres días en el tren sin que nadie se ocupase de enterrarlo. Tal fue la suerte de uno de los más valerosos combatientes de la guerra de España. Sabía mucho, había recibido un choque terrible en la URSS y era preciso hacerle desaparecer.


  Si he insistido en la cuestión del oro robado al pueblo español, es para subrayar mejor, por contraste, el ignominioso trato al que fueron sometidos los refugiados españoles que tuvieron la desgracia de caer en la URSS. Otras emigraciones comunistas habían sido ya totalmente liquidadas: la húngara, en la época de Bela Kun; la italiana, que siguió a la llegada al poder de Mussolini; la polaca, de la época de Pilsudski; las austríaca y alemana de 1933; la checoslovaca, que se formó al día siguiente de Múnich; en fin, las de los diferentes países hoy satélites. Del mismo modo había sido casi enteramente liquidada una emigración comunista china. Fuera de los elementos del «aparato», completamente domesticados, no subsisten de estos grupos de emigrados más que algunos individuos aislados. Ningún régimen ha asesinado a tantos comunistas de los diferentes países —sin hablar de los de Rusia— como el Kremlin.


  Pero nosotros, los comunistas españoles, no lo sabíamos entonces. ¿Acaso no son los comunistas del mundo entero los más ignorantes de la realidad del llamado país del socialismo?


  Los comités omnipotentes


  En el mes de marzo de 1939 se constituyó en París un Comité encargado de seleccionar a los militares comunistas españoles y de las Brigadas Internacionales que debían ser admitidos en la URSS en calidad de refugiados políticos.


  Componían este Comité las siguientes personalidades: La Pasionaria, Irene de Falcón (o Irene Toboso, su secretaria y espía), Antón (su amante), Carrillo, Mitje, Modesto, Líster, Martínez Cartón, Jesús Hernández, André Marty, Maurice Thorez y Alfredo. Este último actuaba como representante de la Komintern y, ocultamente, como agente de la MVD. Había sido un personaje todopoderoso en España y seguía siéndolo en el Comité de París. Este Alfredo no era otro sino Palmiro Togliatti, el jefe del comunismo italiano.


  Debían ser admitidos en la URSS sólo los incluidos en las tres categorías siguientes:


  
    	Los miembros de los diferentes servicios de la NKVD, en su mayoría, mujeres.



    	Los militantes notorios a los que, por una razón u otra, convenía poner a salvo (entre ellos, los compinches y las amigas de los jefes).



    	Los militantes españoles y extranjeros —principalmente extranjeros— que habían dado pruebas de tibieza durante la guerra civil, o que sabían demasiado. No habiendo podido liquidarlos en la misma España, como les ocurrió a muchos de sus compañeros, se trataba de llevarlos a la URSS para hacerles desaparecer allí.


  


  La primera expedición salió para Moscú en abril de 1939, al mando de Togliatti.


  Modesto, Líster, Hernández y Cartón habían sido enviados a África del Norte.


  El resto del Comité continuó aún durante algún tiempo en París.


  Los muy «grandes»


  Terminada la evacuación de los seleccionados, en Moscú quedó constituido el Comité definitivo de la siguiente manera: Togliatti, Marty, Bielov, Blagoieva, Dimitrov, La Pasionaria, Jesús Hernández, Modesto, Líster, Cartón e Irene Toboso.


  Bielov y Blagoieva eran dos de los principales elementos del aparato de la Komintern y de la NKVD.


  Enviado unos meses después el diputado Martínez Cartón al extranjero con una importantísima misión, de la que hablaré más adelante, fue sustituido por Francisco Antón, amante de La Pasionaria, al que ésta hizo trasladar de la Francia ocupada en un avión nazi.


  Me interesa fijar bien estos nombres y otros que daré seguidamente, para responsabilizarles de los monstruosos crímenes cometidos con los refugiados españoles en la URSS.


  Los ensayos de un gobierno títere


  Desde el momento en que una emigración política llega a la Unión Soviética, queda sometida a la disciplina de hierro y a las mismas leyes sufridas por los rusos. La atmósfera terrorista y asfixiante que reina allí cae inmediatamente sobre los que la componen.


  El Comité responsable nombrado por el «aparato» ruso —el Politburó, la NKVD, el Ejecutivo de la Komintern— es omnipotente y tiene derecho de vida o muerte sobre los refugiados. Estos han de someterse sin chistar a cuanto se les ordene; la desobediencia, la indisciplina o la revuelta individual se paga con la prisión o con la muerte.


  Se clasifica a los militantes por su origen, por su historial, por sus características personales, por sus reacciones; se generaliza el espionaje en torno suyo y se trata de penetrar su pensamiento y conocer todos sus movimientos.


  El Comité actúa como un pequeño Gobierno al servicio del Kremlin. Hace así su aprendizaje de Gobierno pelele; todos los Gobiernos de los países satélites han hecho sus pruebas y se han ejercitado durante años en Moscú o cumpliendo misiones secretas en el extranjero. Pero se han ejercitado y se ejercitan haciendo pesar el terror sobre sus propios compañeros de emigración, antes de someter al terror, en grande, a sus pueblos en conjunto.


  Y lo primero que hace cada uno de estos comités es crear su propia red de agentes y de espías entre la masa de refugiados.


  He aquí la lista de los máximos responsables chequistas


  He aquí la lista de los responsables del aparato comunista español en la URSS.


  Ortega, diputado andaluz y comisario durante la guerra; Arrarás, bilbaíno, muerto ya, responsable de varias muertes; Vidiella, catalán, de negro historial en Rusia, secretario hoy, en Francia, de los comunistas catalanes; Uribe, diputado valenciano, responsable de la liquidación de las maestras españolas enviadas a la URSS, junto con su cómplice Campuzano; Martínez, andaluz, e Ignacio Gallego, que hicieron deportar a Siberia a no pocos de sus compatriotas; Muñogurri, responsable de los colectivos de Crimea; Pozuelo, ex secretario del Comité de Jaén, que hizo encarcelar en Jarkov a la mitad del grupo español; Cortina, que hizo deportar a Siberia a varios inválidos de la guerra española; Santi, uno de los principales ejecutores de la NKVD en España, encargado actualmente del Socorro Rojo en Moscú; Cañameras, Virgilio Llanos, Alcantarilla, Balaguer, Santos, Pulgarcito, Cimorra, Mendezona, Bartolo… Todos ellos han actuado como agentes del Comité y de la MVD en el asesinato de gran número de refugiados españoles en la URSS.


  El número de los elegidos para entrar en el «paraíso»


  El número de refugiados llegados a la Unión Soviética era de 3961.


  Había un pequeño porcentaje de internacionales, la mayoría de los cuales fueron deportados o muertos.


  Estos refugiados fueron divididos en dieciocho grupos. Diez de los militantes políticamente más conocidos fueron agregados al aparato de la Komintern. Salvo los seleccionados para cursar estudios militares y políticos en la Academia Frunzé y en Planesnaya, a que he hecho referencia en otra parte, los demás fueron distribuidos entre Moscú y su región, Leningrado, Kalinin, Gorki, Cheliabinsk, Odessa, Jarkov, Rostov y Kuibichev.


  Había, además, 102 maestros y 1700 niños, llegados a la URSS con anterioridad a nosotros; estaban distribuidos en nueve casas entre Moscú, Leningrado, Odessa, Jarkov, Saratov, Eufratoria, Poltava, Kaluga y Uniskaya.


  ¿Cuántos de esos seis mil refugiados —o cerca— quedaban con vida cuando yo salí de la URSS?


  No me es posible dar un número exacto; pero, según una estimación objetiva, no debían de llegar a los 1200.


  ¡Unos 1200 de un total de 5823!


  Desafío a los comunistas españoles responsables a que me desmientan con pruebas estas cifras aterradoras. Que no intenten salir diciendo, como hizo el responsable del Socorro Rojo en Moscú, que durante los años de emigración había habido tantos y tantos nacimientos a raíz de matrimonios entre españoles y rusas.


  Lo que ellos deben decir es cuántos refugiados españoles llegados a la URSS están aún con vida, incluyendo en éstos a los aviadores, marineros, niños y maestros que se encontraban ya allí cuando llegamos nosotros. Y, además, deben explicar cómo perecieron los 4600 que faltan.


  Los alemanes de la zona oriental no pueden preguntar a Pieck y a Ulbricht cómo murieron los 22 000 refugiados alemanes en la URSS; ni el pueblo checoslovaco preguntar a Gottwald y compañía cómo desaparecieron los 18 000 refugiados checoslovacos.


  Pero yo pregunto a los dirigentes comunistas españoles cómo murieron los 4600 compatriotas refugiados en Rusia. Y, en un manuscrito de más de 300 páginas, donde cuento la terrible odisea de los refugiados españoles en la URSS, los acusaré algún día ante el pueblo español.


  Y entre los que viven aún, ¿cuántos profesan hoy sinceramente el comunismo? Si éstos logran salir un día con vida de la Rusia estaliniana, cosa que dudo mucho, ¿cuántos seguirán siendo comunistas en un país libre? No más de doscientos. Los doscientos privilegiados del Mando.


  Y aun éstos —salvo los más corrompidos y ambiciosos— le reservan no pocas sorpresas al Kremlin y a su Kominforn.


  La experiencia es de todo punto concluyente. Esos seres humanos llegaron a la URSS como comunistas convencidos; como tales fueron cuidadosamente seleccionados. Ahora sólo un 3 o un 4 por ciento siguen siéndolo. Todos han tenido ocasión de conocer directamente la horrible realidad soviética.


  Si los comunistas del mundo entero pudieran conocerla como ellos —como la he conocido yo—, el comunismo dejaría de existir fuera del telón de acero.


  Cómo fueron liquidados los marineros


  A mediados de 1938 se encontraban anclados en el puerto de Odessa dos barcos mercantes españoles con sus tripulaciones.


  Pese a las gestiones hechas por los servicios diplomáticos españoles, no se consiguió que Moscú autorizara su vuelta a España.


  Todos los tripulantes eran republicanos, socialistas o anarquistas; repetidamente solicitaron que se les autorizara a volver a luchar en su país, donde la República libraba sus últimos combates, pero no se les permitió.


  Terminada la guerra española, algunos de ellos solicitaron que se les permitiera reunirse con sus familiares en Francia o en México; se les negó tan legítimo deseo. Pidieron todos que se les incorporara a la Marina rusa, pero tampoco lo consiguieron.


  Ya nunca podrían salir del pozo en que cayeron.


  Cierto día se presentó en Odessa, enviado por el Comité de Moscú, el agente Santos. Seleccionó a los doce marineros más viejos —todos, de más de sesenta años— y, con la promesa de enviarlos a una casa de reposo de Rostov, les retiró los documentos españoles.


  Llegaron a Rostov, pero fueron llevados al colectivo de los refugiados españoles y obligados a trabajar, en condiciones penosísimas, en una fábrica.


  Los marineros se negaban a trabajar, alegando su edad avanzada, mas no podían probarla por falta de documentos. Una comisión médica de la NKVD decretó que su edad electiva no pasaba de los cuarenta y ocho años.


  Bogomoletz ha realizado múltiples ensayos en pro del rejuvenecimiento y la longevidad del ser humano. La NKVD resuelve con toda facilidad el cambio de nombre, de nacionalidad o de edad de los individuos.


  Los doce marineros fueron a dar con sus viejos huesos en la fábrica; pronto no quedó ni uno.


  Había en el grupo de los marineros cuatro comunistas, que fueron puestos a salvo, pero dos de ellos murieron de hambre en Kokand. Todos los restantes fueron detenidos y enviados a la prisión de Jarkov, conocida por la pequeña Lubianka.


  Al comienzo de la guerra se les trasladó a Moscú. Una parte de ellos fueron ejecutados en la Lubianka; los demás salieron deportados para Siberia.


  El segundo maquinista de uno de los barcos, llamado García, tuvo un comportamiento particularmente firme y digno ante sus jueces. Acusado de trostkista, defendió con energía sus ideas anarquistas, negó la existencia del trostkismo en España y acusó a los comunistas de verdugos de los pueblos.


  Desapareció para siempre.


  Cómo fueron liquidados los aviadores


  Las noticias relativas a la suerte corrida por los pilotos españoles, causaron cierto ruido en el extranjero, principalmente en Francia. Los que dirigieron tan loable campaña no conocen toda la trágica verdad. Estoy bien enterado de ella y voy a referirla someramente.


  En 1938, el Gobierno republicano español decidió enviar 210 jóvenes pilotos de aviación a hacer prácticas en la URSS. Debían formar en tres cursos, de 70 pilotos cada uno.


  El Gobierno español le pagaba al ruso una suma bastante elevada por estos estudios. Los profesores debían ser rusos, pero había dos instructores españoles en cada curso.


  No sólo llevaban la garantía del Gobierno republicano, sino la de los partidos antifascistas a que pertenecían y la de las unidades en que habían combatido.


  En efecto, cuando salieron para la URSS habían combatido muchos de ellos durante dos años en España y habían hecho, incluso, grandes méritos. Así, eran dignos de toda confianza moral y política.


  Tenían que permanecer en la URSS seis o siete meses en total. Para desgracia suya, el fin de la guerra española les sorprendió aún allí.


  Cursaban sus estudios en la escuela de Kirovabad, en la República de Armenia. Cierto día se presentaron allí un comandante del Ejército Rojo y el comunista español Martínez Cartón, residente hoy en México. Reunieron a todos los pilotos y les dijeron que en vista de que el Gobierno republicano español había dejado de existir, podían optar entre quedarse en la URSS, o salir para un país extranjero, con excepción de Alemania, Italia, Japón y España. A los que optaron por marcharse, el Gobierno soviético les pagaría los viajes. Recibió cada uno un formulario para que lo rellenara; debían entregarlos a los jefes comunistas españoles para que los transmitieran a las autoridades soviéticas.


  No podían sospechar que dicho formulario debía servir, en realidad, para montarles un proceso.


  A los pocos días fueron trasladados a Monino, a Planesnaya y a otra casa de los alrededores de Moscú, donde debían aguardar la tramitación de sus documentos.


  Para sonsacarlos y espiarlos les mandaron a todas las comunistas españolas jóvenes que había en Moscú y su región; el resultado fue que quedaron casi todas encinta. Como castigo, las condenaron a trabajar en las fábricas.


  Intentaron la misma operación un centenar de jovencitas rusas de la NKVD, bien vestidas y con medios económicos; el resultado fue el mismo: un prodigioso aumento de la natalidad rusa.


  Líster, Modesto, Ortega y Cartón los visitaron para acusarlos de «enemigos de la Unión Soviética», de «fascistas» y de otras lindezas. Finalmente, se introdujo entre ellos a varios agentes españoles de la NKVD, entre los que se encontraba el hijo del doctor Negrín y el de Margarita Nelken. Les robaron los documentos, las cartas familiares o amorosas, las fotogralías…


  Los aviadores, sus seducidas y su descendencia, liquidados


  El mismo día de la declaración de la guerra mundial, durante la noche, fueron detenidos todos los pilotos —con la sola excepción de los vendidos a la NKVD— y conducidos a la Lubianka.


  Durante los días siguientes fueron detenidas, asimismo, no menos de 250 jóvenes rusas y algunas españolas que habían tenido relaciones amorosas con ellos. Se les instruyó proceso bajo las más diversas y calumniosas acusaciones; este proceso duró, para muchos, diez y doce y hasta catorce meses. Veintiuno resistió un joven extremeño llamado Joaquín Gómez; insultaba a sus jueces y juraba que jamás firmaría una declaración que contenía conceptos injuriosos para el pueblo español.


  Algunos perecieron víctimas de las torturas, y otros fueron fusilados en los sótanos de la Lubianka. Los demás fueron condenados a diez y quince años y deportados a Siberia, a Arjanguelsk y a Petchoraliev, en la República de Komi.


  Los más débiles perecieron ya en el tren que los conducía a los campos de trabajos forzados.


  En Petchoraliev encontré a dos de las jovencitas que habían sido condenadas al mismo tiempo que los jóvenes pilotos; me dijeron que casi todos habían perecido ya.


  En 1947, recibí en Crimea la confirmación de esta terrible noticia por un superviviente; de un grupo sólo quedaba él, y se había salvado por un verdadero milagro. Por unos presos rusos supe que todos los enviados a Siberia y a Arjanguelsk, con excepción de cinco o seis, también habían perecido.


  Tal fue el trágico destino sufrido por la casi totalidad de los jóvenes pilotos enviados a la URSS; no llegan, quizás, a la media docena los que, reclamados insistentemente por sus familiares, que gozaban de grandes influencias, lograron salir del infierno soviético.


  Sus verdugos más destacados


  Como principales responsables de su muerte acuso aquí a Dolores Ibárruri, Jesús Hernández, Martínez Cartón, Líster, Modesto, Tagüeña, Uribe, Pozuelo y Vidiella, que fueron sus acusadores ante la NKVD y gracias a cuyos testimonios —y los de los espías introducidos por ellos— fueron condenados.


  Conocí personalmente a la mayoría de esos muchachos, todos excelentes combatientes republicanos, socialistas, anarquistas y comunistas de la guerra española; respondo de que ni uno solo merecía las acusaciones de «enemigos de la URSS» y de «fascistas».


  Había entre ellos veinticinco excombatientes de mi división, que yo mismo recomendé para ser enviados a la Unión Soviética.


  El hecho de haber querido ir a reunirse con sus familiares o enrolarse como pilotos en los Estados Unidos —varios solicitaron esto último— no daba base a tales acusaciones y a tan monstruosas condenas.


  Creo muy difícil que se salve uno solo de aquellos jóvenes. Podrían hablar, y los muertos no hablan.


  Pero yo sí hablo, y en su día hablaré por ellos.


  25. La tragedia de los niños españoles


  Sin embargo, el capítulo más doloroso de la emigración española a la URSS fue el de los niños y el de sus educadores. Los niños procedían, en su mayoría, de las regiones del norte de España; sus padres, republicanos y socialistas probados, al caer esas regiones, habían consentido en separarse de ellos para evitarles nuevos sufrimientos.


  Los maestros —en su aplastante mayoría, mujeres—, reconocidos por su solvencia moral y pedagógica, habían ido a la URSS con la doble ilusión de proteger la vida y el porvenir de sus niños y estudiar directamente los nuevos métodos educacionales soviéticos, tan elogiados en el mundo entero. Mientras duró la guerra española, todos fueron muy bien tratados, mas no a título de solidaridad, sino mediante el pago de todos los gastos por parte del Gobierno republicano.


  Terminada la guerra —y terminadas las subvenciones—, su suerte cambió radicalmente.


  Los maestros son liquidados


  La represión contra los maestros empezó ya en 1939. La aplastante mayoría eran republicanos y socialistas y mantenían silenciosa, pero firmemente, su espíritu de independencia respecto al comunismo. Esto sólo constituía el más grave de los delitos para los fanáticos del Comité de Moscú y para la NKVD.


  Había que arrancarles la educación de los niños para colocarla en manos de comunistas.


  Bajo la acusación de «trotskista», fueron detenidos y encerrados en la Lubianka alrededor del 60 por ciento; los restantes fueron enviados a trabajar a las espantosas fábricas soviéticas.


  Algunos de los detenidos, tras varios meses de tormentos, fueron fusilados en los sótanos de la más terrible de las prisiones rusas; los demás fueron condenados a trabajos forzados y enviados a diversos campos.


  Una joven maestra, llamada Carmencia —no logro recordar su apellido—, de filiación socialista, sufrió tormento durante cerca de veinte meses en la Lubianka; querían obligarla a confesar sus ideas trotskista; pero, con un valor y una entereza admirables, que ella la que acusó a sus jueces de «fascistas rojos» y les gritó:


  
    «¡Condénenme a veinte años o fusílenme si quieren, que yo no renegaré jamás de mi doble condición de española y socialista!».

  


  Fue ejecutada. Al finalizar 1940, ya había sido liquidado el asunto de los maestros españoles. ¿Quedan algunos con vida?


  Lo dudo mucho.


  Educación de los niños


  Separados de sus maestros, y con el pretexto de someterlos a la educación y a la disciplina comunista, sobre los muchachos españoles empezó a pesar una verdadera inquisición.


  ¿Cómo iban a usar con unos extranjeros un trato y unos métodos diferentes de los que se emplean con la infancia y con la juventud soviéticas?


  Los comunistas españoles directamente responsables de este trato fueron el sevillano Barneto —muerto un poco más tarde en Moscú—, el valenciano Uribe, el madrileño Virgilio Llanos y el asturiano Pita. Este último, que había conocido personalmente a la mayoría de los padres de los niños procedentes del norte de España, fue, quizás, el más duro de todos.


  A los muchachos de quince años, regularmente desarrollados como suelen serlo desde temprana edad los españoles norteños, los hizo pasar ante una comisión sanitaria y les puso veinte años con el fin de mandarlos a trabajar a las fábricas. A los más indisciplinados se les mandó sencillamente a la cárcel, acusados de «trotskista» y de «fascistas».


  Habían llegado muy niños a la URSS. Al cabo de algunos años no había casi ninguno que se sintiera comunista. Experiencia, por demás, concluyente.


  A la escuela de Kaluga, que pasaba por ser la más indisciplinada, fueron enviados Modesto y Líster para tratar de poner orden. Me enteré más tarde, con verdadero horror, de que el último se había emborrachado y había violado a cinco jovencitas, con el pretexto de que eran «fascistas».


  Provisto de una acusadora carta firmada por las propias víctimas, exigí severas sanciones contra el criminal ante una comisión de la Komintern.


  Se me prometieron, pero a condición de que hiciera entrega del documento acusador. Lo entregué, tras no pocas resistencias, pero Líster no sufrió castigo alguno.


  ¿Acaso no son corrientes estas prácticas por parte de los funcionarios y los militares soviéticos…?


  ¡Pero nosotros somos españoles, y españolas eran las jovencitas violadas!


  Y en España tendrá que responder Líster de esa monstruosidad y de otras muchas cosas si vuelve algún día.


  ¡Quijotes!


  La guerra con Finlandia sirvió para justificar el hambre que se hacía pasar a los españoles, niños o adultos.


  Puedo asegurar que más del 80 por ciento de los refugiados se sentían indignados por la firma del pacto Moscú-Berlín y por el incalificable ataque al pequeño país vecino.


  ¿Y para eso habían derramado su sangre en España por Stalin y contra Hitler?


  A nosotros se nos hacía pasar hambre, pero cada veinte minutos salía un tren con productos alimenticios, con minerales y combustible para la Alemania nazi.


  Los encargados de justificar ante los refugiados la política del Kremlin eran Dolores Ibárruri y Jesús Hernández.


  Mientras tanto, la NKVD mandaba a las cárceles a algunos centenares de españoles.


  Los muchachos, bandidos; las muchachas, prostitutas


  Pero la verdadera tragedia vino después de la invasión nazi de la URSS. Abandonados a su suerte, los niños españoles que se encontraban en Leningrado y Kalinin fueron hechos prisioneros, y muchos de ellos, fusilados. Dos hijas de Virgilio Llanos, que se encontraban cerca de Leningrado, fueron enviadas a España por los nazis; durante varias semanas las hicieron hablar, ante la radio falangista de Madrid, contra la URSS. Los niños que se encontraban en Roslov, Jarkov, Saratov y otras localidades, tuvieron que huir ante la llegada de los alemanes; muchos de ellos se hicieron bandidos, como los jóvenes rusos; y las jovencitas tuvieron que prostituirse.


  Un importante grupo de estos bandidos sacó, no se sabe de dónde, una bandera republicana y emprendió la marcha a pie hacia Tiflis.


  Este desbarajuste duró unos cuatro meses; al cabo de ellos empezaron a organizarse nuevas colonias para los refugiados españoles, niños y adultos, en Kokand, Tashkent, Samarkanda, Alma Ata, Ula, Tiflis…


  En Kokand es donde más españoles murieron de hambre y de tuberculosis; allí estaba de responsable el catalán Vidiella, el cual, mediante una moneda pegada debajo de uno de los platillos de la balanza, se dedicaba a robarles unos gramos de pan a cada uno de sus compatriotas.


  Cuando ya todos los refugiados estaban en los huesos, Jesús Hernández los consolaba diciéndoles que «tendrían que apretarse aún más el cinturón».


  Y Líster blandía fríamente esta amenaza: «Les anuncio, a los que no vayan derechos, que se les ha mojado el billete de vuelta a España». Constituía la esperanza de todos volver un día a su patria, y el miserable trataba de arrancarles incluso esta esperanza.


  Vi lágrimas en no pocos ojos; en los míos había luego.


  Entre los refugiados españoles estaba Zarauza. Su padre era coronel franquista; él, comunista convencido, había sido uno de nuestros mejores pilotos de caza; él solo había derribado a cuarenta aviones enemigos.


  Era jovial, alegre, campechano; anduvo con su familia muriéndose de hambre de colectivo en colectivo y de koljós en koljós.


  Se le murió su hijo en los brazos antes de llegar a Tashkent: hizo parar el tren, y lo enterró él mismo. Cuando llegaron a la URSS los primeros aparatos ingleses y americanos, Zarauza fue el único aviador capaz de probarlos y de instruir a los pilotos rusos.


  Acusado antes de «contrarrevolucionario» por sus críticas contra el régimen, fue cubierto de condecoraciones. Zarauza murió en vuelo con la cabeza segada.


  Enviada a un koljós, su mujer murió tuberculosa.


  La viuda de otro de los aviadores españoles muerto en campaña acabó loca en un manicomio.


  Eguilazo era ingeniero e hijo de una riquísima familia del norte de España. Comunista convencido, lo abandonó todo, fortuna y carrera, y, como jefe de un batallón, murió batiéndose en Santander.


  Su viuda y sus dos hijos habrían podido marchar a América; pero fieles a las ideas de su esposo y padre, prefirieron refugiarse en la URSS.


  En Kokand, gravemente enferma, la viuda tenía que hacer jerseys para ganar unos miserables rublos. Murió de hambre y de anemia en el manicomio.


  Las hijas de Eguilazo trabajaban en una fábrica de Jarkov; se morían de hambre y tuvieron que vender toda su ropa. Acabaron, medio desnudas, prostituyéndose en las estaciones y en los mercados. Viajaban ocultas debajo de los asientos del tren. Me las encontré en Tiflis y les di cuanto dinero llevaba encima; quisieron seguirme, pero yo era considerado entonces sólo como un bandido. ¿Qué ha sido de ellas? Lo ignoro. Pero los españoles que conocieron y admiraron al ingeniero Eguilazo, héroe de la guerra española, deben saber lo que ha sido de sus familiares en esa URSS por la que lo sacrificó todo.


  26. El trágico final del jefe del Partido Comunista Español


  En la mañana del 19 de marzo de 1942, en Tiflis, un hombre cayó del cuarto piso de la habitación que ocupaba y quedó muerto en el acto.


  Era José Díaz, secretario general del Partido Comunista Español.


  En un país en el que morir es infinitamente más fácil que vivir y en el que se entierra a los muertos sin ceremonia alguna y desnudos para aprovechar su ropa, sin unas malas tablas, a Díaz se le hizo uno de esos entierros sólo reservados a los personajes.


  Y se guardó cuidadosamente el secreto de cómo había muerto. Sin embargo, no tardó en correr el rumor de que se había suicidado.


  Pero si se interrogaba a los españoles que se encontraban en Tiflis —a los contados que no tenían miedo de hablar— y, sobre todo, a los chicos, la respuesta era unánime: «Lo han matado».


  ¡Se mata tan fácilmente en la URSS a los que estorban!


  Y José Díaz era ya, desde todos los puntos de vista, un gran estorbo.


  Este militante procedía del anarcosindicalismo andaluz, que se distinguió siempre por sus explosiones violentas, pero también por su espíritu literario.


  No era hombre de grandes capacidades; su jefatura era, como todas las demás jefaturas comunistas internacionales, un producto de la propaganda burocrática ordenada por Moscú.


  En España actuó como instrumento del Kremlin y de su Komintern; pero no se había dejado corromper —al menos a sabiendas— y se creía un comunista sincero.


  Un tanto tímido en el fondo, en Moscú sentía un profundo complejo de inferioridad al ponerse en contacto con los corrompidos funcionarios de la Komintern que hacían la ley: los Dmitrov, los Togliatti, los Marty, los Gottwald y los Pieck, zorrunos y serviciales instrumentos del todopoderoso Politburó.


  No era hombre de intrigas, y en Moscú sólo era posible defenderse o medrar mediante la intriga.


  Fingiéndole amistad y compañerismo, la ambiciosa Dolores Ibárruri; su cínico y aprovechado amante, Francisco Antón, y su secretaria y espía, Irene de Falcón, no cesaban de intrigar contra él. Les servían a maravilla su debilidad y su pésimo estado de salud.


  Su envío a Tiflis, so pretexto de que se cuidara, fue una manera de aislarle; una especie de exilio.


  Sí; José Díaz estaba gravemente enfermo, pero tenía firme voluntad de vivir. Quería vivir unos años más para terminar un libro que estaba escribiendo sobre la experiencia española. Y se sentía sostenido, sobre todo, por la ilusión de volver un día a España.


  En la URSS había descubierto en él un gran amor por su país.


  De origen libertario, apenas podía disimular su inmenso desengaño frente a la Rusia estalinista.


  El trato inhumano reservado a los refugiados españoles —y particularmente a los niños— le llegó a lo hondo. Dirigió una carta tras otra de protesta; primero, a Moscú, y luego, a Ula, donde se había refugiado el aparato de la Komintern. Le contestaban formulariamente o no le contestaban.


  Ya no era nadie; ya no podía nada. El hombre que, de acuerdo con Negrín y con Alvarez del Vayo, había mandado a Moscú el oro del Banco de España, no podía evitar que los refugiados españoles —y, sobre todo, los niños— se murieran de hambre y de tuberculosis. Sin embargo, quería vivir.


  José Díaz no era cobarde.


  No era hombre capaz de poner fin a su drama interior por medio del suicidio.


  ¿Cómo murió Díaz?


  Cuando cayó de su balcón al patio de su casa, no estaban a su lado su esposa ni su hija.


  Los médicos llamados por él mismo a consulta le habían examinado y estaban deliberando. En la casa había, además, dos agentes de la NKVD, llegados con los médicos.


  Sobre su mesa de trabajo se encontraba el manuscrito en el que trabajaba. Se ha dicho que dejó cinco cartas, de las que se apoderó la NKVD.


  Si en ellas se anunciaba su intención de suicidarse, ¿por qué no se hicieron públicas?


  Mientras no se demuestre lo contrario, yo tengo la firme convicción moral de que el secretario general del Partido Comunista Español, conocedor de terribles secretos, desengañado y, por consiguiente, muy peligroso, fue sencillamente asesinado.


  27. Misión terrorífica en México


  En el mes de agosto de 1939 salieron de Moscú, con dirección a México, tres caracterizados comunistas españoles: Martínez Cartón, exdiputado y comandante en la guerra española, hombre frío y sin escrúpulos, fanático y de instintos crueles; Puentes, santanderino, el primer comisario que tuvo Líster, y Álvarez, comisario del mismo en la segunda época de la guerra.


  Tenía Puentes un pasado muy negro. En Santander había hecho asesinar fríamente a un honesto y prestigioso militante socialista, director de un periódico local, crimen que indignó a toda España.


  En 1937 hizo un viaje a Moscú, llamado por la NKVD. A su regreso a España, y como colaborador del comandante Carlos J. Contreras —se trata de Vittorio Vidali, agente de la GPU desde 1928 y luego jefe comunista de Trieste—, tomó parte en centenares de ejecuciones.


  Unos meses antes de salir para México, Puentes fue preparado secretamente por la NKVD en una dacha (casa de campo) a cuarenta kilómetros de Moscú.


  Cartón, como jefe intelectual, era portador de una lista de personalidades políticas cuyo asesinato había que preparar. Puentes debía ser el jefe técnico en las ejecuciones; Álvarez desempeñaría el papel de simple colaborador.


  Una vez en México, debían comunicar las instrucciones secretas que llevaban de Moscú, al comandante Carlos J. Contreras o Vidali —también ha usado el nombre de Sormonti—, delegado, durante largos años, de la Komintern y de la GPU en aquel país y perfecto conocedor de todos los militantes comunistas mexicanos y españoles.


  La lista de que era portador Cartón constaba de cerca de veinte nombres. Los principales eran éstos: León Trostki, Carlo Tresca, Julián Gorkin, Hans Hahl… Trostki sufrió el primer atentado, del cual salió milagrosamente ileso, en los últimos días de abril de 1940; apareció como principal responsable el pintor mexicano y coronel durante la guerra española, David Alfaro Siqueiros.


  Se tenía la seguridad de que Vidali había intervenido en la preparación del atentado, pero no aparecieron evidencias suficientes contra él. Álvarez estuvo detenido, pero el papel desempeñado por Cartón y por Puentes no fue descubierto nunca.


  Gorkin sufrió cinco atentados consecutivos; de uno de ellos salió herido en la cabeza. Ya en España, había salvado la vida de milagro, y puede decirse que milagrosamente volvió a salvarla en México.


  El viejo y prestigiosísimo anarquista italiano Carlos Tresca fue acribillado a balazos en Nueva York, en enero de 1943; se lanzaron graves acusaciones contra Vittorio Vidali, pera no se pudo probar su participación en el asesinato. Varios días antes de su trágica muerte, el propio Tresca había denunciado que Vidali preparaba algo contra él.


  Hans Hahl era un magnífico oficial alemán; se había distinguido en el movimiento espartaquista y luego había sido laureado por la Academia Militar Soviética de Leningrado. Fue uno de los más brillantes jefes de las Brigadas Internacionales durante la guerra española.


  La NKVD sabía que tenía redactado un manuscrito con terribles revelaciones, y quería suprimirlo antes de que lo publicara. Se creía que se había refugiado en América, pero estaba en Inglaterra. Había sido un excelente amigo y colaborador mío, y yo hice lo posible por prevenirle de la orden de asesinato que había contra él.


  Conducido a la zona oriental de Alemania, ignoro por qué motivos, murió a comienzos de 1948; dícese que de un cáncer, pero yo tengo la convicción de que fue suprimido por la NKVD, que no olvida ni perdona.


  Añadiré que el exdiputado y comandante Martínez Cartón fue colocado, a su llegada a México, en la Gerencia de la FOARE, importantísima empresa española, subvencionada por el doctor Negrín y que ha devorado varios millones de pesos.


  Para la organización y comisión de los asesinatos, la NKVD utilizó elementos españoles o que hicieron su aprendizaje en España.


  ¿Dispuso también del dinero robado al pueblo español? Cartón, Puentes y Álvarez siguen en México y podrían aclarar éstas y muchas otras cosas.


  Reclamados por sus familiares, y con la intervención de algunos embajadores, en 1947 algunos refugiados lograron salir de la URSS.


  La mayoría de ellos se apresuraron a hacer pública su ruptura con el comunismo.


  El Socorro Rojo invitó entonces a los españoles a firmar un documento reconociendo como única patria a la Unión Soviética y renunciando a salir de ella, aun cuando fuesen reclamados diplomáticamente, a menos que el Gobierno soviético crea conveniente confiarles una misión.


  Muchos se han negado a firmar tan monstruosos documentos. Se han hecho así sospechosos de antisovietismo. Los unos por haber firmado el documento en cuestión, y los otros por su valiente negativa, pocos lograrán salir ya del infierno soviético.


  Yo, que he logrado evadirme de él, planteo ante la emigración española, ante los Gobiernos democráticos, ante la ONU y los organismos de ella dependientes, ante la conciencia universal, el siguiente problema:


  ¿No es posible hacer nada por esos seres humanos? ¿Se va a permitir sin protesta que perezcan todos, con la sola excepción de los jefes comunistas españoles que han colaborado y colaboran en el crimen?


  28. Mi salida del infierno helado


  En cuanto caí en manos de la NKVD, en Irán, y me vi conducido de nuevo a la URSS, hice el firme propósito de volverme a escapar a la primera oportunidad.


  Campillo y Lorente, los dos jóvenes compañeros de mi primera evasión, habían sido condenados a trabajos forzados y enviados a los espantosos campos de Petchoraliev. Campillo murió allí; Lorente logró volver a Moscú, pero fue deportado nuevamente al Norte, y supongo que moriría también. Eran dos valientes, y su fin constituye un crimen más.


  Después de mi condena en la Lubianka y mi envío a Vorkuta, era evidente para mí que una segunda evasión sería mucho más difícil que la primera, pero estaba dispuesto a intentarla a toda costa.


  Preferiría mil veces una muerte violenta a una lenta agonía en los terribles campos de concentración de las regiones polares. Si moría en el intento, así pagaría dignamente mis errores pasados y mis servicios a la gran mentira estaliniana.


  Y si lograba el milagro de mi evasión, éste constituiría un triunfo sobre mis verdugos —que lo son del pueblo ruso y de los demás pueblos hoy esclavizados— y procuraría redimirme a mí mismo diciendo la verdad al mundo, combatiendo con todas mis fuerzas la tiranía del Kremlin. Todo, menos someterme.


  Pero ¿cómo romper el telón de acero y reconquistar mi libertad?


  En Vorkuta


  Bajo el nombre de condenado «Komisario Piotr Antonovich» y sin ninguna mención sobre mi pasado ni sobre mi nacionalidad española, llegué a Vorkuta el mes de enero de 1946. La temperatura era de 65 grados bajo cero. Al principio creí que no la podría soportar.


  Al verme fuerte y enérgico, no obstante el año pasado en las prisiones de la Lubianka, Butirki y Krasnepresia, el jefe de la NKVD, que debía disponer de mi suerte inmediata, me ofreció su protección si me decidía a trabajar como estajanovista.


  —Pórtate bien y tendrás buenos documentos cuando termines tu condena —me dijo—. De lo contrario, ya sabes lo que te espera: la muerte tras largos sufrimientos.


  Durante los años pasados en la URSS había aprendido a conocer la mentalidad de los funcionarios soviéticos; sabía que debía empezar por ganarme su confianza, si quería llevar un día a cabo mi proyecto de fuga.


  Le aseguré que era un comunista convencido, no obstante mi condena, y que estaba dispuesto a redimirme trabajando como el mejor estajanovista, para que aquella rica región, antes desértica, llegara a convertirse en la más invulnerable del país del socialismo.


  Pareció encantado de mis palabras y me destinó a la mina en que debía trabajar.


  ¡Suerte…! La personalidad del general «Lukaz», jefe de las Brigadas Internacionales en España


  El jefe del campo al que fui mandado, al observar lo mal que hablaba el ruso, me preguntó cuál era mi nacionalidad de origen:


  —Soy español —le respondí.


  —¿Español? —exclamó—. Mi ayudante estuvo en España durante la guerra civil.


  Y lo hizo llamar. Llegó el ayudante y, con gran sorpresa de su jefe, se precipitó a darme un abrazo.


  —¿También tú has venido a parar aquí? —me preguntó un tanto asombrado.


  Me presentó por mi verdadero nombre y añadió:


  —Fue el comandante más arrogante y temerario de la guerra española y uno de los mejores militantes de la Komintern. ¡Y lo han condenado como trostkista!


  Para suerte mía me encontraba en presencia del antiguo ayudante del general Lukaz. El verdadero nombre del general era Matei Zalka, escritor de origen húngaro. Había tomado parte en la campaña de Crimea, y después del fracaso de la revolución de Bela Kun y del refugio en la URSS de los principales militantes comunistas húngaros, había sido condecorado incluso con la Estrella Roja. Llegado a España como uno de los principales jefes de las Brigadas Internacionales, murió en el frente de Huesca en el preciso momento en que la NKVD ordenaba su detención desde Valencia. Fue conducido el cadáver a esta ciudad, y la NKVD, que se disponía a condenarlo, le organizó un gran entierro. A su antiguo ayudante, condenado en la URSS, me lo encontraba como colaborador inmediato de uno de los jefes de Vorkuta.


  Mi condena empezaba con suerte.


  A los tres meses de estancia en la región se me consideraba como uno de los mejores estajanovistas. Nombrado jefe de una galería, era ésta, de todas las minas de carbón, la que daba más rendimiento.


  Componían mi equipo trabajadores todavía fuertes, y velaba para que recibieran buenas raciones alimenticias y organizaba el trabajo lo más racionalmente posible.


  Aquellos trabajadores presos veían en mí un compañero y no un verdugo. Fui nombrado delegado sindical, lo cual me colocó en una situación particularmente ventajosa. Los periódicos del Norte empezaron a popularizar el nombre de Komisario Piotr Antonovich como el de un gran estajanovista, cuyo ejemplo había que imitar.


  Había conseguido un primer resultado: inspirar confianza a los funcionarios de los que dependía mi suerte futura.


  Protegido por una adúltera


  Pero, al poco tiempo, tuve la desgracia de que se hundiera mi galería. Hubo diez muertos. Yo resulté gravemente herido; al parecer, con la espina dorsal rota. Creí que todo había terminado para mí; seguramente me quedaría inútil para siempre y encontraría allí mi tumba. Pero a las pocas semanas me sentí fuera de peligro y empecé a moverme sin necesidad de muletas. Me declararon inhábil para el trabajo durante seis meses, pero con la condición de que recorrería toda la región dando conferencias como estajanovista y llevando como intérprete a mi amigo, el exayudante del general Lukaz.


  Estos viajes por las regiones del Norte me sirvieron para relacionarme inmejorablemente con las autoridades y para reunir toda una documentación sobre los más horribles campos de trabajo forzado en la URSS.


  En ellos encontré a no pocos de los antiguos combatientes de las Brigadas Internacionales que, para desgracia suya, se habían refugiado en la Unión Soviética. La mayoría estaban condenados a quince y veinte años de trabajos forzados y no tenían esperanza de salir jamás de aquel infierno.


  La mujer del comandante jefe de dos de los grandes campos de Vorkuta era la delegada sindical encargada del control de los productos alimenticios y del tabaco de toda la región. Su padre fue un viejo bolchevique ucraniano, detenido y condenado durante una de las «purgas». Era una joven de veinticuatro años y tenía la carrera de ingeniero. Bella e inteligente, el jefe de aquellos campos la había hecho su esposa, pero ella no lo quería. Y me hice su amante.


  Mercado negro en el mar Blanco


  No obstante sus elevados ingresos, debidos a la superexplotación de la mano de obra esclava, casi todos los funcionarios de los campos se enriquecen practicando el mercado negro.


  El tráfico es bien fácil, teniendo en cuenta la gran diferencia que existe entre los precios del Estado y los del mercado libre. Por ejemplo, un paquete de cigarrillos por el que la Administración cobra dos rublos, puede venderse en el mercado negro por treinta rublos.


  El Estado no se perjudica con este tráfico. Pagan estos precios elevados los funcionarios que no tienen libre acceso a los productos —para ello, roban sin escrúpulos vendiendo por otros conductos— y los contados presos que reciben ayuda de fuera o aquellos que, habiendo cumplido su condena, siguen trabajando por un salario en los campos.


  Mi amante me proporcionaba los productos y yo me encargaba de su venta; luego nos repartíamos a medias los beneficios. Cada vez que hacía un viaje me llevaba una maleta llena de buenos productos; solía distribuir paquetes de cigarrillos entre los empleados y los agentes de los trenes, para hacerlos mis cómplices.


  Llegué a reunir en muy poco tiempo la bonita suma de 18 000 rublos.


  Otra amante; ahora una médico


  Terminados los seis meses de mi invalidez para el trabajo, tenía que pasar una nueva revisión médica. Presidía la comisión sanitaria una joven de veinticinco años, capitán de la NKVD; la completaban un comandante y tres oficiales de la misma organización.


  Le hice algunos regalos y no tardó en ser mi amante. Resulta de tal modo monótona la vida de los campos, incluso para los funcionarios, que las aventuras amorosas constituyen una obsesionante distracción.


  Mediante una cantidad que le di a mi nueva amiga, ella misma se encargó de allanar todas las dificultades respecto de sus compañeros de comisión.


  La revisión médica fue brevísima; a los diez minutos salía de ella con un nuevo certificado de invalidez para otros seis meses.


  Gracias a mi comportamiento durante año y medio y a un nuevo regalo, conseguí de la joven algo infinitamente más precioso para mí: un permiso legal para ir a reponerme durante cuatro meses a una población del Sur: Tashkent o Samarkanda. Si quería evadirme desde Tashkent, tendría que atravesar una parte de Siberia. Elegí Samarkanda, cuyo ferrocarril hasta Krasnovodsk y cuya vecina frontera con Irán conocía perfectamente.


  Así, en junio de 1947, logré salir de Vorkuta, el infierno helado que estuvo a punto de ser mi tumba.


  ¡Adiós, Moscú! ¡Adiós, Kremlin!


  Los documentos que me dieron en Vorkuta sólo me permitían detenerme durante veinticuatro horas en las poblaciones importantes de tránsito. El itinerario que debía seguir era el siguiente: Kirov, Moscú, Jarkov, Rostov, Bakú, Krasnovodsk y Samarkanda.


  ¿No me detendrían durante el trayecto y harían una investigación sobre mí en Moscú?


  ¡Es tan sospechoso todo el que llega del famoso infierno helado!


  Debía temer, sobre todo, la estrecha vigilancia que se ejerce en los trenes en toda la zona petrolífera de Bakú.


  Para sentirme relativamente protegido necesitaba a toda costa un documento de refugiado político lechado en Moscú.


  A mediados de 1947 seguía respirándose un ambiente de verdadero terror en la capital soviética. El terror impuesto durante la guerra no había cedido nada en absoluto en la posguerra.


  En 1947 trataba de justificarse por la necesidad de reconstruir rápidamente el país. En realidad, el Kremlin quería crear una psicosis de guerra para la esclavización total del pueblo soviético y, en primer lugar, de los habitantes de la capital.


  De creer a la propaganda, los imperialistas angloamericanos preparaban activamente la destrucción de la Unión Soviética. Había que someterlo todo a la preparación de la defensa de la amenazada patria socialista. ¡Qué escepticismo podía leer en los ojos de los obreros astrosos, hambrientos, desesperados!


  Se había exigido de ellos un trabajo hasta el agotamiento durante la guerra contra la Alemania nazi, la aliada de la víspera. Ahora volvía a exigírseles un sacrificio supremo para preparar la guerra contra los que dos años antes les habían ayudado a alcanzar la victoria. Aquellos rostros escépticos, desesperados, de ojos hundidos y piel macerada, constituyen la última visión que guardo de Moscú.


  Frente a los verdugos


  En Moscú estaban mi compañera y mi hijita; no obstante el gran deseo que tenía de verlas, debía abstenerme de hacerlo, por no comprometerlas ni señalarme a la atención de la NKVD. Ni tan sólo podía telefonear, pues todos los teléfonos están controlados.


  ¡Cuán difícil resulta tener sentimientos en la Unión Soviética!


  Pero necesitaba a toda costa el documento de refugiado político. Seguía siendo responsable de los refugiados españoles, bajo el control inmediato de Dolores Ibárruri, y el exdiputado valenciano Uribe. En la dirección del Socorro Rojo estaba el madrileño Sentís.


  A las órdenes del coronel Orlov, enviado especial de Stalin y jefe de la NKVD en la capital española durante la guerra civil, el tal Sentís había sido el ejecutor directo de varios centenares de adversarios del comunismo; se le había recompensado con ese importante cargo, al llegar a Moscú.


  Me presenté audazmente en su oficina. Grande fue su sorpresa al verme. Estaban informados de mi excelente comportamiento en los campos de concentración del Polo Norte y creían que había empezado a corregirme. Tras algunas insistencias, obtuve de ellos el documento de refugiado político que necesitaba. Además de sus dos firmas, llevaba también la del segundo presidente del Socorro Rojo, un exdiputado comunista checoslovaco que hablaba perfectamente español.


  Hacia el Sur


  Abandoné Moscú. Mi experiencia de los viajes por la URSS me aconsejaba que cambiara con frecuencia de tren, con el fin de no señalarme a la atención de los mismos policías.


  En Markov fui a dormir en el Instituto con una joven estudiante prostituida. Le dijo ésta al miliciano de la NKVD que guardaba la puerta que yo era su novio y que había ido expresamente a verla; le dimos dos paquetes de cigarrillos, marca número 5, de Tiflis, y medio litro de vodka, marca Moskoveki, por la que pagué ciento sesenta rublos. Dos noches dormí allí con la muchacha.


  Tenía ésta a su padre y a sus dos hermanos en Siberia; sabedora de que yo había estado en los campos de concentración del Norte, quiso demostrarme su solidaridad y me acompañó durante una parte del trayecto hacia Rostov.


  Dos días permanecí también en esta ciudad. Precisamente porque las leyes son muy rígidas y muy severas y hay mucha vigilancia en los trenes y estaciones, abundan las personas que, forzadas por la necesidad, viven de burlarlas.


  Existe el mercado negro de las habitaciones, como de todo lo demás. En efecto, en todas las estaciones importantes, mezcladas entre la muchedumbre, hay mujeres jóvenes que te ofrecen su habitación por un centenar de rublos.


  De Rostov a Bakú hice el viaje en el departamento de la interventora; su complicidad me costó medio litro de vino —no encontré vodka—, medio kilo de pan negro, un pedazo de embutido y dos manzanas.


  Tuve algún pequeño tropiezo hasta llegar a Krasnovodsk, pero lo allané con centenares de rublos. Todo me había salido bien hasta allí, pero tenía el presentimiento de que una vez más fracasaría en mi proyecto de fuga.


  29 ¡Serpientes!


  Me encontraba ya en la República del Turquestán. Cuando en esta región encuentran a un individuo procedente de Vorkuta, donde sólo hay presos —o expresidiarios— y guardianes y de donde sólo se sale —salvo en casos excepcionales— para las regiones del Norte, se le condena a tres años de trabajos forzados, pasados los cuales se le dan veinticuatro horas para que vuelva a salir en dirección al Norte.


  Llegué a la estación de Bamy. Se encuentra a unos 30 kilómetros de la frontera iraní. Había escogido este lugar para escapar. Pero mi presentimiento no me engañó. A los diez minutos fui detenido por la NKVD.


  Estaba seguro de que me aguardaban nuevos y terribles tormentos; la cuestión era tener la suficiente fortaleza de ánimo para soportarlos. No podía aceptar por nada del mundo la acusación de espionaje. Sólo me tuvieron allí dos días. Me trasladaron a Kara-Kaki, lugar donde se prepara a los espías y provocadores con destino a Afganistán, Irán y otros países del Cercano Oriente.


  Allí me quitaron la ropa, el calzado y el reloj; sólo me dejaron, afortunadamente para mí, una bolsa en la que llevaba comida. Disimulados en el fondo de la misma tenía diez mil rublos, que no me descubrieron.


  Cinco días me tuvieron allí, en un calabozo de unos cuatro metros cuadrados.


  Y nuevamente fui conducido a Bujarden, donde me aguardaba el más espantoso de los suplicios sufridos en la URSS.


  Me bajaron a un calabozo profundísimo, oscuro y de reducidas dimensiones. Al cerrarse la puerta, tuve la impresión de encontrarme en un pozo del que no podría salir ya nunca. La única comunicación con el exterior era a través de un agujerito de la puerta, al que aplicaba el ojo y el oído un centinela.


  No había allí ni petate, ni manta, ni nada; sólo el suelo húmedo y, en un rincón, una lata para las necesidades. Encontrábame en medio de la oscuridad desde hacía unos minutos, cuando oí a mi lado unos ruidos sospechosos. Era evidente que el calabozo estaba lleno de ratas. Debía de haber también otros animales. En efecto, oía un roce suave, viscoso. Pisé un cuerpo blando y di un grito. No me atreví a palpar con las manos, pero tuve inmediatamente la evidencia de que había algunas serpientes.


  A mis gritos de horror sólo respondieron las carcajadas del centinela. Debía ser aquél un suplicio favorito de la prisión de Bujarden.


  Tres días con sus noches estuve sin poder conciliar el sueño. Me até fuertemente los pantalones y me apreté el cinturón todo lo posible. Y me quedé profundamente dormido en el suelo a la cuarta noche. Creí sentir en sueños la caricia de un reptil en el cuerpo y en el cuello; me desperté y, en efecto, noté cómo se movía un cuerpo blando y extremadamente suave debajo de mi camisa y otro como enroscado en torno de mi cuerpo. Di otro grito, pero no me moví. Era una sensación exasperantemente acariciadora; sentía al mismo tiempo un ruidillo semejante al que produce un niño de teta. Quise gritar pidiendo socorro, pero me contuve. No debía añadir a aquel suplicio el de las carcajadas del centinela.


  Sin duda, aquel infierno servía para preparar al preso a confesar y a firmar cuanto se quería. Por salir de semejante lugar, los presos aceptaban, sin duda, una condena de veinticinco años.


  Acabé viendo en las serpientes unas compañeras inofensivas; en realidad, son mucho más repugnantes las sucias y malolientes ratas.


  Las primeras sólo me molestaban cuando me quedaba dormido, pues se me acercaban como buscando el calor de mi cuerpo; en cambio, las ratas demostraban una audacia increíble y daban vueltas en torno a mí sin cesar.


  Mi única alimentación consistía en doscientos gramos de pan negro cada veinticuatro horas; me daban, asimismo, medio litro de agua. Cada día me sacaban durante cuarenta minutos a otro calabozo; supongo que durante ese tiempo alimentarían a las serpientes y a las ratas, pues de lo contrario, me habrían devorado vivo.


  Al séptimo día me llevaron a una glicina sobriamente amueblada. La luz eléctrica me obligó a parpadear durante varios segundos. Había allí un coronel, un comandante y un teniente de la NKVD; se encontraba al lado del primero, sentada en uno de los laterales de un escritorio, una secretaria hermosísima.


  Me miraban todos con gran interés; sin duda, para observar los estragos producidos en mí por los siete infernales días pasados en el calabozo.


  Empezaron tratándome con rebuscada amabilidad y haciendo elogios de mi comportamiento durante la guerra española; yo les contesté con los peores insultos de la lengua rusa.


  Lo mismo que en la Lubianka, hacía dos años y medio, me acusaron de estar al servicio de los imperialistas ingleses y americanos desde varios años antes.


  ¿No había intentado escaparme de nuevo de la URSS para comunicarles a mis amos informes secretos…?


  Ante mis enérgicas negativas, los tres hombres empezaron a golpearme brutalmente, mientras la bellísima secretaria contemplaba la escena fumándose un cigarrillo con la mayor indiferencia.


  Pretendieron que firmara unas hojas preparadas de antemano; me negué enérgicamente a ello. Entonces me golpearon hasta hacerme perder el sentido. Cuando lo recobré, sólo se encontraba a mi lado la hermosa secretaria. Me ofreció, sonriente, un cigarrillo y me aconsejó, en tono amable y cálido, que firmara los documentos, pues, de lo contrario, sólo podría salir del espantoso calabozo hacia la fosa común, donde dormían el sueño eterno todos los que, como yo, se habían negado a reconocer sus crímenes contra el Estado soviético.


  No cedí a sus consejos, como no había cedido a las palizas de sus jefes.


  Me volvieron al calabozo y me rebajaron la ración de pan a cien gramos. Los devoraba por la mañana en cuanto me los daba el centinela; el resto del día me bebía a pequeños sorbos el medio litro de agua que seguían dándome. Más de un mes permanecí allí.


  Estaban asombrados de mi resistencia. Por fin, me llevaron a presencia del Fiscal General, un capitán de la NKVD. Sin dirigirme una sola palabra, tomó un espejo y me lo puso ante el rostro; me causó verdadero espanto contemplar mi cabeza en él. Mi pelo, negro como el azabache, se había vuelto totalmente blanco. Y tenía una barba tupida y sucia; en general me veía repulsivamente sucio. Parecía un viejo pordiosero.


  ¿Qué habían hecho aquellos bárbaros de mí, uno de los fanatizados comandantes comunistas de la guerra española, cuyas fotografías y hazañas habían llenado las páginas de la Prensa comunista del inundo entero?


  Me habría gustarlo que me hubieran visto en aquel momento los comunistas de todos los países, esos comunistas que se pasan la vida vitoreando a la Unión Soviética, patria del socialismo y de los proletarios del mundo.


  Juzgado de nuevo y condenado a un nuevo campo


  Fui trasladado a Achibad, capital de la República del Turquestán, en cuya prisión permanecí cerca de cuarenta días. Conducido de nuevo a Bujarden, al día siguiente comparecí ante el tribunal y, en menos de diez minutos, luí condenado a dos años de trabajos forzados. Esta sentencia, por demás benigna, era la que me correspondía, a juicio del tribunal turkmeno; si en Moscú aparecían cargos contra mí, sería condenado a una pena adicional. ¡Bonita perspectiva!


  Me condujeron inmediatamente al campo número 3 de Mari. Después de pasar por tres campos en Jardzu, me devolvieron otra vez a Mary. Tenía que pasar aquí ante la comisión médica; viéndome en los huesos y con el pelo blanco —sólo con el tiempo recobraría su color primitivo—me destinaron al que llaman despectivamente «el muladar», en el que lo único que queda ya es esperar resignadamente la muerte.


  ¡Pero yo no quería morir!


  Más que nunca, sentía la voluntad de vivir y de escapar de aquel horrible infierno para decir la verdad a los hombres y, en primer lugar, a los militantes comunistas.


  Traté de conquistarme las simpatías del jefe médico y lo conseguí. Comprendió éste que yo no era de esos hombres que se resignan a perecer sin luchar hasta el último momento. Me ofreció un destino para el que había muy pocos voluntarios: el de enterrador de los muertos del campo.


  Ya he hecho referencia a esto en uno de los capítulos sobre los campos de concentración. Cada noche tenía que desnudar a veinte, veinticinco y hasta treinta muertos: me los cargaba a la espalda envueltos en una manta y los dejaba caer en la losa común.


  Era un trabajo penoso, horrible; apechugué con él para salvar la vida.


  Dos meses hice tan macabro oficio; gracias al suplemento de pan de maíz molido y de leche que conseguí con ello, logré reponerme, abandonar «el muladar» e incorporarme a una brigada de trabajo. En la URSS sólo se salvan los fuertes, y yo lo era.


  En noviembre de 1947 me trasladaron a un campo de Achibad y, poco después, me hicieron recorrer los cinco campos existentes de región de Benit-Deg.


  Me habían nombrado jefe de brigada con la categoría de estajanovista; extraíamos piedra para la construcción de ese que llaman «Nuevo Bakú».


  Mi comportamiento y mi trabajo me valieron una rebaja de siete meses en mi condena. Por desgracia, la NKVD del campo recibió de Moscú los documentos sobre mí, con una condena de diez años.


  Si, cumplida la pena impuesta en Turquestán, me mandaban de nuevo al Norte, que era lo más probable, podía considerarme perdido. Por el momento, me trasladaron a Krasnovodsk, y tuve ocasión de conocer los seis campos que hay en la región.


  En abril de 1948 me llevaron nuevamente a Achibad, donde tuve que trabajar en el tejar. Las condiciones de trabajo y de existencia eran tan terribles, que los presos le llamaban a este campo el «lager de la muerte».


  En Achibad hice entrañables amistades. Conocí allí a una joven polaca, ex miembro de la Juventud Comunista de Varsovia. Su padre era ingeniero, y su madre, profesora en la capital de Polonia; viejos comunistas los dos, estaban en las mejores relaciones y, sin duda, colaboraban con la NKVD.


  La habían condenado a quince años en Varsovia por ciertas críticas que hizo sobre el comportamiento de las autoridades rusas; en realidad, según ella, porque se había negado a tener relaciones sexuales con uno de los jefes de la NKVD y a ser su cómplice en ciertos tráficos de comestibles. Se atrevió a acusar a dicho jefe, que la hizo condenar automáticamente. Y la mandaron a Achibad.


  Gracias a la situación e influencia de que gozaban sus padres, la joven recibía de ellos algunos paquetes de comestibles y ciertas cantidades de dinero; el 75 por ciento se lo robaban las autoridades del campo, y sólo le llegaba el 25. Conocía mi pasado y mis planes de evasión y, profundamente decepcionada por el comunismo, estaba decidida a prestarme su ayuda, aun cuando ello supusiera nuestra separación para siempre.


  Allí conocí también a cuatro viejos militantes bolcheviques, sin cuyos consejos y ayuda quizá no hubiera podido evadirme. El más digno y firme de ellos era Nicolás Missa, jefe del personal del tejar de Achibad. Natural de Siberia y uno de los primeros militantes del bolchevismo, bajo el régimen zarista había ayudado a evadirse a varios de los jefes deportados, sobre todo, después del fracaso de la revolución de 1905.


  —Durante el zarismo era relativamente fácil organizar una evasión; ha tenido que venir el estalinismo para que un viejo bolchevique se sienta irremediablemente perdido en Rusia —me decía.


  Y añadía:


  —Debes escapar y decir a los comunistas occidentales lo que pasa aquí. Yo ya soy viejo. ¿Qué haría en el extranjero? ¿Adónde iría?


  Desde 1931, Missa había recorrido casi todos los campos del Norte. Había cumplido una primera condena, pero le habían impuesto una nueva de veinticinco años.


  —Stalin no puede soportar la mirada de un militante de la vieja guardia —me decía—. Lo conocemos bien y sabemos los crímenes que ha tenido que cometer para convertirse en el amo absoluto. Yo moriré en un campo; los pocos viejos bolcheviques que quedan morirán también en los campos o en las prisiones. Pero Stalin y su monstruoso régimen totalitario están condenados.


  El viejo Missa gozaba de gran prestigio, incluso entre los jefes de la NKVD; enriqueció grandemente mi documentación y me ayudó cuanto pudo.


  Víctor Ivanov era el administrador del primer campo de Achibad. Nacido en Tashkent, había sido uno de los jefes revolucionarios de Uzbekistán. Su esposa, doctora, era también una vieja bolchevique. Ivanov estaba condenado a veinticinco años. Era jefe del personal del campo, Kraskov Ivanovich. Uzbeko, como Ivanov, habían colaborado antaño con Budienny en el aplastamiento de la resistencia contrarrevolucionaria. Estaba purgando su segunda condena de veinticinco años. Más adelante hablaré de Kurgan Amedo, un obrero comunista también uzbeko, que tenia que fugarse conmigo.


  Un milagroso terremoto


  El 6 de diciembre, hacia las 11 de la noche, se produjo en la región de Achibad un temblor de tierra que asoló todo en cincuenta kilómetros a la redonda. La ciudad quedó convertida en un montón de escombros y en un inmenso cementerio.


  Enterrada entre los escombros quedó mi joven amiga polaca. La recordaré mientras viva. Yo quedé cubierto de sangre, magullado, pero sin ningún miembro roto. A mi alrededor sólo oía lamentos y ayes de dolor.


  Después contemplé uno de los espectáculos más horribles entre los muchos presenciados en la URSS: llegaron los milicianos de la NKVD de las poblaciones y de los campos que se habían salvado de los efectos del terremoto y, haciendo uso de sus fusiles automáticos, fueron acabando con todos los seres vivientes que encontraron.


  No podía explicarme el porqué de semejante matanza ¿Miedo a que se escapara algún preso? ¿Orden de acabar con los heridos, cuya evacuación y cuyos cuidados sanitarios se hacían difíciles?


  En lodo caso, era una prueba más de la crueldad de las autoridades soviéticas, para las que la vida —sobre todo cuando se trata de los presos— no vale nada.


  Herido, me guardé muy bien de pedir socorro; por el contrario, me acurruqué entre los escombros y me hice el muerto. Dos días permanecí así. La NKVD de Tashkent se encargó de recoger a los supervivientes. De 2800 presos que había en mi campo, sólo salvamos la vida, no sé por qué milagro, 34.


  Con los pocos supervivientes de otros campos fuimos trasladados a Krasnovodsk. Para suerte mía, quedó totalmente destruido el edificio en el que estaban los sumarios y demás documentos oficiales sobre los presos, y perecieron las autoridades encargadas de la administración y custodia.


  30. Fuga


  Kurgan Amedo, viejo comunista, acababa de cumplir una condena de diez años poco antes de que se produjera el terremoto. Había sido puesto en libertad; pero tenía la convicción de que no tardarían en volverlo a detener.


  El régimen policíaco desconfía de todos aquellos que han purgado una pena injustamente impuesta: ve en ellos a unos enemigos declarados o en potencia, sobre todo, si se trata de hombres honestos y de carácter Inerte. Y éste era el caso de mi amigo Kurgan.


  El viejo Nicolás Missa ejercía una gran autoridad sobre él y le había confiado el encargo de ayudarme a preparar la fuga e incluso el de fugarse conmigo. Amedo conocía perfectamente Ubezkistán y Turquestán, así como la línea fronteriza con Irán, pues había trabajado durante varios años, antes de su encarcelamiento, en todos aquellos lugares.


  Hombre, además, decidido y valiente, no podía encontrar un compañero mejor que él para la realización de mi proyecto. Y desde el momento en que fue puesto en libertad, no rompió el contacto conmigo.


  Aconsejado por Missa, el 25 de diciembre me presenté al jefe de mi campo de Krasnovodsk, encargado de las libertades, y le comuniqué que mi condena vencía al día siguiente. Como en Achibad había desaparecido mi sumario, el jefe no sabía cuál era exactamente mi situación. Por fortuna, desconocía que sobre mí pesaba otra condena de diez años impuesta por Moscú. Telefoneó a Bujarden y le dijeron que el tribunal me había condenado a dos años.


  Por la administración de Krasnovodsk supo que, debido a mi comportamiento y a mi trabajo como estajanovista, me habían rebajado siete meses de esa pena.


  El día 29, cuando ya empezaba a perder la esperanza, me llamó a su oficina, puso en mis manos la módica suma de catorce rublos y un pan negro y me entregó un documento de la MVD, fijándome como lugar de residencia forzosa, hasta que Moscú decidiera mi suerte, la ciudad de Leninabad, en Uzbekistán. Y fui puesto en libertad.


  El viejo Missa sintió con ello una alegría mayor aún que la mía. Me dio un fuerte y silencioso abrazo. Y luego, él por un lado de los alambres espinosos y yo por el otro, sin articular una palabra, y llenos los ojos de lágrimas, me acompañó un trecho. Íbamos a separarnos para la eternidad. Su última mirada, detrás de los alambres, fue como un mensaje.


  Poco después me encontraba al lado de Kurgan Amedo. Había comprado para mí ropa nueva y me apresuré a cambiar mis andrajos de presidiario. Me sentí otro hombre.


  ¡Qué fortaleza me invadió al abandonar las pobres y sucias ropas de esclavo y sentirme dentro de las ropas limpias prestadas por la solidaridad humana!


  Hicimos provisiones de boca para varios días. Y por la noche, hacia las nueve, tomábamos el tren en dirección a Achibad, cuya reconstrucción parece que había empezado inmediatamente, pero con mano de obra esclava.


  Al día siguiente, y sin tropiezo alguno, abandonamos el tren y decidimos tomar la rula que había seguido yo en mi primera huida frustrada.


  Según las autoridades soviéticas, es poco menos que imposible escapar de la URSS por estas regiones. En efecto, resulta terriblemente difícil. De día no es posible caminar hacia la frontera, pues es bastante fácil descubrir a quienes tratan de acercarse a ella, y hay orden de disparar contra ellos sin contemplaciones; de noche no se puede ir por los valles y por los barracones, pues la MVD monta una estrecha vigilancia con sus perros. Y por las montañas, escarpadísimas y con inmensos precipicios, es muy peligroso andar por la noche.


  Por estos parajes es frecuente encontrar osos, tigres, lobos y otros animales salvajes; no suelen atacar al hombre, a no ser que tengan mucha hambre; y de quien hay que guardarse es de los milicianos de la MVD y de sus feroces perros.


  Sólo unos hombres dispuestos a todo —ante todo, a desafiar a la muerte— pueden llegar a huir del infierno soviético.


  Y Kurgan y yo estábamos dispuestos a todo. Como buen uzbeko, él conocía las montañas y sabía sortear los precipicios. Y yo, nacido en las ásperas tierras de Extremadura, conozco también las montañas y las sierras. Avanzábamos por la noche con las debidas precauciones.


  Llevábamos una cuerda y nos sujetábamos el uno al otro.


  Pero a dos días apenas de la frontera fuimos descubiertos. Era de madrugada. Por fuerza teníamos que atravesar un pequeño valle entre dos escarpadas montañas; de repente, empezaron a tirotearnos. ¡Nos había descubierto la MVD!


  Echamos a correr desesperadamente. Pero Kurgan recibió un tiro en el vientre. Me instaba a que huyera solo, pero yo no quería abandonarlo. Recibió otro tiro en la cabeza y quedó muerto.


  ¡Triste muerte la suya, a sólo unos kilómetros de la libertad!


  Le di un beso en la frente y me interné a toda prisa por las altas y salvadoras montañas.


  ¿Por qué me respetaron las balas? ¿Por qué me habían respetado cientos de veces en España, en el curso de la guerra civil, cuando se amontonaban los cadáveres a mi alrededor?


  En España, como en la URSS, el Destino quería que yo venciese a la muerte.


  Hambriento, agotado y con las ropas destrozadas, dos días después llegué a la frontera iraní.


  ¿No era aquélla la mayor hazaña de mi vida? Sentía el pecho henchido de orgullo.


  Había vencido a la peor tiranía conocida. ¡Había conquistado mi libertad!


  Conclusión


  En este libro he dado sólo la síntesis de mi experiencia vivida en la URSS y de las observaciones que pude recoger.


  He mencionado la preciosa ayuda que me prestaron los viejos militantes bolcheviques. He citado a los que, sabiéndose perdidos para siempre y en un acto de suprema protesta contra Stalin, me autorizaron a dar sus nombres; respecto a los otros, se comprenderán las razones por las que he debido silenciarlos.


  Un relato detallado de mis diez años de estancia en la URSS o una exposición más completa de la realidad soviética, habría exigido un volumen más grueso. No ignoro que el procedimiento de alternar el relato de mis aventuras personales con la descripción de algunos de los principales aspectos de la vida en la URSS constituye una falta desde el punto de vista de la redacción. Igualmente, es una falta empezar los capítulos por consideraciones generales, que era lógico reservar para el final.


  Pero he creído facilitar de esa manera la comprensión de los hechos, prefiriendo la eficacia a la buena redacción.


  Pero tengo una duda: ¿creerán los lectores de este libro en la sinceridad de mi testimonio?


  Los hechos que he referido son tan horribles, tan monstruosos, tan increíbles, que en ocasiones parecen el producto de una mente calenturienta.


  Es natural creerlo así; yo mismo declaro que si no hubiera vivido la experiencia por mí mismo, no habría creído, o habría creído muy difícilmente, la verdad de los hechos que refiero aquí.


  Durante la última guerra, y en el curso de los años que la precedieron, eran muy raros los que daban crédito a los relatos sobre los campos de concentración de la Alemania nazi. Sus horrores parecían imposibles, y se atribuían a las exageraciones de la propaganda antinazi. Pero cuando todo fue conocido, el horror de la realidad se mostró superior a todo cuanto se dijo. Hay todavía gentes, sobre todo en Alemania, que se resisten a creer que todo aquello haya sido posible. El régimen de Hitler se benefició de tal escepticismo.


  El de Stalin también se beneficia hoy, favorecido por la propaganda hecha en el mundo entero en torno a la revolución bolchevique.


  Yo declaro abiertamente: tal escepticismo equivale, de hecho, a una complicidad, porque el Kremlin y su quinta columna lo explotan hábilmente para enmascarar su política, desencadenar sus agresiones y preparar su dominación mundial.


  Conversación con el historiador Indro Montanelli, en París en 1950[*]


  El verdadero protagonista del proceso Rousset-Lettres françaises, que aún se está desarrollando, ha sido y es Valentín González, el héroe rojo de la revolución española. Los italianos que combatieron allá, de una y otra parte, y aquellos que, aun sin participar en ella, siguieron las crónicas de aquella guerra, recordarán por lo menos el nombre de batalla, que daba escalofríos no sólo a los enemigos, sino a los amigos: El Campesino. No le conocí entonces, de lo cual me alegré mucho. Conocí, empero, a su padre y a su hermana.


  Su nombre era ya célebre como comandante de la cuarenta y seis división de choque, protagonista a la par de los más audaces hechos de armas y de las empresas más bien propias de salteador de caminos. De cada cura quemado vivo, de cada monja descuartizada, de cada profanación y crueldad, se decía haber sido perpetrada por él. Acaso no era verdad, o no siempre lo era; pero el hecho de que esta leyenda hubiese nacido en torno a él, decía lo suficiente acerca del hombre. Según un rumor que al principio halló mucho crédito en el campo nacional, no era español, sino ruso, una especie de Chapáiev o de Stenka Razin, a quien se quiso dar un nombre ibérico solamente para hacerle popular entre los indígenas. Después, poco a poco, la verdad se abrió camino, se supo su verdadero nombre y se advirtió que los modelos revolucionarios a quienes ese primitivo condottiero se parecía eran más mexicanos que eslavos: Zapata, Pancho Villa… Tres o cuatro veces la radio franquista le dio por muerto, y lógicamente hubiera debido estarlo. La noticia pareció cierta tras la toma de Teruel, donde él estuvo atrincherado, y Prieto, ministro de la Guerra en la España roja, mandó un telegrama de pésame a la viuda. Nosotros mismos, corresponsales de guerra en aquel frente, anunciamos que se estaba buscando su cadáver. Pero el cadáver no se encontró; se encontró solamente su capote acribillado a balazos. El Campesino logró escapar esa vez también y apenas fuera de la ciudad, pero todavía dentro de las líneas franquistas, mandó un telegrama a Prieto, que, naturalmente, interceptaron los nacionales: gesto que habrían llevado a cabo Pancho Villa o Zapata, no Chapáiev o Stenka Razin.


  Otra vez, pareció cierta su captura: fue cuando se supo que era el único de todos los jefes rojos escapados que se había quedado en España tras la victoria final de Franco. Se había escondido, efectivamente, en un pueblecito entre Almería y Málaga. Luego, una noche, se fue en su lancha a Melilla, de aquí a Oran y de Oran a El Havre a tiempo de tomar el vapor que Rusia había enviado para recuperar a sus emisarios fugitivos de España.


  Después de su desembarco en Leningrado, se supo algo más de él. Se supo, por ejemplo, que había sido recibido triunfalmente, como una especie de Garibaldi, en la patria del bolchevismo; que se le había reconocido la graduación de general de división y como tal ingresó en la academia Frunzé, incubadora de la casta militar soviética, Luego, corrieron rumores de que había caído en desgracia, de que fue detenido y procesado, de que había muerto. Después, nada más. Nada más hasta que, hace algunos meses, una piltrafa de hombre hambriento con ropas harapientas, logró cruzar de noche la frontera ruso persa, entregándose a los agentes de policía de Teherán.


  Era El Campesino, el exhéroe de la España roja, el exgeneral de división, el exdeportado, y, ahora el excomunista. Apenas llegó, hizo las siguientes declaraciones: «Morir hubiera sido para mí la cosa más agradable. He querido vivir, en cambio, para dar a conocer al mundo la verdad sobre el infierno soviético». Valentín González tiene ahora cuarenta años: la edad en que los hombres empiezan a acariciar la idea de morir en el propio lecho. Le ofrecieron refugio en Estados Unidos, y por poco se creyó que lo había aceptado, puesto que no se habló nada de él durante casi un año. En cambio, estaba en París con pasaporte persa a nombre de Caprilla.


  Nadie lo sospechó hasta el día que se abrió el proceso Rousset, a quien Lettres Françaises había acusado de falsario por haber escrito que en Rusia existían campos de concentración donde los prisioneros políticos eran tratados según sistemas no más humanos que los vigentes en los campos de concentración nazis. «¡Probadlo!», dijeron los comunistas a Rousset. Y Rousset hizo subir al banquillo de testigos a El Campesino. «Vengo de esos campos», dijo. Y empezó el relato de su odisea. En toda la sala, y en todo París, acaso en toda Europa no había, no hay una sola persona que pueda jactarse de una hoja de servicios revolucionaria igual a la suya. Tuvieron que escucharle respetuosamente. Y el proceso, aunque todavía dure, quedó prácticamente resuelto por aquella declaración.


  «Yo he sido la cabeza de turco de la revolución española[*]», me dice inmediatamente Valentín González cuando nos encontramos frente a frente en casa del común amigo Campolonghi. De estatura más bien baja, pero rechoncho y musculoso como un toro, de rostro ligeramente achatado, frente aplastada y pelo tupido y oscuro, blanca dentadura, vivaces, penetrantes y negrísimos ojos, El Campesino hace honor en lodo a su apodo. Es oriundo de Extremadura, patria de Cortés y de Pizarro que, como él, eran casi analfabetos, y, como ellos, de haber nacido tres siglos atrás, hubiese terminado en México o en Perú. Es una personalidad en relieve, pero sencilla, sin matices, que se destapa entera desde el primer momento; un anarquista por nacimiento y constitución, que, en determinado momento, creyó, seguramente de buena fe, ser comunista. Pistolero a los quince años, desertor a los veinticuatro, dictador a los treinta, excomulgado y deportado por trotskista a los treinta y cinco; ha quemado las etapas de una carrera en el fondo perfectamente lógica y coherente con las premisas por las cuales actuaba. Todavía, en el momento de atravesar la frontera de Irán, le asaltó una duda y estuvo a punto de volverse atrás; mejor morir, tal vez, como deportado, que renegar de una fe y una vida…


  Los anarquistas de todo el mundo deberían aprender de memoria la historia de ese hombre y reflexionar hondamente antes de sentirse solidarios con los propagandistas de Moscú.


  «Usted me entiende —me dice, mirándome con sus negrísimos y penetrantes ojos—, en nombre del comunismo yo he matado a mucha gente. La he matado con estas manos, mire —y me las pone abiertas, ante la cara—, y mucha más habría podido matar, si se me hubiera puesto a tiro… Sí, he matado mucha gente; no tanta como han dicho las gentes de Moscú que han hecho recaer sobre mí las atrocidades que ellos cometieron, para aureolarme de terror, pero mucha, mucha… ¿Y qué hago yo, ahora, de esos cadáveres? No me pesaban mientras creí haber matado por una causa justa, y les enterré… Pero ahora… Mire usted están todos aquí y no sé dónde meterlos… —y se tapa el rostro con las manos—. Cuando en Moscú me encerraron en la Lubianka, un día los presos de allí me preguntaron cómo eran las cárceles de España. Se lo dije. Me escucharon con ojos desencajados y después uno de ellos exclamó: “Pero, entonces, ¿qué justicia queríais instaurar en vuestro país? ¡Si ya la teníais…!”. Esto he tenido que oírme decir en la patria del proletariado, yo, que por un proletariado sin cárceles he arrojado tantas bombas contra las cárceles de España… En los interrogatorios querían hacerme confesar que desde los tiempos de la guerra civil, en Madrid, me había vendido a los capitalistas americanos y que conducía a mis hombres al combate para hacerles matar y debilitar así el ejercito antifranquista. La Pasionaria, Líster y Modesto testimoniaron en este sentido…».


  En vano Gorkin, que le acompaña, trata de frenarle. Gorkin es, pese a su apellido eslavo, un intelectual español socialista que, tras una larga permanencia en Rusia, regresó para siempre curado y asqueado, En tiempos de la guerra civil, debía ser fusilado por El Campesino que le acusaba de no sé qué desviacionismo. Hoy, es su mentor y, en cierto sentido, el empresario. Es él quien ha ordenado en libro las Memorias de Valentín González: La vie et la mort en URSS, es él quien logró hacerle venir a Francia, es él quien le tiene escondido en un refugio clandestino, es él quien hoy, efectuadas cuidadosas indagaciones sobre mi persona y recibiendo las necesarias garantías, me ha traído aquí; él es quien quiere a toda costa hacerle marchar a Estados Unidos para sustraerle a los peligros que le amenazan. El Campesino ve esa marcha sin entusiasmo. «Me llevará, si quiere —dice—. Pero si los rusos vienen a luchar contra Francia o Italia o Alemania, yo estaré aquí con un automático en las manos. —Y se pone de pie, temblando ante la idea de semejante eventualidad—. No quiero irme antes de haber vuelto a ver a Líster —exclama paseando de arriba abajo como un tigre enjaulado y echando chispas por sus negrísimos ojos—, porque Líster está aquí, porque Líster está en Francia, lo sé, bajo la protección de las autoridades diplomáticas soviéticas. Es él quien debe tomar el mando militar de este país en caso de guerra… Él, ese cobarde asesino, con quien he de tener, finalmente, una pequeña conversación… Oh, no quiero matarle, no… Quiero mirarle tan sólo un momento a los ojos, así…». Y plantándose delante, se pone a mirarme, de abajo arriba: a mí que, lo juro, especialmente ahora no quería ser Líster. «No le mataré, no, no le mataré…», murmura Valentín González como en éxtasis, mirándome aún, y sus manos empiezan a subir por las solapas de mi chaqueta, hasta el cuello. Y me mira, y sus dedos me acarician la garganta, y yo debo tener en la boca una risita más bien amarilla. Tan amarilla que Gorkin interviene con una llamada al orden perentoria, mientras Campolonghi, preocupadísimo, se pone a llenar copitas de jerez.


  El Campesino parece darse cuenta de improviso de la ansiedad general; sigue mirándome, pero con ojos ahora dulces y risueños a la par y prorrumpe: «¡Usted es muy simpático!», y se comprende muy bien que es plenamente sincero. «¡Lo cual —respondo—, no le ha impedido, querido general, ponerme hace quince años en la lista de los que, si eran capturados, había que fusilar!». «¿Por mí?», exclama Valentín González sorprendido: «Por usted». «Es posible —concluye tras un instante de reflexión tranquilamente—. También tenía que fusilarle a él», y señala a Gorkin, que está bebiendo. «Y tal vez también a él», añade señalando a Campolonghi. «¿A mí?», se sobresalta éste. «¿Por qué no? Todos… A saber con cuántos de los que maté entonces podría ahora tomar una copa como lo hago con vosotros…». Y va a llevarse la suya a la boca, cuando Campolonghi le detiene con un gesto. «Oiga, general…, ¿sabe usted quién ha mandado estas botellas a los periodistas extranjeros de París, de cuya asociación yo soy presidente?». «No». «El Caudillo Franco en persona».


  Valentín González tiene un instante de vacilación, luego trasiega de un sorbo el jerez, entornando los párpados cata su sabor entre lengua y paladar, y concluye: «¡Legítimo!».


  Notas


  
    [1] Pío Moa, en «¿Conocí al Campesino?», Libertad Digital. http://findesemana. libertaddigital. com/articulo.php/1276231194. <<

  


  
    [2] Así lo sostiene Julián Gorkin en «Cómo contribuí a salvar a Valentín González (El Campesino)». Fundación Andreu Nin. http://wwwfiindanin.org/ gorkin7.htm. Este dato no ha podido ser contrastado por el editor. <<

  


  
    [3] Norodnyi Konunisariat Vnuettennikh Del (Comisariado del Pueblo para Asuntos del Interior). Agencia de policía secreta de la URSS. <<

  


  
    [4] Organización comunista internacional, fundada en marzo de 1919 por iniciativa del Partido Comunista de Rusia, que agrupaba a los partidos comunistas de los distintos países. <<

  


  
    [5] El estajanovismo fue un movimiento obrero que propulsaba el aumento de la productividad laboral. <<

  


  
    [6] Unión de Juventudes Comunistas. <<

  


  
    [7] Título de los emperadores japoneses. <<

  


  
    [8] Cooperativas agrícolas. <<

  


  
    [9] Explotaciones agrícolas del Estado. <<

  


  
    [10] En 1946 apareció en Moscú un estudio sobre El mausoleo de Lenin, del profesor Ibarski, en el cual asegura que la momia del fundador del bolchevismo lúe evacuada en 1941 a millares de kilómetros de la capital. Yo confirmo que trabajé, en unión de varios miembros del Konsomol, en la construcción del escondite en donde debía ser guardada la momia de Lenin. Uno de los dos coroneles que dirigían los trabajos se llamaba Sergueiev. <<

  


  
    [11] Ahora ya está restablecida legalmente. <<

  


  
    [12] Siglas de Gosudarstvnnoe Politíscheskoe Upravlenie, policía política soviética. <<

  


  
    [13] Kulak: se llamaba kulak a los que se oponían a la expropiación forzosa. <<

  


  
    [14] Posteriormente Moscú anunció su terminación en los últimos meses de 1949. <<

  


  
    [15] El Ayuntamiento. <<

  


  
    [16] Sopa de remolacha. <<

  


  
    [17] Recientemente he tenido oportunidad de leer un folleto de Indalecio Prieto, Intrigas de los rusos en España, con una referencia al mismo embarque, que descubrió por casualidad, y con otros datos de gran interés sobre el asunto del oro entregado por Negrín a los comunistas. <<

  


  
    [*] De Indro Montanelli, Gentes del siglo, Espasa Calpe, Madrid, 2006. <<

  


  
    [*] Las palabras y frases señaladas en cursiva están en castellano en el original. <<
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