
  


  
    
  


  
    Què serien els homes sense les dones? Aquest llibre és un homenatge a les dones a través de la veneració del narrador, un personatge que viu cada relació amb una entrega total. Sent una fascinació pel gènere femení que es concreta en les cinc dones que han marcat les diverses etapes de la seva vida i que l’han fet ser tal com és. Es tracta d’un relat intens, molt barceloní, on l’Eva, la Judit, l’Helena, la Virgínia i la Paula despleguen activament cinc tipus de relació i cinc mirades sobre l’amor i sobre el món.
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  Dona’m la mà que anirem per la riba
ben a la vora del mar
         bategant;
tindrem la mida de totes les coses
només en dir-nos que ens seguim amant.


  JOAN SALVAT-PAPASSEIT


  I

Eva


  Havíem de tornar a casa. Tu estaves sola. Jo estava sol. Mentre tu estiraves cap a una banda, jo m’arrossegava cap a una altra, encara que les intencions expressades eren inequívoques. Els teus cabells castanys decantats cap a la dreta, el frec de les mans nervioses que cerquen, la propulsió del cos cap endavant, que demana, delerós, esverat, fer una passa més cap a un carrer que no coneix però hi vol anar, la solitud compartida en una nit de primavera, ningú a qui foragitar, ja que havíem quedat sols després d’hores de vagabundejar acompanyats d’amics i coneguts del restaurant del sopar, a la Barceloneta, a bars del mateix barri on havíem estat mil vegades. Dubtava si beure el darrer glop abans d’enfilar el camí de retorn o esperar que fossis tu qui plantegés la proposta, tot i que almenys jo sabia que no necessitava allargar la nit, que m’hauria agradat agafar-te de la mà, valent, i preguntar-te si et venia de gust llevar-te al cap d’unes hores amb mi, amb el sol ixent i tot un dia per assumir la vida a poc a poc. Era un divendres, recordes? No, no, no era el que et penses. Poder compartir el llit amb una dona com tu, sense carícies, potser alguna, sí, era el que més desitjava el meu cos vulgar, magre i sense estridències. La closca d’una persona invisible a qui havies mirat en el moment de les postres potser per primera vegada. Necessitava tenir-te a prop. Estava parlant d’Auden davant de dues companyes que volien llegir poesia, però que no ensumaven la porta d’entrada i els feia una mandra cosmològica haver-se d’enfrontar a la tria, en una llibreria estant, davant de l’aparador dels que fugen. «Noia que plores a les cantonades, / ¿voldries trobar-te amb el teu amant / que al seu guant el falcó portava / i també els llebrers a l’hora foscant?», els recitava, davant la seva cara de reconciliació, d’espera. Són grans i necessiten l’aixopluc de les paraules per seguir endavant, a banda d’haver-se avorrit massa amb novel·les que no els han deixat res més que adverbis i històries que no es creuen, regals enverinats de Sant Jordi. Cercaven paraules boniques i no haver d’acompanyar durant hores la tristesa de personatges que s’assemblen una mica a mi, ni gaire atrevits ni gaire covards, una mica com l’asfalt, llis, d’un negre que griseja. Llavors m’has preguntat de què coneixia Auden i el poema en què baixa Bristol Street i sent la conversa de dos amants, altres versos que havia recitat. T’he dit que des de sempre, que quan m’acostava als vint anys una bona amiga em va fer llegir Auden i des d’aleshores que en soc un expert, he rigut, potser mentider. El misteri t’ha portat cap a mi, cap a la meva veu, cap al que he après, i t’ha allunyat del meu aspecte anodí, la meva cara de viatger del metro que espera l’arribada de l’última parada des d’un racó. Tu, dona bonica d’ulls transparents, rostre harmònic, a qui tothom mira de reüll quan et veuen passar. No t’escriuré cap poema. Ni parlaré més de poesia, tot i que podria passar-me la nit regurgitant l’honradesa del teu gest, l’estupidesa de la vida quan no en té prou. Sinó que aniré darrere teu, cap al teu caminar lent i atent a les mirades, d’homes i de dones, quan baixes al meu departament. Ets de la mena de dones que vol ser mirada, esdevenir el centre de gravetat, el punt de fuga, de tot paisatge que trepitja. T’ho mereixes: ets brillant, bonica, però mai no has emprat el teu poder de seducció per avançar. T’he vist en alguna reunió i seus disciplinada, atenta, parles quan has de parlar, escoltes, no rius tota l’estona quan el que mana dispara una ocurrència. Com aquella nit, aquesta nit, en què has parat l’orella verge en sentir la meva veu que pronunciava les paraules més esotèriques de la vetllada, que prometia ser tan ignífuga com sovint. Bé, diuen que una vegada la colla d’habituals va acabar passada de voltes en una orgia que ningú no ha confirmat ni desmentit, rumors que converteixen en llegenda la vida laboral. Però, avui, en l’avui del meu relat cap a tu, tots dos hem coincidit a seguir endavant després de la sobretaula amb alguns companys més que sabien quin camí emprendre per no tornar a casa massa prest. Jo m’hauria quedat a taula hores, ara una mica més de vi, ara un altre cafè, ara una copeta d’anís, mentre tres dones, elles dues i tu, allargaven la conversa perquè desitjaven parlar, aquesta cosa tan simple d’obrir la boca i deixar que les paraules flueixin per mor de l’alcohol i el divendres a la nit. «Posa la mà rere el sòcol de fusta, / que tu ja has fet la teva part; / troba la navalla i enfonsa-la / en el teu cor fals», acabava el poema d’Auden.


  Tot s’acaba. I tu t’has aixecat amb mi quan has posat la teva part del compte, has sortit del restaurant amb mi, has alçat el cap amb mi per comentar la claredat del cel d’abril i m’has preguntat, a mi, si m’havia agradat el menú i, tot seguit, què feia quan no era a la feina. Pots estar treballant deu anys amb algú, colze a colze, i el més segur és que ni sàpigues el nom del seu gos, m’has dit, potser un pèl tòpica, cert. No recordo quan va ser l’última vegada que una dona em va llançar un pensament d’aquesta dimensió. Sí, sí que ho recordo, tot i que va ser fa temps. Tampoc no va acabar bé, no et pensis. La meva història és plena de principis prometedors, de primers versos espaterrants, però que s’esllangueixen, perden força, així que avancen cap a una conclusió que no sap concloure. L’endemà al matí, quan em vaig llevar i et vaig veure, de bocaterrosa, l’esquena nua, girada cap a mi, els teus ulls marrons estotjats davall unes pestanyes llargues, les faccions relaxades, com una nena que sap que dorm segura i que, quan desperti, tots els desitjos es realitzaran. Però encara ara no he aconseguit espipellar cap record de les últimes hores d’aquella nit, entre tu i jo entrant al llit, jo arraulint-me al teu costat i la mà que cercava el teu sexe, i aquest moment on t’he contemplat després d’unes hores de son inconscient. Sé que hem caminat amb els quatre companys que no temen la nit profunda, que els hem anat perdent pel camí, entre barres massa llargues, carrers massa amples i sales de discoteca massa curtes, entre el darrer got d’absenta i el crec de la suor juvenil. Quina hora era? Sé que vàrem arribar a l’Apolo, ebris, que vàrem mirar enrere a veure qui ens seguia, entremaliats, i que ens vàrem trobar sols, que ens vàrem mirar i tu em vares estirar fort del braç cap a l’entrada, per arrossegar-me, a mi, home sense voluntat, només amb ganes de seguir-te on fos. Mentre pujàvem les escales, em vaig dir que faria el que tu volguessis, que seria qui tu volguessis, que aquella nit seria el teu sever seguidor. L’alcohol a poalades ja ho provoca, això, de fer-te creure el que no has estat, un home que decideix ser alguna cosa. Durant uns minuts, tanmateix, et vaig perdre, fugires. Vaig córrer al pis de dalt. Quiet, mort de por, potser amb un plor incipient, vaig escodrinyar la discoteca pam a pam. Duies uns texans ajustats, blaus, i una camisa de màniga curta negra, tapada per un abric prim verd. Hauria estat fàcil localitzar-te de seguida si no haguéssim abandonat capes al guarda-roba. Camisa negra, camisa negra, em deia, cerca una camisa negra. Mirava a dreta i a esquerra, m’aturava en els detalls, en una cua de cavall lligada amb perfecció, un nas prim engalanat amb un pírcing lluent. No et veia. Perquè resseguia els límits de la pista de ball. Mentre feia una diagonal, esmaperdut, em vaig fixar en una dona que es movia a un ritme més lent que els companys de colzes i alens. Eres tu. I vaig córrer cap a tu, per damunt d’algun cap, algun got trencat, algun insult. Cap a tu. En arribar davant teu, em vares somriure, alçares els braços cap a mi i vares decidir agafar-me pel coll i regalar-me cinc minuts la teva llengua assedegada. Vares agafar la meva mà i la posares entre les teves cames. Vares estrènyer el meu cul mentre amb l’altra extremitat superior acaronaves el meu cap, a poc a poc, en un ritme dissonant que em va fer embogir. I seguies ballant, no podies parar ni de besar-me, ni de tocar-me, ni de moure els malucs. Tinc set, vares dir. Aquí o a casa? Seguim o marxem? M’havia de decidir i només vaig poder dir convido jo, alhora que em lamentava de no haver-te conduït cap al camí del meu llit solitari. Però allà ens quedàrem, a mercè del tam-tam de la música, hipnotitzats, almenys mitja hora més. Sense dir-nos res, sense tocar-nos, l’un davant de l’altre, com si a l’Apolo, aquest temple de concordances, de simfonies d’amors i d’odis, no hi hagués ningú més. Tu em miraves i jo et mirava, un ull dins un altre ull. Sonava un house antic, de quan tu i jo començàvem a descobrir el món de la pista de ball. De cop, els aguts van pujar el tempo, la intensitat, i tu vares decidir que ja en tenies prou, així que m’estirares del braç i, sense gaire resistència, vaig seguir-te. Sortírem abraçats. Vull que sempre sigui així, val?, em vares dir a la vorera del Paral·lel mentre aturaves un taxi.


  De vegades, la vida, totes aquestes hores i tots aquests dies que passem respirant, ens ofereix una oportunitat, l’ocasió de mirar algú a la cara i sentir que faries el que fos per continuar així fins a l’última llambregada. Quan em vares llançar la pregunta abans de pujar al taxi, vaig notar una lleugera pressió al pit en abocar els meus ulls en els teus ulls. Ara et puc dir que vaig témer que em caigués una llàgrima, tòtil de mi. Tota la meva existència de sucamulla esperant la puresa i, pam, te la trobes en un sopar de companys d’empresa organitzat qui sap per què. Un cop de daus no farà equivocar l’atzar.


  Com t’he dit, no recordo amb detall tot el que va passar entre l’entrada al taxi i l’endemà al matí. Reconec el tacte de la teva cuixa a la meva mà esquerra, no sé si vares arraulir-te damunt del meu pit, amb el meu nas ensumant els teus cabells. Fa deu dies, et vaig demanar quin xampú utilitzaves, ja que volia recordar-te. Sí, sé que vàrem acabar a casa teva, que jo no vaig protestar, que sortia el sol pel vidre del darrere, que vàrem pujar en ascensor tot i que vius en un primer pis. Vivies? Sé que vàrem anar directes al llit, que m’hi vares empènyer, que vaig intentar llepar-te els mugrons, que vaig esmunyir la meva mà per dins les calces sense gaire traça, que em vares acaronar les temples, que em vaig adormir de cop, com tu, i que em vaig llevar mig vestit. És això, l’amor pur? Desitjar-se, voler-se, somiar-se, gaudir de ser-hi? És fàcil dir-te això, just ara. Aquell matí, el primer matí de les nostres vides, només vàrem parlar de la solitud. Tu em vares dir que et senties sola. Jo vaig assentir. La teva alegria perenne es va esvair de la teva cara, per adoptar un rictus seriós, taciturn, fins i tot fosc. Sovint ni tan sols em ve de gust anar a fer el cafè amb les amigues. Ha corregut, tant, el temps. Ja no soc tan jove, però tampoc no soc vella i vull viure, encara que sigui vella, t’embarbussaves, somreies. Aleshores, em vares demanar si havíem fet l’amor, que no ho recordaves i que t’hauria disgustat no tenir memòria del primer punt àlgid de la nostra relació. Et vaig respondre que no, que creia que ho havíem intentat, però que l’alcohol, la son, l’èxtasi que cau, ens havien portat al somni. I tot seguit m’explicares que feia dos anys que havies trencat una relació, encara que, a diferència de mi, d’aleshores ençà havies despertat molts matins devora d’un pit recent, un aixopluc nou. Honesta, amb la llengua pastosa d’hores sense beure i un lleu mal de cap, em vares dir que t’ho estaves passant bé, que estaves gaudint del moviment dels cossos, de l’olor de suor, de les veus agitades, de la diversitat del món. Jo vaig abaixar el cap. I tu m’acaronares la barbeta, amb una mà, em besares una galta, com qui consola un nen que no sap arrencar a plorar. Sabia, tanmateix, que havia succeït alguna cosa, que a tots aquells ulls, aquells braços, aquells pits, no els devies explicar la mateixa història de recerca. A tu, a tu, crec que t’estimo ja, em digueres. Llavors, et vares estirar panxa enlaire, nua, i vares conduir els meus llavis cap al teu cony palpitant. Vaig llepar-te, vaig paladejar-te, vaig xuclar-te, mentre gemegaves, mentre pronunciaves el meu nom, a poc a poc, d’entrada, amb més volum després, fins al crit homèric final. Jo també em vaig escórrer. Vàrem dormir mitja hora. En silenci, et vares posar damunt meu i introduïres el meu sexe dins el teu, no del tot desperta, amb el mestratge de qui coneix els orificis insondables. Vàrem bregar vint minuts en el teu ring incandescent, a càmera lenta, com si els actes del present estiguessin estotjant-se segon a segon dins la memòria del cos. Recordo cada moment ínfim d’aquella rebregada, la teva cara quan em miraves plena de desig, les teves mans subjectant els meus canells, els porus de les teves cuixes eriçats en un calfred constant. Vint minuts de lluita líquida, com un riu que cau per una cascada i després continua el seu curs. És això, l’amor?


  T’he de dir una cosa, vares mussitar. Tots dos, mecànics, ens vàrem tapar fins al coll, protegits, ara sí, de l’aiguat que podia venir. De vegades, el cos, l’instint, parla amb més franquesa que la boca. No hi ha res perfecte, saps?, vares continuar. I a la meva vida, tot ve acompanyat de la calamitat. Et seré franca: me’n vaig a Xile d’aquí a deu dies. I jo que creia, un minut abans, que ara començava la resta de la meva vida, que hi hauria un abans i un després, que res no seria igual. Frases fetes, absurdes, que cal evitar tothora, ja que a la mínima et deixen estabornit, KO. No era capaç de dir res, així que vaig aclucar els ulls i els vaig tancar, fort, amb l’objectiu d’esborrar l’últim instant, quan tu em deies que series sincera i que m’havies de deixar. Tu, Eva, la primera dona, també aclaparada, qui sap si una mica conscient de la bomba que havies deixat caure des del teu zepelí gràcil, tampoc no vares gosar manifestar-te de veu, però sí d’expressió, ja que una llàgrima va lliscar-te fins a l’orella. Dins el meu cap, vivia l’impuls d’agafar-ho tot d’una revolada i tocar el dos. Pobre de mi. Però hi havia alguna cosa que em deia que em quedés allà, quiet, sense obrir la boca. Tanta vida fracassada, tants intents executats debades, em deien que havia de mantenir la serenor. No te n’hi aniràs per sempre, oi?, vaig aconseguir preguntar. Aleshores, amb un fil de veu, em vares explicar que el projecte que havies acceptat tenia una durada de vint-i-quatre mesos i que havies pactat dos viatges l’any a casa. Sé que vull passar amb tu la resta dels meus dies, vares afegir, però no vull encadenar-te a una relació a distància, a deixar la teva vida en espera tot aquest temps que seré fora. Res no és perfecte, no. Tu tampoc no vols encadenar-te, oi?, vaig replicar. Em preguntaves per una vida que no tenia, per una vida plena d’esdeveniments inexcusables que no existia. Estimaves la llibertat, poder fer i desfer, disposar de l’oportunitat d’enamorar-te, d’experimentar amb el cos, d’expandir la teva memòria, de jugar amb el destí. I no ens coneixíem prou per apostar-ho tot a una nit. Tanmateix, viure és això, una acció de risc, cosa que jo havia assumit amb els punys. Vull ser teu, ara, d’aquí a dos anys i sempre, vaig dir-te. M’abraçares i repetires tres cops jo també. Jo també. Jo també. Havia pronunciat l’adverbi maleït, el que no es pot verbalitzar. I ara, quan escric això, me n’adono de la seva futilitat, de la seva fungibilitat. Fem un pacte, vares dir, tenim gairebé dues setmanes per refermar el nostre compromís. Estic disposada, fins i tot, a casar-me, que un anell em marqui. No cal, vaig respondre’t, ets i continuaràs sent lliure. Vull que les nostres hores siguin com les que hem viscut plegats fins ara, entre la disbauxa etílica i la consciència de l’amor. No ens lligarem. Serem com som, com hem estat fins ara.


  En quinze hores es pot definir el futur d’una persona? En un minut, potser? Vàrem decidir que m’instal·laria a casa teva aquests deu dies, que em faries lloc a l’armari, que podria col·locar el meu raspall de dents al teu lavabo, que aprendríem a conèixer-nos, que seríem dos, que seríem un. Que, almenys jo, abandonaria la solitud, sense forçar-la massa. Et vaig explicar la meva rutina, aquella no-vida: llevar-me d’hora per llegir, anar a la feina, tornar a casa i seguir llegint. Tots aquells llibres havien estat el refugi, el testimoni de la meva existència. M’encantava sobreviure així. Sí, de tant en tant participava en algun acte social, sovint relacionat amb el món laboral, que si conferències, cursos, simposis, però també clubs de lectura i visites guiades a museus. Havia deixat d’anar al cine i al teatre perquè no tenia ningú amb qui acudir-hi. Tot i que vaig adonar-me que abans m’encantava. Si no tenia ningú amb qui parlar abans o després de la funció, era com si no hagués vist res. Res no quedava en la memòria, no hi havia cap testimoni que pogués corroborar la meva presència aquí o allà. I no et fa por tanta solitud?, em vares preguntar. Havia de respondre pel principi de tot. Aleshores vaig parlar.


  Em vaig enamorar d’una noia que no va saber mai del cert tot el que sentia per ella. Ens vàrem conèixer un estiu lluny de casa i ens vàrem tornar a veure a la tardor, quan el curs universitari començava. Ella, na Paula, tenia xicot i jo era una ànima en pena que cercava algú a qui seguir la mirada. Em va encisar. I la vaig seguir. Ens férem amics. Molt amics. Passàvem els dies junts modelant el futur, apamant el present. L’acompanyava a festes, dormíem a la mateixa habitació. Li trucava. Em trucava. Li vaig dedicar tots els anys de la universitat. Devot. Fidel fins a les últimes conseqüències. Un dia ens besàrem, amb ganes de besar-nos. L’endemà, però, tot va continuar igual. Mai no li vaig confessar que l’estimava. Vaig engegar alguna relació que no va prosperar perquè qualsevol dona era una grollera imitació, una cosa menor, insignificant davant de la seva magnificència. La venerava com s’adora un déu pagà, oferint-me tot. Ella parlava i jo l’escoltava, badoc. Ella xerrava i jo callava, esbalaït. Mai no li vaig manifestar tota la passió que sentia per ella. I me’n vaig anar. Vaig decidir fugir abans que la vida ens passés per sobre. He de reconèixer que fins a l’últim moment vaig esperar que em digués no marxis, queda’t amb mi, ja que jo era incapaç de dir-li vine, vine amb mi. De cop, vaig oblidar aquells per sempre pronunciats davant de postes de sol irrepetibles. Aquest adverbi matador que tu i jo vàrem gosar fer servir. Incauts, irresponsables. Voldria dir-te que abandonessis els teus plans, tot i que sé que no puc fer-ho, perquè no soc garantia de res i, de vegades, cal que el temps posi les coses a lloc. Ves-te’n, però no m’abandonis.


  Em vares escoltar sense perdre de vista els meus ulls, amatent, sincera. Encara l’estimes?, em vares preguntar. Sí, vaig dir. I per què no la busques?, continuares. Perquè em fa por tornar-la a veure i adonar-me de la meva estupidesa, perquè prefereixo sostenir la incondicionalitat a un ideal, a allò que vàrem ser, a allò que no vàrem esdevenir. Ara sé que la meva passió era forassenyada, insana, que no pots viure al costat d’algú que t’idolatra. Ella va fer bé traçant una ratlla entre tots dos.


  Voldràs tenir un fill amb mi?, em vares preguntar. Potser és massa aviat, oi?, vaig respondre. Mai no és d’hora si el desig és legítim, digueres. I vares afegir: mai no he pensat a tenir fills perquè la vida no m’hi havia portat, tot i que t’he de dir que és una porta que he deixat sense tancar. Soc una dona i la maternitat és una possibilitat que viu dins meu. Visquem-la, la vida, i no neguem res, vaig dir-te. Si vols que engendrem un fill, ho farem, perquè jo també ho voldré. Una altra promesa, un altre sempre. I encara érem dins el llit, encara gaudíem del nostre primer dia. Tenir un fill és una manera de perpetuar-se, pensava, de perllongar el dolor, els mals atàvics de la família, els teus defectes, de contribuir a la supervivència d’un món malalt. Però també és l’expressió més sincera de l’amor entre dues persones que volen construir una llar que s’allargui fins a l’últim cataclisme, una manera de col·locar un maó al dic que frena les hores, de crear un oasi de felicitat enmig de tanta tristesa. Pots tenir un fill si no creus en la felicitat?, em preguntava. Parlava sol, un soliloqui enmig d’una conversa, com ara que parlo amb tu i no hi ets i parlo amb mi, que hi soc sense ser-hi del tot.


  Els records són distància, va escriure un poeta. I la durada és l’aventura d’un any després de l’altre, l’aventura de la quotidianitat, va dir un altre. Varen ser només deu dies, deu dies de forjar una quotidianitat que naixia del no-res. Dues-centes quaranta hores, més o menys, gràcies a les quals puc dir que he viscut. Res no va ser perfecte, cert, i algun cop vàrem discutir-nos, perquè tu anaves contra rellotge i jo intentava engendrar la ficció d’una vida en comú que tenia data de caducitat coneguda, encara que llavors no ho sabés. Em recordo a la cuina, ben endiumenjat davant d’uns rigatoni a la puttanesca, mentre tu ballaves com una papallona al meu voltant. Era l’últim cap de setmana de les nostres vides i jo et volia meravellar, treure el millor de mi, perquè, un cop lluny de mi, no se’t despertessin els dubtes sobre si jo podia ser el millor company de la història. Tu només volies fer l’amor, cardar, ras i curt, per endur-te la meva olor fins a l’altra banda del món. No volies perdre el temps a la cuina, tallant olives negres, espipellant anxoves, minutant el bull de la pasta. Jo m’havia concentrat en les aromes i tu buscaves marro, com cada hora que passàvem plegats. Em vaig decantar i t’empipares. No et vull perquè em cuinis, tinc prou diners per menjar take away tota la vida, cridares, amb les calces a l’altura dels turmells. I vaig sentir l’esclafit de la porta de l’habitació. Vaig quedar mut, però vaig decidir acabar el plat i, tot d’una, entrar nu al llit, sense demanar permís. Et feies l’adormida, ajaguda de costat, cara a la paret. Em vaig acostar a tu, també sense roba, m’agafares la mà i em vares dir toca’m. No volies que et penetrés. Estaves enrabiada. Saps? No m’agrada que em duguin la contrària quan es tracta de follar. Saps? Vaig deixar el meu anterior nòvio perquè estimava més la feina, la seva carrera, que deia ell, que a mi. Sense deixar que acabés la frase, m’hi vaig posar damunt, li vaig llepar un mugró i vaig envestir-la. M’agrada quan parles així, vares xiuxiuejar-me a l’orella. Aquella força de voluntat era nova per a mi, això de decidir tirar endavant una acció i realitzar-la, sense cogitacions, sense embolics, sense paraules. Era una persona nova. O potser era que sovint necessites un mirall on contemplar-te, passar un bon dia i no trobar-te la mateixa cara constant, la teva, fixar-te en l’arc de les celles, una piga a la galta, el tall del pantaló que t’afavoreix. No sé. Mirar-te amb ganes de seguir vivint, confiar en tu mateix. Et cansaràs de mi?, vaig preguntar-te. I vares dir-me que feia dos anys que cuidaves un gerani de flors blanques al balcó, que mai abans no havies tingut sort amb les flors, abocades a marcir-se, però que aquell gerani continuava allà, que era el mateix gerani petit que havies comprat un dissabte a la tarda, durant el primer mes de vida solitària. Vares assegurar-me que t’encantava mirar-lo, veure com s’apagava a l’hivern, com renaixia esponerós a la primavera, com resistia l’estiu, com es buidava a la tardor. Que sempre era el mateix gerani i que era preciós, com s’anava fent gran, com rebutjava les plagues, com acoloria els teus dematins. Sabies que un dia l’hauries de trasplantar, o podar, que no sabies com fer-ho, però que n’aprendries. I que el voldries tota la vida. Aleshores, em vares besar, un bes breu i franc, que vaig rebre amb els ulls clucs. Dinem?, vares dir. I dinàrem.


  Aquell dissabte a la tarda, tan proper, tan llunyà, un record, vàrem baixar al carrer, a passejar pel barri. M’agafares de la mà, els teus dits entrellaçats entre els meus dits. Engronsaves el braç, com un infant, contenta de caminar devora meu. No teníem cap destí, només seguir parlant, viure’ns de prop. El paisatge era ple de cares que ens ignoraven, cadascuna d’elles capficada en el seu univers particular. Mons individuals que es freguen sense arribar a col·lidir, cotxes que circulen per l’autopista esdevinguda línia temporal del ser-aquí. Nosaltres, nosaltres dos, conduíem pel carril de la dreta sense parar esment en res que anés més enllà de la nostra bombolla. Dies més tard, quan ja havia passat tot, un veí em va comentar que m’havia vist de la mà d’una noia, dies enrere, al carrer, en un dels molts trànsits que havíem fet d’una casa a l’altra. Somreia i no vaig saber què dir-li. Degué pensar que soc un maleducat, però no tenia ganes de donar explicacions, tot i que ara me n’adono que és l’única persona que pot demostrar la teva existència. Un dia em vares dir que escoltaves música tota l’estona, afirmares, coll dreçat cap a mi, mà agafada a la meva mà, i fins ara no m’has posat la teva playlist. Aquell un dia semblava que es referia a feia dos mesos o una cosa així, però volia dir dijous o dimarts d’aquella mateixa setmana. Tinc por de fer-te por, vaig dir-te. I vaig començar a taral·lejar una estrofa. Recordo quina era, perquè fa hores que no me la puc treure del cap: «Quand on n’a que l’amour / Pour meubler de merveilles / Et couvrir de soleil / La laideur des faubourgs». Em va assaltar de cop, perquè aquell passeig lent per les voreres del barri era talment això. Em vares preguntar qui l’havia escrita i jo et vaig respondre que era «Quand on n’a que l’amour», de Jacques Brel. No et podies creure que un home de la meva edat pogués escoltar encara la veu d’un home de quan la tele era en blanc i negre. Confessares que tota aquella música francesa dels anys seixanta et semblava una cosa rònega a la qual no pagava la pena acostar-se. Mentre caminàvem, et vaig traduir la lletra de la cançó, sense cantar-la, tot traient-li de sobre dècades de caspa. Em vares fer-te prometre que et guardaria una playlist amb tots els hits de la meva vida, per al viatge. Jo vaig dir-te que et gravaria una cinta, com abans, que havia recuperat un walkman antic, perdut al fons d’un calaix, i que te la lliuraria com a penyora. Vàrem començar a xerrar dels grups que t’agradaven quan creixies, de Nirvana, de Radiohead, de Guns N’Roses, de Pavement, de Sonic Youth, mentre jo replicava amb Antònia Font, Adrià Puntí, Mishima, Standstill i, per què no, Ja T’ho Diré. I si tot va bé? I si tot va bé així?, vaig entonar per mirar de justificar la tria del moment. Però vàrem callar, com si sabéssim que estàvem projectant una tragèdia, la teva marxa al cap de dos dies, un punt seguit, pensàvem. Un punt seguit quan el que volíem, el que pretenia, era continuar l’enumeració infinita de les virtuts de la vida. No anhelava un maleït punt. Vàrem romandre callats deu minuts, sense deixar-nos anar les mans, a fi de fixar el moment. Es pot fer, això? Els records són distància, sí, i alhora són ficció. Encara ara puc enumerar les tres pigues, només tres, que et solquen la cara, puc mesurar la llargària de les teves pestanyes, puc gosar comptar les clivelles dels teus llavis, puc traçar amb un compàs el diàmetre exacte del teu iris. Podré fer-ho sempre, això? Quan apareixerà o fugirà una piga? Quan canviarà el color del teu rostre? Els records són distància, sí, i un punyal al cor que ens fa adonar que una part de nosaltres no hi és.


  Quan érem a baix de casa teva, vaig dir-te que anava corrents al meu pis a cercar el walkman. D’acord, contestares. Era impossible enregistrar un casset en menys de dues hores i, jo tampoc, no podia permetre’m el luxe de tudar el temps. Així que vaig tornar al bagul on havia localitzat el dispositiu a provar sort, a la recerca d’una cinta recopilatòria de la meva adolescència, alguna andròmina musical que encara aguantés certa dignitat. Era allà, un casset transparent TDK de noranta minuts que ni tan sols havia gravat jo, sinó un company de classe de segon de BUP amb tot allò que estava de moda el 1993, quan les guitarres sorolloses van guanyar la partida del mainstream. No era meu, però era com si ho fos. No duia la meva lletra, però sí la meva empremta. M’havia educat amb aquelles cançons: Red Hot Chili Peppers, Metallica, Alice in Chains, Soundgarden, Dinosaur Jr. i, curiosament, «Tears in heaven». No la recordava, allà. No tenia temps de fer-me l’exquisit. No vaig dubtar a posar-me el casset dins la butxaca abans de sortir corrents de casa per tornar a tu. No vaig oblidar-me el walkman.


  Avui fa tot just deu dies, els mateixos que vàrem passar plegats, que vaig rebre una trucada en la qual m’anunciaven que tenien una cosa per a mi, que disposaven de la meva adreça, que volien saber si era correcta. Jo ja era a casa. Era de nit i t’enyorava. Estava davant de l’ordinador, com ara, tot esperant la teva trucada. Abans de partir, vàrem acordar que em telefonaries cada dos dies, més o menys. No eres tu, sinó una veu anònima, pausada en excés, com un robot que mesura cadascuna de les paraules que ha de dir, que m’anunciava que era el primer de la teva llista al mòbil. La veu va pronunciar el meu nom i em va preguntar si era el teu marit, cosa que em va fer returar, titubejar, tot i que vaig aconseguir emetre un sí sec, provinent de l’estèrnum. La veu, aquella veu de dona jove, em va dir que havies mort aquell matí, hora de Santiago, atropellada per un cotxe mentre anaves en bici a la feina. S’havia saltat un semàfor a tota velocitat i t’havia envestit, percudida cap al cel blau de Sud-amèrica, per després caure en picat cap a l’asfalt negre de qualsevol ciutat. Punt final. Duies un walkman vell Panasonic amb una cinta a dins on estava escrit el meu nom, em digué la veu llunyana, etèria, que em va assegurar que l’ambaixada i la teva empresa, la meva empresa, s’encarregaria de repatriar el cos, que no m’havia de preocupar de res. Que havien parlat amb els teus pares, que el teu cos arribaria d’aquí a tres o quatre dies, a tot estirar, que l’empresa contractaria un advocat i presentaria una denúncia contra el conductor. La veu va dir ho sento. I jo vaig restar mut. Així com callen els poetes quan els mots s’esgoten, quan res no pot descriure la vida, quan perds el fervor, el guspireig que et provoquen els adjectius en trobar el seu lloc.


  Quan vaig ser a casa teva, aquell dissabte, aquell últim dissabte, et vaig trobar dins la cuina, enllestint el sopar. No vares fer-li gaire cas, al walkman i a la cinta. Estaves bullint patata i mongeta, mentre una orada es torrava a la planxa. Penúltim sopar d’hospital, riguérem. A taula, vàrem callar, però els nostres ulls parlaven per tu, per mi. Somreies, amb el pijama posat, una samarreta ampla i uns pantalons d’estrelles. Què et fa gràcia?, et vaig preguntar sense escarafalls. Fa una setmana i poc que vivim plegats, vares respondre, i sembla que faci una dècada. I m’agrada aquesta familiaritat que hem aconseguit en tan poc temps. L’únic que podia fer era tornar-te el somriure i assentir. Mentre escurava, vares començar a preparar la bossa per al viatge. Vares dir-me que hi estaries una estona i que, si volia, podia escapolir-me dins el teu estudi i agafar un llibre, cosa que vaig fer de grat. Era l’estudi d’una nena aplicada, tot ben classificat, amb dues estanteries plenes de volums endreçats per colors. En un racó hi havia un exemplar prim de Vicent Andrés Estellés, Llibre de meravelles. No vaig dubtar a l’hora de treure’l del seu lloc. Em va sobtar trobar aquell títol, justament allà. Però no vaig fer preguntes. Em vaig asseure a la butaca de l’estudi i vaig obrir-lo. Sabia que hi trobaria «Els amants», poema que coneixia des de temps immemorials, tot i que no l’havia llegit en les circumstàncies en què em trobava. Allò era durada, un poema sobre la durada. De cop, em va envair la basarda, una por femoral. Amb el llibre a les mans, vaig sortir cap a tu per omplir-te de petons, de besos i abraços. No havien passat ni anys ni moltes coses. Només dos cossos que es necessiten i es troben. Tu feies la maleta i jo pensava que tampoc no enteníem l’amor com un costum amable, enyorats de la terra, sinó com una esgarrapada que fa sang i cou, com el tors nafrat després d’una victòria èpica. No et deixava seguir. Volia arrossegar-te cap al meu huracà. Quan el vent va amainar, estirats panxa enlaire, vares entrellucar el volum. Tu em deixes el walkman i jo et regalo aquest llibre, vares dir-me. Jo et vaig contestar que ja el tenia i que, quan visquéssim plegats, els tindríem repetits, que no podria tornar a llegir «Els amants» sense pensar en tu. I ara, just ara quan t’escric, quan m’adreço a tu sabent que no hi ets, que no hi seràs més, que no podré tornar a llegir el poema d’Estellés, veig el meu error, perquè el teu llibre es va quedar a casa teva. I aquí, al meu voltant, dins aquesta llar que vessa dol, tristesa, no hi ha res que em recordi a tu. No hi ha durada, sinó distància. Vaig rebre un walkman que era meu, dins del qual hi havia una cinta que no vaig gravar-te jo, i que vaig decidir llançar dins el teu sepulcre. Has desaparegut del tot i només aquell veí sap que vares existir com a dona que estrenyia la meva mà pel carrer atapeït, un dissabte horabaixa. Aquests darrers deu dies, he arribat a pensar que no hi has estat mai, al meu costat, que tot això que he escrit, tot el que he rumiat, totes les imatges de tu que encara guardo al cap, són fruit del deliri, del meu deliri. No tinc res teu, només el que estotja la memòria. El migdia del teu funeral, abans de l’ofici, se’m va acostar ta mare per preguntar-me si jo era l’home amb qui tu havies passat els teus últims dies a Barcelona. Vaig respondre les seves preguntes i, al final, em va convidar a dinar a casa seva. No hi he anat, encara. No crec que ho arribi a fer. Quan va venir a mi i va pronunciar el meu nom, penso, podria haver-li mentit, fer-me passar per qui no era. Ser un altre. Ta mare sap que vaig existir, que vàrem ser nosaltres, però ho sap com una cosa que, suposo, li vares explicar, ja que no ho va veure. Jo podria haver estat un altre. I només conservo el petit obituari, amb una foto teva en blanc i negre impresa a la portada, que vaig agafar d’esma a l’entrada del tanatori. Un record que vares morir entaforat al calaix de la tauleta de nit, destinat a perdre’s en el proper trasllat, així com desapareixen les coses que no creiem importants de la vida.


  I el diumenge va arribar. En llevar-nos, amb la teva maleta que ens esguardava des del fons fosc de la teva habitació, em vares dir que volies fer l’amor, ara i tota l’estona. Vaig acomplir el teu desig amb perseverança. Després, decidírem fer un tomb pel mercat de Sant Antoni enmig de desconeguts. Vàrem mirar llibres vells, revistes pornogràfiques, vinils ratllats i nens canviant cromos. De petita, el meu pare em donava mil peles per gastar-los en el que volgués, un diumenge al mes, com un ritual, vares explicar-me. Hi veníem ell i jo sols. Quan havíem fet la volta, ens assèiem a beure alguna cosa. Xerrava jo i ell m’escoltava. De tornada a casa, compràvem flors. Aleshores, em vares demanar que cuidés el teu gerani de flors blanques, que me l’emportés a casa meva. Tampoc no el tinc. Durant els dies posteriors a la teva marxa, vaig anar ajornant la visita a casa teva. El dia del teu funeral, li vaig demanar a ta mare per les teves flors i ella em va dir que estaven totes mortes, fins i tot el gerani blanc del qual tant els parlaves. Varen ser les últimes paraules que ens vàrem adreçar. Aquest matí, n’he comprat un i l’he col·locat al balcó de casa. No és el teu, ho sé, però ho arribarà a ser. També sé que he de continuar vivint, que et buscaré en els ulls dels altres fins que pugui localitzar-te. Encara que sembli mentida, tinc ganes d’anar al cine, de tornar a l’Apolo, de recuperar els amics perduts i sortir a sopar de tant en tant. De trobar recer en la mirada d’una altra per explicar-li qui vares ser. Potser la immortalitat és això, un rostre, un gest, unes paraules que perviuen més enllà de nosaltres mateixos. No tinc res teu, però et tinc tota. Sé que la nit no serà mai més nostra, que mai més no arribarem a casa ebris de nosaltres i frustrarem el sexe per mor del cansament del dia. Sé que vares ser i que m’estimares, que no fa gaire del principi de la nostra història, del principi i del final. Ara ets aquí, en aquestes línies, en els records que conservo de tu, de nosaltres dos, fins i tot de quan no sopàvem a casa teva patata i mongeta i peix a la planxa. Quan te’n vares anar, et vaig prometre que no m’oblidaria de tu amb un somriure a la cara.


  II

Helena


  No vaig fer res per revertir-ho. Eres lluny de mi, del desig i del cos, de la commoció que provoca una mà volguda quan frega la pell, tot allò que havíem sentit i que no tornaríem a experimentar. Les ganes de mirar-nos, de tocar-nos, de ser-nos. Jo ja sabia que havies trobat aixopluc a una altra banda. No em calia espiar-te, ni preguntar-t’ho de manera directa. Et conec. Et coneixia. Després de mesos de conflicte anodí, vares deixar de buscar-me la mirada. Sovint em somreies, com sempre, però no m’ho feies a mi, sinó a un altre jo que no era aquí. Jo em pensava que estava salvant la família, el món, on ningú no bellugava un dit per por de quedar fora de la fotografia i anar de cap a la beneficència. Corrien tants rumors. Havíem vist tantes llars, abans esponeroses, buidades a cops pels esbirros de la banca. L’havíem de preservar, a ella. No em cansava de vigilar-la, a una certa distància, enmig del joc o envoltada de coneguts, potser durant un espectacle escolar o a taula, amb tothom. Sense solta ni volta desplegava aquell somriure llarg que esclatava en una rialla, però que tot sovint se’n quedava a mig camí, tot eixamplant les galtes. Quan corria cap a mi, en recollir-la de l’escola, per arribar fins al meu cos i, d’un bot, abraçar-me, no l’afluixava ni una dècima de segon. Això només passava un cop per setmana, els dimarts, que era el dia que em tocava anar-la a cercar. La resta de la setmana te n’ocupaves tu, Helena, la seva mare, la meva dona. M’agafava de la mà i no la deixava anar fins que érem a casa. S’asseia a la taula del menjador, treia el que necessitava de la motxilla de l’escola i, metòdica, enllestia en mitja hora. Jo, al seu costat, responia les preguntes que em plantejava, corregia el que podia. Si em trucaven, cosa que passava amb regularitat, s’esperava que acabés, tot repassant amb la mirada els llibres de l’estanteria, i em sol·licitava detalls de la conversa. Ella, n’Ester, tenia cinc anys i era aliena al vendaval que s’acostava. I aquell dia de novembre, aquell dimarts de tardor en què vàrem preparar el primer dictat de la seva vida, jo vaig aprovar l’últim eslògan del cotxe que havia de vendre més unitats de la marca i vaig preparar un sopar a base de raviolis de carn i salsa al pesto, un gran dia, que podríem dir si no sabéssim res més, que va esdevenir, al final, el darrer acte de la meva existència tangible. Poques hores més tard, tot va canviar. Ni n’Ester ni jo ho sabíem mentre recordàvem les vacances a l’Ampolla, posàvem en marxa la calefacció, escodrinyàvem la foscor de les tardes grises per la finestra de casa, repassàvem les diferents dates del calendari del curs i jo li repetia com ens havíem conegut tu i jo.


  Encara tinc fresca la veu de n’Ester, com em mirava, com em parlava, la seva cosmogonia vital construïda a base de contes, el peluix de dormir, el quadern de pintar, les seves menges preferides, les amigues de l’escola, tu i jo. Jo que ja no soc. Jo que visc al bosc, envoltat de pollancres. Fa fred i tinc gana. Fa mesos que soc aquí, entotsolat, sense gairebé cap contacte amb l’exterior. Ningú no s’hi endinsa, en aquest bosc. Hi ha un riu a prop de la meva cabanya precària i tot el que menjo prové del seu corrent, ràpid, constant, d’una netedat esgarrifosa. Soc record, memòria de la meva vida anterior, del meu estat anterior, quan tenia coses a fer, tasques a acomplir. Ara puc asseure’m contra el tronc prim d’un arbre i pesar figues fins que em venç la son, tot el dia, tota la nit, sense que cap ésser humà se m’adreci. De tant en tant m’aixeco i passejo, recullo flors, manufacturo eines, sense pressa, sense cap objectiu concret, més enllà de no pensar en mi, en el que vaig fer, el que no vaig veure, el que no vaig fer.


  L’endemà, dimecres, vaig arribar tard a casa. T’havia avisat, Helena, que sortiria una estona curta amb els companys de l’oficina per celebrar que havíem parit un projecte extraordinari per al nostre client més gran. Adjectius. A la plaça de la Concòrdia, em sentia fort, com algú que ha sobreviscut a una marató amb solvència, entre els primers de la classificació. Era un punt d’inflexió laboral: a partir d’aleshores no em caldria tornar-me a preocupar ni per la feina ni pels diners, pensava. Tenia, almenys, dos anys bons assegurats d’existència plàcida, ja que el director general, a migdia, m’havia assignat en exclusiva aquell gran compte. No havia de patir més fent malabars entre tres o quatre projectes alhora. El despatx pujava de categoria i jo, amb ell, com l’avantguarda dels nous dies. Tot eren mirades d’admiració. De pare de família estressat, un xic gris, havia passat a ser un home desitjat. La flaire de l’èxit. Estava tan capficat en tot allò que no m’havia adonat que no en sabies res, que no coneixies de debò on estava ficat, què m’hi jugava. Quan la teva resposta va ser un mer OK, vaig caure de l’arbre. Vaig apartar-me del grup, ansiós, i vaig trucar-te. Sense èxit. T’ho explicaré tot quan torni, vaig tranquil·litzar-me, tot i que ja ho sabia, que no eres amb mi, que havies decidit fugir-me. Li ho havia contat a la nena, com tot el que feia, però també és cert que li havia fet jurar que mantindria el secret. Ella, tan obedient, tan devota del seu pare, estic segur que no t’havia comentat res, a tu, sa mare.


  A la segona cervesa, vaig anunciar que marxava, que tenia família. Vaig aixecar-me i, quan m’acomiadava, una noia de l’oficina em va agafar de la mà, amb intenció, i em va xiuxiuejar que no me n’anés, que podíem seguir la festa al seu pis, que era a dos carrers d’allà. Confiat, totpoderós, vaig acostar-me a la seva orella i, seductor, vaig dir-li que potser el dilluns que ve, que teníem a l’agenda una reunió a última hora de la tarda i ningú no m’esperaria. Feia mesos que ningú no m’esperava. Bé, això no és veritat. N’Ester ho feia, ella comptava amb mi cada segon de la seva vida. Moltes nits, quan obria la porta, em trobava un paper doblegat per la meitat a la tauleta del rebedor, per a mi. Eren dibuixos, notificacions de sortides de l’escola que, segons em deies, ella havia insistit que firmés jo, algun t’estimo, papa, o un fes-me un petó abans d’anar a dormir, papa bonic, avui he vist dos ocellets preciosos a la terrassa, papa, com els del meu bosc. Tinc ganes que tornin les orenetes, papa. T’agradava pintar boscos. Deies que, de gran, volies ser bombera, vigilant forestal, pagesa, qualsevol cosa que tingués a veure amb la protecció i el manteniment dels boscos. Jo t’hi encoratjava. Encara no havia passat res visible.


  Vaig tornar cap a les deu. En obrir a baix, va sonar un tro i va començar a ploure. Duia dibuixat un somriure amarg. Tenia moltes ganes d’explicar-te la bona notícia, compartir-la amb tu, prometre’t que allò era el final del meu, nostre, petit calvari, que podríem tornar a començar. Desitjava besar-te, estrènyer-te, recórrer el teu cos amb fervor, el teu cos jove i fort. Però em feies por. Volia tornar enrere, a les nits d’abril, quan tu i jo vàrem començar a ser nosaltres. Quan vivíem instal·lats a la ciutat, als carrers, a les places, a les terrasses. Quan encara no coneixíem l’amor i tot era desig. Quan jo ja havia oblidat. Et perseguia en tots els meus somnis, volia viure dintre teu per sempre. Però ens vàrem acostumar l’un a l’altre. I el naixement de n’Ester va focalitzar el vaivé dels dies en una tercera persona, cap a un nosaltres més gran que, pel camí, ens va fer perdre de vista aquell nosaltres petit. Vàrem substituir l’exterior per l’interior, la lluna pel sol, les paraules boniques pels retrets precisos. Tu volies temps per a tu. Jo també el reclamava. Tu i jo com a espècies protegides a la recerca d’un hàbitat nou, un zoològic on compartíem llit, cuina, bany i una filla. Mentre escoltàvem «El temple» de Mishima, ens vàrem descobrir taral·lejant la tornada: Què en farem del desig ara que hem trobat l’amor? Duies només una samarreta vella i calces, estirada al sofà. N’Ester dormia. Devia tenir tres anys. Em vaig acostar a tu, et vaig acaronar una galta amb el revers de la mà, la vaig fer baixar fins als teus pits preciosos, fins al melic, fins al teu sexe. Vaig decantar una mica les calces, de genollons, i et vaig començar a tocar alhora que mussitava, endins, la cançó. Què en farem del desig ara que hem trobat l’amor? Tu no vares posar cap entrebanc en la meva acció. Quan et vares escórrer, a poc a poc, com quan reps un regal que fa temps que esperes, vares llepar els meus dits molls de tu. Em vaig abaixar els pantalons per estirar-me damunt teu i penetrar-te. T’agradava. M’agradava. Em vares fer asseure al sofà per col·locar-te a sobre meu. Em besaves. Et besava.


  Al cap d’uns dies del nostre retrobament inesperat, vaig reparar una mena de taca verda a una de les parets del menjador. Deu ser humitat, vaig pensar. Es feia gran així que passaven les setmanes. I era rugosa. Vaig comprar pintura antihumitat i un dissabte us vaig enviar amb ta mare per tapar a cop de brotxa aquella màcula boscana sobrevinguda. Al cap d’un mes, va reaparèixer. I de nou vaig intentar aplacar-la. Fins que no sé qui ens va recomanar que poséssim paper pintat. Així ho vàrem fer. No la vàrem tornar a veure, tot i que una nit, a les palpentes, vaig recolzar-hi una mà i vaig notar un cert gruix, a la paret, com si a sota del paper hi hagués un coixí de fulles, un bosc amagat que s’apressava per sortir. No havíem tornat a escoltar «El temple». No vaig fer-ne cas, de la inflor del paper i ni ho vaig treure en cap conversa. Com tampoc no em va importar veure una petita fulla, com d’ortiga, que sobresortia del sòcol del passadís just una setmana abans que marxéssiu. Però aquella nit, a les últimes hores del meu èxit laboral més clamorós, en arribar a casa i posar la clau al pany, una altra fulla va fregar-me el nas. Coïssor. Ha quedat defora en tancar-se la porta, vaig pensar. Algú se n’ha anat, vaig seguir. Vaig començar a respirar de pressa, a notar el batec accelerat del cor, a suar. Vaig entrar corrents per cridar-vos, Helena, Ester. Ester. La nostra llar s’havia convertit en un bosc. Hi sentia una òliba udolar, com queien les gotes de pluja, amortides i rebotides per les capçades. No hi éreu. Vaig ensopegar amb una branca perduda i vaig aterrar de mala manera. Víctima d’un cop al cap, vaig perdre el món de vista. Amb els primers rajos de sol, vaig obrir un ull. Sentia la remor d’un riu que baixa? Una gota solitària havia topat contra el meu front? Ho havia somiat? El bosc era a fora o a dins meu? Crec que vaig romandre tres dies arraulit sota un pollancre vell, altíssim. Al quart dia vaig assumir que no us veuria mai més. Que mai més no passaria una tarda sencera a l’aguait de n’Ester, que mai més no sentiria «El temple» amb tu, que no et podria dir que el desig no ha de morir amb l’amor.


  Visc al bosc i no veig ningú. Potser he perdut la consciència de mi mateix. No recordo quina cara faig. Em miro sovint a les aigües del riu que corre per aquí a la vora, però només veig un home amb una barba llarga, les espatlles caigudes endavant. Tot sol, sense la meva petita baldufa que gira i gira, que em mira i em somriu, que em diu papa, t’estimo, que em diu vine, papa, que no entenc això, que em diu, papa, mira quin cel més blau que hi ha avui, que em diu, papa, oi que abans de començar el col·le anirem al Tibidabo, com sempre, que em diu, papa, no marxaràs mai, oi. Arribar d’hora a casa per explicar-li un conte abans d’anar a dormir era l’únic que pretenia. Parlar i parlar, amb ella, de com li agradaven les matemàtiques, de la felicitació que havia rebut de la tutora, de les trastades dels companys entremaliats de classe, de com eren de dolentes les mandonguilles de l’escola en comparació amb les teves, papa. Ara soc record. Quin record deu tenir ella de mi? El de la meva minsa presència? El de les absències duradores? Jo que pensava que bregava per donar-li-ho tot, per conformar una família viable, i ara soc al bosc, sense ella, sense tu. Amb tu no parlàvem, només ens comunicàvem. Et feia ràbia i jo em feia pena perquè t’estava perdent. Vivint per ella, havíem deixat de viure per a nosaltres. I des que soc aquí sols visc per a mi. Vaig trigar una setmana a adonar-me que no havia accionat les cordes vocals ni una sola vegada i vaig començar a parlar per a mi, com un foll que no era un boig perquè no hi havia ningú per etiquetar-me’n. El primer que va sortir de la meva boca va ser un crit, més aviat un grunyit ronc, cavernós, que es va transformar en un udol greu, penós, com un os que enyora la primavera. Més tard vaig intentar parlar-te, dir-te tot el que no havia pogut expressar-te durant tots aquests anys de silenci. Et deia que t’estimo, que et desitjo, que vull tornar enrere i passar les albes amb l’orella parada per sentir-te enraonar sobre el petit món que hem aixecat sense descans. Mira quina nena que tenim, mira quin goig que fa, mira com se t’assembla, amb aquests ulls marró clar, aquestes galtes sempre somrients, els gestos de les mans, aquest deix gironí en la parla, mira aquesta casa, mira els records de tants viatges, tanta vida junta, els llibres que ens hem regalat, els petons que ens hem fet, mira tot això, perquè és nostre i de ningú més.


  Però no, no, soc en un bosc ple d’ortigues, un poc de murtra, falgueres, alocs que només floreixen quan arriba l’estiu, baladres verinosos. La poca espessor de la pollancreda provoca que no em senti atrapat, que pugui albirar la proximitat d’animals a molts metres de distància. No crec que hagi recorregut més de quatre o cinc quilòmetres. Tinc por del que pugui trobar més enllà. Amb la fauna del riu en tinc prou per alimentar-me. He après a pescar amb una canya rudimentària que va ser el primer estri que vaig fabricar amb les mans. He après a fer foc, per cuinar o quan el fred se’m fica als ossos i no vol sortir. No disposo de més roba que la que duia quan el bosc em va caure a sobre. Vaig esparracat. Ningú no em veu. Ni jo mateix, em veig. A tu tampoc no et veia, Helena.


  Vàrem començar a discutir quan tu, embarassada, vares preguntar-me si feia comptes de passar tot el dia a la feina un cop nasqués la nena. Jo et vaig contestar que disposava d’una oportunitat única, no només per a mi, sinó per a nosaltres, per a tots tres. Tu em respongueres que també tenia al davant l’oportunitat única de ser pare, de criar una criatura, de veure-la créixer, d’estimar-la. Et vaig dir que no havia de ser incompatible, que la càrrega laboral no havia de durar sempre, que havies de tenir paciència, que aviat, aviat, vaig remarcar, podríem girar full i fer front al futur d’una altra manera. Vares contestar que d’acord, que esperaries. I ho vaig aconseguir, Helena, però potser massa tard. Més de cinc anys. Més de cinc anys durant els quals ens hem oblidat de mirar-nos, de pronunciar els nostres noms, que hem perdut la fe l’un en l’altre. Així que passaven els dies i res no es resolia, els teus ulls es tornaven més durs mentre jo els defugia per no haver de donar explicacions, demanar una altra pròrroga, amor, no perdis l’esperança en mi. Com un capellà que, darrere l’altar, reclama als fidels que no facin coses que ell té prohibit de fer i que mai no podrà experimentar, tret que menteixi, que traeixi la doctrina. I vares començar a sortir de nit amb un grup d’amigues més joves, mares de l’escola de la nena. I vàrem construir un mur entre nosaltres amb una finestra per mirar-nos de reüll que tenia un nom, Ester. Ella, com el telèfon de la presó, era la nostra eina de comunicació. Papa, la mama està trista, avui, que li passa alguna cosa, em deia. Papa, la mama no m’ha fet el berenar. Que no vol anar a l’Ampolla aquest estiu, la mama. Com és que marxa el cap de setmana a París i ens deixa sols, papa. Jo intentava mostrar-me segur i li deia que no s’amoïnés, que la mama estava bé i que també tenia dret a passar-s’ho bé sense nosaltres. Per què?, em preguntava. Ja ho entendràs quan siguis gran, li responia, ja sense recursos al meu abast. Et vaig deixar marxar, Helena. Quan vaig notar que havies partit, tampoc no vaig fer res per evitar-ho. Ho sento. Vivia pendent d’assegurar-me un futur i vaig descuidar-me del present.


  De vegades, quan el sol se’n va, sento la veu de l’Ester, fins i tot l’he arribat a veure, com un miratge entre els arbres. Hi ha dies que el cap m’esclata. Aleshores, m’ajec i tanco els ulls. Les fiblades al cap apareixen a la tarda, els dies en què el silenci em guanya. Ni parlo ni penso. Retinc dintre meu les paraules. Però sempre és debades. Empenyen, m’esgarrapen. I jo caic. M’alleujo amb la cançó que li repetia abans d’anar a dormir. I amb el seu conte preferit, «La meravellosa història de Gertrudis». Soc capaç de recitar-lo en veu alta vint vegades, fins que el mal de cap s’esvaeix. Diu així:


  Això era i no era, una nena que es deia Gertrudis, que vivia al carrer més estret de la ciutat. Era tan estret tan estret que només hi passaven els nens. Era tan estret que els pares només hi podien passar de costat i enfonyant, ben endins, la panxa. Els companys de l’escola, quan la Gertrudis els ho explicava, no s’ho creien. Però quan anaven al seu carrer quedaven ben parats.


  Per què vius a un carrer tan estret, Gertrudis?, preguntaven els nens.


  I la Gertrudis no sabia què respondre. Un dia, li va demanar a la mare:


  Mama, per què vivim a un carrer tan estret?


  Doncs, perquè les dues façanes es van enamorar… Pensaven que mai no estarien juntes… Però es van concentrar i van acostar-se tant com van poder. I ara només les separen els balcons!


  Però això només va ser el principi de totes les coses rares que havien de passar a la casa de la Gertrudis.


  Al cap d’una setmana, la Gertrudis va tornar a casa amb el papa. Van obrir la porta a poc a poc, van penjar els abrics i van entrar a l’habitació, com sempre que venien de l’escola. Tot d’una no se’n va adonar, però al cap de pocs segons van reparar que les finestres no eren com sempre, sinó que s’havien convertit en triangles.


  Com pot ser? Si les finestres són sempre quadrades o rectangulars i només hi ha finestres rodones als vaixells?, va dir ella.


  Tots dos van quedar bocabadats. Van córrer a mirar com s’obrien i van riure tota la tarda pensant que casa seva semblava un castell. Un castell al carrer més estret de la ciutat. Un castell amb finestres de triangle, un rei i una reina, i una princesa.


  Un castell, creia la Gertrudis, en el qual encara havien de passar moltes coses fantàstiques. Com la que va ocórrer l’endemà mateix. Què va passar? Doncs que quan van obrir el llum del rebedor es va encendre una bombeta de color verd. En entrar al menjador, el llum era de color blau marí. A la cuina, vermell. A la seva habitació, rosa. La dels pares, lila. La del bany era taronja. Vaja, que la casa de la Gertrudis, de nit, semblava una caseta de fira, plena de coloraines. El més impressionant de tot era que cada dia els colors canviaven. I sempre era tot una sorpresa.


  Un altre dia, la família va arribar a casa i va passar la cosa més increïble. Van obrir la porta i el pis s’havia capgirat, el terra era el sostre i el sostre, el terra. Primer van pensar que això era un desastre, però aviat van veure que seria divertit i que haurien d’anar a comprar moltes coses: llits, una cuina, aixetes, el vàter… Van decidir que seurien a terra i no mirarien la tele. La nevera i la dutxa ja els servien igual, a l’inrevés.


  La cosa no s’acabà aquí. Al cap d’uns dies, la Gertrudis esmorzava tranquil·lament amb el pare. Ella es va acabar el iogurt i quan feia l’última mossegada del pa amb xocolata, va girar-se cap a la terrassa i va veure una cosa que havia desitjat tan fort que no s’ho podia creure: tenia uns cavallets com els del parc de les Aigües. Va marxar corrents a l’escola, molt contenta, i a la tarda, quan va tornar, va mirar com funcionaven, però no se’n sortia. Fins que va anar al bany. Va estirar la cadena i va veure com una fitxa queia de l’aixeta. No ho va dir a ningú i cada vegada que els pares passaven pel vàter recollia les fitxes.


  En arribar el cap de setmana, en tenia un munt. I es va passar tot el dissabte a la tarda dalt dels cavallets, fins a marejar-se de debò.


  Un altre dia, la Gertrudis tornava a casa ben contenta, perquè havia après moltes coses a l’escola. Van obrir la porta del carrer, van pujar les escales i quan la mare va anar a ficar la clau al pany es va adonar que no hi havia pany. Com obririen ara? La Gertrudis es va quedar ben parada. Però de cop, una boca gran, com la d’una balena, va aparèixer a la porta.


  Hola, soc la vostra porta. Si voleu passar, haureu de respondre correctament aquesta pregunta: quina és la capital de França?


  París, va respondre la mama.


  Quina sort, va pensar la Gertrudis, perquè ella no ho sabia. I cada dia, quan tornaven de l’escola, la porta els feia una pregunta abans d’entrar.


  De seguida, la Gertrudis va veure que seria divertit gastar-li bromes, a la porta parladora. Amb les amigues, quan venien a jugar a casa, s’asseien a l’escala i li prenien el pèl.


  Si vols entrar, m’has de dir com et dius, deia la porta.


  Cucafera, responia la Gertrudis.


  Quants anys tens?


  Vuitanta-nou.


  A on vius?


  A Califòrnia.


  On és la teva escola?


  A Binifarda.


  I així fins que la porta es cansava i les deixava entrar entre grans riallades de nenes entremaliades.


  La casa de la Gertrudis era una festa. Però, quant havia de durar la festa? Què més havia de passar? Què més podia passar? Un matí, la Gertrudis es va llevar, contenta com sempre. Va anar a vestir-se. Va obrir el seu calaix que gairebé no hi veia de son, va triar la roba a l’atzar, sense saber què agafava. Ho veia tot de color blau cel, un color que li encantava. De cop, tanmateix, li va semblar que tot el que hi havia al seu voltant era blau cel: el pijama, les cortines, l’estora, els llençols… Va tornar a obrir el calaix i, desvetllada de cop, va comprovar que tota la seva roba era de color blau cel: les faldilles, les calcetes, els leggings, les samarretes. Tot. A ella li agradava el blau, però no volia tenir-ho tot blau. Què estava passant?


  La Gertrudis va córrer a trobar els pares, que eren al passadís, al·lucinats, com ella. Als seus peus, la Gertrudis va veure un gat. Un gat! Què hi fa un gat aquí?, li va preguntar al pare, que no va poder fer altra cosa que arronsar les espatlles. Els pares no sempre ho saben tot… El gat, mentrestant, caminava cap a ella, els ulls fixos en els seus ulls. Era un gat blau cel, cosa que explicava, segons la Gertrudis, que tota la casa fos blava.


  L’animal s’acostava a la nena a poc a poc. Tothom estava quiet. I quan va ser al seu costat, se la va quedar mirant… Fins que… NYAM!


  Aleshores la Gertrudis es va despertar. Va anar a la finestra i va veure que el seu carrer era normal, les finestres eren rectangles, la roba era de molts colors, que tot era com abans. Vaja, va pensar la Gertrudis, tot era un somni. Un somni divertit, però un somni.


  I si tot és un somni?, em pregunto. I si hi ha un gat verd rondant per aquí? Palpo al meu voltant, ulls clucs, i continuo tocant fulles, un pollancre, terra. La verdor. Per què no he vist ningú? Setmanes, mesos, anys? No ho sé. De vegades, em desperto envoltat de boira. N’hi ha tanta que, si m’aixeco, no em veig els peus. I sé que això ja ho he viscut. Fa dos anys, una mica abans de migdia d’un dia laborable com tants d’altres n’hi ha a la vida, ridícul i estèril, vaig donar un cop d’ull al mòbil i vaig veure que vibrava amb el telèfon de l’escola llampant a la pantalla. És estrany, vaig pensar. Una veu de dona em va demanar si era el pare de l’Ester. Sí, és clar, vaig respondre. A poc a poc, la que era la seva tutora, així es va presentar, em va anunciar que era camí de l’hospital, que l’havien empès contra la paret i havia quedat inconscient. Se’m va glaçar la pell, com si m’haguessin ruixat amb nitrogen líquid. Només vaig saber articular un d’acord i vaig penjar. Vaig trucar-te de seguida per repetir-te el que m’havia explicat la mestra. No vaig saber concretar-te el centre on la portaven, cosa que vares rebre amb un renill humà, últim so abans de tallar la comunicació. Al cap de quinze minuts em vares escriure per dir-me que eres a Sant Pau, però que encara no havies pogut veure l’Ester. Estic reunit, vaig respondre’t. Tu ho havies deixat tot per ella. Jo havia continuat com si res, encara sota el glaç. A les set de la tarda, vaig presentar-me a l’habitació i us vaig descobrir rient. Papa, papa, va cridar l’Ester. I tu, ja ha arribat l’heroi de la casa. Quan era petita i s’agafava ben fort de la meva mà, sempre dèiem que si no queia cada vegada que ensopegava amb una rajola mal posada, una vorera invisible, el que fos, era perquè un superheroi l’acompanyava… La teva boca i els teus ulls es contradeien. L’una expressava joia. Els altres, un dolor immens. La vaig abraçar, molta estona. Fins i tot vaig plorar en silenci perquè ella plorava damunt la meva espatlla. Papa, papa. En cap moment em va demanar on havia estat fins aleshores, per què havia trigat tant a anar-la a salvar. Només pretenia estrènyer-me. Llavors vaig ser conscient de com d’estúpid era, un pou de gel. Tu t’ho miraves des del racó. Quan vàrem desenganxar-nos, li vares assegurar a l’Ester que sortíem un moment a fora, que havíem d’organitzar-nos. Em vares dir que aquella nit dormiries amb la nena, que no ens havíem d’amoïnar, que havia patit una lleu commoció cerebral, que en dos dies seria a casa. Aquesta nit, continuares, només et demano que et quedis amb nosaltres fins que s’adormi. Porta tota la tarda parlant del seu bosc i de la Gertrudis. Vol que l’hi expliquis. D’acord, vaig assentir. En cap moment em mirares als ulls. Cap retret. Cap indirecta. A casa, fins i tot les portes varen deixar de xerricar. Semblava una església tancada. Vaig arribar-hi cap a les deu. No vaig sopar. I ni tan sols hi vaig pensar. Des que havia marxat de l’hospital que patia un mal de cap impulsiu que venia de les cervicals. L’endemà al matí, casa nostra era plena de boira. Era un somni lúcid? Vaig dutxar-me amb aigua freda, vaig vestir-me d’una revolada i vaig sortir per la porta com un lladre a qui han pescat amb les mans a la bossa. Mentre anava cap a l’oficina vaig trucar-te per disculpar-me. Et vaig dir que a les onze podria ser a Sant Pau, que em quedaria tot el dia amb ella. Avui no és dimarts, oi?, vares preguntar-me. Era dijous.


  De vegades, la desgràcia, un mal pas, apareix amb la joia sota l’aixella. Ara que ho contemplo tot des de la solitud d’aquesta pollancreda de vida latent, silenciosa, veig que aquells quinze dies de gràcia varen ser com el revifament d’un malalt terminal, quan de cop torna a riure, fa un passeig a ritme constant, rememora l’últim bany a la platja. Miratge, un altre, en un desert tòrrid que dura un instant, tot i que suficient per fer renàixer l’esperança. Em mirares als ulls de nou mentre ella ens observava. Em besares a poc a poc sota els seus ulls de nena de tres anys que només vol viure, per qui la vida és desig de ser, deler de créixer, ganes d’estimar, de veure amor al seu voltant. Retornats a la llar, després de dos dies absent de la feina, amb l’Ester dormint encara amb la Gertrudis ressonant, m’agafares del coll de la camisa, com algú que vol esbatussar-te. M’introduïres la llengua fins al paladar i jo em vaig deixar arrossegar fins al nostre llit domesticat, dur de tan poc moviment. I llavors vaig morir durant uns segons, les òrbites clavades al sostre, el tors esgarrapat, el pit enfonsat, tot jo desfet d’un plaer com de traspàs. I durant dues setmanes tornaren les confessions per telèfon, els somriures virtuals, el fregament nocturn dels cossos. Jo frisava per tornar, per retrobar-te. Fins que vaig haver de marxar dos dies i una nit a Londres. Quant durarà tot això?, em preguntares. Tingues paciència, vaig contestar-te. Abaixares el cap, les mans enmig de les cuixes, i et vares aixecar per rentar els plats del sopar. En acabar, et vares acomiadar amb un bona nit, fins d’aquí a dos dies, inaudible, com qui recomença una història trista. Ara sé que t’hauria d’haver convidat a venir, que res no m’ho impedia, que podria haver-te dit d’allargar l’estada fins al cap de setmana, tu i jo sols, com quan esguardàvem el món amb ganes de mirar-lo plegats, com quan passàrem una tarda a Hampstead Heath allargats damunt d’un turó petit de gespa i benaurança, llepant un gelat, amb el sol de cara. Podríem haver esmorzat al Dorchester, vagarejar per Mayfair com si fóssim la senyora de les flors, entrar i sortir de la National Gallery només per contemplar la boira portuària de Turner, aquesta boira que a voltes, aquí al bosc, m’engoleix, mirar el Thames des de Westminster com dos turistes per als quals allò és només un escenari on reconèixer-se, on ser-hi. Aleshores tu ja sabies quina era la meva empresa. No coneixíem, ni tu ni jo, el preu d’enlairar una família, com el voler esdevé por, com una fita es converteix en malson. L’acostament fugisser va perllongar-se dues setmanes. Més tard tot seria una llarga i lenta capavallada de final incert, objectivat ara en un bosc on estic sol, fa fred i tu no hi ets, on em pessigo per saber que no estic mort.


  No et fan por els boscos?, li vaig demanar una tarda. Va aixecar el llapis verd, va rumiar-se la resposta un moment, i va dir-me no, papa, aquest bosc no em fa por, perquè l’he pintat jo. No veus que no hi ha ningú? És un bosc verge, que les persones no han descobert. Però si hi anés, no tindria por perquè tu m’hi acompanyaries, va afegir. Hi havia, recordo, uns arbres altíssims i un rierol que corria al costat, del qual saltaven peixos sense nom. Papallones, un cérvol, esquirols. Ara, si em veiés podria posar-hi una cabanya feta de troncs, la boira que amenaça i un home arraulit. Jo hi soc, en aquest bosc, però no hi he anat amb ella, sinó sol, capficat, a l’espera d’un rescat impossible.


  A les nits, la fosca em sotja, sento com una altra fauna es desperta, éssers que no veig que s’expressen en la seva llengua. No els entenc. Somio que has fugit de mi, que m’has deixat sense ella. Que no has abandonat la roba, les sabates, les joies. Però que te l’has endut. El somni es repeteix amb variacions mínimes. De tant en tant hi apareix una nota en la qual t’acomiades amb duresa. He hipotecat la meva vida a l’espera de l’acompliment del teu somni sense pensar si volia formar-ne part. Ara sé que no ho vull. Em deies. Sovint només hi ha silenci i una nena que corre cap a mi enmig dels arbres, esquivant les ortigues, rient. Però passa de llarg, no em veu. Ester, crido. No em sent. Corre cap a tu i t’abraça. A tu també t’estreny fort, et dona la mà, t’explica com li ha anat el dia. On és el papa?, pregunta. A la feina, respons. També somio que estic sol a casa, dies després de la vostra marxa, que miro el paper pintat, assegut a terra, amb la boca oberta i un regalim de bava que s’estimba contra la samarreta suada. Somio que m’ajec i, al cap d’un temps incomptable, em desperto per mor d’un terrabastall a l’entrada, un cop fort, dos, tres, i una porta que cau. Quatre homes amb casc, de negre, m’envolten i m’engalten quatre bufetades. Està bé?, em pregunten. No puc dir res. Les paraules s’han quedat a dintre, no saben com sortir. Em col·loquen en una llitera. El somni s’acaba aquí. Les millors nits, escasses, somio que soc a l’oficina, amb tot de dones portentoses, llavis pintats de vermell, camises ajustades, que em miren amb devoció. M’hi fixo i reconec la teva cara en cadascuna d’elles, la teva cara en aquell hotel de Bloomsbury abans de sortir a sopar després de tres jornades intenses de vida en comú, abans que decidíssim habitar el mateix pis. M’admiraves. Vull tenir una filla amb tu, em digueres. I jo, vaig replicar. Somio que soc aquí, en aquest bosc lent, parlant amb els troncs dels pollancres, on hi descobreixo paraules gratades. A cada arbre, una. Intento reconstruir una frase. Salto de tronc en tronc. Ordeno les paraules dins el meu cap. No hi ha verbs, només llegeixo substantius, adjectius, adverbis. Els he de col·locar jo, els verbs. Han de sortir de mi. No me’n surto, cosa que m’irrita. Hi torno i fracasso. Caic a terra amb un esgarip, anava a dir esfereïdor, però m’adono que només pot ser-ho si hi ha un receptor, algú que l’escolti i així ho interpreti. Sols és, doncs, un udol llarg i fort, com la sirena d’un vaixell que surt del port. Somio que somio que soc al bosc, sense tu, sense ella.


  El mal de cap ha tornat, irreductible. El sento tan fort que és com si no estigués dins meu, que m’ultrapassés. No puc aixecar-me, ni tornar a la cabana. Romanc immòbil, allargat, damunt la terra argilosa. Ahir va ploure i hi ha fang pertot. Miro de concentrar-me per repetir-me «La meravellosa història de Gertrudis», però no aconsegueixo passar del castell. Soc incapaç de pensar en res, ni tan sols en la veu de l’Ester. L’hi havia explicat tantes vegades que se’l sabia de cor i alguna nit, en broma, feia que ella me’l digués per adormir-me al seu costat. En arribar a la transformació de les finestres, solia roncar, em deia l’endemà. Ets tan preciós, papa. Oi que el publicarem, papa, perquè el pugui llegir tothom. No la recordava, la seva veu. Havia marxat així com vares anar-te’n tu. Pensava que no l’oblidaria mai, però tinc un trepant foradant-me les temples, buidant-me el cervell de records, de tot el que he estat, del que seré, del que no he estat. Em sento arrossegat cap enfora, com si el meu cos volgués, ell també, abandonar-me. Em deixo fer. No puc més. Puc sobreviure gaire estona més en aquest bosc fred, inhòspit, tan indiferent?


  Desperta’t, soc aquí. Era la teva veu. Tinc fred. La boira. El bosc. Vaig dir-te. Delirava. Ets a l’hospital, vares caure, et vares donar un cop al cap, em deies. On és l’Ester?, preguntava. On és l’Ester? Què li ha passat?, continuava. És amb la meva mare, no pateixis, responies, la teva mà dins la meva mà. Et varen fer sortir de la cambra perquè hi entressin els metges. Per la finestra s’hi escolava el sol esmorteït de la tardor. La infermera em va dir que feia gairebé un any que dormia. Vaig alçar la vista i, amb esforç, vaig veure les parets arrebossades de dibuixos. Són de la seva filla, va informar-me. Ha vingut un cop per setmana per llegir-li un conte, «La meravellosa història de Gertrudis». Ja ens el sabem tots, va somriure. Tenia el cap emboirat, buit. On és l’Ester? On és la meva dona?, preguntava. L’endemà ho vaig saber tot. Ella vendria a casa en caps de setmanes alterns i podria quedar-se a dormir els dimarts. A tu no et tornaria a veure mai més.


  III

Judit


  Quan la Judit va pronunciar la maleïda frase, érem al llit, amb el llum obert, encara vestits, després d’un dia massa normal, amb tot desat, tot escurat, tothom dormint, d’aquells que no recordaràs quan expiris. Hauries de, havia començat. No va gosar continuar, perquè sabia que es ficava en un cul-de-sac i que jo no suportava que em diguessin què havia de fer. No t’enganyis, a la majoria dels homes els agrada que els marquin el camí, m’havia dit, cara de pa, un company de l’oficina, dies enrere. A mi, no, gens. Em vaig aixecar i vaig emprendre el camí de sortida, així, tal qual, forassenyat, mentre ella esbossava un rictus atònit com a resposta. No era la primera vegada que mirava d’alliçonar-me des de la posició de dona guapa, educada, presumptament fidel, sou llarg i una generositat sense límits. No podia respirar. A certa edat, hi ha coses que no es poden tolerar, pensava des de la meva ignorància. Feia mesos que no em trobava bé, que el cap em rodava sense motiu. Havia anat al metge, m’havien fet proves. I res. Estava, sí, en un atzucac. Ella em recomanava que em centrés, que ho deixés tot i em dediqués al que més m’agradava, que tenia una gran oportunitat, ara que li anava bé a la feina i l’Ester, la meva filla, s’havia fet gran. Tens el món al teu davant, m’havia dit amb aquell somriure de mare que consent l’infant. Aquella nit vaig marxar, potser de manera precipitada, però amb la simple reacció ulterior d’una baixada d’ulls i un sospir profund, equí, que va ressonar durant minuts. Vaig dir me’n vaig i prou. I no vaig sentir cap torna, cap no te’n vagis. Només aquella cara. Era tard, més enllà de la mitjanit, d’un mes de febrer fred. Vaig agafar el moneder i les claus. Un cop al carrer, vaig decantar-me per baixar a peu fins al Raval, ja que necessitava recórrer els carrerons que m’havien fet creure en mi, en nosaltres, potser empassar-se la ràbia que havia covat, potser sense motiu. Aleshores, no ho sabia.


  Vaig conèixer la Judit fa vuit anys, en un bar, al Raval, sí, quan tots els barcelonins redescobrien el barri. Havia passat un any a París i estava tornant a la ciutat, a retrobar els amics que no m’havien abandonat. Aquella nit en Marcel i en Toni em van acompanyar. Tots dos se’n sortien prou bé en empreses d’alimentació, cosa que els havia permès eixamplar el cercle, més enllà dels antics companys d’institut i d’universitat. En Marcel, que és de Sarrià, passejava una noia de la seva estirp i havia quedat amb ella i la seva colla. La Judit era allà. Vaig ser jo qui s’hi va acostar i li va donar conversa, dues persones soles en la nit primera. Haver viscut a París ens va situar de costat. Ella hi havia cursat la carrera. Jo, passejar-me. La nostra experiència no tenia res a veure, però ens unia la ciutat. Vàrem parlar tota la vetllada i em va demanar, decidida, el meu telèfon, per poder continuar la conversa un altre dia, per fer un cafè, que és el que se sol dir quan ets polit. Jo no disposava de mòbil, encara, i li vaig donar el número del pis del Toni i la Joana, on m’havia d’estar fins que em reincorporés a la feina. No tenia on caure mort i la Judit m’havia assegurat que podia ajudar-me. Per això em va dir et trucaré, al carrer, quan tothom havia pensat que de les hores fosques no en traurien res de millor. Aleshores la vaig poder contemplar. Al bar, no m’havia adonat que havia discursejat sobre les bondats franceses amb una dona exuberant. Era el mes de maig i feia calor. Tenia els ulls grisos, blanca de pell, morena. Vestia una minifaldilla de cuir d’un vermell obscur i una brusa negra escotada que amagava uns pits que es feien mirar. Quan va sol·licitar-me el telèfon, m’hi vaig fixar, vaig quequejar nou números i vaig aplegar prou coratge per reclamar-li el seu, que vaig anotar en un tiquet de supermercat que havia quedat retingut dins la butxaca de la jaqueta. No m’ho podia creure, havia estat massa fàcil. Vaig tirar cap al Paral·lel. I ella va posar rumb al Raval profund, en direcció al carrer Hospital.


  Al principi d’una relació hi ha coses que no preguntes, que penses que el tema ja sortirà i que en parlaràs més endavant. I durant aquests vuit anys que he viscut amb la Judit, la pensió del carrer Hospital ha estat una cosa de la qual calia fugir. Soc tímid, em costa indagar. Hi havia anat moltes vegades, després de la primera cita. Ella hi tenia una cambra petita, ben arreglada. I mai no he sabut quant de temps s’hi va estar. Al cap de sis mesos de conèixer-nos, vàrem llogar un apartament a Gràcia i d’aquí no ens hem mogut. És de Sant Gervasi i el barri era prou proper de la llar familiar i prou llunyà per mantenir una certa distància, per no haver de compartir parada de carn al mercat, estació de metro. Jo, que no he nascut a Barcelona, m’era igual on viure. Només la volia tenir devora, fos on fos. Quan l’anava a visitar al Raval, demanava per ella a recepció. Em preguntaven el nom i el cognom, fins i tot quan feia uns mesos que festejàvem. Un dia em canviaren el nom d’Arnau per Andreu, com si fos el més normal del món que un tal Andreu la freqüentés tan sovint com jo. Més tard, vaig conèixer un Andreu, Andreu Puig, al bar de sota, que tractava la Judit amb familiaritat. Tampoc no vaig preguntar res. Era a ell a qui volia localitzar la nit que vaig marxar de casa. Havia de descabdellar el fil. Massa preguntes sense resposta si pretenia tirar endavant.


  La pensió encara existia amb el mateix nom, Pension Terrason, tot i que semblava un lloc més sòrdid del que podia recordar. Hi havia un sol recepcionista, la cara del qual em va venir al cap de seguida. Em va mirar com si em conegués i es va posar a la defensiva. Vaig disparar un bon vespre inofensiu, però el meu posat, la brillantor de la meva cara suada per culpa de la caminada a bon ritme, potser frenètica, va fer anar en orris la meva estratègia d’home displicent. Vaig demanar per Andreu Puig i va aixecar les orelles, com si sospités que la meva pregunta, un dimarts a la nit de febrer, no era gratuïta. De què el coneix?, em va inquirir. És un vell amic, vaig improvisar. El bar de sota o estava tancat o era una altra cosa. Així que estava a mercè d’aquell home, de cabell blanquíssim i abundant, pell fosca. Va badar uns ulls enormes, d’un verd clar, i va rumiar uns segons la resposta, mentre em repassava de dalt a baix. De seguida va encertar que no era policia i em va xiuxiuejar que potser el trobaria a Robadors, a la Bodega d’en Ruben. Si la persiana està abaixada i sent soroll, piqui tres cops, va dir-me. Va girar la vista cap a la televisió i va deixar entreveure que no em facilitaria cap pista més. Li vaig agrair les senyes i vaig recular fins al carrer Robadors. El bar en qüestió semblava tancat, però podia percebre un lleu xivarri a dins, de dringadissa somorta, d’aire condicionat dels vuitanta. Vaig seguir les instruccions del recepcionista i es va fer evident el silenci. La persiana va obrir-se alhora que podia veure unes sabates esportives gastades, uns calçons marrons, un jersei de llana gris i, per acabar, una cara prima i vella. Més enllà, tot era fum. Què busques, company?, va dir-me l’home que exercia de comitè de benvinguda. Hi és, l’Andreu?, vaig preguntar, insegur, cara de bàmbol, com si aquell Andreu fos família. No hi havia anat, aquella nit, però em convidaven a entrar, que fa fred a fora. Dins del bar hi havia quatre homes madurs més que fumaven i bevien vi d’una ampolla sense etiqueta. Ningú no em va preguntar res més. Busca l’Andreu, va anunciar l’home que havia deixat que m’endinsés en el celler. Varen amagar un mig somriure i seguiren amb les mans damunt la taula, el cap mig tombat, la boca en marxa per parlar de futbol entre cartes. Vaig seure a la barra i en Francisco, el bàrman, es va presentar. Ja veus, no tenen qui els esperi, va dir-me. Si l’Andreu no hi és, això és un avorriment, oi?, va continuar. Vaig fer com si el conegués de tota la vida, a l’Andreu, i vaig llançar quatre frases sense importància amb l’única missió de treure-li una mica d’informació. Vaig deduir que el meu objectiu estava treballant i que l’endemà, al migdia, potser el trobaria a l’hora del vermut, que l’Andreu no era dels que disposen d’horaris fixos i que tant podia aparèixer com no. A la tercera canya, vaig atrevir-me a preguntar a veure si algú recordava una amiga de l’Andreu, la Judit, convençut que la meva dona era d’aquelles que no s’obliden com si res. Els quatre parroquians varen callar fins que un, el més jove de tots, va referir-se, mirada extàtica, a aquella morena que passejava l’Andreu. Buf, repetiren a cor els camarades. L’Andreu segur que sap on para. Va desaparèixer de sobte, va recordar el mateix que havia provocat l’erecció de tot el bar. En Francisco va anunciar que era l’hora de tancar, que l’endemà havia de llevar-se a les set per tornar a apujar la persiana. Va recollir cinc euros de cada mà i a mi em va dir que em convidava, que tenia la sort dels principiants. Vaig encaixar amb tothom i vaig ser el primer que va tornar al carrer. Eren les dues passades. No volia enfilar cap a casa i tampoc no pretenia dormir a la pensió Terrason. Una mica més amunt n’hi havia una altra que semblava menys atrotinada. Vaig picar al timbre i vaig demanar si tenien habitacions lliures. El conserge de nit va assentir. Em va demanar que li pagués els cinquanta euros de la cambra per avançat i em va allargar la clau. Al matí, trucaria a la feina des de l’hostal per anunciar que estava malalt i li deixaria un missatge a la Judit on li diria que no es preocupés per mi, si és que pretenia fer-ho.


  Ningú, l’endemà, no em va preguntar què tenia, si estava bé, si havia dormit bé, si havia somiat en l’últim estiu a la platja. Aquestes coses que et demanen de petit i que, de cop i volta, a ningú no li interessen. Vaig obrir els ulls en una cambra antiga, amb paper pintat de rivets marró i beix a les parets, i un fil de llum que s’obria camí des de la finestra cega. Vaig posar la mà a la paret, poruc, i només vaig trobar llisor, cap bony amenaçador. M’havia posat el despertador a les vuit, per trucar, però un cop acomplerta la feina, vaig canviar de coixí i vaig seguir dormint un parell d’hores més. Ningú no m’esperava i havia perdut la gana voraç que m’assaltava amb el primer sol. La segona vegada que vaig desvetllar-me, vaig aixecar l’esquena, tapat fins a la panxa, i vaig encendre un cigarret. A la tercera pipada, em va passar pel cap una escena de quan començava a sortir amb la Judit. Caminàvem pel carrer Hospital en direcció al bar on ens havíem conegut, aquell bar de fusta per on surava la boirina del tabac negre, amb pòsters de vistes dels ponts més famosos del món, esdevingut aleshores indret de peregrinació setmanal, base comuna i nostàlgica quan encara no ens lligaven els records. A l’altura de Junta de Comerç, a la barra del Mendizábal, un home una mica més gran que nosaltres va mirar-nos amb un somriure de galta a galta. Duia una caçadora texana, pantalons texans ajustats, cabells ros fosc amb tupè i una arracada com una llàgrima a l’orella esquerra. Dic ens va mirar per dir-ho d’alguna manera. Perquè només va esguardar la Judit. Es van fondre en una abraçada càlida per, tot seguit, passar a les presentacions. Quan ella va introduir-me com el seu xicot, així, amb aquesta paraula que sembla extreta d’una novel·la del segle XIX, vaig quedar paralitzat, perquè era la primera vegada que la sentia brollar de la seva boca. L’Andreu, aquell era l’Andreu, el primer cop que veia l’Andreu Puig en ma vida, tot i que no em va dir com es deia i no va ser fins a la topada al bar de sota de l’hostal que vaig conèixer la seva identitat completa, almenys pel que fa al carnet d’identitat. No vàrem parlar més enllà del què feu, com estàs, va tot bé, massa breu i sospitós, pensava al llit de l’habitació per dies, després d’una mostra de quotidianitat tan efervescent com la picada d’ull d’abans de l’abraçada i unes mirades còmplices, com si s’haguessin vist el dia anterior, com si no calgués explicar res perquè s’ho han vist tot. Sobretot, perquè ella li va deixar anar un fins demà que jo no vaig atrevir-me a escatir, potser per allò que feia poc que sortíem, aquell empegueïment de no voler ser petulant. En arribar al bar, vaig oblidar del tot el comiat al Mendizábal i, l’endemà, quan vàrem trobar-nos a la tarda a la porta dels cines Floridablanca, la pregunta de com ha anat amb el paio d’ahir que m’havia voltat pel cervell durant el matí va esvair-se en veure-la arribar, majestàtica. Fins avui no ha tornat aquella pregunta que no vaig gosar pronunciar. Aquella pregunta.


  Dues hores després de fer voltes al llit, amb la bateria del mòbil a punt de forçar-me a la incomunicació, vaig decidir tornar al celler. En Francisco parlava amb una dona i un home de la meva edat. Vaig asseure’m a la barra, prou lluny de la conversa per no interferir, per esdevenir un moble més, algú que hi és però no vol ser-hi. Em va reconèixer de seguida, tanmateix, amb una alçada de celles amable. Li vaig demanar una canya i, sense deixar de xerrar amb els seus interlocutors, me la va servir i va recuperar la posició anterior. Ni rastre de la meva presa. Vaig esperar una estona, concentrat en el diari esportiu que hi havia a la barra, entre notícies inventades sobre possibles incorporacions, elucubracions al voltant del partit següent, anàlisi tècnica sobre les virtuts del nou lateral dret… Si la premsa generalista seguís amb tanta precisió els polítics, cap d’ells s’atreviria a fer un pas en fals, vaig dir-me. Però al cap de mitja hora, quan fins i tot havia repassat els ets i els uts de la lliga femenina de bàsquet, vaig plantejar-me sortir del bar i rondar pel Raval, amb parada prèvia a la Filmoteca per saber quina era la programació d’aquella tarda. En Francisco continuava xerrant i quedava clar que la meva presència no era ni bona ni dolenta. Només era. Al carrer Joaquín Costa vaig empassar-me un tall de pizza napolitana, mentre intentava no sentir-me malament pel que pensaria l’Ester de la meva absència. Les anxoves i les tàperes havien portat el meu cap de pare nostàlgic cap a ella. La Judit haurà hagut de sortir de la feina més d’hora que de costum per anar-la a cercar a l’escola i estic segur que li dirà que he hagut de marxar de viatge o alguna cosa així, per no haver de respondre preguntes incòmodes. No m’havia trucat ni una sola vegada després del meu missatge de primera hora. M’havia respost amb un d’acord insensible, característic del nostre temps comú al món. Decidida com era, agafaria les regnes de la situació, com si no passés res que pogués alterar la seva vida d’èxit i confort, on tot està previst, on tot està calendaritzat. Ella sortia a salvar-me, m’adreçava bones paraules, em sostenia i, en conseqüència, jo, de mica en mica, havia perdut voluntat, alhora que oblidava desitjos propis. Tot el que era meu, era d’ella. Però no tot el que era d’ella era meu. Ella sí que experimentava una vida al marge de la família, gràcies a la reeixida carrera de consultora a la borsa, que l’obligava a estar tot el dia connectada, des de sopars amb gent poderosa fins a viatges per explorar nous mercats. S’havia guanyat la fama de dona influent i no eren pocs els homes que la cobejaven. Era a primera línia en un univers de mascles amb vestits cars, manicura, perruqueria i vil·les a l’Empordà. I era molt guapa. Anys enrere, comentàvem al llit, abans d’anar a dormir, les proposicions que li havien llançat aquell dia. I rèiem, abans de mossegar-nos els mugrons i acomiadar les hores amb els ulls oberts, amb un gemec d’alegria. Sovint, li preguntava per què m’havia triat, si no era res més que un oficinista que havia gastat la seva glòria. Perquè t’estimo, em responia. A poc a poc, m’havia fet petit, insignificant, i aquella vaga idea de convertir-me en escriptor, que tant havia encisat la Judit en els primers temps del seu amor, s’havia difuminat per mor del fum tòxic de la mandra. On era jo? Què era jo amb més de quaranta anys? Una peça més del sistema que, d’aquí a dues o tres dècades, quan les forces s’hagin esgotat, podrà dir que ha viscut. Però, quina vida? Una vida delegada, em deia. He viscut sense saber res, faria escriure a la tomba, pensava. He viscut sense passat. I és que, per més que hi rumiava, no aconseguia precisar els detalls dels últims anys de la meva vida, més enllà d’anar i venir de l’oficina, criar un infant amb una mare que no he tornat a veure i escometre tot el que la gent fa, sempre al costat de la Judit. No aconseguia dilucidar l’existència de la meva dona, més enllà de les engrunes superficials de la vida en comú, a la bestreta. Per què no havia donat un petit cop de timó quan havia pogut fer-ho? Per què no escoltava la Judit? Aquesta última pregunta em martellejava les temples mentre caminava pel carrer Carretes, sense parar esment ni en els portals ni en la gent. Necessitava saber, ara que m’adonava que no coneixia la meva dona. Ni a mi mateix. Qui soc jo?, em repetia. He conegut algú mai de debò?


  El dia s’enfosquia i el carrer Sant Pau, al final, semblava una aparició, amb les restes de la llum que degotaven del cel. Una cantonada abans, encara a Carretes, se’m va acudir girar la vista cap a l’interior del Mesón David, per inèrcia, per un mecanisme inconscient, com quan agafes les claus de casa abans de marxar, per tantes coses boniques viscudes a dins, i hi vaig reparar una cara coneguda. La Sílvia també em va veure, va obrir la boca i va sortir a saludar-me. Vàrem disparar-nos dos petons llargs a les galtes. No ens havíem vist en cinc anys, des que la Judit va decidir convidar els amics per celebrar no recordo què. Mira, estic fent un tomb, recuperant records, li vaig dir quan ella em va preguntar com era que corria pel barri. Ella, que vivia amb la Judit quan començàrem el nostre idil·li, havia resistit al Raval. No tenia fills i semblava més jove, potser perquè no havia hagut de pensar en els diners, potser perquè no s’havia hagut de preocupar de res. Només vaig necessitar dos minuts per explicar-li la meva vida fada i encara me n’hauria sobrat un si hagués tingut en compte la cara que dibuixava, com a qui li relaten una història familiar sentida cada Nadal. Sembla que ja ho saps, tot això?, vaig preguntar. Em va dir que havia estat amb la meva dona la setmana passada, que es veien força sovint, que es trucaven i que el seu tema, què feia jo amb la meva vida, volia dir, era tostemps damunt la taula. El meu tema… Vaig intentar ocultar la meva sorpresa de manera barroera, mirant cap al fanal que teníem a sobre. Ella va mossegar-se el llavi, incòmoda. Així que vaig decidir mentir. Aquest migdia he fet una canya amb l’Andreu Puig, vaig dir. I això?, va respondre ella, més esgarrifada que jo quinze segons abans. A la cantonada, immòbil, començaven a glaçar-se’m els peus. Era fosc. Amb la mà dreta, vaig convidar-la a tornar al Mesón, seguit d’un m’estic congelant, i ella va acotar el cap, no sé si perquè hi estava d’acord o bé en senyal de submissió. Em decanto més per aquesta opció si m’he d’atènyer al que em va explicar durant el que quedava de tarda.


  Suposo que vols saber-ne els detalls, va mussitar, veu apagada, somriure forçat, mentre s’asseia a una taula després de demanar dues canyes al cambrer. Jo no li havia formulat cap pregunta directa, no calia. No en sabia. Un nom i un cognom havien activat un mecanisme desconegut. Ja és casualitat que ens haguem trobat avui, no? Començaré per aquí: sovint la gent em pregunta com és que visc tan bé, en un pis tan gran del carrer del Carme, amb dos o tres viatges a Nova York a l’any, ben vestida, si treballo com a caixera en un banc. Els responc que tinc poques despeses i que vaig comprar de jove. Excuses, deia, mentre es fregava les mans. No els puc dir que tinc una altra feina. Recordes el bar del carrer Hospital on ens trobàvem amb la Judit quan encara no vivíeu plegats? El bar dels suïcides, que li dèiem, perquè estava ple de fotos de ponts. Tot va començar allà. Va sospirar. Érem dues noies espaterrants, que tothom mirava quan passejàvem. Ens havíem de treure els nois de sobre. Allà vàrem conèixer l’Andreu, amb aquella jaqueta texana d’una altra època, aquell tupè, ens tornava boges. I saps per què? Perquè ens mirava als ulls, tenia vida a dins, ens contava històries inversemblants i, és clar, també era guapo. Vàrem decidir rifar-nos-el, però ell va ser més llest i se’n va anar al llit amb les dues. Eren altres temps i nosaltres crèiem que érem modernes. No ens vàrem enfadar. Ben al contrari, vàrem crear una mena de triangle perfecte. Un dia vares aparèixer tu, tan innocent, tan mono, amb la teva vida interior, i la Judit es va enamorar. Sabia que no podia deixar-nos, ja que havia entrat en el joc, en depenia i els calés creen addicció. Recordes la pensió? Recordes que un dia li vares dir a la Judit que t’havien confós amb l’Andreu? Li agradaves perquè no feies preguntes. Assegurava que senties un amor incondicional cap a ella i que ella, la Judit, et necessitava perquè volia cuidar-te, a banda de fer-la caminar amb els peus a terra. Sense tu, repetia, s’hauria cregut el que deia que no era. No et va contestar aquella pregunta i tu no la vas reconduir. Us vàreu traslladar a Gràcia i, en aparença, la vida tornava a començar. Jo sabia que no, que no era així i la setmana passada, precisament, li vaig dir que, quant feia que vivia dues vides?, vaig preguntar-li. Una llàgrima va córrer per la galta dreta de la Sílvia. La seva veu, però, no va marcar cap mena d’afectació. Una tarda, al bar, l’Andreu ens va proposar un joc: si anàvem a una adreça de l’Eixample a les onze de la nit, totes dues, i ens ho fèiem amb dos turistes, ens donaria mil euros a cadascuna com a recompensa. Vàrem riure. Tot ho fèiem rient. Érem lliures. Com sempre, vàrem respondre amb una afirmació. Va ser tot net. Ni droga, ni coses lletges. Érem dues paies dures, nosaltres, i va semblar que fèiem allò un parell de vegades per setmana quan tot just era la nit de l’estrena. L’Andreu, l’endemà, ens va lliurar un sobre amb els diners, ens va preguntar què tal i li vàrem respondre que eren guapos. La Sílvia em mirava als ulls i jo la mirava a ella. L’Andreu va trigar setmanes a saber de tu i, segons tinc entès, va conèixer-te per atzar, cosa que no li va agradar gaire. Recordo que la Judit em va explicar que li havia enviat un missatge amb un ínfim segueixes? i ella va contestar amb un breu sí. Que tu hi fossis, va provocar que em quedés l’Andreu per a mi sola, tot i que no vàrem durar gaire més. Jo sola li semblava poc, avesat a posseir-nos a totes dues, encara que no fos alhora. Durant aquests anys, tot ha continuat de la mateixa manera. Només treballem un cop per setmana i així vivim, les dues juntes.


  No hi havia cap paraula dins meu, no sortia cap so de dins meu. Vaig apuntar la vista cap al rellotge del Mesón i vaig aixecar-me a demanar dos gintònics. El meu moviment va destensar l’expressió de la Sílvia. Jo ni m’ensumava un relat d’aquest estil. No sabia què dir, què fer. No sentia ni ràbia, ni desconsol. Estava tan buit que ni haver-me adonat que havia viscut a l’interior d’una ficció un bon tros de la meva vida no causava cap efecte en el meu esperit. Vaig tornar a la taula amb els gots plens i el primer glop, llarg, gustós, va fer saltar una pregunta de la meva boca. Per què vivíeu a la pensió? Hi teníem una habitació, però no hi vivíem, encara que ho semblés. L’Andreu li donava una propina al recepcionista i, si calia, sortia a buscar-nos pel barri. Aquell lloc era una bogeria. En una de les habitacions s’hi feien timbes i hi passava la gent més estrafolària que et puguis imaginar, des de nens de papà de la zona alta a macarrons, camells… Hi dinàvem i hi sopàvem quan volíem. No ens havíem de preocupar per res. Va ser divertit ser-hi. Érem dures, nosaltres, com t’he dit, i ens sabíem la història del Chelsea Hotel de cor. La Judit no hi va estar gaire, però jo, fins que vaig aconseguir prou diners per pagar l’entrada del pis del carrer del Carme, hi vaig estar una mica més. La Sílvia respirava amb dificultat. Durant aquell temps, no va passar-hi res digne d’esment… Em sap greu haver-te d’explicar tot això. Com està la nena? Vaig dubtar si contestar o no. Ella havia esgotat l’energia i no volia parlar més. Aquella pregunta última m’havia deixondit, m’havia fet adonar de tot, així que vaig beure’m l’últim glop de gintònic i amb un fins aviat sec, pronunciat mentre m’aixecava, vaig sortir del Mesón. Vaig tirar enrere per Carretes fins al carrer de la Cera. No tenia gana i havia d’ensopegar amb l’Andreu Puig.


  Havia marxat de casa, per no res, em deia, per culpa d’un d’aquests silencis i d’una d’aquelles frases condescendents habituals, i ara em trobava cara a cara amb la vida, amb la meva vida i la de la meva família. Vaig passar per davant del bar de la Filmoteca, que era ple a vessar de joves com jo ho havia estat, despreocupats, tranquils en el seu estat de qui mira la nit sense por. Vaig dirigir-me cap al hall i vaig comprovar, de nou, què hi feien. La resposta era Paris nous appartient, de Jacques Rivette. Vaig pagar l’entrada. Anys enrere, l’havia vista, però ara la pel·lícula adquiria ressonàncies que aleshores no havia copsat. Veia Betty Schneider com la Judit, tot i que ella, la Judit, era molt més guapa. Veia tota aquella gent que vivia en pisos petits, jove, enmig de gent que coneixien poc o gens, plens d’un misteri insondable, clandestins. Em vaig adormir, abatut, exhaust. L’acomodador em va despertar i jo, avergonyit, vaig sortir de la sala amb el cap baix. Duia la mateixa roba d’ahir i no devia fer gaire bona cara. Vaig travessar la plaça cap al celler. A la porta, en Francisco em va saludar amb la mà, alhora que es disposava a servir-me una canya. Vaig amagar el somriure perquè no volia demostrar que aquell gest era el més gentil que havia experimentat en tot el dia, un bentornat a casa, un no passis pena, aquí et coneixem, trobaràs aixopluc. Em vaig asseure en un tamboret disposat a parlar de qualsevol cosa. Ara, tenia ganes de xerrar, jo, i que algú m’escoltés. Però tampoc no pretenia abocar en aquell pobre home les meves penes d’adult ultratjat. La llum del local, groga, molt groga, em va fer adonar de les parets encrostonades, els ventiladors vells que penjaven del sòtil, els pòsters del Dream Team esgrogueïts, mentre comentàvem què havia passat al barri en els últims deu anys. Ja no recordàvem per què havia entrat, ahir, per primer cop al celler. Ja no importava. Ell em va explicar que li quedava poc per jubilar-se i que havia passat tota la vida al barri. Jo li vaig dir que treballava en una oficina, que tenia una dona i una filla. Tens sort, em va dir, un escuradents a la banda dreta de la boca, amb els ulls verd fosc clavats en els meus, a tres pams de distància. Mira: tots els que veuràs aquí dins no han tingut la mateixa sort que tu. Ni els homes ni les dones. No sé què fas per aquí, perquè ja no ets jove. Em parles d’un Raval que no existeix, que va desaparèixer quan vares deixar de venir. Jo, si fos de tu, no hi tornaria mai més. Aquí vares exhaurir la joventut i ara només trobes trossos, fantasmes, del que podries haver estat i no ets. Dues llàgrimes varen llenegar-me per la cara. Primer, per la galta dreta. Després, per l’esquerra. Vaig aixecar-me per xiuxiuejar un tens raó lent. Vaig ficar la mà dreta dins la butxaca de la jaqueta però ell, en Francisco, em va agafar pel braç. Convido jo, em va dir. Gràcies, vaig replicar mentre li premia l’espatlla esquerra.


  En posar un peu al carrer, vaig pensar que no em calia saber res més, tot i que sí que necessitava veure, ja que, sense esperar-ho, en un atac de lucidesa de la memòria, vaig recordar un número. Així que vaig tornar a la pensió Terrason i, directe, li vaig demanar al recepcionista si podia veure la cambra trenta-set. Es va acariciar el sotabarba i em va demanar si hi volia dormir. Li vaig contestar que no, que l’únic que pretenia era donar-hi un cop d’ull. Cinc minuts, vaig afegir. Va fer una ganyota just abans d’allargar-me la clau, penjada d’una bola de billar negra amb la xifra pintada amb retolador. Cinc minuts, va repetir.


  La pensió no havia canviat gens. No hi havia ascensor. Les escales, força estretes, tenien a la part central una moqueta que devia haver estat marró. No me’n recordava. Vaig pujar al tercer pis, l’últim, en un silenci absolut. Gairebé podia sentir la meva respiració. L’habitació trenta-set era al fons a l’esquerra, com totes les cambres senars. Era la darrera. De cop es va apagar el llum del passadís, però aviat vaig localitzar l’interruptor per tornar-lo a encendre. Davant de la porta, no sabia què fer. Vaig recordar que disposava de cinc minuts i vaig ficar la clau amb decisió. La porta es va obrir i un vent fred, acompanyat de la remor del carrer, em va assaltar. Vaig palpar a l’esquerra i vaig localitzar un botó, que vaig prémer amb l’esperança que accionés la claror. Va ser així. A la meva esquerra vaig veure un llit gran a sobre del qual hi havia un edredó vermell, envoltat de dues tauletes de nit de fusta fosca. Les parets estaven folrades de paper pintat, de tons clars, com d’habitació d’adolescent dels vuitanta. El terra era de rajola hidràulica, clar, també. Em vaig asseure al llit, em vaig treure les sabates i m’hi vaig allargar, amb compte. Al sostre penjava un llum antic, d’aparença antiga, fet de petits trossos de vidre tallats que difuminaven la llum per tota l’estança. En lloc de posar-me a plorar, vaig riure, perquè vaig recordar una nit de feia set anys, una nit en què la Judit i jo vàrem decidir dormir a casa seva, en aquella cambra, ebris, feliços. Feia hores que voltàvem pel Raval mentre ens contàvem com volíem ser de grans. Vàrem parlar de viatges a l’estranger, de feines ben remunerades, de llibres publicats. Recordo que ella era damunt meu, amb els cabells deixats anar, la brusa oberta, la faldilla pujada fins a la cintura. I que reia, satisfeta, com si hagués trobat un tresor. Jo me la mirava, al·lucinat, com si tot allò no em pogués estar passant a mi. Aleshores, li vaig preguntar si volia viure amb mi, que jo volia viure tota la meva vida amb ella. La Judit em va abraçar, es va descordar els sostenidors, em va desfer els pantalons, i em va dir sí, sí que vull. També em vull casar amb tu. Si m’hi fixava, podia veure’ns en tots i cadascun dels trossets de vidre del llum volant, giravoltant damunt del llit, més joves, amos del nostre present. Fins que varen picar a la porta. Em vaig desvetllar de cop, vaig calçar-me i vaig anar a obrir. A fora, no hi havia ningú. Vaig rodar la clau i vaig fugir de la pensió. Uns metres més amunt hi havia la que m’havia sentit dormir la nit anterior.


  No sabia cap a on tirar. Seguir al Raval o marxar? Podia tornar a casa? Mentre considerava quina passa fer, vaig topar amb el Mendizábal per recordar que no havia sopat. Tancaven. Arribar fins a la Rambla em semblava una proesa inassolible, cosa que vaig aprofitar per tombar cap a l’esquerra en direcció al carrer del Carme. A l’altura del número vint-i-tres, vaig recordar que allà hi vivia la Sílvia. Vaig aturar-me i vaig picar a l’intèrfon del segon segona. Vaig sentir un qui és protocol·lari, perquè el porter tenia càmera i ella m’estava veient. Li vaig demanar si estava sola i si em convidava a sopar. La porta es va obrir. Vaig decidir pujar per les escales, a fi de rumiar una bona excusa per tornar-la a veure. Ella m’esperava a la porta, descalça, amb un batí curt de seda blanc que deixava intuir uns pits nus i unes calces blanques, una fotocòpia de la Judit, però una mica més menuda. Veure-la així va fer que el penis se m’inflés, que els calçons patissin i em vaig ruboritzar. No t’esperava, em va dir. Jo tampoc no pensava tornar-te a veure, avui, vaig dir-li. Em va fer dos petons propers abans de convidar-me a entrar a casa. No era la primera vegada que era allà, ja que anys enrere hi havia sopat moltes nits, entre setmana, després d’anar al teatre o al cinema, alegres de nocturnitat, de coses per fer. Anava davant, amb pas feble, cap al menjador. La Sílvia, tímida, torbada potser pel que m’havia confessat unes hores abans, va dir amb un fil de veu que podia oferir-me un tros de truita de patates que li havia sobrat del sopar, però que, si era poc o no em venia de gust, podíem demanar menjar a domicili. Amb la truita en tenia prou. Vaig afirmar, ràpid, per sortir del pas, que no podia tornar a dormir a casa. Has parlat amb la Judit?, li vaig preguntar. Ella va negar amb el cap. Jo vaig entonar un gràcies per pregar-li, després, que no li expliqués la nostra conversa al Mesón David. Vàrem asseure’ns a taula. El pis era de sostres alts, amb bigues de fusta, tot tan blanc com la roba de dormir que embolcallava la Sílvia. A les parets del menjador, hi senyorejaven reproduccions dels quadres que Rothko havia pintat per al restaurant Four Seasons de Nova York. Davant, hi tenia el Red on maroon, una porta cap a l’infern. Què penses? Què faràs?, em va demanar. Puc quedar-me a dormir?, vaig contraprogramar. La Sílvia va respondre afirmativament. No sé què fer, vaig dir, crec que demà aniré a casa i parlaré amb la Judit. Necessito que m’expliqui per què. Vaig tancar la frase desviant la mirada, fatigat, cosa que ella va entendre amb clarividència. Em va posar una mà a la cuixa i es va aixecar, amb la qual cosa vaig poder comprovar la delicadesa dels seus pits. Em va caçar mirant-la, però va actuar com si res. Va dir-me que trauria llençols nets i que podia dormir a l’habitació de convidats. Mentre feinejava, vaig tornar a observar Red on maroon, palpitant, en tres dimensions. Em rodava el cap. La Sílvia em va avisar que tenia el llit fet. Vaig creuar el passadís que dividia la casa com l’eix d’una balança. Estava asseguda al llit dins una habitació vermella, com d’hotel de quatre estrelles. El nòrdic era blanc, així com els mobles, tauletes de nit, armari i escriptori. Crec que dormiràs bé, aquí, va somriure. Es va aixecar per desitjar-me bona nit i, aquesta vegada, el seu únic petó va fregar la meva boca. Bona nit, vaig respondre, mentre la bragueta bategava. Va restar deu segons a la porta i jo no em vaig girar. No la va tancar del tot. Em vaig desvestir, d’esquena al corredor, sense importar-me si hi era o no. Des del llit, vaig tancar el llum. Vaig sentir com es rentava les dents, com apagava la casa, com xerricava de manera breu el seu llit, situat en una cambra adjacent a la que ocupava jo. Continuava d’esquena a la porta, tocant-me el penis, sense pretensions. Al cap de deu minuts, d’esma, vaig aixecar-me sense saber per què. El tenia dur, bullia. No vaig intentar ser silenciós. Les plantes dels peus, suats, s’aferraven al terra i se’n separaven amb un lleu soroll d’enganxina acabada de posar. Vaig cercar-la, al llit, mentre el meu cos nu s’arrapava al seu. Vaig abocar-li el meu alè calent, frisós, a l’orella. Em va mirar dins la fosca, sense besar-me, però amb els llavis a tocar dels meus. Una mà un pèl freda va agafar el meu ésser amb delicadesa i vaig sentir com s’excitava, com fregava els pits per la meva esquena, jo m’havia girat, potser empegueït, com conduïa la meva mà dreta cap al seu cul, perquè l’estrenyés amb força. Vaig dubtar un moment, tot i que no em vaig resistir al prec de la seva mà. Tenia el cap buit. No podia pensar en res. Vaig sentir com s’estremia, com es tocava. Vaig deixar que fes. Quan vaig sentir que es corria, li vaig apartar, a poc a poc, la seva extremitat ansiosa del meu penis tibat. Va lluitar una mica, però no s’hi va negar. Vaig aixecar-me i vaig marxar. L’endemà al matí, quan vaig abandonar el llit, no hi era. A la taula del menjador, hi havia una gerra amb suc de taronja, dues càpsules de cafè, croissants de forn i una nota. Te’n sortiràs, deia.


  Havia de tornar a casa de la mateixa manera que me n’havia anat, a peu. Però no m’hi encaminaria de nit, sinó de dia, un matí clar de febrer, com quan no sabia què fer de la vida, quan vaig tornar de París i podia visualitzar la ciutat com si no hi fos, en una hora en què se suposava que un home com jo hauria d’estar treballant, un espectre del present. Mirava com la gent es movia d’un punt a un altre punt, absorts en el dia, gent ben vestida si gaudien d’una bona ocupació, gent mal vestida si patien una existència corrent, dormir, metro i feina, fins al final de les seves hores. Pujaria a Gràcia caminant amb ganes de sortir-me’n, la determinació fulminant d’una missió a acomplir. La mateixa roba que feia dos dies que arrossegava, farta de deixar-se suar pel mateix cos. Abans havia de passar pel celler de Robadors per acomiadar-me del Francisco. En arribar-hi, vaig veure’l des de la porta, al fons del local, enraonant amb un home a qui no veia la cara, amb jaqueta texana i cabell ros enfosquit. Quan ens vàrem creuar les mirades, ell va aixecar-me les celles alhora que projectava els ulls cap al seu interlocutor, que es va girar de seguida. Hola, Arnau, em va dir. Adeu, Andreu, vaig respondre-li. Vaig arquejar els llavis cap amunt, sense arribar a somriure, i vaig partir cap a casa. L’havia vist quan ja no em calien respostes. Només faltava la meva.


  Vaig tornar per passeig de Gràcia, respectant els semàfors encara que no passés cap cotxe, confós entre la gent i la vida. Lentament. No vaig mirar ningú, amb els pensaments esvaïts, incapaç de decidir, ni tan sols de fer-me cap pregunta. Morir, dormir… dormir… i potser somiar… Sí, aquest és l’obstacle: no saber quins somnis acompanyaran el son etern, un cop alliberats d’aquesta pell mortal. És el que ens frena i fa que concedim tan llarga vida a les calamitats. Hamlet se m’apareixia, així com a ell se li apareixia el fantasma del seu pare. Si no fos que el temor d’alguna cosa més enllà de la mort, aquell país inexplorat del qual no torna cap viatger, confon la voluntat i fa que preferim patir mals coneguts a fugir cap a uns altres que desconeixem?


  Al portal de casa, al carrer, vaig aturar-me enmig d’una vorera deserta. Tornar a la llar, a veure la façana, els balcons, els senyals de trànsit, el cel blau de fred. Vaig introduir la clau dins el pany i vaig obrir. La calefacció estava apagada, hi feia fred. Em vaig treure les sabates al rebedor, vaig penjar l’abric i, descalç, vaig caminar cap a la cuina, a l’altra banda. Vaig obrir la porta del pati per contemplar les flors, dos geranis blancs, pensaments grocs i blaus, margarides grogues, flors que acolorien els esmorzars de cada dia. Vaig alçar la vista mentre un avió travessava la ciutat, una línia recta que s’anava esborrant. Vaig tancar el vidre, vaig posar la temperatura a vint-i-dos graus, just abans de pujar les escales. A la dreta, hi ha el nostre dormitori. A l’esquerra, el de l’Ester i una petita habitació de convidats. Vaig asseure’m a la cadira del seu escriptori mentre em treia el jersei i em desembotonava la camisa. Vaig veure una bossa de plàstic i la vaig agafar camí del lavabo. Necessitava dutxar-me de seguida, desprendre’m de l’olor del carrer. Em costava respirar, el pit em punyia, caminava a les palpentes. Vaig entrar a la banyera sense treure’m ni els calçons ni els calcetins. Vaig lliscar fins a quedar assegut, amb l’aigua que em rajava damunt del cap, tèbia. Primer va ser una llàgrima la que va sortir a poc a poc, solcant la meva galta, per morir en la barba negra que em migpartia la cara, a l’altura del bigoti. Me’n va venir una altra, una mica ràpida. I una altra. I una altra. Competint amb la pluja que em mullava el cap, l’esquena, que s’escolava cap a la claveguera. Tantes pèrdues, tantes derrotes. Vaig estar un quart d’hora llarg arraulit sota l’aigua fins que vaig aplegar prou força per tancar l’aixeta, aixecar-me i treure’m la roba xopa. El barnús era al seu lloc, així com la pinta i el raspall de dents groc que havia estrenat una setmana enrere. Em vaig examinar al mirall per descobrir la cara d’un home que no era jove, llavis prims, quatre pèls blancs a les temples, cabell curt informal, ulls marró clar, amb la retina envermellida. Encara tenia les espatlles fortes. Encara no tenia cap arruga visible. Vaig posar jersei, camisa, calçons, calçotets i calcetins dins la bossa de plàstic. Nu, vaig desfer el llit i m’hi vaig ficar. Estava fred, congelat. Vaig girar-me cap a la porta i vaig cloure els ulls. Tremolava. Dormir, potser somiar.


  Estàs bé? Vaig sentir una veu que em preguntava. Vaig descloure les parpelles sense saber on era, pesat com un plom dins el llit. Les parets blanques i el quadre de Miró Blau II va ser el primer que vaig reparar, lluny. Encara era de dia. A prop, asseguda al llit, cabells llargs recollits en una cua, vestit jaqueta gris, brusa blanca, la Judit m’esguardava. Estava preciosa. No podia treure la vista dels seus ulls grans, dels seus ulls grisos, també clavats en els meus. Faràs tu el sopar?, li vaig preguntar.


  IV

Virgínia


  Tot sol, per una vorera buidada per la fosca, penses en una vida passada a les palpentes, de fracàs en fracàs, una mort i dues dones a qui no vares saber mirar als ulls per esbrinar qui eren. I ara ets tu qui t’amagues. Els fanals il·luminen l’hivern fred, així com els llums dels cotxes escassos que allisen l’asfalt tallen les ombres immòbils d’un carrer acomodat, amb tot al seu lloc. Tot sol, comptant les passes del retorn a casa, repasses les minses victòries del dia, és a dir, llevar-se d’hora, dinar de manera correcta, sortir a punt, posar un peu a casa per comprovar que tothom ha marxat de pont i tornar-lo a treure per agafar el camí de l’anonimat, gavardina, guants, el cap cot a les places on et podien reconèixer i demanar-te cap a on et dirigeixes. D’això en feia dues hores. Tot sol, un pèl fatigat, notes un pessic de remordiment, per ara, però no gaire dolorós, mentre intentes foragitar les imatges d’una vida sense ella. Un grapat d’anys amb ella, cosa suficient perquè tothom l’anomeni la teva dona, règim certificat en una cerimònia de matrimoni civil que, per a tots dos, serà el que se’n diu un record inesborrable. Frases fetes. Ja t’ha anat bé diluir-te en la família, dos fills seus de sis i quatre anys, que els amics et tustin l’espatlla en contemplar-te feliç amb una dona més jove que tu mentre mostres les fotografies de la canalla, que siguis de la banda dels macos, del grup dels afortunats, dels que estan implicats en la comunitat educativa, fan viatges familiars a grans ciutats europees, estiuegen a la Costa Brava. Una família exemplar, en diuen. Mentre enumeres les rajoles trencades que et porten de Sant Gervasi a l’Eixample, admets que si tot ha anat així és gràcies a ella, a na Virgínia. Ella et va pescar quan t’esqueia un present seriós per tornar a escalar a la feina, ser algú entre la munió. Ella ha sacrificat la seva carrera com a periodista per aixecar els petits, per ser-hi quan tu no hi eres. Ella t’ha ofert les sessions de llit i suor més esgotadores i mira que havies fet el tarambana durant una bona època, de flor en flor. De fracàs en fracàs. Ella et manté vigorós i connectat, fins i tot amb els teus amics de la universitat. Ella t’encoratja perquè t’ho passis bé, que treballes molt, amor, mentre et prepares per sortir de nit i ella enllesteix el sopar dels nens, dos o tres cops al mes, fins i tot un cop per setmana, i ells et miren com l’heroi virtual, engreixat per les paraules de la mare, com un conte d’abans d’anar a dormir, a qui, de dilluns a divendres, només hauran esguardat un parell de vegades al matí i el dimarts al vespre, dia irrenunciable per sopar en família, perquè també hi ha n’Ester, la filla que vares tenir amb l’Helena, aquella dona a qui vares perdre al bosc.


  No és la primera vegada que tornes tot sol, de nit, caminant des d’un indret que no pots confessar, on has pagat per enllitar-te amb dones de pits operístics, joves, de països que són molt a l’est o molt a l’oest. T’agrada el ritual d’asseure’t en una habitació i veure-les passar per davant teu, tot exhibint els seus dons majestàtics, poca roba, ventres endins i alguna paraula grollera xiuxiuejada a cau d’orella. Sovint te la imagines a ella, na Virgínia, ben col·locada devora teu, escrutant les gràcies d’aquelles pobres dones que han decidit vendre’s per viure, tot i que així que sona l’adjectiu la imatge s’esvaeix, ja que recordes que per ella ets al cinema, encara tot sol, amb l’objectiu d’oblidar l’esgotament del dia. Així que les noies passen, comences a suar d’excitació, perquè hauràs de triar i les triaries totes. Sents el batec del pantaló, que ha sorprès alguna de les joves, que no ha dubtat a passar-hi la mà per sobre. Mai no dius el teu nom de debò. Aquesta nit has estat Miquel, però podries haver-te anomenat Rafel, Toni, Joan, fins i tot Andreu. No saps per què, però sol guanyar Miquel. I, quan obres la porta de casa, ho fas amb un rictus d’estranyesa. Per què, Miquel? Rodes la clau i et dirigeixes a la dutxa a fi de treure’t de sobre l’olor de bordell. Fregues fort, atacat per una espurna de culpabilitat insòlita que va creixent així que grates la teva pell. Per què, tu? Acabes de recordar el dia que vares fer trenta-dos anys, una època difícil, aquella. Has recordat que vivies com un zombi per mor de la feina inacabable, això de forjar-se un camí i aixecar una empresa. I tu, el migdia d’aquell dia, no vares tenir res millor a fer que trucar una dona anònima. Vares dir-te, insensat: em mereixo un homenatge. Mentre intentaves conèixer el ritme del seu cos, t’arribaven missatges de felicitació, trucades que es perdien. Senties vibrar el telèfon dins la butxaca de l’americana. No vares trigar ni deu minuts a enllestir la feina, prolegòmens inclosos. No havies pensat més en aquell episodi poc afortunat de la teva vida. I ara remugues, tot sol, a la dutxa de casa mentre na Virgínia i els petits, que mai no t’han retret res, que t’empenyen, dormen, pobres ignorants, a Llafranc. Apagues el doll, surts de la banyera i, amb el barnús que t’embolica, t’esguardes al mirall. Soc un animal, mussites. Així te’n vas al llit, més brut que mai, potser imbuït del mal, encara invisible, penses, que has produït.


  Tens calor. I et despulles, desassossegat, alhora que una imatge et colpeja el cap, tu i ella, el dia en què en Julià va venir al món, dos anys i escaig després d’un petó ebri en un carreró de Sarrià, mitjanit passada. Tu i ella, vestits de verd, en un paritori públic, esbossant un somriure llarg. Tu, amb el nadó en braços mentre ella plora d’alegria. «Gosto muito de te ver, leãozinho / Caminhando sob o sol / Gosto muito de você, leãozinho / Para desentristecer, leãozinho / O meu coração tão só / Basta eu encontrar você no caminho», repica Caetano dins la teva sang. Dins el llit, nu, et toques el penis i rius, tu també. Un riure, però, que es va amargant a poc a poc. A les fosques, tot sol, veus la mirada que li vares abocar a ella, amb el nen que plorava, aquell matí ja massa llunyà, lluny de tu, d’ella. Des del mòbil, li envies un missatge: t’estimo. Mai no ho havies fet abans. Dos anys més tard, de nou amb un nadó en braços, en Magí, vares intentar repetir la mirada, el posat, i ella va intentar emular el somriure, però quan creia que no la veies, recordes, vares observar com esbufegava. Mai no l’havies observat així, amb un cert desfici als ulls, amb llàgrimes que no eren producte de l’esbalaïment, sinó d’alguna cosa més fonda, més trista. Es va adonar que la vigilaves i va provar de recuperar la cara d’alegria, fingida, ara te n’adonaves. Et va fer pena. Segur que ho sap tot, dius de viva veu, enmig de la fosca. Sues, t’aixeques i tanques la calefacció. T’has desvetllat. T’endinses en la nit, entres al menjador i cerques. Busques. Saps que guarda una capsa dels tresors, amb les dents que s’ha emportat el ratolí Pérez, els dibuixos dels nens pel seu aniversari, les coses petites del ser aquí. La trobes dins el sabater. Dubtes si obrir-la, però ho fas. A dins hi ha una llibreta. Pàgines i més pàgines manuscrites, amb la data a dalt, al marge dret. Llegeixes l’entrada del 27 de febrer, és a dir, de fa dues setmanes:


  Ja sabia que no seria fàcil, però no sabia que seria tan difícil. Ara mateix ho veig impossible, sobretot perquè la situació frega el maltractament. Tinc plorera, però això segur que no li importa. Si l’hi dic, se’n riurà i em dirà que no m’escau el paper de víctima. Sento que passo per camins no fressats i que la boira baixa a la meva vall. Duc vestit de bussejar i tinc la pell dura. Aquí, si salto, s’acabaran els meus dies. Si ho faig ara, avui, a aquesta hora, puc dir que el còmput general de la meva vida és pírric, d’una indiferència total. M’estic capbussant en el silenci, no tinc ganes de parlar. Vull no ser-hi. Ser-hi per provocar la ira de l’home que més has estimat del món? Ser-hi per malaguanyar les vides dels altres? Els destorbo i quan hi soc, no em veuen. Soc invisible. Ser-hi, per a què? Quina desgràcia de mare que tenen en Julià i en Magí. Una mare empesa a cercar la seva fi per deixar de molestar. Només em venen al cap coses negres i futurs sense llum, un altre solc, una altra cova. Anar-me’n a dormir al racó i molestar el mínim possible, fer-me fonedissa deixant els bàsics perquè els petits sobrevisquin. Ser-hi, per a què? Si he estat incapaç d’aixecar un nou món… Miro al cel i veig núvols. No veig ni lluna ni estrelles. Tinc mal d’esquena. I cap desig de permanència. Potser la clau és romandre, estar, en lloc de ser. No ser, sinó estar, romandre. Com un tomàquet, com una taula, que pot podrir-se, que pot esquerdar-se, per esdevenir una altra cosa, matèria orgànica que alimentarà altres plantes, aliment per al foc que donarà escalfor. Jo volia ser, ser-hi, però només puc aspirar a estar. Val la pena estar-hi? Avui, ara, a aquesta hora, quan ell no hi és i els nens dormen, la meva resposta és clara. Podria dir que m’he equivocat, parlar-ho i tornar a començar. No puc. No puc mantenir dos fills tota sola i deixar de viure. Alhora, el silenci, no jugar amb les mateixes cartes, acotar el cap i dir amén. No n’he sabut mai. Així que, com que no n’aprendré, val més no ser-hi, ni estar-hi. Me’n vaig a dormir.


  Tot sol, assegut en una cadira del menjador, intentes recordar què va passar el 27 de febrer. Pel que ella diu saps que vares sortir, que vàreu discutir-vos, cosa tan habitual, d’altra banda, que en cap cas no ho consideres digne d’esment en les teves cavil·lacions. Només es barallen els que s’estimen, et deien de petit. Santa bajanada, rumies. Si estimes algú de debò, no oblides l’amor que sents, la devoció que vessen els teus gestos, la sinceritat de la mirada. Quan l’amor s’esquerda, tot això fa que l’amor cicatritzi, però què passa quan cadascú agafa un camí, es planteja uns altres objectius, doncs que et perds el respecte, ignores els crits, les llàgrimes, que deixes d’escoltar, que la seva pell no t’interpel·la. Penses que fa tres setmanes que no feu l’amor, que no havies advertit l’efemèride, tan distants, els cossos, que ni senten els precs de l’altre, les crides d’auxili, la set desbocada. T’aixeques i vas a la cuina, obres la nevera. No hi ha aigua freda. Trobes la glaçonera al seu lloc, omples un got fins a dalt de gel i t’hi aboques aigua. Esperes, nerviós, un minut, amb la ment en blanc. Beus. Tornes a abocar-te aigua. I tornes a beure. Ets un covard, penses. Ets cec, penses. De quina vida més plàcida has gaudit tots aquests anys, penses. Mentre tothom, a la feina, entre els amics, et comentava que devia ser dur pujar una família i treballar tant, tu aixecaves les celles i confessaves que tampoc no n’hi havia per tant. És clar, disposaves d’una esclava al teu servei, que t’acaronava la galta a les quatre de la matinada, en tornar de la nit èbria, s’encimbellava damunt teu, et tocava, et provocava una erecció i et cavalcava una, dues, tres vegades, fins que queia exhausta. Aleshores, et tombaves cap a la paret, feliç, perquè creies que ho tenies tot, la vida als teus peus. Així va ser fa tres setmanes, durant l’últim coit que recordes. Que insaciable que és, pensaves. Quina sort que tinc, pensaves. Tornes a omplir-te el got. I tornes a empassar-te l’aigua d’un glop. Retornes al menjador per seguir llegint. O és millor deixar-ho aquí? Has perdut la son. Continues la lectura allà on l’has deixat. 28 de febrer:


  Silenci, mig arreglat cap al final per pura aparença, perquè l’òpera és el nostre refugi, ho havia estat. Parsifal. Estic ferida en la foscor del meu cor i, cada hora que passa, la ferida creix i en surt més sang. Així que passen les hores, la tristor primera esdevé enuig i d’aquí no en pot sortir res de bo. Em sento estafada perquè em van prometre felicitat, encara que no hi cregui i que sigui impossible que hi cregui mai. Almenys em van prometre que lluitarien tota la vida perquè ho fos. Quant de temps ha passat? Que poc que ha durat l’eternitat. Quina promesa més miserable. I beneita de mi que me la vaig creure, que he dit sempre, sempre, sempre, quan sempre és no ser-hi, és la mort, perquè sempre vol dir mort. Mai és covardia, és anar contra el món, contra la natura del món. Sempre és una estupidesa. És de babaus. I jo he estat la més estúpida de totes… Tot un dia intentant no fer-me notar, que no es pugui dir res de mi, escàpola, silenciosa, com si no hi fos. No ser-hi. Estar-hi, simplement. El temps que trigui a esclatar, cap al no-ser o cap a qui sap on. Ja no temo la vida així com vaig témer-la abans. Ara més que mai em sé mortal, finita. He comès l’error de voler arrabassar un petó amb un sempre. Em creia immortal, ximpleta de mi. Tinc son.


  Quan la vares conèixer, na Virgínia vagava pel món sense rumb. A diferència de tu, que totes et ponien, que eres un solter d’or, sense preocupacions, sense límits. Ella havia estat abandonada per l’home amb qui havia sobreviscut la joventut més esponerosa, els vint anys, deixar de ser nen per convertir-se en persona adulta, agafar el timó de la vida amb tot el que has après de petit, a recer dels altres, mare, pare, germans, família. La seva infantesa havia estat blava, del cel i del mar, blaus diferents, però blaus. Desconhort mediterrani. La teva, més ferrenya, més rígida, havia estat bruna, com el terròs, com els troncs de les alzines, com els aglans, menja de senglars, d’esquirols, dels animals del bosc que cerquen refugi davant la depredació de l’home que tot ho vol mort. Tot sol amb una mare abandonada, que havia hagut de criar-te tot obviant els referents propers, amb els quatre duros d’una feina senzilla, amb tot el coratge que pot estotjar una dona dissortada que ha engendrat la dissort, el fat del nostre món, vides que neixen en la infelicitat. Tot i això, contra tot pronòstic, havies reeixit, amb ganes i estudis, posseïdor d’una intel·ligència que ningú no esperava en aquells verals. Eres l’excepció, allò que ningú no esperava. Al final, eres com els altres, sí, un cap de fava. Havies fugit de casa i creies que eres diferent, allò, l’excepció en una família destinada a l’extinció sense ni una nota a peu de pàgina en un almanac de barri, allò de va néixer un dia i va morir un altre. Havies crescut en la dificultat, quan els altres homes de la teva generació havien surat enmig de llaminadures i promeses. Ningú no t’havia promès res. I quan ho havien fet, ja crescut, amb barba i pèl al pit, no te l’havies cregut, la promesa. Et creies impune. Quan la vares trobar, en la festa d’una amiga comuna, el teu flirt d’aleshores, tímida i arraconada, incapaç de dir ni fer, tan bella, cabell ros i llis, ulls foscos, tan bonica, en la seva senzillesa de dona que no vol ser-hi. No vares tenir por d’acostar-t’hi, presentar-te, fixar un imaginari comú, fer-la riure, fer-la viure. Quan vares despatxar la vostra amiga comuna, el mateix dia que us vàreu conèixer, vares telefonar a na Virgínia perquè volies veure-la. No havies deixat de pensar en ella des d’aquella nit. I et presentares vestit de feina, corbata, sabates italianes, ben planxat, com el dandi de prop de cinquanta anys que et creies. Aquestes noies de ciutat que ho han posseït tot, llevat de la felicitat, queden enlluernades davant la presència del que és diferent, els no texans, la no presència de les característiques comunes que ens fan reconeixibles, membres d’una mateixa tribu, encara que no ho siguem. Allà va començar la vostra història d’amor, anys de tocar-vos, fer-vos, ser-vos. 5 de març:


  Surto a la terrassa, agafo la regadora, l’omplo d’aigua i rego les flors, les plantes. La deixo i encenc els fanalets que vam comprar per Nadal i m’assec, tota sola, a la taula, de cara al carrer, amb l’abric i la bufanda, de cara a la lluna, quan hi és, i a les poques estrelles que vigilen Barcelona. Demà farà una setmana que ell va decidir abandonar-me. Ell, tot sol. Primer, vaig quedar atònita. Després va posar les cartes damunt la taula. Ara, silenci i cares agres. Fa dies que dormo al racó. No em suporta, ho sé. Li he cuinat els seus àpats preferits del moment, lasanya i, avui, ossobuco. Però no ha servit de res. És lluny de mi i dubto que s’apropi. Ahir li deia que ha decidit seguir amb mi com un mal menor. Deia que no, que m’estimava amb bogeria, que per això ho feia, que per això continuava amb mi. Perquè la seva vida depenia de mi. Quantes mentides s’han de dir per explicar una sola veritat? I jo, què he de dir, jo? L’altre dia em deia que tenia por que, sense esperar-s’ho, li digués que ja en tenia prou, que ho tenia fàcil, això d’agafar-ho tot i fotre el camp, que ja m’havia passat una vegada. Com ho sap, que tot va anar així? Si sempre li he dit que em van deixar. Crec que és la cosa que m’ha ferit més de tot el que m’ha dit en sa vida, com si allò hagués estat el més fàcil del món, com si no hagués plorat nits senceres al racó del llit mentre la meva vida s’ensorrava. Quina mesquinesa… On soc jo? La meva paciència té un límit i les vacances d’estiu em fan una por terrible, amb les passades a la memòria recent, aquell egoisme que va emergir de la seva ànima com una tempesta. Fa temps que li dic que em fa por, que temo les seves reaccions. Ara està trist perquè no ha pogut sortir amb els seus amics. Amics? Es pensa que soc beneita. Sí, ho soc, però tampoc tant. Mira que anar-se’n de putes i pagar amb la targeta familiar. Ell sí que és imbècil. I jo penso en aquell octubre de no fa tant, tan preciós. He tingut la temptació de llegir els missatges que ens vam enviar, ell i jo, quan jo vaig trencar amb en Jan, segurament l’acte més heroic i necessari de la meva vida. Quina passió que hi havia entre nosaltres, quina alegria naixent. Tinc plorera per tot el que he perdut, perquè potser em penedeixo d’haver començat una nova vida amb ell. No sé si me’n penedeixo, realment. Però em fa ràbia que les coses s’hagin torçat. Tinc una cosa clara: prefereixo separar-me de nou a saltar de la terrassa al carrer, a deixar-me morir, a matar-me. Que fort que sona tot això. Quina desgràcia. Quina gran merda haver de bregar amb això, just ara, ara que tot just començava de debò el futur, amb els nens encarrilats, amb l’alegria de la seva infantesa sensata per davant. Un avenir que no serà. Ho veig tan clar, que no serà. Estic desesperada, tant, que potser ja se’m nota. Esper que no sigui així. Alguma coisa acontece no meu coração.


  Quina discussió més estranya, la que fa esment, penses. Ara ho entens. A la cuina, havies vist un sobre del banc obert, però, per desgràcia, no li havies fet cas. Vint bocins i a la galleda del paper. Importaven els diners quan en guanyes més dels que pots gastar? Per regla general, aquells sobres anaven a la brossa sense encetar-los. I a tu, segur de tu mateix, no et va sorprendre que fos allà, explícit, devora el microones, bramant la teva culpabilitat. No vares ni pensar que allò t’incriminava, que et desvestia, que l’emperador va nu, noi, i l’emperador ets tu. Ella va reprendre’t l’hora d’arribada, un dimarts innegociable. Vares irritar-te, vares dibuixar una cara de no voler-la sentir, d’estar aguantant una atzagaiada gratuïta, avesat a les bones paraules, a ser el marquès de la casa. Dos quarts de nou, amb els nens que corrien enfollits per casa, el sopar refredant-se i tu que havies oblidat les postres, unes tristes natilles i un pot de nata. A taula, una crema de verdures amb pernil salat, filet wellington i vi del Priorat. Un parell d’hores a la cuina sense oblidar la canalla. I tu, rei, emperador d’Àustria, que apareixes amb les mans buides i topes amb una carta que no saps reconèixer. Faraó a qui els teus fills reben com si fes dos mesos que no veuen. Et cerquen, t’empaiten, només volen xerrar amb tu. A ella, la ignoren. El gran ja se sap el text de l’obra de teatre de final de curs. El petit ha fet un volcà amb les seves mans. N’Ester té tota una vida per explicar. Proeses de la vida familiar. Tu escoltes, rius, creus ser el pare més afortunat del món. Ella no diu res durant tot el sopar. Menja disciplinada i escolta. Portes els nens petits al llit i, quan tornes al menjador, ella mira la televisió. Dius que estàs mort i te’n vas a dormir, amb la idea, rústega, que ella vindrà al cap de deu minuts per encimbellar-te, per suar amb tu, per beure’s la teva masculinitat, d’home-lleó a qui tot se li perdona. Esperares, nu, dins el llit, però ella no va acudir a la teva crida ancestral. T’adormires com un nen més. Ella devia ser a la terrassa, tota sola, escrivint el que acabaves de llegir. Potser escoltava Caetano. No, menties en veu alta dins la penombra del menjador, t’encanta com és. Encara la desitges.


  No oblidis que t’estimo, escrius al mòbil. Saps que ella ha llegit l’últim missatge que li has enviat. Saps que està desperta. Saps que no et respondrà. Perquè està enrabiada. No fa gaire, potser fa un any, vàreu sortir a sopar sols. Aquell dia havies quedat amb els amics i vares rebre la notícia que ella havia reservat taula en un bon restaurant amb un desconhort que no vares saber apaivagar. Vares dir que t’esperaven per celebrar no sé què, però la seva mirada, ara veus que desesperada, et va posar en alerta. Vares fer com qui enviava un missatge al grup, tot i que el que estaves executant de debò era una cancel·lació al club que havies descobert mesos enrere i que t’havia esbojarrat per la qualitat física de les senyoretes. T’havies convertit en client habitual, ja que cada setmana hi passaves almenys una hora. Aquella nit, els de la colla t’havien comentat que farien un glop cap al tard i tu els havies respost que estaves cansat, malgrat que, tot seguit, vares contactar amb un d’ells, en Marcel, amic íntim de tota la vida, per dir-li que tenies altres plans. Ell va contestar-te amb una picada d’ull, brivall. Ara, aleshores, tot s’esfondrava. Estaves neguitós i ella ho va notar. Si vols, ens quedem a casa amb la meva mare o tu te’n vas i jo faig com de costum, em quedo a casa, va dir-te na Virgínia. No, no, aprofitem que ha vingut ta mare i sortim, que ens anirà bé, vares afirmar. Durant el sopar, vares parlar tu, de l’empresa, de la sort que havíeu tingut, de com havies treballat per aixecar-la. Ella va informar-te de quatre bagatel·les relatives als nens petits perquè n’estiguessis al cas, ja que sovint no disposàveu de temps per comentar a fons les coses, com la baralla d’en Julià amb el seu millor amic, que l’havia deixat una mica a la intempèrie, i ella sola, la mare, havia hagut d’anar a veure la tutora, amoïnada perquè el nen passava el dia tot sol al pati, en un racó. O la por que en Magí tenia a l’aigua, encara ara, quan ja duia dos cursos de piscina i hores de guerra per convèncer-lo que era el millor per a ell, que s’havia d’esforçar una mica, que al final s’ho passava pipa. Et devia dir alguna cosa més, més paraules, però no et venen al cap. Ella et demanava ajuda, perquè parlessis amb els nens, que segur que t’escoltaven més a tu, que potser ja n’estaven farta, d’ella. Tot el dia amb ella, sota les seves ordres, sota la seva tutela. Tota sola. Tu mantenies un somriure forçat, d’estar a gust en un lloc agradable, net, de cambrers que enraonen fluix i són tot amabilitat. A l’hora de pagar, et vares adonar que només duies a sobre la targeta de crèdit familiar. Hi vares treure importància. Un any més tard, corres al calaix de la tauleta de nit i trobes la targeta de l’empresa allà dins. I caus de l’arbre. Fa un any que ella sap tot el que fas, en què gastes els diners. Suor freda mentre tornes al menjador, a la taula del menjador, a la seva llibreta. I recordes que, en sortir del restaurant, ella et va portar a fer una copa a un bar de Sant Gervasi, a dos carrers, porta per porta, de l’indret que t’havia fet més feliç de la teva vida, creies, aquell club. Per què havies triat aquell camí?, et preguntaves. Sabies la resposta. Quan va néixer en Julià, vares tenir una amant, una companya de feina. La cosa només havia durat sis mesos, ja que ella també era casada i patíeu tant que no us descobrissin, que cada vegada que us vèieu acabava sent un suplici. Al llit, encaixàveu a la perfecció. Us agradàveu. Però el que al principi era un joc, aviat va convertir-se en una carrera cap a un mur, l’estimbament contra el qual volia dir la destrucció de l’estabilitat i el confort familiar del qual estàveu tan orgullosos. Ho vàreu deixar córrer, amb alguna rèplica posterior, esporàdica, quan us tocava fer algun viatge plegats, cosa que no solia succeir. Us coneixíeu els cossos, l’extensió del braç, la intensitat del frec. Per a tu, això no volia dir res. No calia explicar res. Havia estat un error, assumies. Llavors, vares decidir que era més net passar per caixa. Podies controlar el temps del teu acte fora de la llei. Apamar-ho tot. Així com t’agradava fer-ho tot. Ara contemples el teu acte com una cosa absurda, pitjor que el que havies portat a terme. Allò era una traïció. Això l’era més gran, ja que prenies na Virgínia per una beneita integral, a banda de totes les qüestions morals que alguna vegada t’havien passat pel cap, però havies foragitat aclucant els ulls, respirant fondo, com qui no pot fer-hi res, com qui branda l’espasa al camp de batalla i mata per salvar la pell.


  Al bar, aquella nit de fa un any, enmig d’un Moscow mule, per a ella, i un negroni, per a tu, na Virgínia et va preguntar si eres feliç, com temps enrere, quan us vàreu conèixer, que escoltàveu Caetano cada nit mentre les hores corrien i tu i ella només us miràveu, atònits d’estar junts, l’un devora l’altre. Enmig d’un somriure entremaliat, ella, aquella nit, mirant-te als ulls, va entonar, en un xiuxiueig: «Vamos comer Caetano / Vamos desfrutá-lo / Vamos comer Caetano / Vamos começá-lo». Havíeu deixat Caetano al congelador de la història. I ara ella pronunciava la contrasenya. I tu abaixaves la mirada mentre na Virgínia acabava l’estrofa amb una ganyota. Tens una amant, oi?, et va etzibar sense perdre de vista les teves pestanyes, el teu iris clar. Tu alçares el cap per pronunciar un no rotund, definitiu, tan fals com un et posaràs bé dit a un malalt terminal. Tècnicament, era certa, la teva negació. 8 de març:


  Escriuré que la vida s’acaba


  i jo em faré enrere, trista i sola.


  No hi ha res més al món que tu,


  la mort propera, la lluna plena, la música.


  Renuncio, i ho dic aquí, al més enllà,


  a ser feliç, a ser jo, a ser mòrbida,


  perquè de petita em vau estimar massa


  i jo vull estimar i veure cada dia


  l’espurna que ha crescut dels meus dies.


  Viuré aquí fins que vosaltres, petits, ho vulgueu.


  Cada dia, cada sol, fins que em detesteu.


  Soc jo qui camina sens nord veraç


  i qui viu aquí per somiar més vides


  que mai no podrà assumir, encara que senti


  les veus d’una altra existència que fuig


  i que no és per a mi, no la vull, no mataria…


  Penses que no havies llegit mai res tan trist. Penses que has fet mal. Penses que ets un cretí. Has viscut com tants homes, despreocupat de la quotidianitat de portes endins, a redós d’una dona que tot t’ho consent per no estripar el llibre de família, una existència que podia haver estat, assumint la rutina social com a única i pròpia, el portes enfora com a columna vertebral, el tu decideixes a casa i jo faig el que em ve de gust al carrer. Ara hi caus de quatre grapes, perquè, saps una cosa, les esposes del segle XXI han estat educades per ser lliures, canten himnes generacionals, prenen decisions sense la necessitat del consentiment conjugal, poden parlar amb el veí sense voler-se’l endur al llit. I ho saps, la teva vida n’és testimoni. Però tu encara et pensaves que això era com abans, que elles obeïen, que elles deien d’acord, que miraven a una altra banda i, com a molt, l’hi comentaven a sa mare, que els ensenyaria a abaixar el cap, com havia fet ella, així com havien actuat la majoria de les dones anteriors a elles. Avui, aquesta nit, mentre entraves a casa i t’infligies un per què sense resposta, has intuït que havies perdut. Penses que, al bany, quan has intentat polir la teva pell ratada a fi d’eliminar totes i cadascuna de les traces de culpabilitat, has somicat perquè és el que fan les persones que es troben en un cul-de-sac. Ploren perquè no hi ha marxa enrere, perquè saben que han perdut de manera definitiva, irresoluda. Com aquell dia en què tornares del Raval sense cap resposta. Penses que na Virgínia diu que no tirarà la tovallola, però saps que això són versos i els versos no són definitius, sinó fruit d’un moment inscrit en un temps, un present que és passat, però no futur.


  Són més de les quatre de la matinada i no tens esma de tornar al llit. Tens fred, encens la calefacció. Esperes rebre un missatge que et tranquil·litzi. A sobre, ets un ingenu. Però tornes enrere. Tu, que havies dormit tantes nits tot sol, mentre la teva mare treballava en un bar de copes per poder tirar-te endavant. Tu, que havies estat víctima de l’abandonament, d’un pare com molts pares del segle passat, de tots els segles passats, que s’havien cregut amb el poder de tocar el dos quan ho havien cregut convenient. Una nit, amb tretze anys, edat amb què la teva progenitora havia considerat que no podia gastar-se part del que guanyava de nit en la veïna que et guardava i havia decidit que podies dormir sense ella una estona, vares decidir baixar al carrer. T’havia costat dies executar un pensament. L’avinguda de Josep Tarradellas, a aquelles hores, era un racó llòbrec, impenetrable. Vares romandre al portal cinc minuts i vares caminar fins a la cantonada amb avinguda de Sarrià. Guaitares dins d’un bar, on amb penes i treballs vares entrellucar dues dones joves que ballaven. Tot era cec de fum. Una, de cop, et va adreçar una mirada. I tu, alertat, vares tornar a casa corrents. Fins que vares repetir la mateixa operació, al cap de set dies, no havies pogut deixar de pensar en el bar de la cantonada, en els ulls esmaperduts d’aquella noia que t’havia esguardat sense mirar-te, però que havia sabut que existies, un fantasma que recorre els carrers quan els nens dormen. Vares tornar al carrer per fer el mateix camí. Sense partícules sobrevolant l’ambient, vares reconèixer l’espai de fusta blanca i coixins vermells que havies descobert de tarda, quan havies forçat la mare a passar-hi per davant amb una excusa qualsevol. Hi havia tres homes estacats, cadascun dels quals en una posició diferent, és a dir, de cara a la paret, de perfil i amb l’esquena recolzada a la barra. Anaven massa ben vestits per ser un dimarts de gener, pensares. Ella no hi era, així que girares cua cap a casa. Una dona et venia de cara, cosa que va provocar l’acceleració del batec del teu cor. Pum-pum, pum-pum. Senties acostar-se un repic de talons alts, una cabellera voleiant. No tenies cap dubte, era ella. Quan era a tres metres de tu, dins la foscor de la nit, et va mirar sense fer-ne gaire esment. Va seguir endavant. Es va parar davant del bar, el Gran Danès, i va entrar-hi. No vares gosar refer el camí. Ficares la clau al pany i vares pujar a casa. Tot sol.


  Va arribar un moment que, dia sí dia no, baixaves al carrer. No caminaves fins al bar totes les nits, sinó que solies asseure’t al graó de l’entrada, fixaves la vista al cel i rumiaves coses de noi de tretze anys. Un dia vares recordar que la mare t’havia encarregat que compressis, l’endemà, un medicament a la farmàcia. Duies la recepta dins la butxaca de la jaqueta i, ja que eres al carrer, vares dirigir-te a la que hi havia tot travessant l’avinguda de Sarrià, que obria vint-i-quatre hores. Aquella nit, no havies vist passar la noia. Trucares al timbre i, davant la teva sorpresa, vares veure com ella venia a cercar-te, obria la porteta i demanava què volies amb una displicència calculada. En abaixar la vista cap a tu, li va canviar la cara, tot i que tu vares quedar mut, ensorrat sota una muntanya de paraules que no coneixien la via d’escapament. Vares intentar quequejar alguna cosa, però només vares ser capaç d’allargar-li el paper i esbossar una ganyota. Quan et va preguntar si era per a la teva mare, vares moure el cap en vertical, cosa que li va provocar una mitja rialla burleta. Amb la comanda a la mà, vares sortir disparat cap a casa. Sa i estalvi. Quan ja feia devers dos mesos de les teves incursions nocturnes, una nit, tot sol al carrer, se’t va passar l’hora enmig de l’ensomni de l’adolescència i va succeir el que feia temps que temies, vares veure la mare enfilar el camí de casa. L’hauries reconeguda a deu quilòmetres, amb aquell caminar, l’abric beix, el cabell ros ni curt ni llarg, un llum fosforescent enmig de la nit. Però va fer una cosa que no esperaves. Es va aturar al Gran Danès i hi va entrar. Tu vares córrer cap al pis amb una pregunta que et martellejava les temples. Per què?


  Encara esperes la resposta. Perquè vares decidir no plantejar la pregunta. Mai. Les teves escapades nocturnes no varen durar gaire més, ja que et cansares d’observar el mateix paisatge crepuscular, d’homes i de dones tots sols pelegrinant cap a algun cau incògnit, el caminar oscil·lant de la farmacèutica, que feia sovint una copa al bar abans d’endinsar-se en les hores pesades de la nit rere una finestra que només s’obria si ella volia. Algun dia t’havies atrevit a travessar l’avinguda de Sarrià per comprar-li unes Ricola. Poca cosa més. Havies crescut amb la incertesa de tenir una mare que gaudia d’una vida que no coneixies del tot. Fins ara, que seguies sense haver formulat la qüestió, però te l’havies feta a tu mateix. Per què? 10 de març:


  Ho he de fer. I me’n sortiré. Avui, no sé per què, he sabut que me’n sortiria. Ha estat aquest matí en llevar-me al meu racó, quan en Julià ha vingut a fer-me un petó i m’ha dit bon dia, mama, ens hem tornat a adormir, arribarem tard a l’escola. Ell ja no hi era. M’he adonat que no el necessitava per a res. Fa temps que vivim lluny, l’un de l’altre. Compartim pis i fills i una targeta de crèdit familiar. De vegades, m’enrabio i penso que li fotré la vida enlaire. Però aquest matí he sabut que no ho faria. Que no cal. Que marxaria i punt, que fugiria d’aquesta vida de la qual ell m’ha fet fora. Per seguir vivint, tot just… Romandre-hi. Estar-hi. Potser no cal ni ser-hi. No serà un punt final, sinó un punt i seguit, tres punts que aniran seguits d’una majúscula. Potser un sospir, una d’aquelles alenades que t’empenyen a saltar a un altre tema. Avui estic contenta.


  No saps quan ho farà. Un glaçó solca la teva templa. Ara, aquesta nit, tens por, per primera vegada des que ets adult, des que vares agafar les regnes del destí amb les mans colrades, des que vares decidir no preguntar res més al passat, tems l’esdevenidor. Ets allò que ningú no esperava. Has assolit una posició, una família, una colla d’admiradors. Ningú no donava un duro per tu. Senties xerrar ta mare amb les tietes sobre tu, que si anaves bé a l’institut, que si eres intel·ligent, però no et veien gaire espavilat per enfrontar-te al món i tombar-li el braç, com elles havien fet al cap dels anys. Va ser arribar a la universitat i reconèixer que la paüra que t’assaltava en sortir de casa era producte d’una educació a porta tancada, amb l’únic contacte exterior produït arran de les trobades familiars per Nadal i Setmana Santa, i tot l’estiu amb els avis i amics que no tornaries a veure en tot el curs. Allà hi havia gent com tu i allà et va picar la curiositat de capbussar-te en altres vides, sovint més dissortades que la teva. T’havies fet fort alhora que oblidaves què havies estat, què eres. Fins avui, fins a aquesta nit, fins que ha sonat el per què dins la teva closca de mascle d’antany.


  Al diari de na Virgínia no hi ha res més. Bé, podria tirar enrere, cercar alguna escena de quan creia que éreu feliços, aquells primers mesos amb en Julià d’uè, la figura del qual us tenia encaterinats. Quan dormia la migdiada, no li trèieu l’ull de sobre, embadalits. Les discrepàncies no trigarien a arribar, així com aquella companya de feina que et va fer sentir de nou un home apte per fornicar per plaer, per girar els ulls, no sols per reproduir-se. Allà, penses, tot es va podrir. Substituir-la per sexe de pagament no va ser la millor opció, et dius de viva veu. Fa estona que no et sents la veu. La notes esquerdada, com si s’hagués trencat mentre cavil·laves dins teu. Et sorprens. Mires el mòbil i no veus cap resposta. Encara guardes un polsim d’esperança. Merda, exclames. T’ha sonat buit, com si a la casa hi hagués un ressò que no havies sentit abans. Alces el coll, el cul de la cadira, t’incorpores. Vas a poc a poc. Entres a la cuina i tot et sembla igual que fa dos dies. Obres la porta del rebedor i no detectes res d’estrany, alguna cosa fora de lloc, algun element que falti. A l’habitació dels nens, tot està com estava, però ben endreçat, els llits fets, perquè aquest matí, recordes, ha vingut la dona de fer feines. L’eco encara tamborina els teus timpans. Només mires per sobre. Al lavabo, observes que sols hi resta el teu raspall de dents, cosa normal, et dius, ja que tots han marxat a Llafranc. Tanmateix, veus l’escena amb estranyesa. Notes una certa buidor. Així que entres al vostre quarto, obres el llum i repares que no hi ha res a la seva tauleta de nit. Al calaix, tampoc. Per instint, t’abraones damunt l’armari i comproves que la teva part lluu esplendorosa, mentre que la seva deixa veure la paret, sense roba penjada, sense jerseis plegats. Hi ha una nota, curta:


  Passarem el pont a Llafranc i després anirem a casa de la meva mare. Estaria bé que en dues setmanes buidessis el pis de coses teves. Aleshores, nosaltres tornarem a casa i tu no hi seràs. I podrem parlar de com ens ho farem. Em vas prometre amor, felicitat, i m’ho vas donar, però només m’ho vas deixar tastar. Va durar massa poc.


  La nota duu la data d’avui. Bé, d’ahir ja. I està signada per na Virgínia. Estàs astorat, bocabadat. Caus de genollons i un impuls et fa agafar el mòbil de la butxaca per cercar als favorits el seu número. T’atures en sec. Saps que no te l’agafarà. Què farà, ella, si ha perdut el tren laboral? Si fa sis anys que es dedica en cos i ànima a la família? Has oblidat que havia tingut una vida abans de ser mare, que havia estat una dona lliure, que no tots els amics moren de manera sobtada, que havia estat una dona abans de convertir-se en la teva esposa. Ets un betzol. T’enfundes els pantalons, una camisa i un jersei. Mires per la finestra per comprovar si plou. Encara no ha sortit el sol, però sortirà. Al rebedor, agafes les claus i surts cap a la nit que encara batega. Tot sol.


  V

Paula


  Érem joves i no ho sabíem. Caminàvem d’una manera diferent a com ho fa la gent que té més de cinquanta anys. Saltàvem, grimpàvem. Tu solcaves el trespol a grans gambades, però insegura, amb la teva morenor del sud, temorosa de passar per ull en qualsevol moment, tot i que amb la confiança de qui sap que encara no li ha arribat l’hora. Jo em decantava amb tenacitat cap a la dreta, incapaç de seguir una línia recta dibuixada a terra, capcot, amb el posat d’algú que té les de perdre, melancòlic irredempt. Damunt les roques de Sitges, amb el sol minvant de l’última tarda, en ple carnaval, em digueres que d’aquí a vint anys seria feliç, que podria portar a terme qualsevol pla. Jo et vaig dir que tu series rica, la qual cosa et va provocar un esclat de riure beneit, de llàgrima, perquè estaves convençuda que seria així, encara que aleshores maldessis per sobreviure en un pis de l’Eixample amb cuques al replà de l’escala i totes les hores del món concentrades en uns estudis d’enginyeria que t’anaves traient amb penes i treballs. T’escrivia, em referia a tu, et somiava tothora, xerràvem asseguts a terra, en un xamfrà a prop de casa teva, tardes senceres. Tu ploraves i jo et consolava. Disposaves de tants d’amors per triar que això t’angoixava, entre el company llunyà amb qui seguies lligada i els aspirants a ocupar el seu lloc a qui no perdies de vista. Jo n’era un i tu n’eres conscient. Però fèiem, tots dos, com si això no ens importés. Preferia tenir-te devora, dormir amb tu com si fóssim germans, passejar per la ciutat, potser de la mà, mentre ens explicàvem els patiments d’uns postadolescents foragitats de casa. Una nit, a Sabadell, quan fins i tot els mussols dormen, ebris de l’alcohol i de la suor de la joventut congregada sota un mateix sostre, vàrem deixar un moment els amics per acabar en un parc infantil un pèl tronat, arrecerat darrere d’uns plataners joves. T’enfilares damunt del gronxador i em pregares que t’ajudés a agafar embranzida. Et vaig obeir, però a poc a poc, de costat, mentre t’engegava a cau d’orella alguna cosa estotjada dins la memòria construïda amb paraules que es callen. M’agafares del canell, jo et vaig mirar de prop. Ens besàrem un cop, dos cops, vaig fer lliscar la mà cap al teu pit petit, vaig acaronar-te un mugró erecte, enmig d’un silenci net, de casa tancada. Esmunyires els teus dits cap a la nuesa del meu cos. No em deixis, digueres. I va començar a ploure.


  Vàrem córrer cap a la discoteca. Els nostres havien partit sense deixar cap missatge. Estaven avesats a les nostres desaparicions d’amants que cerquen la negror de la nit per esquitllar-se dins de converses particulars. A l’andana del tren de tornada, esperàrem sense dir-nos res, mans entrellaçades d’esma. Així arribàrem a Barcelona, muts, el teu cap damunt la meva espatlla somnolenta, incerta. L’endemà no vaig gosar trucar-te, fins al cap de cinc dies, per correspondre a una cita planejada. Volies que t’acompanyés a una festa on hi hauria molts coneguts teus, però cap amic. No hi volies comparèixer tota sola, tot i que jo sabia que passaria per casa teva a cercar-te, caminaríem exultants fins a la porta de l’esdeveniment i, un cop a dins, desapareixeries fins que decidís, jo, que estava fart d’aguantar un got mig buit assegut en un sofà rescatat del carrer enmig de converses que no entenia, enmig de mascles que et cobejaven a qui em presentaves com el teu millor amic. Em miraven amb cara de pena i un pensament al cap: segur que ni te la tires. Al centre de la diana. Només havia notat el teu sexe damunt la meva cuixa quan, al metro, t’asseies damunt meu, un pèl incòmoda. No m’atrevia a mirar-te als ulls, de prop, com aquella nit al parc infantil de Sabadell, a desafiar la frontera dels teus llavis desclosos.


  Podíem estar setmanes sense veure’ns, a causa dels teus exàmens a vida o mort, de les excursions pel país que a mi no em feien ni fred ni calor i a les quals no m’apuntava mai, de les visites del teu xicot, d’una rutina en què de sobte desapareixies i jo decidia fer cas a qualsevol noia que passés per allà. De cop, trucaves i el món tornava a girar al teu voltant, deixava l’amor del moment, gateres segures, els estudis massa fàcils, els meus, i acudia a tu, que em deies que et tenia abandonada. I el meu cor botia de desig, de por, de tu, Paula. Així que passaven els mesos, els anys, ser amb tu, que tu fossis part de la meva vida, del meu paisatge com un arbre esponerós que no és ni prop ni lluny, impossible d’abastar, però que tampoc no podia esbucar d’una destralada, va acabar sent un llast, un pes que dreçava la meva figura quan caminava. Vaig deixar de saltar. Vaig aprendre a anar dret i a aixecar el cap mentre recorria la ciutat. Havia après a dissimular. El costum d’escoltar-te es va tornar avorriment quan em vaig adonar que jo no apareixia en les nostres converses, que jo era el teu mur de les lamentacions, la paret on expressaves la teva exultació, però era just això, paret, envà, mitgera entre la carretera secundària, pedregosa, i el camp d’ametllers florits. Era el no-res. Vàrem acabar la carrera i continuàrem a Barcelona, la teva parella eterna va decidir viure amb tu i les nostres trobades passaren a ser excepcionals. Una tarda d’hivern vaig pujar a peu fins al tercer pis de casa teva, encara a l’Eixample. T’havia de dir que marxava a Londres, que la història eventual que mantenia havia fracassat i que no sabia quan ens veuríem de nou. Tu tenies previst tornar a casa en breu i jo sabia que no tornaria amb la mare. Va ser un horabaixa normal, amb tu explicant-me el teu treball de final de màster i jo escoltant. Al replà sense cuques, m’apujares la cremallera de l’abric i em besares un cop, dos cops, mentre una llàgrima freda s’estimbava solitària per la teva galta. Havíem deixat de ser joves.


  Ets l’home de la meva vida, em vares dir, arraulida al sofà, cansada, amb els primers rajos de sol entrant per la finestra del teu palau. Feia hores que parlàvem de tot el que ens havia passat des del juliol, des que ens besàrem un altre cop, a peu dret, entre la multitud que ballava una música que no sabria identificar. Recordo que vaig ser jo qui va acostar-se a tu, ulls enormes que no es podien creure que algú com jo, home ingràvid, indecís, intentés robar-te un petó. I aquell bes va allargar-se, va durar almenys una hora, en aquell polígon convertit en imant de joves que volen ser a tot arreu, dir que hi han estat, que varen veure allò. Em vares dir, al sofà, gairebé a les fosques, que jo manava i que això et feia enrabiar, perquè fins ara havies manat tu, tu havies decidit cada passa, cada gest, i que ara eres a les meves mans, que sabies que no ho tenia fàcil, que havia d’abandonar la meva mansió a Sitges, la feina a l’empresa del sogre i una esposa explosiva, i que t’havia triat a tu per sobre de totes les coses per començar els nous dies d’una vida incerta amb més de mig segle damunt les espatlles. Per què jo? Per què a mi?, em vares preguntar. Perquè se t’eriça la pell quan et toco, perquè sé qui ets, perquè vols sentir-me parlar i m’escoltes, perquè la teva alegria és infinita, perquè has estat carrer, vorera, aprenentatge i, quan ja creia que no et tornaria a besar cap vegada més, tu has vingut a besar-me, has rebut el meu bes, vaig respondre. Perquè ets tendresa.


  Recordo que aquella tarda no vaig agafar el cotxe. Ella era a l’Ametlla, tot esgotant els últims dies de vacances. Tu i jo treballàvem aquells primers dies de setembre. Vaig dir-te que volia anar a la plaça d’Eivissa, a Horta, a beure una pomada granissada, un record que em tornava a la meva adolescència que tu coneixies, entre partides de truc i gelat d’ametlla, al bar del Port, a na Maria, n’Orestes, n’Arnau. Vàrem sortir d’hora de la feina. Tu conduïes la teva moto, negra, amb unes enganxines lletges, però que formaven part de la teva història íntima. Feia calor i l’aire fresc de la velocitat m’alleujava la suor del dia. Recordo que vares enfilar el túnel de la Rovira a tota velocitat, que jo t’agafava fort, que hi havia poc trànsit. A la part del darrere del seient, vaig tancar els ulls i vaig pensar que aniria amb tu a la fi del món, que l’havia vist una matinada freda en un polígon suburbial i que el silenci m’havia deixat a la cuneta durant anys. Mentre tu conduïssis, experta, decidida, jo, ulls clucs, no havia de fer altra cosa que sostenir els teus malucs i deixar que el teu cavall prengués el vol. Arribaríem a alguna banda i tot seria bonic, al final. Al final del trajecte, ens asseuríem en una plaça, plena de nens i avis, carregats de boles de gelat, sense ganes de tornar a casa. A la fresca dels horabaixes d’estiu que s’acaben. Vàrem fer cua i ens asseguérem a la plaça, sí. Tu vares saludar algú, com sempre. A cada moment coneixes algú. I vàrem deixar que el sol comencés a acomiadar-se. Recordo que vàrem parlar del Port, de com era passar els estius entre platja de migdia, converses sota un pi, migdiades curtes, tardes al bar, partides de cartes, nits al costat de les barques. Vaig dir-te que algun dia hi tornaríem, tots dos. Teníem tants plans, tantes coses per fer.


  Aquella nit, al teu palau de l’Eixample, en tornar d’Horta, et vaig dir que et cuinaria la meva especialitat, pasta al pesto. Vàrem posar el foc tan baix que l’aigua va trigar una hora a bullir. Em besaves, em tocaves. Era la nostra primera nit. Recordo que tenies una fal·lera desfeta de dormir amb mi. I fins aleshores havia estat força complicat. Et venia a veure al matí, quan et llevaves, per fer l’amor amb tu. O al migdia, a l’hora de dinar. Però les nits eren difícils. Jo havia de tornar a casa. Ningú no sabia res del nostre amor i jo no havia decidit en ferm encara que volia abandonar la vida segura. Un mes enrere, a Capri, no havia tingut prou forces per dir-li a la meva esposa que m’havia enamorat d’una altra dona, d’aquella dona incògnita de qui havia sentit a parlar tantes vegades, un mite de la joventut. Un mite en una vida entre dones i tres fills als quals ja havies perdut la pista. M’hauria mirat als ulls i hauria rigut, tan segura d’ella mateixa. Tu volies dormir amb mi perquè ja coneixies el sabor amargant de ser a la llista d’espera i t’havies promès que no tornaries a travelar amb la mateixa pedra. Un roc que t’havia esquinçat la pell. Tu, que també hauries pogut mantenir el rumb ferm de l’existència assegurada amb l’home conegut, però que havies preferit endinsar-te en la foscor de l’oportunitat, dels amors incògnits que van i venen. Aquesta vegada sabies que jo faria el pas, que no t’enganyaria, encara que per moments dubtessis de la meva paraula. Tenies experiència al respecte. Jo també. Volies despertar-te amb l’home de la teva vida al costat, passar-li la cama per sobre, cargolar-te al llit fins que no quedés altre remei que llevar-se, dutxar-se, preparar cafè, vestir-se i marxar. Un dia i un altre. Cada dia. Mentre l’aigua arrencava el bull amb penes i treballs, a poc a poc, m’explicaves les teves vacances a Indonèsia, tot i que havies passat el mes d’agost enviant-me fotos. Tu eres a una illa i jo, en una altra illa. Tu trescaves per paradisos solitaris. Jo imaginava vides d’altres per fugir del desig de tu. Ara que et tenia al davant, no podia creure que hagués experimentat tota una vida sense tu. Que fos, que fóssim, en la cinquantena intentant tornar enrere.


  Aquella nit, la primera nit, després de sopar espaguetis amb pesto, vàrem fer l’amor per segona vegada. La nostra vida en comú podia mesurar-se per les estones que passàvem al llit i els moments que estàvem drets. Vida horitzontal i vida vertical. Per què no vares venir a cercar-me?, em preguntares, mirada al sòtil, nua, encara amb la meva suor arrapada al teu cos. Perquè tu m’estimaves, però no podia ser l’únic, vaig respondre’t. Durant molts anys, vaig pensar en tu cada dia. A Londres, els primers mesos de la meva estada, quan vaig saber que tu i en Toni ho havíeu deixat, vaig intentar escriure’t una carta on et confessava amb fervor el que tu ja sabies, on et deia que si em deies vine, jo no trigaria ni un dia a plantar-me al teu costat. No vaig enviar-te-la, la carta. Va arribar un moment en què els coneguts de tots dos van deixar de parlar de tu i jo vaig deixar de fer preguntes. Quan vaig tornar de Londres vaig conèixer una noia de qui em vaig enamorar de debò, cosa que no m’havia passat des que tu vares aparèixer a la meva vida. I vaig oblidar-te. Només tornava a tu quan veia dos joves asseguts en un portal que, a mig metre de distància, parlaven tot rient, sense mirar-se gaire. Tu vares agafar la paraula: jo vaig endinsar-me dins la selva de l’amor, del sexe i de la pèrdua. I confesso que també vaig oblidar-te entre tots els homes que em desitjaven. Aleshores va morir el meu pare i tot se’n va anar pel pedregar. Em vaig adonar que tu no hi eres. Tu, que havies estat la meva orella, amb qui m’havia fet gran caminant pels carrers, asseguda a terra, a qui només havia fet dos petons sincers. I vaig comprovar que ningú no m’escoltava, que no tenia ningú a qui explicar aquella buidor vital que sentia, d’estar sola i haver abandonat la joventut sense haver-ho previst. Llavors, vaig refugiar-me sota tots i cadascun dels homes que passaven davant meu, vaig engolir els seus membres, vaig sucumbir al gust salat i amargant del semen. Era l’amant d’un i al mateix temps m’allitava amb altres, mai a la vegada, però sí de manera consecutiva. Vaig perdre les amigues, només va quedar-me la feina. Quinze dies abans de retrobar-te vaig enviar a dida en Pau, el meu últim amant, un altre home casat a qui li entretenia les vacances de la canalla. Un altre home com tu, em vares etzibar. La teva mirada era rocosa. L’edat se t’havia posat als ulls, travessats per dues arrugues primes, belles, que enaltien la rodonesa de la teva mirada, verd clar, de primavera que comença. A poc a poc, vaig dir-te. Tu tenies pressa per finalitzar aquella etapa de la vida en què no hi ets però vols ser-hi, en què no saps com, però dus fang fins als genolls i no coneixes cap manera de sortir-ne, en què no vols ni ser. Ens adormírem cara a cara, compartint l’alè, serens, cadascun estabornit en la pròpia història, a la recerca del punt de convergència.


  L’endemà al matí, amb la cafetera bullint, dutxada, amb els cabells que encara regalimaven, encara sense haver badat la boca per amollar un bon dia, t’assegueres damunt meu, a taula, desenfundares la meva verga, i la vares introduir dins teu. M’abraçaves fort mentre et movies amunt i avall, amb ànsia. Vols que tots els matins de la teva vida siguin com aquest?, vares dir-me. Jo et vaig mirar just abans d’ejacular. Sí, vaig dir. Sí, vull esmorzar-te cada matí de la meva vida.


  Va ser tan fàcil abandonar aquell amor que tanta mala vida m’havia brindat, aquella rutina viciosa de ferir-se i no ser capaç de llençar la tovallola per culpa de la por al futur i a una altra rutina, potser pitjor. Què faràs sense mi?, em va dir ella, segura, distant. Quan li vaig confirmar que mantenia una relació amb na Paula, em va demanar si era la mateixa dona que m’havia ignorat tota la joventut. Va riure, com no podia ser d’altra manera, em va acaronar una galta, maternal, i va desitjar-me la mateixa mala sort dels vint anys. Ja veuràs com tornarà a ploure en l’instant precís en què la teva vida pot fer un tomb, poeta de merda, va pronosticar, burleta. Vaig sortir de casa amb una motxilla i l’ordinador portàtil. Ella m’havia recollit com un gos descurat a l’autopista després de la fugida de la Virgínia, havia jugat a consolar-me, m’havia convertit en un altre animal domèstic que aixecava la pota quan l’hi manaven, que no xerrava massa, que sabia posar els canells damunt la taula quan se servia el sopar. Na Paula, pensava, havia tornat a l’estació de tren, m’havia dit que m’estimava i que volia romandre amb mi tota aquella joventut perduda. Ara era jo qui viatjava en un vagó de rodalia cap a Barcelona, sol, més gran, netejant-me, llimant la meva pell. Mirava el mar per la finestra, agitat pels últims raigs de sol de novembre, els núvols que s’apropaven, foscos, furibunds, un divendres que havia de ser l’últim divendres sense tu de la meva vida.


  Al portal de casa teva, vaig picar el tercer segona a l’intèrfon. Un cop, dos cops. I res. No tenia bateria al mòbil. Vaig decidir posicionar-me a la terrassa del bar de la cantonada, neguitós. I sí, va començar a ploure, fort, sense clemència. Vaig haver d’entrar a dins per deixar que tot jo m’amarés de la pudor de fregit d’un local mal ventilat, una mica com la meva vida. Tu no venies i jo no tenia on dormir. Al cap d’una hora, que havia passat mirant la tele del bar, vaig tornar a provar sort sota una pluja que no cessava. Cap resposta. Vaig entrar dins el metro, a la parada d’Hospital Clínic, vaig asseure’m a l’andana, cansat, amb una flaire de fracàs que embolcallava el meu abric, els meus pantalons, les meves sabates, tot xop. Vaig deixar passar dos trens abans de pujar-ne a un. I just en el moment en què vaig mirar per la finestra cap a l’altra andana sense cap motiu aparent, vaig veure’t, riallera, amatent, acompanyada d’un home com jo, a qui agafaves del braç. Acabaves de baixar del tren que anava en direcció contrària. Havia preparat la meva evasió sense comentar-te res, sense avisar-te. Dúiem dos mesos estranys, en què ens continuàvem veient als matins, uns dos cops per setmana. Apareixia a casa teva i hi eres. Fèiem l’amor sense preàmbuls, tant si et trobava al llit com si eres a punt de sortir. Sabia que no marxaves fins a les deu i sovint corria per interceptar-te, descordar-m’ho tot, descordar-t’ho tot. Feia dos dies que no et veia. M’havies demanat que fes una passa i allà era, jo, moll fins als calçotets, en un vagó cap a Cornellà, amb el silenci com a resposta després de diversos trucs insistents i contradit per la visió recent del meu futur sense mi. Per què no vaig baixar a la següent estació, vaig desfer el camí i vaig tornar a casa teva? No ho sé. Vaig seguir meditant la meva desgràcia capcot. Ningú no em mirava mentre esternudava. Al final de la línia, vaig canviar de sentit per arrepapar-me de nou en un seient. Vaig alçar la vista per contemplar la resta d’humans que entraven i baixaven del vagó. A Sants, amb l’esperança que la pluja hagués amainat, vaig decidir-me a emergir, fer un tomb pel barri i sopar alguna cosa. No plovia. Vaig comprar cigarrets just abans d’ocupar un lloc en una terrassa. No podia ser que estiguessis amb un altre home. No podia ser que tot m’hagués sortit tan malament. Així que vaig demanar un entrepà de truita de patates i una ampolla de vi amb la intenció evident d’emborratxar-me. Mentrestant, el mòbil s’estava carregant dins el bar. Al cap d’una hora, amb el cap tèrbol i l’humor engrandit per l’efecte d’un beuratge que, sense gasosa, havia estat mal d’empassar, vaig pagar i vaig recuperar el telèfon. Cap missatge teu. Deu d’ella, en els quals, bàsicament, m’insultava. No estàvem casats, ni teníem fills, per la qual cosa no la veuria cap vegada més. La nit comença a millorar, vaig pensar. Vaig desafiar el destí, el meu malaguanyat destí: desfaria el camí fins al teu portal, però a peu, per empassar-me l’agror del vi barat i deu cigarretes esnifades en seixanta minuts. A cada passa que els meus peus febles feien, més convençut estava que no et trobaria sola. Per què havies d’esperar-me si no sabies que venia? Si no estaves segura que fugiria d’una llar amb xemeneia? Si creies que no podria omplir una motxilla i partir? Era cap a tu on havia d’anar? O el millor seria recórrer un altre cop la línia de punts que m’havia dut fins a Anglaterra, on potser havia estat feliç, on havia renascut, m’havia enlairat i havia cremat les ales, idiota de mi?


  A Londres, recordava, havia pogut sortir del teu cercle viciós. A Barcelona, encara que hagués passat dos mesos sense saber res de tu, estava pendent d’una trucada, d’un missatge deixat en un taulell d’anuncis. Quan érem inseparables i arribava l’època d’exàmens, no volies que ningú, ni jo, et destorbés. Però sabia que em necessitaves. Em necessites ara?, em preguntava. Així que, cada tarda, passava per casa teva i et deixava una nota a la bústia. De vegades, només et deia coses de l’estil, ànims, bonica, segur que aquesta vegada vas per la matrícula. D’altres, omplia dos fulls amb els pensaments del dia, sovint relacionats amb el temps, la forma dels núvols, algú qui m’havia sobtat pel carrer, la descripció del qual solia ser minuciosa, ja que coneixia la teva feblesa pels detalls. Potser m’inventava arguments, persones que només havien desfilat per la meva imaginació per arribar fins a tu. T’imaginava rient entre els apunts de Mecànica i els d’Equacions Diferencials. Em necessites ara?, vaig repetir-me. Alhora que anava restant carrers fins al teu portal, sense pressa, sense ganes de topar-me amb un desconegut al teu llit, una nota va prendre forma dins el meu cap. Deia:


  Aquesta nit, en un vagó de metro, m’he vist a l’altra andana. Era jo. El mateix pentinat, la mateixa alçada, la mateixa manera de caminar, de gesticular. Tenia la meva veu i la meva roba. Somreia i anava content cap a alguna banda. He sortit corrents del tren i l’he seguit. M’he convertit en la seva ombra. Si ell saltava, jo saltava. Si picava de mans, jo picava de mans. Si ell saludava algú, jo el saludava. Semblava un mim i més d’una persona m’ha mirat, espaordida, en copsar-me com a rèplica. Ell, el meu jo d’unes passes més endavant, seguia sense immutar-se, ben dret cap a la seva destinació final. Ha baixat la Rambla fins a Drassanes i ha tombat pel carrer Ample, on hi havia un grup de policies fent-la petar. Per un moment, he pensat que s’hi aturaria i els diria que portava un boig a rebuf. Però no, ha enfilat el barri Gòtic com si res. Al passatge de la Pau, ha frenat en sec i ha contemplat la volta, el paviment, ha passat una mà per la paret i ha reprès la marxa. Jo, és clar, també he apamat el ciment gastat del mur sense notar res d’especial a la meva pell. I per poc que no el perdo perquè ha entrat a la plaça del Duc de Medinaceli i s’ha assegut en un banc. Tot i la poca llum, ha obert un llibre que ha tret de l’abric. Jo me’l mirava des de la cantonada. He estat un quart d’hora esperant que fes alguna cosa. Estava neguitós, jo. Ell semblava ben a gust, allà, empassant paraules. No sé com he avançat fins a ell i m’he assegut al seu costat. Ni s’ha immutat. L’he resseguit de prop amb la mirada. I encara he al·lucinat més quan he vist que calçava les mateixes sabates que jo, unes botes Camper, que vestia pantalons estrets negres i un jersei negre, davall del qual sobresortia una camisa grisa. L’abric, negre, també era del Ganso. La meva sorpresa més gran ha estat, tanmateix, quan li he fitat el llibre. No passava pàgines, sinó que mirava una fotografia. La imatge d’una dona que era igual a tu. La coneixes?, li he preguntat. No, perquè t’està esperant, m’ha dit. Però tu has decidit encalçar la teva ombra, seguir-te a tu mateix, en lloc d’anar a casa seva i fer-li l’amor en la primera nit de la resta de la vostra vida.


  Quan vaig arribar al teu portal, vaig treure una llibreta de dins la motxilla que, per pur miracle, s’havia salvat de l’aigua, i vaig escriure’t el que havia construït dins el meu cervell tot garbellant els carrers de l’Eixample esquerre que m’havien de tornar a tu. Vaig manufacturar un sobre amb més paper que vaig fer lliscar per sota la porta d’entrada del teu edifici amb l’esperança que algú el trobés i el col·loqués dins la bústia corresponent. Encara em quedava esbrinar on passaria la nit. Tenia l’Hospital Clínic a tocar i vaig endinsar-m’hi amb el desig de localitzar un racó poc transitat on poder abandonar el meu cos i la bossa, no molestar ningú, que ningú no em digués res, i somiar com sortia el sol i naixia un nou dia. El vaig trobar, el lloc, després d’assegurar que la meva germana estava de part i que volia esperar-la allà, per si em necessitava. No varen caldre més mentides. A la tele, les notícies en loop en veu massa baixa varen ser el bàlsam que requeria per aclucar els ulls i caure narcotitzat.


  Al cap de quatre hores, encara de nit, però menys que abans, vaig obrir els ulls, vaig comprovar que era fosc, vaig cerciorar-me que ningú no m’havia escrit i vaig tornar a adormir-me. Amb la primera claror, vaig agafar les coses i vaig sortir a la recerca d’un cafè. Tenia l’esquena baldada, les cames entumides, però encara era viu, no havia deixat la pell en el trànsit cap a tu. Vaig entrar en un bar davant de l’hospital, on el cambrer em va allargar la tassa tot acompanyant-la d’un mala nit, eh?, que vaig rebre amb una ganyota d’indiferència. Podria haver estat pitjor, vaig afegir, forçant el to, exagerant el passat immediat, el qual, tanmateix, desconeixia, ja que no m’havia atrevit a prémer el botó del tercer segona a l’intèrfon i, per tant, havia defugit la pregunta. Em necessites, ara? Perquè quan feia tres mesos que era a Londres, sé que vares anar-hi, en l’intent de superar la teva primera gran crisi. Vares ser tu qui tallà la relació contínua amb en Toni, ansiosa de llibertat, de no haver d’executar els plans que tothom t’havia dissenyat. Et veies amb fills, casa amb jardí al suburbi i trobades a mitja tarda amb altres mares, una estona abans de tornar a la llar per preparar-li el sopar al teu marit, que arribava tard perquè havia d’obrir-se camí a la feina. Encara no, li etzibares al pobre home, que t’havia estat fidel tot i la separació arran dels estudis, que havia acudit a tu quan va gaudir de la mínima oportunitat. De cop, et trobares sola i vares començar a beure. A beure molt. Durant el funeral del teu pare, t’adormires al banc de l’església, en aquella primera fila, davant la mirada estupefacta del capellà. El teu germà t’agafà del braç i et portà a un centre de desintoxicació, cosa que vares fer sense protestar. Tu també havies vist que havies tocat fons. Al final del procés, et regalaren un viatge allà on tu volguessis i vares triar Londres, la ciutat on jo m’havia establert per oblidar-te. Tothom va pensar que venies cap a mi. Sabies com localitzar-me, que t’hauria allargat una catifa vermella. Però no, no vingueres cap a mi. Anys més tard, vaig descobrir la teva visita durant una conversa amb un amic comú. A tothom li digueres que ens ho havíem passat bé, que t’havia ensenyat la ciutat, que ens havíem passejat per Oxford Street, que havíem contemplat les andròmines de Portobello, que havíem begut molta llimonada, tu, i molts gintònics, jo. Res no era veritat. Ningú no sabia del cert què havies fet a Londres, ni si hi havies posat un peu. Bé, això només ho sabia jo. Aleshores, no em necessitares per sortir del pou.


  On ets?, em vares escriure, per fi. A prop de casa teva, et vaig respondre. Vine, digueres. Vaig arreplegar la bossa per fugir corrents del bar. Els tres pisos fins a tu, que vaig pujar a peu, es varen fer llargs. Sentia l’eco de les meves passes, el cruixit dels dits, coïssor als ulls, mentre intuïa una porta mig oberta i una flaire de cafè acabat de fer. Em necessites, ara?, em repetia. A la porta, no hi eres. Vaig cridar un hola que va ressonar i tu contestares que eres dins la cuina, passa, passa, ja saps el camí. T’acabaves de dutxar, duies un barnús nou, vermell, ben cordat a la cintura, però mig pit et quedava al descobert. En veure’m, vares aclucar una mica els ulls, prova irrefutable que no presentava el millor aspecte del món. Feia, jo, olor d’humit, de roba florida. Vaig deixar caure la bossa a terra alhora que proclamava un ja ho he fet, ja soc aquí per sempre. Vares botar damunt meu, presa d’una alegria vertadera. Sembla com si haguessis dormit al ras, em vares dir mentre m’abraçaves, mentre jo em deixava estrènyer fort i totes les preguntes fugien. Només duc això, vaig dir-te tot assenyalant la motxilla. Hauré de comprar-me roba, trobar una altra feina, vaig afirmar. Hauré de tornar a començar per cinquena vegada. Aquella mateixa tarda vàrem posar-nos-hi, amb la meva antiga targeta familiar, que ningú encara no havia anul·lat, però que vaig trossejar de manera diligent en tornar a casa teva, casa nostra ja. M’has dit que, de joves, tu eres l’orella i jo la boca, que tu escoltaves i jo parlava, digueres. Potser va ser així, però no d’una manera tan taxativa, tan rotunda. Jo t’estimava, però no et desitjava com ho faig ara. Sabia que vivíem temps diferents, que el que tu volies jo no t’ho podia donar. Tu cercaves una dona per a tota la vida i creies que era jo. I jo necessitava experimentar amb la vida, el cos, les mans, caminar per la corda fluixa almenys un cop. Una nit, quan nedava dins el pou profund on m’havia escolat, vaig somiar-te. Tu eres a Londres, jo havia perdut en Toni, el pare i a mi mateixa. Jeia en un llit enmig de dos homes exhausts, amb qui havia fet l’amor hipnotitzada per l’alcohol i la cocaïna. Recordo els detalls d’aquella habitació: era de parets blanques i parquet a terra, tacat per estores peludes també blanques, hi penjaven quadres expressionistes, cridaners, que feien que els ulls se te n’hi anessin. Quan aquells dos homes em tenien de quatre grapes, els mirava. De cop, vaig sentir una por pulmonar i els vaig suplicar que acabessin ja, cosa que varen fer, a la meva boca, l’un, damunt del meu cul, l’altre. Quedaren estabornits. Jo, també. Però et vaig somiar. Érem joves i corríem per un passadís en penombra. Anàvem agafats de la mà i rèiem. Amb l’extremitat lliure, palpàvem els envans. Ens il·luminava una llum que no sabíem d’on venia. I, de tant en tant, topàvem amb un pom, que no accionàvem. No ens cansàvem, no ens rendíem, ja que esperàvem acabar en algun lloc. Les cames començaren a flaquejar, la respiració es va tornar feixuga. Estàvem al límit. Obrírem una porta i topàrem amb un mur. N’obrírem una altra, i un altre mur. A la desena, hi trobàrem un cartell, que deia que les portes havien quedat inutilitzades per mor del temps. Havíem corregut massa. I cap endavant no hi havia res més que passadís. Tu proposares de recular. Jo no podia més i em vaig asseure. Tu em mirares des de dalt i vares tornar enrere, deixant-me allà, enmig del corredor. Et veia com t’allunyaves, a poc a poc, dret, però decidit a trobar l’eixida. Dins el somni, jo m’adormia, allà al mig, enmig del passadís, i t’oblidava.


  L’endemà era diumenge i continuàvem tenint cinquanta anys, amb algunes arrugues, amb una mica més d’experiència al rostre. I algunes preguntes per formular que no volia fer-te, ja que ni necessitava una resposta ni sabia quines clavegueres obriria. Hi ha coses que val més no saber. Tanmateix, no podia oblidar una qüestió: per què? Per què havies acollit els meus llavis a plaer, just ara, i no abans? T’agradava, malgrat tot, la teva vida. M’ho vares dir aquella nit de pesto lent. Per què havies decidit canviar de rumb, agafar-me del braç i tornar-me a tu, si no em necessitaves, si havies après a viure sense mi, com jo m’havia desprès de tu, encara que no t’hagués oblidat mai, tot i que mirés enrere i et veiés com el no-amor de la meva vida, allò que no va poder succeir? Per què, Paula?


  Tu eres amb mi, havies posat cafè al foc després de muntar-me amb la primera despertada, havíem planejat com ompliríem les hores fins que tornés a ser fosc, havíem decidit a quin cantó del llit dormiríem, començàvem a pensar la vida junts, a construir un nosaltres amb tota una història al darrere, aquella vida i mitja perduda, que potser ens molestava. M’explicaries el que volguessis. No sé si aleshores estava preparat per detallar-te les excursions extramatrimonials compartides i no confessades, ni l’amor perdut a Santiago de Xile que tant havia enyorat fins al nostre retrobament. Crec que la vida és deixar de fer preguntes. Fer-se vell amb dignitat vol dir oblidar, saber girar full i deixar de ser exigent amb la resta d’humans propers, per almenys acomiadar-se del món sense deutes pendents, sense rancúnia. A tu, que m’havies rescatat de l’anodínia, d’una existència serva a mercè d’una dona que no em desitjava, ni tan sols m’estimava, què et podia demanar, a partir de quin motiu podia passar comptes? M’havies ignorat de jove, havies deixat que la pluja em xopés els budells, havia estat la teva mascota, el teu coixí nocturn a qui li confesses un malestar vital tot sabent que no en rebràs cap resposta, llevat de la teva mateixa, la que et provocarà la conversa, havia estat la teva excusa, la millor coartada. Però ara, quan els vint anys semblen impossibles, quan havia de construir la meva senectut, vares agafar-me de la mà, em vares acariciar la galta, les conques dels ulls, vares besar el meu penis derrotat, perquè pogués seguir fins al final, l’un al costat de l’altre, com un equip, com l’equip que vàrem ser, tot i que a partir d’aleshores en igualtat de condicions, perquè les hores, per a tu, també han estat isardes. No has arribat fins aquí indemne, sinó que potser més escantellada que jo. No es tracta sols d’agradar, Paula, sinó d’emocionar-se, saber que pots plorar damunt una espatlla que coneixes, de qui en saps els solcs, els plecs, el tacte, que la teva cantarella arribarà a unes orelles que t’escoltaran, que una boca parlarà, que no t’alliçonarà, però sí que et serà fidel, que unes mans actuaran amb l’amor com a premissa, sense el desig de fer mal, fins i tot quan els gestos siguin durs, crispats, amenaçadors. Que et diran t’estimo sense demanar res a canvi. Un t’estimo pronunciat sense solta ni volta, enmig d’un vagó atapeït de gent, un dilluns al matí a primera hora, com el que em vares amollar tu el segon dia de convivència, mentre tu anaves a treballar i jo albirava un matí carregós a la cua de l’atur. Perquè, és clar, a les set en punt, puntual, el meu ja exsogre m’havia fet saber que em fotia al carrer, passi-ho bé, vividor, m’havia etzibat. Jo, en veure el missatge al mòbil, no havia pogut fer altra cosa que somriure des del teu llit, el nostre llit, amb la satisfacció de qui sap que el xàfec és a casa d’un altre.


  Ets feliç?, em preguntaves. I jo et mirava, incapaç de badar boca. La felicitat, si existeix, és en diferit. La felicitat és passat, és patrimoni del record. Qui afirma que és feliç, pensava assegut al sofà de casa, casa nostra, set mesos després de la meva fugida endavant, o és un babau o viu en un món paral·lel, cec davant tota la misèria que recorre els carrers dels cinc continents. Ara puc dir que en algun moment, quan em vaig enamorar de tu, quan parava esment en la inflexió de la teva veu durant aquella joventut esvaïda, mentre travessàvem Barcelona a peu, potser sí que vaig ser feliç. Et mirava de cua d’ull, totèmica, curulla d’una alegria que, tu i jo, vàrem anar abandonant sense adonar-nos-en, desgastada per la pluja constant, el vent lateral, ràfegues de calabruix, algun tifó i, sobretot, no haver obert la porta quan tocava. Què hauria passat si t’hagués dit que t’estimava al tren de Sabadell a Barcelona, si t’hagués amollat que volia passar la resta de la meva vida amb tu? Què hauria fet si m’haguessis dit que no marxés, aquella tarda a la porta del teu pis? Potser no seria aquí rumiant sobre les giragonses que fa una vida per arribar on és, on tu vens a dinar amb el plat a taula i una fam de sexe desbocat. S’havia girat la truita, ja que llavors jo era qui esperava i tu eres qui rodaves la clau i et llançaves als meus braços. Sovint ni menjaves. T’adormies damunt meu mentre jo intentava posar cares als nusos escampats per les bigues del sostre, extàtic. Al vespre, vèiem els teus amics o bé ens endinsàvem en la nit roja des del Klavier, el teu refugi, m’explicares. Allà tenies uns altres amics encapsulats en un mateix espai, amb els seus codis, la seva vida compartida, els seus rituals. En Joan, el pianista, tocava «Rocket man» quan et veia treure el nas per la porta. Era el senyal per avisar que havies arribat. I tu, contenta, taral·lejaves: «And I think it’s gonna be a long, long time / ’Til touchdown brings me ’round again to find / I’m not the man they think I am at home / Oh no no no I’m a rocket man / Rocket man burning out his fuse up here alone». Et desplaçaves a poc a poc fins al piano, somrient, exultant, alhora que els ulls de la concurrència es tombaven cap a tu. Jo, des del darrere, m’ho mirava meravellat. Durant uns minuts parlaves amb tothom, sovint homes grans amb vestit i corbata, però també amb dones curtes de roba i arracades llargues. Assegut en un tamboret, invisible, em bevia el primer gintònic de la nit. Hi anàvem almenys un cop al mes, al Klavier, quan els astres s’ajuntaven, quan deies som-hi i jo et seguia. Les primeres vegades, els cops de cap cap a mi eren recurrents. Tu somreies i els homes que t’escoltaven també. Jo, des de la barra, assentia quan totes les mirades se m’adreçaven. Era com en aquelles festes on t’acompanyava anys enrere, tot i que ara a ningú no li passava pel cap que no fos jo qui fes possible aquella hilaritat que passejaves. En Jeroni no fallava mai, aquell home de cabells grisos pentinats cap enrere, americana negra i corbata vermella, arrugues fondes en una cara rasurada fins al mil·límetre. Ell, em vares dir una nit, t’havia fet la cort i havia reeixit. Et convidà a beure, et passà el braç per la cintura, et deixà olorar el seu perfum melós. I tu, que l’havies escoltat moltes vetllades relatar-te aventures als clubs de l’Upper East Side durant un temps que no era el teu, vares seguir-lo fins al seu llit encara que sabies que només volia parlar, disposar d’una orella apassionada. No es tractava de sexe, sinó de compassió. Quan et va dir, amb la camisa descordada, atordit, que la nit anterior havia mort l’amor de la seva vida, lluny d’ell, a l’hospital d’una altra ciutat, sola, sense ningú que li estrenyés la mà, tots els records perduts dins la boira de l’eternitat, el vares haver d’abraçar. Perquè t’hi veies. Per un moment, pensares que aquella dona podries ser tu. I que aquest home podria ser jo. L’ajagueres, li desembotonares els pantalons, la camisa. Quan va intentar tancar el llum de la tauleta de nit, li ho impedires. Vares pujar damunt seu per fer l’amor en silenci. En acabar, vares esperar que dormís per partir. Li acaronares una galta i li feres un petó al front. D’aleshores ençà, quan us trobàveu, compartíeu un somriure. Res més.


  Aquella confessió va ser de les poques que em vares explicar. Jo tampoc no vaig insistir-hi. Ni pretenia furgar en les teves hores sense mi. Tu coneixies alguna cosa de la meva època posterior a Londres, d’aquella Eva, i tampoc no em preguntares res. Havíem de viure amb el que érem i tirar endavant sense temor. Quan miro enrere per repassar què ha estat de nosaltres, de tu i de mi, somric, perquè no ha estat fàcil arribar fins aquí, perquè hem fet el que semblava impossible, construir una història. I en aquesta vida és el més difícil, aixecar alguna cosa que duri més enllà d’un mateix, un relat que et posi cara i ulls, mans i braços, potser sense adjectius, tot just la imatge reflectida al mirall un matí de diumenge. Aspirem a esdevenir record, un record plausible que arrabassi això, un somriure al final de la projecció de la nostra ment, cosa que només s’aconsegueix a través de l’amor. Els poetes, em deies, furguen en la immensitat de la nit per rescatar de la fosca el que ningú no ha vist. Tu, com si jo t’hagués ofert un lloc al món, passejaves la veritat en les teves paraules. Estaves serena, com mai abans, com si haguessis acomplert un objectiu insòlit. Jo et mirava atònit, ja que estava davant d’una nova Paula. Bé, no era ben bé així, sinó que per fi havia surat el millor de tu, totes les teves virtuts, que en el passat havien romàs ocultes dins la disbauxa d’una existència colpejada amb escreix per la mala sort, per decisions que, segons tu mateixa deies, havies pres sense calibrar què passaria després. Durant una època, et vares penedir d’haver foragitat en Toni de tu, de no haver passat prou temps amb el teu pare, de no haver-me dit no te’n vagis, queda’t amb mi, tingues paciència, d’haver encalçat el sexe i el frenesí com si t’hi anés la vida, d’haver pensat que tot s’acaba als vint-i-cinc anys, de no haver sabut que la pluja ho neteja tot, fins i tot el greix incrustat als racons més recòndits. Els teus ulls, em digueres una nit, em volen fer una pregunta que la teva boca no gosa formular. Sé que et demanes per què soc amb tu, aquí, al llit de casa, de casa nostra. Ets la millor persona que he conegut mai i ara sé que et puc estimar com no et podia estimar abans. Entre un cos i un altre, de vegades, poques vegades, si t’he de ser sincera, em demanava a qui li podria explicar tot allò, quant de temps feia que no podia parlar amb algú, cara a cara, i expressar tot el que sentia. Sovint, les paraules sobren. I ni així trobava recer en un cos que volgués conversar. Començava a sentir-me record, passat, i els anys demanen literatura. No pensava en tu, aleshores. Ni estava ansiosa de canviar de rumb, assentar el cap, ni cap bestiesa d’aquestes. Jo no soc així, ja ho saps. Però vares aparèixer del no-res, amb un ímpetu que desconeixia, enmig de la jovenalla, de nois i noies que no han viscut més enllà d’ells mateixos. Aquella nit, tot d’una, vaig saber que la meva vida havia canviat per sempre, que havia trepitjat tots els camins no fressats del planeta i que havia arribat l’hora de triar-ne un de reconeixible. Volia deixar de ser efímera. I tu eres allà amb ganes de menjar-me. Com un segon plat?, vaig preguntar-te. Només pots assaborir el plaer de la derrota, vares dir-me, quan has competit. La vida és perdre i tornar a començar. No témer recular per anar a cercar alguna cosa que havies abandonat sense voler. Per mirar endavant has de disposar del coratge de tombar-te.


  Ets feliç?, em preguntaves. Tu, deies, ho eres molt. Molt. Jo no sabia encara què respondre’t. Ja estava malalt de tu. El mateix dia que vàrem signar l’escriptura d’un pis jo havia anat a recollir unes anàlisis. Duia unes setmanes on de cop el cap em rodava i, allà on fos, m’havia d’aturar i asseure’m. Havia aconseguit una feina de gerent en una empresa de bastides, ben pagada, que fins i tot em permetia treballar des del menjador molts dies. Quan el món es capgirava i havia de córrer a perbocar al vàter, ho feia sense que ningú em veiés. Només m’havia passat un parell de vegades amb tu, i vaig atribuir el mal estat a l’estrès d’una comanda gran que no em deixava dormir bé. Vaig decidir anar al metge. Amb els resultats a la mà, em va mirar als ulls per dir-me que alguna cosa no estava bé, que havia de fer-me un tac i repetir les proves. Va ser tot tan ràpid. T’ho vaig intentar amagar fins que va ser impossible mantenir el secret. El dia que vàrem anar a la nova llar, casa nostra, jo tenia un mal de cap terrible, com si un milió d’insectes rosegués el meu cervell sense pietat. Què et passa? No has obert la boca en tot el dia, em vares dir mentre feies el llit. I vares plorar, un lament sostingut, primer amb estrèpit, després silenciós, amb el meu cap amb la vista fixa a la finestra negra de la nit aixoplugat per les teves cuixes. Era el primer cop que et veia plorar.


  Gairebé no hi veig i estic la major part del dia al llit. Han començat a subministrar-me morfina per calmar-me el dolor. Varen pensar a operar-me, però decidiren no fer-ho, amb el meu vistiplau, perquè la intervenció sols hauria servit per allargar l’agonia. No hi havia res a fer. Tu has estat la culminació d’una vida, la meva, que no tindrà desenllaç. Millor dit: el final de la joventut, de viure a partir d’un jo i d’un nosaltres, però sense un vosaltres. Jo només aspirava a ser record i ara m’hauré de conformar a ser un relat, una mena de ficció que explicaran als meus fills per certificar que varen tenir un pare que va estimar una dona, que va estimar-te amb bogeria. Tu, Paula, hauràs de contar al món qui vaig ser jo mentre aprens a passar les hores, de nou, sense ningú que t’escolti, sense que ningú contempli la teva grandesa de dona que besa i que amanyaga, que camina saltant. Des que ens vàrem conèixer, des que vaig topar amb tu als disset anys, aquell vespre plujós d’estiu, primer dia de revetlla al Port, que has estat el far dels meus dies. Hem estat amics, amants, algú a qui oblidar, algú a qui necessites, algú de qui no et pots separar. Em vares prendre els millors anys de la meva vida i m’has regalat el millor final, una mà a qui agafar-se amb l’últim sospir. També penso en l’Eva, la dona que va passar per davant meu per canviar-me el destí. No n’hem parlat, d’ella, tu i jo. Però ara això ja no importa.


  BONUS TRACK


  Aquesta nit he vist morir un ocell


  Dramatis personae


  TU


  ELLA


  De matinada. A qualsevol lloc. Potser en un pis.


  TU: Explica-m’ho tu, què val la meva mort? Tinc tres fills petits, una dona que m’estima, una exdona que m’aprecia, una mare que em necessita. Tu poses preu a tot. Saps el preu de tot. Un milió d’euros? Amb un milió d’euros, els meus fills, la meva dona, almenys, podrien gaudir del futur sense mi. Ja saps que no guanyo gaire, ara, que intento sobreviure amb el que soc, sense pretendre ser res més que això, un escrivent solitari sense premis i que ha de relacionar-se amb altra gent per la força, per poder tirar endavant. Si fos per mi, em quedaria tot el que em resta de vida a casa, cuinant, llegint, fent gargots a mà o a màquina, anant a cercar els al·lots, sortint a caminar per enlairar la ment, però sense deixar el barri, sense abandonar gaire aquesta casa. Però estic obligat a relacionar-me, a xerrar, a discutir, a arribar a acords, a negociar. Així que t’ho torno a preguntar: què val la meva mort? Tu saps que, per molt que et plori, soc del tot prescindible, que em podria atropellar un cotxe en els meus somiejos diürns, ulls enlaire, quan una passa segueix l’altra, que l’avió que em porta a veure ma mare, la mare que em va surar, s’estampés contra el mar. I què? Que no hi hauria preu, ni acord possible, que la música s’acabaria de cop, que tot el que veig, aquest got, aquestes margarides blanques, aquest cendrer, passarien a formar part d’una consciència absolta, perduda per sempre… No, no m’ho diguis encara. Encara no vull que em diguis que no val res, que soc un peó sense valor en aquesta nació d’humanitats d’un sol ús. Mira, estic llegint un llibre de memòries de Richard Ford, en el qual repassa la vida dels seus pares. I diu que si no els coneixes, si no ets capaç de mirar de tu a tu el teu pare i la teva mare, és impossible que sàpigues res del món. És dur el que diu del seu pare. El tracta com un estrany, com un vulgar ésser humà inert que feia de viatjant, un Willy Loman qualsevol, de qui no va gaudir-ne, un home que no va saber que el seu fill existia, amb qui compartia habitatge els caps de setmana i prou. Era el seu pare perquè la seva mare li va dir que era el seu pare. Jo sovint he arribat a la mateixa conclusió. Va morir d’un atac de cor quan ell tenia disset anys. Va tenir sort, penso. Sovint em pregunto què recordaran de mi els meus fills. M’obsessiona. M’obsessiona saber quin record tindran de mi quan no hi sigui. Per això intento deixar testimoni de tot el que sento per ells, a través de la poesia, l’única manera que sé de fer-ho. Potser estic manipulant els seus records a l’avançada. Potser estic manipulant el futur. No ho sé. Però em desespera pensar que creguin que no els vaig estimar, que no els vaig dedicar el temps que es mereixien. Sé que només els puc llegar paraules, substantius, adjectius, adverbis, verbs. Que no heretaran cap fortuna, sinó paraules. I m’agradaria pensar que són paraules boniques, tot i que sé que n’hi ha que no ho són gaire, de boniques. Hi ha la paraula mai o mort o finitud o extinció o pèrdua. Aquesta darrera és la que més em turmenta. Perquè viure és anar perdent, perdent amors, amics, també paraules. Fa un mes i escaig vaig perdre un amic, un poeta, i crec que no ho superaré. Tu, que ho saps tot, podries dir-me que tampoc no el coneixia tant, que sí, que feia molt que el coneixia, però que no havíem creuat la nostra mirada més d’una desena de cops a la vida. No sé. L’estimava. Sabia que era a València. I que València és per a mi un sinònim de l’alegria de la joventut. Era un gran poeta. Un poeta força incògnit, tan conegut com desconegut. Com jo? Segurament.


  ELLA: Per això et lamentes.


  TU: Segurament… Ara em diràs que la meva mort no val res. No ho estic fent bé. T’estic oferint arguments d’individu lacrimogen. Tot en contra meva. I si et dic que l’any que ve faré una cosa extraordinària que canviarà el curs de la humanitat? I si et dic que descobriré una font d’energia gratuïta i inesgotable que no és el sol? No, no podria fer-ho. No sé fer gairebé res. Alguna cosa, sí: muntar estanteries. Em sé un poema d’Emily Dickinson de memòria, alguns versos d’Auden, de Riba, de Foix. Pocs més. Sé fer fills. I trencar cors. Sé fer un arròs negre de primera. I mandonguilles. I parmeggiana. I panades. D’acord, soc un inútil més del sistema. Una deixalla que tira a antigalla, el tros de metralla que surt per fer callar, que gruny i fa mal, però que no val res, és farcit, fa quedar bé, com les flors dins un gerro. Estem condemnats a l’oblit i això ens malmet el seny de micos esdevinguts éssers conscients de la mort. Per això vull negociar, ara que puc, ara que vull. Ara que encara conservo una mica de seny. Ara que puc cridar fort el meu nom i no avergonyir-me del soroll que fa.


  ELLA: No vagis tan ràpid, amic. Oi que et puc dir amic? Soc l’altra, però sé que puc dir-te amic. Ens acabem de conèixer, cert. També és cert que m’has fet una pregunta fàcil, de la qual ja en saps la resposta. Tot i que t’has oblidat de posar, ara que comences, un argument damunt la taula: el dolor. I hauries d’haver formulat la pregunta d’una altra manera. En lloc de voler saber què val la teva mort, hauries de desitjar conèixer quin és el preu del dolor. Perquè tots tenim por de traspassar, com deien els poetes antics, però qualsevol persona sensata el que tem de debò és patir, fins i tot fer patir. Importa poc saber quant val la teva mort. Però podríem intentar posar-li una xifra al teu dolor, al dolor que estàs disposat a infligir. Va, sigues valent, i confessa el dolor que has causat, la ira, la ràbia, que has provocat en els altres. Perquè viure és això: fer mal i aguantar el mal que has fet als altres. Només els psicòpates frueixen ferint, furgant-hi, rabejant-s’hi, xops de bogeria insana. Ells són la veritable faç de la humanitat futura que tots estem construint, la del dolor dels altres, la que treu la poteta als telenotícies, a les portades dels diaris que ningú no llegeix, amb nens esventrats per l’odi, gasejats, amb els budells escampats, els timpans foradats. Ho mirem i seguim endavant, canviem de canal, ens entristim. Ja està. Som uns llepafils sentimentals que vivim damunt d’una muntanya de cinisme més alta que qualsevol cim conegut. Som llops assedegats de sang. Si no, si no ho volguéssim així, hauríem tombat governs, ens hauríem apressat a canviar les coses. Però seguim capficats en el nostre melic de cada dia, orbs davant dels nostres actes, còmplices de la psicopatia homicida que ens envolta. Sempre hi ha hagut guerres, però no sabíem que existien, diran alguns, els optimistes. Què fem, doncs, per aturar-les ara que ho sabem tot?, hauríem de preguntar-nos. Ens creiem víctimes i som botxins. Ens eduquen per ser-ho. Ens eduquen per treballar i mirar a terra, engranatges d’una fàbrica d’armes.


  TU: He plorat amb escreix, en aquesta vida. Recordo que havia fet deu anys quan els meus pares van separar-se, que era a la cua per pujar a classe i, no sé per què, vaig començar a plorar. No em ve al cap qui em va consolar, tot i que va ser algun company de curs, que em degué posar un braç damunt l’espatlla i em va acompanyar. Va existir aquest algú tan important el nom del qual no recordo… Recordo haver plorat quan l’al·lota que desitjava, amb qui érem amics, em va dir que no podíem anar més enllà. Recordo romandre a les fosques, arraulit al sofà de casa, i plorar de desfici durant la meva adolescència vella. Perquè em sentia sol, perdut, perquè temia el futur, perquè em volia morir, creia que la meva existència no pagava la pena. Jo, que soc aquí, en aquest pis a les fosques, podria no ser-hi i no passaria res. Els ametllers continuarien florint, la gent agafaria el metro cada matí, la lluna s’emplenaria de blanc cada quatre setmanes, les onades lleparien la sorra cada dia. Què estic fent aquí?, em demanava. Recordo haver plorat per culpa de la mort de persones a qui estimava. Per culpa, dic, quan hauria de dir per mor… Recordo haver plorat pels meus fills, perquè de vegades tinc por que em recordin com un mal pare, tan nefast com el que diuen que és el meu, el que m’ha tocat patir, a qui no he vist encara morir. Plorava d’impotència en adonar-me que vivia debades. Si t’he preguntat per la mort és perquè no m’atreveixo a preguntar-te pel dolor. Soc aquí, davant teu, i sé que no trigaré a topar-me de nou amb tu. La meva pregunta era una manera d’encetar alguna cosa. Necessitava justificar-me? No ho sé.


  ELLA: No ets res més que una persona. Un individu que camina i que un dia deixarà la marxa perquè altres individus, altres éssers humans, ocupin el teu lloc. És així, ha de ser així. Potser et penses que ets únic i, mentre converses amb mi, t’has adonat que no l’ets, únic, que ets un entre tants i que la teva mort no val res. Potser viuràs el temps en què el teu dolor tindrà un preu, que no caldrà patir mai més. Aleshores, deixarem de ser éssers humans perquè el dolor forma part de la vida. Patim, per tant existim. Sabem que hi som perquè ens fa mal un dit, el cap ens esclata, el nostre cos es degrada. Si deixem de sentir dolor, ens acostarem al no-ser. Ser aquí implica lesionar-se, anar escantellant el cos, aquest cos que és la closca de l’ésser, sentir que no podem avançar més. Primer, aprenem a plorar quan alguna cosa ens puny, ens fibla, ens cou. Més tard, plorem quan ens arrabassen el que creiem nostre. I plorem perquè tenim por. Una por que no és real, sinó subjectiva. Temor a la fosca, al fet que els nostres pares ens hagin abandonat, a canviar de vida. Si un nen creix amb un monstre, no li tindrà por, no somicarà quan en vegi un altre. Aleshores, coneixem què és el dolor de l’ésser, quan la respiració s’accelera, quan pensem que ens ofeguem, quan recordem un altre dolor que crèiem oblidat al pou de la memòria, sepultat per llençols de somriures, matins al mar i passejades amb bicicleta. Taques negres que ens ennegreixen, que torcen el nostre rostre en percebre-les.


  TU: Aquesta nit he vist morir un ocell. Jo caminava accelerat per un carrer d’aquí a la vora. L’he vist arrossegant-se per terra, espellifat, plomat, malalt. M’ha fet fàstic. Tot i així, m’he aturat a mig metre de la bèstia agonitzant a la vorera. Xisclava fluix, d’una manera gairebé imperceptible sota el soroll de la ciutat nocturna. A prop, el podia sentir, com la vida li fugia, com s’hi resistia. Cec, mortal, ha proferit un darrer crit i ha callat. S’ha quedat immòbil. Jo el mirava. No he mogut un dit per salvar-lo, ni m’he desesperat. Tot ha estat cosa de dos o tres minuts. I he tornat a pensar-hi just ara, quan has parlat dels morts de cada dia que ignorem per seguir vivint. Penso en el meu avi, que es moria l’estiu abans del meu viatge a la ciutat, on havia d’estudiar el que ningú no havia estudiat abans a casa meva. Gemegava bona part de la nit, crucificat pel càncer d’ossos. Jo només volia que callés, volia dormir. Em feia pena, sí, i sabia que no podia fer-hi res. Ara em sap greu no haver-hi pogut enraonar de gran, ja que llavors jo tenia divuit anys i feia poc que l’havia descobert com a individu de qui aprendre alguna cosa. Mentre estudiava l’últim curs de l’institut, havia pogut parlar amb ell de Plató i d’Aristòtil, de Fídies, de Miquel Àngel, de Baroja, de Machado. Era l’única persona que entenia tot allò que estava aprenent a assaborir: la cultura. Aquesta nit hauria pogut comentar-li que he vist morir un ocell i que no he gosat ajudar-lo, almenys oferir-li una mica d’escalfor per allargar una mica les seves hores. Li hauria pogut confessar que vaig escriure un llibre sobre la caiguda d’Ícar, que va ser el meu primer llibre, que el vaig perdre i ara no puc dir de què anava, què hi deia. Li hauria pogut explicar que mentre l’ocell moria, jo el mirava, la seva grisor, la seva petitesa, la indefensió. L’hauria pogut esclafar a fi d’estalviar-li l’últim patiment, el bram darrer abans que la vida li fugís. Per sempre.


  ELLA: Mentre observaves com la vida tocava el dos d’un ocell a la vorera d’un carrer de la ciutat, un nen de cinc anys intenta aclucar els ulls en una ciutat devastada de la Mediterrània. Es cargola contra la paret d’una casa en runes, sent l’esclat de les bombes, el repic de les metralladores, els crits dels adults que demanen mort o que exclamen vida, que volen salvar-se, com ell, dels esquitxos de sang i vísceres. Un nen de cinc anys que va néixer dins el fang i que no coneix res més que l’amagatall, que no ha pogut evadir-se del conflicte com els seus veïns, molts dels quals han acabat al fons del mar, carn humana per mercadejar. Ningú no els plora, ja. La seva dissort ha passat al gruix dels telenotícies, abans del trànsit, dels concerts, de la rutina de cada dia, informació de farcit, perquè ningú no digui que ens importa un rave. Què podem fer, nosaltres, éssers humans insignificants davant la barbàrie quotidiana?, potser et preguntes. Si fóssim milions, podríem forçar la pau. Caldria un esforç, coratge, deixar de banda el nostre benestar de pa sucat amb oli i decidir. Potser podríem tornar a mirar a la cara l’Omran i dir-li que la cara ensangonada, la destrucció de casa seva, no tornarà a passar cap vegada més perquè nosaltres no volem que torni a passar. Haurem de veure com els artistes li dediquen la seva obra, els poetes canten a la seva sang, el cinema el converteix en una estrella, i tots aquests faran que el seu rostre esmaperdut, desorientat, esdevingui bitllets d’euro. Perquè no, amic, la cultura no ens salvarà. De què han servit tots els milers de versos escrits contra la guerra? Totes les pel·lícules que mostren l’horror, la misèria, l’extinció de la condició humana? Tots els Gernikas? De res. Quin llibre li regalaries a l’Omran? Una història sobre el terror o una cançó sobre la lluna?


  TU: L’abraçaria amb totes les meves forces, li cuinaria unes mandonguilles amb bolets, li posaria llençols nets i dormiria amb ell tota la nit. Faria que creixés sa i fort, que aprengués a multiplicar, a fer arrels quadrades, li oferiria oportunitats perquè es convertís en una bona persona, no un personatge d’una obra de teatre amb cara i cos, vida abans i després de la funció. Un bon noi que digui prou quan hagi d’exclamar-se. L’amor crea bellesa i només podem aspirar a apedaçar el món, a fer-lo un lloc millor per viure, si ens estimem els uns als altres, si assumim la nostra condició de mortals. Si som conscients que el nostre lloc és finit i que hem de mirar de no embrutar gaire, viure i deixar viure. La bellesa és veritat, la veritat és bellesa… Si deixem de posar-li un preu a la mort perquè, sí, ho sabem, tots hi serem al port amb la desconeguda. Abans, alegria i tristor, veure néixer i veure créixer, ensenyar a dormir, a parlar, a sumar en lloc de restar, entomar la pèrdua, acompanyar el dolor, ser únics en la multiplicitat, oblidar l’egoisme del llop, sobreviure amb dignitat, tot assumint la responsabilitat que ens pertoca. És tan fàcil maltractar algú, vilipendiar-lo, ridiculitzar-lo, que acabi sent tan minúscul als nostres ulls que no sigui res més que un ocell petit moribund a la vorera de la ciutat… Sovint em sento ridícul, quan parlo, quan camino, quan jugo amb els meus fills, sobretot quan m’enfado. Ara mateix m’hi he sentit. Potser és ridícul tot el que he portat a terme fins ara, a la vida, vull dir. Potser no ha servit de res. Sovint penso que no sé què estic fent aquí, que vaig néixer per error, en una llar on l’amor era fals, almenys des d’un cantó, que soc fruit de la impostura. I que hauré de carretejar totes les meves hores amb aquest pecat original per justificar la meva existència, això de ser aquí per ocupar una parcel·la de planeta, encara que sigui en un cinquè pis suspès en l’aire. No hi hauria de ser, penso. Però, com que hi soc, foteu-vos, m’haureu d’aguantar tant sí com no, fins que la terra se m’empassi. Diré el que vulgui i faré el que em vingui de gust. Fins i tot jugaré a la borsa amb la meva mort, a veure qui en dona més. Faré l’amor i cercaré la bellesa en totes les mirades que em mirin.


  ELLA: Sempre hi ha algú que treu profit de la bellesa, qui s’atorga el poder d’adjudicar càtedres en benefici propi, encara que no hagi escrit ni un mot. Qui pontifica per destruir el que li fa nosa, la bellesa que li és aliena, que no sap veure perquè desconeix els mecanismes de la passió. Per a mi, l’escena d’un ocell morint en una vorera, una nit d’hivern, en un carrer desert i gris, il·luminat amb la llum tèbia dels fanals, amb un home que mira, és una cosa bella. I sé que potser és un acte macabre, el meu, no el teu, perquè qui mira des de fora el dolor dels altres s’atansa a límits perillosos, com aquells que assisteixen a les execucions. Asseguts darrere un vidre, contemplen com el condemnat a mort expira, tussen, fan com si, resten inquiets a la cadira, però miren. Qui sap si després clamen al cel. Qui sap si tot seguit se n’alegren, de veure com una persona és assassinada legalment per una altra persona. Mirem com colpegen algú i passem de llarg, no fos cas que rebéssim. És imprudent ficar-s’hi? Pots sortir-ne escaldat. És adequat immiscir-s’hi? Pots salvar un ésser humà. Vet aquí el dilema. Avesats a una societat sense conflicte, fotem el camp, no fos cas que prenguéssim mal. No volem saber ni què ha passat. De lluny, potser demà buscarem a les notícies a veure si ha passat alguna cosa greu, o preguntarem pel barri si ha passat alguna cosa remarcable, com si el que hem vist hagués tingut lloc a deu mil quilòmetres de distància. Un dia som nosaltres la víctima, a qui uns desconeguts estomaquen de nit en una vorera d’un carrer buit enlluernat pels fanals cansats i demanem ajuda, socors, que algú ens rescati, i sentim una persiana que es tanca, el silenci de la gent que fuig o que s’ho mira tot amagada en un portal. No passen ni cotxes. Ningú.


  TU: N’hi ha que viuen en la por profunda. De petit, temia el pare. I mira que no recordo cap bufetada antològica ni res de semblant, però em feia por. La seva cara d’odi quan s’enrabiava bastava per acoquinar-me, per fer-me viure en la basarda dels crits. Els crits foradant-me els timpans, clavetejant-me. Sabia que si arribava dos minuts tard, se’m tiraria a sobre. Sabia que seria el mac de fer trons d’un mal dia. Sabia que podia abraonar-se damunt meu en qualsevol moment, llevat de quan dormia. Un plat no escurat abans de posar a dins el rentavaixella, un gest indiferent mentre m’explicava qualsevol fotesa, una pregunta no resposta. Quan vaig créixer, vaig aprendre a plantar-li cara, sense posar-me a la seva altura, del crit i l’amenaça. Callava, mut. Capcot. Un dissabte vaig marxar de casa seva. Més tard, després d’una hora d’escarni a casa dels avis i tres quarts d’hora en cotxe cap a casa, en silenci, vaig baixar del vehicle, del qual havia deixat a posta la finestreta oberta, i vaig llençar-hi a dins la targeta de crèdit amb què em mantenia a la ciutat mentre estudiava. Es pensava que tenia el dret d’humiliar-me perquè m’ingressava trenta mil pessetes cada mes perquè pogués pagar lloguer i factures alhora que estudiava. Vaig passar de cop a la classe més baixa, a la pobresa, perquè amb els diners de ma mare només podia sobreviure, però vaig espolsar-me la por. Ja no el necessitava. Havia necessitat un pare, durant molts anys, perquè m’ensenyés a viure. I ja n’havia après sense ell. Altres pares m’havien explicat el que ell no va saber contar-me. Ara que soc pare, ara que fa anys que soc pare, sé què no he de fer. No sé què he de fer, però conec a la perfecció com ser un pare de merda. Aquesta és la meva venjança. Ignorar-lo, menystenir-lo, mostrar als meus fills com un individu pot esdevenir un ésser menyspreable… Tenc por de mi mateix perquè duc els seus gens, perquè soc el seu fill, i fins que jo expiri duré una motxilla plena de serps a l’esquena que m’obliga a calcular cada gest, cada paraula, quan parlo amb els seus nets. No vull ser com tu, em dic. No seré com tu, repeteixo.


  ELLA: Et sentiries feliç si aquesta nit, mentre tu i jo parlem, et truquessin per dir-te que ha mort? Fas que no amb el cap. Defuges la meva mirada. Deu voler dir que no estàs segur de la teva resposta.


  TU: Ja l’he mort una vegada, amb un cop de pedra, en un camí limitat pels marges, d’un tir sec i bo. Per ara, en tinc prou.


  ELLA: Però allò era una novel·la i ningú no ho va entendre. T’amagues rere la retòrica, l’adjectiu, les perífrasis, el llenguatge poètic. T’amagues… Penses que basta amb una vida sencera sense amor, sense haver conegut què és l’amor, habitant de la lletjor del món, dels soliloquis intranscendents, ja que si no hi ha amor, no hi ha bellesa, oi? I què me’n dius del poeta que escriu versos a la trinxera curulla de polls i rates de la Primera Guerra Mundial? Del poeta que, amb el camp de concentració enrere, inventa un llenguatge nou per descriure què és l’odi, com es pot viure després de l’odi? No són bells, els seus versos? Mentre hi hagi un sol ésser humà que una nit d’estiu, càlida i serena, prefereixi llegir-los glop a glop, ganivetada a ganivetada, en lloc de ficar-se al llit per deixar-se acaronar per la placidesa de la son i, a més, intenti esbrinar el significat de cada mot, ningú no podrà afirmar que allà no hi ha bellesa. Amb un de sol és suficient. Deus pensar que m’he tornat boja i no tu, que volies saber el preu de la teva mort i has acabat preguntant pel dolor. Quin dolor? El dolor d’un genoll esberlat per la metralla? El mal d’un fill mort? El neguit ancestral de saber-te aquí, sol, enfront del poder de la natura? Mentre no ens convertim en robots amb peces de recanvi i sapiguem que un dia hem de finir, tindrà sentit cercar la bellesa al cul del got. Fins i tot tindran sentit els taumaturgs, els tiradors de cartes, les bruixes i els gripaus que amaguen un príncep. Tot és possible, amic, en aquest món on encara la pluja fa néixer les flors tímides en el camp de batalla, alimentades per la sang dels éssers humans morts en un combat que saben que és per no-res, sinó per fer més còmoda l’existència dels que proclamen les guerres. Ells guanyen. La resta, perden. I únicament la paraula els fa front. Sí, ja sé que els mots no ens salvaran. Ni la cultura, promoguda pels vencedors. Ells, els que declaren guerres mentre se serveixen un altre whisky, són els que diuen a qui hem de llegir, què hem de mirar. I si no, en trauran profit d’una manera o d’altra. Això vol dir que no paga la pena fer res? En absolut. Qualsevol acció humana s’adreça al futur, a la felicitat d’aquell que recollirà el guant anys després i, en la intimitat de la seva cambra, guarit de solitud, entendrà que allò va ser executat per ell, en l’acte de rebel·lia més gran mai vist.


  TU: Jo soc la veu que han fet la veu d’uns altres desteixint balbucejos, remors i altres consignes, i si em tremola el llavi com li tremola a uns altres és per haver admès l’eco d’un esperit-diable que ha corsecat el coll amb tanta i tanta cendra. Soc la veu i la cendra, i ja em fot no poder encomanar cap altre encant més alt, tanmateix puc jurar que encara em vibra amb força el puny quan s’afaiçona pel nervi i per l’espasme, vull dir, no he mort del tot, no he diluït encara la veu entre les veus, la cendra entre les cendres, i mastego encenalls per escopir l’incendi: jo soc la veu d’uns altres que frisa per cremar-se i per cremar els ignífugs fragments de morals fetes.[1] I podria caminar cent mil quilòmetres si sé que algú, un nin nascut de les meves entranyes, m’espera perquè li faci el sopar, hi parli i li expliqui un conte abans d’anar a dormir. Podria escalar una muntanya amb les mans nues a la recerca d’una abraçada i un petó, una mirada fonda i una carícia a la galta. Podria travessar l’Atlàntic en una canoa sota la promesa de localitzar una taula parada, bons amics i conversa assegurada fins a la matinada. Soc un ximple que brama i suplica clemència als posseïdors de la veritat més crua. No sé fer-ho d’una altra manera. Soc així, soc un individu empeltat de mar i claveguera, corsecat per l’amor no correspost quan viure era una tassa de llet ben plena i no protestar les decisions dels altres. Soc un mentider compulsiu, perquè m’he cregut una vida que no existeix. On és l’amor quan el necessites? On és la passió quan el desig et turmenta? On són les paraules suaus quan tot el que veus són esgarips frondosos? M’he mentit pensant que tot seria arribar i moldre, pegar una coça a una pedra enmig del camí i seguir tirant, caminant cap a la fi, però amb el cap alt i la moral intacta.


  ELLA: I si déu existeix? I si, després de tots els discursos negativistes, tota la retòrica individualista, passa que el llum s’apaga i se n’obre un altre a l’altre cap del túnel? I si el públic té raó? Centenars de milions de persones creuen que una força suprema guia les nostres vides. Qui som nosaltres, ateus acèrrims, per contradir-los? No hem nascut tots d’una mare, de la mateixa mare que ens va expulsar del seu ventre perquè creguem en el misteri, en allò que s’amaga en el racó més fosc del nostre enteniment? Necessitem creure en alguna cosa en haver tastat la decepció de l’ésser humà, aquesta màquina de destrucció que domina el món amb mà de ferro. Si no, té algun sentit tot plegat? Destruïm boscos, condemnem espècies senceres a l’últim sospir, omplim de brutor mars i rius. M’agradaria contemplar la cara de l’últim individu. Perquè serà una cara de terror absoluta, la més desencaixada i trista que s’hagi vist. Però serà l’últim i ningú no li tustarà l’espatlla per consolar-lo. Ningú no fotografiarà el moment precís en què un raig de bava regalima boca avall, el seu gest inert, el crit que no sortirà mai. Mai. Ell serà l’únic que podrà pronunciar-la amb sentit, ja que ni tu ni jo, aquesta nit, no podem dir mai, sinó sempre, amb la fe que el destí tingui clemència del nostre temps, tot confessant la nostra basarda davant de l’avenir, perquè no siguem cap dels dos els responsables d’abaixar la persiana i dir adeu sense esperança. Un sempre, tanmateix, que sabem extingible, encara que el nostre cervell subdesenvolupat no sigui capaç d’imaginar-s’ho.


  TU: Tu parles de la fe i jo penso en la meva mare. No li he dedicat cap vers i podria dir que, durant un temps excessiu, vaig voler viure sense ella. Ella, que em va aixoplugar quan el meu pare fugia com un gos, qui m’acotxava cada nit, cada nit, qui m’acompanyava amb les meves passions d’infant, que m’escoltava i em donava el menjar a la boca. Penso en la seva solitud, en l’energia d’haver d’aixecar un infant que ha nascut perquè havia de néixer. Ella, que va ser una pedra a la sabata, i a qui he vist entrellucar la mort de prop un parell de vegades. No m’ha abandonat mai. I jo hi he estat poc, al seu costat. Fill desagraït que va intentar espolsar-se-la de sobre quan patia la mort del seu amor. Aquell amor que li va arribar tard i que li va durar poc. Quan va recuperar la vida, l’alè que ens permet mirar endavant i viure, vaig sentir que s’allunyava de mi i la vaig apartar dels meus dies. Tornava a existir, a creure que podria ser feliç i jo, egoista, vaig pensar que em quedava sol al món per haver de suportar el pes d’un pare malastruc a qui només havia de patir jo. Jo i la seva mare, la meva àvia. El meu avi respirava, però ja no hi era… Penso en la meva mare i les seves hores de dona sola amb un fill, maleint el dia que va casar-se amb el pare, alhora que beneeix el moment en què em va tenir entre les mans, un ésser poruc a qui hauria d’insuflar coratge, a qui hauria de deixar partir perquè no tornés mai més. Un fill que no va fer-li costat quan el necessitava més que res al món, que no li va oferir casa seva quan el càncer foradava el cos del seu amor. Me’n penedeixo.


  ELLA: Et penedeixes com un cristià, com si la teva paraula, el teu acte, et deslliurés dels pecats que has comès. No, amic, penedir-se no serveix de res, perquè el mal ja està fet. De què serveix que un criminal reconegui que ha matat? Donarà consol a la parella del mort, a la seva mare? Haver-ho pensat abans, oi? Haver rumiat abans quin és el patiment que provoquen els nostres actes. El penediment serveix als convençuts i als fariseus que, un cop penedits, poden seguir causant dolor i penúria.


  TU: No hi eres i jo em moria sense dir res a ningú. Vaig somiar l’altra nit que arribava al cap del terme sense haver-te tocat. Les paraules no existien i jo callava, perdut enmig de la via freda, la darrera nit aquí. Tot era d’un blau cansat i no em saltaven les llàgrimes: no t’havia vist encara. Néixer, progressar, morir. No hi eres i jo fugia sense haver-te conegut. I els mots que havia escampat retornaven fets grumolls d’una salabror insípida que no volia sortir de la meva boca trista avesada a un temps fòssil que no espera cap futur, cap neologisme groc que enlluerni la nit llarga. Llevar-se, menjar, morir. No hi eres i jo partia sense creure en res nou. Que lluny la platja de Sitges estirat amb el Gran Verd, les paraules, els records, el sol clavat a l’arena i el mar fins a la mar gran. Que lluny l’èxtasi dels dies que no volien fugir dins el tapament lleuger d’un llit petit d’una llar amb rum-rum de pinzells molls. Res no tenia sentit. Tant camí per morir sec sense haver-te mirat. No hi eres i jo corria vers l’oblit, de tu, de mi.


  ELLA: Continua, amic. Perquè això és el dolor, experimentar el dolor.


  TU: Posem per cas que camino per Gràcia un dimecres a la nit de fred i lluna, que miro els meus peus com trepitgen l’asfalt, de camí a una obra de teatre clandestina, després de xerrar amb la meva filla gran de gats, de cases encantades, de fer un tassó de vi amb un amic, de treballar envoltat de gent maca, de bescanviar pells, carícies, amor, amb el somni d’una nit d’estiu, de llevar-me com el darrer dia de la meva vida amb nom i llinatge. Posem per cas que mentre camino deixo de veure els meus peus grans, que les vidrieres reflecteixen façanes quan hi passo per davant, a poc a poc, que la conversa que mantinc per telèfon es talla, com si no hagués existit, que ningú no s’aturarà al pas de vianants davant la presència d’un ésser que fuig. Posem per cas que aquesta nit qualsevol no hi soc, un dia després de l’esvaïment, que ningú no t’esperava a la cantonada amb el somriure més immens del món, que ningú no t’ha dit que he marxat. Tu, brillantor, alegria de tots els dies, esperança dels esdeveniments que venen. Has de saber que és impossible fugir d’una història escrita des del cor d’un home que només ha volgut estimar-te. Jo, escrivent, amant, pare, mallorquí, persona que ha bufat al sol, al teu sexe, fumador d’hores iridescents, d’estrelles, obrer dels verbs que escassegen, amant teu. Voldria que recordessis el dilluns al matí, quan estàvem cara a cara, galetes, cafè, la ràdio encesa i la melodia de sempre, aquest adverbi tan difícil de posar on sigui. No tornarem a tenir trenta anys perquè els dies passen deixant voreres.


  ELLA: Desaparèixer sense deixar rastre. A tots ens passarà. I no passarà res. La gent continuarà assassinant els veïns, hi haurà mascles que degollaran les seves parelles, nens que agafaran la pistola dels pares per acabar amb la vida de la germana, les mentides mantindran viu el seu reialme de frases fetes, de qui dia passa, any empeny, de mica en mica s’omple la pica, de tal faràs tal trobaràs, de mai no diguis mai, ximpleries per fer d’aquest món un lloc previsible, habitable per als que miren cap a una altra banda quan observen un ocell que mor a la vorera, sospiren i continuen caminant, caminant cap al confort d’una llar que van pagar els seus avantpassats, caminant cap a un final que serà encara que no vulguis, encara que tinguis tots els diners del món. Perquè sí, tu, tu també moriràs, desapareixeràs sense deixar rastre.


  TU: El món em fa ràbia.


  ELLA: I no oblidis la superioritat moral dels que tenen diners, que es permeten tractar de tu els que abans eren pobres i ara gaudeixen d’un telèfon mòbil d’última generació i una tele ben gran, cosa que els fa creure més a prop dels coixins del palau que del ras del caixer automàtic. Il·lusos. S’han cregut la propaganda, dècades de capitalisme usats per acoquinar la gent amb un fàcil tu, això, no ho tindràs, si no creus, si no abaixes el cap, si no deixes que t’esclavitzem. Si protestes, et quedaràs sense tele, sense mòbil. Ja no es tracta de por a la mort. Perquè no hi ha ningú de trenta, quaranta, anys, que pensi que demà se n’anirà a l’altre barri com si no hi hagués estat, aquí, que la seva presència és tan inútil com l’arc de Sant Martí, que si no hagués respirat l’aire que ha contribuït a embrutar no passaria res. Res. Un altre ho hauria fet. Som això, moneda de canvi per als que es van construir la primera casa i van dir aquest tros és meu davant l’estupefacció dels que l’envoltaven. Algú va aixecar la veu i aquell que havia actuat primer li va fotre bastonada i el va matar. La resta van callar, en lloc de revoltar-se. La resta van pensar que podrien aixecar una casa i afirmar que aquella parcel·la era seva i només seva. D’altres van pensar que el millor seria posar-se al servei del més fort per així progressar, perquè els seus fills, un dia, poguessin posseir una casa. Els primers enganyats, els primers babaus de la humanitat.


  TU: El món em fa ràbia. Però no puc alçar la veu. Soc un d’aquests individus adotzenats. Un d’aquells que quan parlen, ningú no escolta. Potser algú assenteix, però de seguida fa volar els pensaments cap a un altre lloc, a l’espera d’un adjectiu més aproximat, un adverbi pronunciat amb més èmfasi. Jo, si fos per mi, em tancaria a casa i deixaria que el món s’estimbés tot sol. No puc fer-ho, no. Tinc tres fills que esperen alguna cosa de mi. I no els puc ensenyar a odiar. Això, ja ho farà el món. Perquè jo, de grat, els diria que aquella persona a qui tant estimen és una mala bèstia que ha viscut per acoquinar la gent que li ha fet la vida fàcil, un covard fastigós que ha arrossegat els febles que l’envolten cap a l’estimball del no-res. O que aquell altre és la persona més egoista de l’univers, que encara que no s’ho creguin, no farà res per ells, tot i que tu hagis perdut hores i hores salvant-li el futur. Jo els he d’ensenyar a estimar. Crec que és l’única cosa que val la pena ensenyar a un fill, a mirar les estrelles, a trobar el mot precís que indiqui joia, a xutar la pilota per plaer, a buscar el desig en la veu dels altres, a escoltar-te tu mateix i fer el que et manifesti el cor, a dir el que li roti sense por. A fer que tingui el coratge de mirar-me als ulls i dir-me: no vull saber res de tu, m’has arruïnat la vida amb tantes paraules, tot això que m’expliques no serveix de res… Naixem amb la por al cos, ja que ens empenyen cap al món sense haver manifestat el nostre interès per conèixer-lo. Un cop aquí, al món, tenim por que no ens alimentin, que ens abandonin, a la fosca, a fer-nos grans i haver-nos d’enfrontar a la gent. A un fill petit, que es creu etern, per a qui no hi ha res abans que ell, i tot ell és tot, has d’ensenyar-li a estimar la vida per sobre de totes les coses, cosa que vol dir justícia, la teva justícia, és clar, cosa que vol dir estimar els seus peus i els peus dels altres, com a iguals, encara que els de davant calcin sabates llampants i els teus peus trepitgin nus l’asfalt. No li pots dir que el món et fa ràbia, però tampoc no li pots assegurar que el món és un indret meravellós on es compliran els desitjos que encara no ha projectat. Li has de dir que no ha de tenir por, sobretot si és una nena que s’haurà d’enfrontar a un sistema amidat per mascles blancs. Una nena que serà una dona que haurà de bregar perquè el gras llardós del seu cap no s’humitegi els llavis mentre li mira les mamelles, que haurà de tenir força per engaltar-li un cop de puny i dir prou. Una nena que serà una dona que haurà de vigilar les ombres del carrer quan torni a casa sola, de nit. Una nena que serà una dona que no voldrà ser un home blanc.


  ELLA: Quant val la teva mort?, em preguntaves. Quin és el preu del teu dolor?, et demanava jo. Quin és el preu de la mort de l’home blanc? De tota l’espècie d’homes blancs? Què val matar els ideals? Això ho sabem: una tele ben gran i un mòbil d’última generació. Així s’entreté una generació, se’n despista una altra i s’hipnotitza la següent. Es comença pel desig, es continua per despertar el somni d’una revolta i s’acaba fent creure a tothom que aquest és el millor dels mons possibles. Un dia m’explicaves que un aspirant a tauró immobiliari t’havia dit que si no volies ser propietari, podies tornar a la cova, agafar la llança i sortir a caçar antílops, o cabres. L’home blanc posseeix una retòrica destructiva. Per això es va inventar la idea del paradís, com si aquells primers homínids no les passessin putes encalçant bisons. Alhora, va crear la religió per oferir una explicació insensata del passat, esporuguir el present i crear la fe en el futur. Perquè tu vegis un ocell nauseabund que exhala l’últim sospir en una vorera d’un carrer, a la nit, i pensis que se’n va al cel. I qui diu un ocell, diu un home que dorm en un portal, arrecerat sota un cartró en una nit gelada. Mentrestant, els predicadors de la bona esperança, els cabdills de tota aquesta bola, es passegen amb estovalles de fil daurat damunt les espatlles, quina poca gràcia, per passadissos de marbre. Davant seu, només veuen coberts de plata, voltes pintades per Miquel Àngel, reverències i lingots de platí excavats per mans tacades de sang. Prediquen la salvació i després sopen torrades untades amb mantega acabada de munyir i caviar directament portat del Volga, com qui es fa un ou ferrat perquè no té ganes d’embrutar la cuina. En qui hem de creure, si no? En què hem de creure? Segles i segles menjant doctrina acaben per doblegar les cames al més fort. El pitjor, però, no són ni els papes, ni els cardenals, ni els bisbes. No. El pitjor són les monges, les dones que estan disposades a mantenir el sistema, tot i sabent que el sistema les relega al graó més baix, allà on només poden netejar els pixats dels mascles. El dia que les dones decideixin que ja n’han tingut prou, que l’exèrcit de déu es quedi sense esclaves, aleshores s’haurà acabat la religió.


  TU: Jo vaig anar a un col·legi religiós i vaig ser educat amb la culpa com a doctrina, amb la por com a manera de viure. Hauré d’arrossegar aquesta xacra tota la vida. Vaig fer la primera comunió i em vaig confirmar, serf de déu. Resava a les nits. Enraonava amb la força superior que tot ho veu. Anava a missa. Em penedia dels meus actes. Creia en tot allò, en aquell conte que m’havien explicat. Però un dia vaig dubtar, vaig posar-ho tot en entredit i vaig negar totes i cadascuna de les sentències que corrien per les meves venes. Ningú no va gosar contradir-me per mirar de portar-me de nou al redol. El dubte era massa gran per convèncer-me. Vaig fugir i encara corro. Sense mirar enrere. Sé que un dia, quan la nit avanci, quan la fosca s’abraoni damunt meu, tornaré a dubtar. Una de les persones més bones que he conegut, comunista, ateu, va fer dir una missa pel seu funeral. Va arrossegar un càncer devastador, va mirar cara a cara la mort i, al final, va dubtar.


  ELLA: Mira aquesta ciutat.


  TU: Val més que no parlem d’aquesta ciutat.


  ELLA: Per què?


  TU: Perquè som pobres.


  ELLA: Tu, pobre? No vius en un caixer, ni moriràs en una vorera com un ocell caigut del niu, una nit freda d’hivern, ni esperes un camió en un camí enmig dels pomers per guanyar-te un jornal amb les teves mans, ni vens mocadors de paper per les terrasses esponeroses del teu barri de pixacolònies, ni t’has de llevar a les cinc de la matinada per entrar a la fàbrica d’endolls, ni cuses en el soterrani humit d’un polígon a sota d’una bombeta que no s’apaga, ni ofereixes talls de síndria calenta als banyistes oliosos, ni dorms a la presó dels pobres, com són totes les presons del món.


  TU: Soc pobre perquè estic més a prop de tots els individus que has anomenat que del senyor que condueix el seu cotxot per l’avinguda Pearson. Soc pobre perquè només posseeixo llibres. Soc pobre perquè tinc un telèfon mòbil i una tele. Soc pobre perquè només tinc les mans i un cervell poc desenvolupat per al capitalisme per tirar endavant. Soc pobre perquè només soc capaç d’executar tasques inútils per al sistema i en qualsevol moment puc anar a la presó, a la presó dels pobres, al caixer d’un carrer poc transitat, al camí enmig dels arbres, al subsol que regalima les llàgrimes de l’exterior. No m’he cregut aquest conte, tampoc, el que ens diu que no hi ha pobres perquè tenim televisió, un ordinador que per a mi és com una aixada, un telèfon mòbil que m’allunya de la rebel·lia. Sense ell, en lloc de manifestar el meu desconhort a través de les xarxes socials, hauria de trepitjar el carrer i caminar enfurit cap al primer senyal d’autoritat per escopir-li al rostre. Soc pobre perquè no tinc futur o, almenys, el meu destí no està predissenyat per cap agent borsari, sinó gavanyat per l’extinció de l’esperança. No tinc cap casa on hi pugui entrar i dir casa meva, aquí hi sentireu la veu dels meus ancestres. No tinc cap tresor amagat al peu d’una olivera centenària, recer dels dies.


  ELLA: I l’amor? Què me’n dius, de l’amor? No ets pobre perquè tens gent que t’estima. El pobre vagareja sol amb la seva motxilla plena de ferralla sense cap petó a rebre quan torna als cartrons que són la seva llar. I tu saps què és l’amor cada hora de la teva vida. Ho saps ara i ho sabies quan vivies dins la boira del desfici. L’amor, no ho dubtis, et salvarà qualsevol dia, així com sempre t’ha mantingut amb el cap fora de l’aigua. El pobre no té qui l’estimi, només posseeix un món advers que li fa la punyeta tothora gràcies als anuncis fluorescents que li recorden tot el que podria tenir, així com podria ser. Potser ets un inútil que conversa dins la fosca amb un espectre. Tu ets la veu que han fet la veu dels altres, foragitant xiuxiuejos, temors i altres proclames, i si et tremola la barbeta com li tremola a uns altres és per haver escoltat la remor d’un dimoni glauc que ha glaçat la bava amb tant i tant de glaç. Ets la veu i la bava, i ja et planys per no poder dilapidar cap encant més tendre, tanmateix pots prometre que encara et vibra amb força el puny quan es reprimeix per la por i pel neguit, vull dir, no has mort del tot encara, no has diluït la veu entre les veus, la bava entre les baves, i mastegues gel per escopir glaceres: ets la veu d’uns altres que frisa per congelar-se i per congelar els fragments erts que afaiçonen la moral. No ets res i te’n vantes, geperut que galleges amb mots que no entens. Has enterrat un amic alhora que naixia un fill. I pots proclamar als quatre vents que has tingut sort, amic, perquè pots dir que aquesta nit ets aquí, amb mi, fent petar la xerrada com qui mira un partit de futbol al bar de la cantonada, com qui etziba cops de puny a un sac de boxa tot sabent que ningú no prendrà mal. Ara ets desconsol, però seràs alegria quan un dels teus fills et miri ben a prop i et proclami el seu amor incondicional, quan la dona que t’estima s’abraoni damunt teu per dir-te que t’estima. No pots evitar la tragèdia perquè has viscut i t’agradaria viure.


  TU: Què val la meva mort?


  ELLA: Ja ho saps. No tornis a preguntar-m’ho.


  Barcelona-Portocolom, 2017-2021


  Tristesa não tem fim
Felicidade sim


  VINÍCIUS DE MORAES


  Agraïments, endreces i un homenatge


  Hi ha tres persones que han estat determinants a l’hora de la confecció d’aquest llibre. En primer lloc, Llucia Ramis, a qui li vaig demanar que em fes una lectura de gènere a un dels primers esborranys, cosa que va ajudar-me a perfilar els personatges, tant masculins com femenins. En segon lloc, David Castillo, que, quan pensava que ja l’havia acabat, em va fer capgirar el llibre de dalt a baix, va posar en dubte moltes coses i em va obligar a anar més enllà. Finalment, vull agrair la paciència i la confiança del meu editor, Josep Lluch, que me’l va comprar de seguida i ha sabut esperar uns quants anys perquè jo resolgués alguns dels meus dilemes, pretensions i tantes altres coses que no venen al cas.


  També voldria agrair-li a na Clara, la meva parella, haver-me ofert escalf i amor durant els anys en què he escrit un llibre que ha tingut molts títols, moltes formes i que m’ha donat algun maldecap. El vaig començar que estava embarassada de na Júlia i l’he acabat quan en Pol té gairebé quatre mesos. En aquests quatre anys, a més, he vist com na Maria deixava de ser una nina per convertir-se en una al·lota i en Lluc es feia un nin gran. Sense ells, no seria res. Ni la possibilitat de ser oblit.


  Tampoc no voldria passar per alt alguns materials que surten al llibre sense citació. He manllevat a Marcel Riera la traducció de Noia que plora a les cantonades de W. H. Auden. I l’he esmenat de manera ínfima. També m’he apropiat d’un petit fragment del Hamlet de William Shakespeare traduït per Joan Sallent. M’he fet meus, alhora, el Poema a la durada de Peter Handke. I algun vers d’Antoni Vidal Ferrando.


  Quan escrivia el llibre, va morir a València Manel Marí. Va deixar de respirar sis dies després que nasqués na Júlia. Feia vint anys que el coneixia i, d’alguna manera, havíem crescut junts com a poetes. Ens seguíem de prop i jo l’admirava… Vaig quedar en xoc. Amb un altre amic, n’Héctor Hernàndez, vam anar al seu funeral, on no hi havia cap representant oficial de les dites lletres catalanes. Vaig quedar astorat, trist. Setmanes més tard, vaig vomitar el poema dramàtic Aquesta nit he vist morir un ocell, que és un homenatge a ell i que he inclòs en aquest llibre perquè sí. I per evidenciar que en Manu va escriure potser el millor poema del segle XXI. No t’oblidaré.
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  Notes


  
    [1] Poema de Manel Marí, inclòs a Tavernàries (Bromera, 2016). <<
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