
  


  
    
  


  
    Novel·la breu i intensa que relata les peripècies i els destins encreuats de diversos joves en sis ciutats del món (Barcelona, Londres, París, Zuric, Buenos Aires, Ciutat de Mèxic, Felanitx). Enllaçats per opcions vitals, vivències sentimentals o assumptes professionals, els joves de Continents busquen el seu lloc al món, fugen del que no volen i difícilment saben trobar refugi. És una història cosmopolita, amb elements d’intriga criminal i una atmosfera que fa pensar en Patrick Modiano i Roberto Bolaño.
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    JOANA BAUÇÀ: amiga íntima de Miquel, barcelonina de 35 anys, periodista d’un diari de Barcelona.


    NATALIA MARCONI: argentina, de 35 anys.


    MIKE GROTOWSKI: nord-americà establert a l’Argentina, 52 anys.


    EMMA VELARDE: mexicana, poeta incògnita, clandestina i aspirant al no-res. Uns 33 anys.


    MARIA ESTELRICH: mallorquina establerta a Bangalore, on ha fugit després de la mort tràgica d’un amic íntim. 32 anys.

  


  BARCELONA


  Chicago


  No vull demanar perdó. No he ferit ningú i si algú ha pres mal no ha estat ningú altre que jo mateix, encara que no sigui veritat. Sóc com sóc. En Miquel, el meu Miquel, alt i prim, cabells grisos, espessos, cigarret encès i arrepenjat a la paret d’un carrer falsificat recorda com si fos ahir, i han passat divuit anys, el dia que es va asseure en un portal a sentir la història sentimental d’una adolescent que només havia viscut la música que escoltava. Irene Sánchez. Esvelta, cabells llargs i rossos, ulls blau cel, de parlar ràpid, plena d’il·lusió davant del futur. Jove. Havien entrellucat sense interès el present dels pares i creien que descobririen un nou continent amb cada alenada de la seva boca assedegada. De gairell, a pocs centímetres, sentia la seva flaire de sabó polit, analgèsic, mentre li explicava la història del grunge. Aquest cedé que et deixo és d’un grup que es va crear per homenatjar Andrew Wood, deia ella, convençuda que li anava la vida en la pronunciació de les tres síl·labes del nom i cognom del músic, de qui en Miquel no sabia res. Divuit anys després, seria ell, Miquel Riera, vigorós, rampant, qui li comentaria amb aire extàtic la solitud grotesca de Lucien Freud davall d’uns llençols nets on havien fet l’amor com si haguessin viscut plegats des d’aquell capvespre de tardor, cansats, suats pel frec dels cossos i la xafogor de l’estiu. En aquell mes de novembre, ell escoltava. En aquest mes de juliol, parlava. Encara no havia fet res. I no ha fet gaire cosa des d’aleshores, tot just respirar el mateix aire malaltís de tantes ciutats esgrogueïdes. La més anodina i neta, Palma, la va abandonar poc després de parlar amb na Irene, per embarcar-se en un viatge de trajecte únic que el deixaria sense port per sempre i que el convertiria en un vagabund sinistre, esparracat, aïllat, en un món construït a base d’edificis, places, carrers, semblant a tot arreu, poblat de persones, totes gairebé idèntiques sota el sol que tot ho enlluerna. Havia topat amb na Irene a Barcelona i Londres en diferents èpoques de la vida, com si el seu destí estigués lligat d’alguna manera. Un fil, aquell fil. Percepció falsa, ja que un cop consumat el vaivé líquid, varen desaparèixer l’un per l’altre, sense voler, així com les coses passen. Sé que viu en algun lloc del planeta i això em fa estar tranquil, com si sabés que almenys conec algú que m’ha explicat la il·lusió de la vida sense intentar ensarronar-me. Jo, que he fet de la traïció la meva vida. Home que voldria ser vil i que hauria volgut desaparèixer, però que ha continuat viu i matant, assassí sense sang a les mans, tan poruc i tan valent. Homicida, pensava en Miquel abans de topar amb ella, només unes hores abans de tornar-la a veure en un lloc tan vulgar com el metro de Barcelona, línia groga.


  Somiaràs, li deia na Irene a cau d’orella. No hi ha res etern. Tremolaràs. I ara tremola. Aquella nit, aquesta nit, tan curulla d’emocions, va llançar els amants per la borda del temps. Varen prometre’s que mai més no tornarien a viure separats. Asseguts al llit, ulls tombats cap al no-res, varen manufacturar un castell d’arena massa a prop del mar, a mercè de les onades. Havien acomplert el desig que tots dos guardaven en solitari i que pensaven que l’altre no compartia, palpar-se la pell la nit sencera, ensumar-se, mossegar-se, fer-se mal. He fet mal i sóc dolent, li va dir ell. Ningú amb aquests ulls tan grisos pot ser dolent, li va replicar ella. Ella no sabia res d’ell, del Miquel d’ara. Però l’abraçava, el llepava, perquè volia tornar al portal, al costat de la Creu Roja de Palma, on li havia fet veure que una dona era alguna cosa més que un tros de carn a conquerir. Vull aprendre més coses amb tu, li va dir. Doncs, per què no dinem demà, aquí mateix?, va preguntar ell.


  Va sortir de l’hotel enravenat, en Miquel, i va posar l’esquena contra la paret per encendre’s un cigarret. D’un hotel de llençols nets, turistes i gent que passa, al centre de Barcelona, carrer Tallers. Sí, havia realitzat un somni. Però aleshores què? Que deixa d’interessar-te, que en cerques un altre i si no en guardes cap més a la butxaca, decideixes que ets impune, immortal, que no hauràs de patir mai més. Na Irene no tenia el seu telèfon i ell no tenia el d’ella. Tot depenia de la cita. També havia quedat amb na Joana, i sabia amb quina es tornaria a colgar aquella mateixa nit. Fas tard, el va reprendre el funcionari municipal amb qui havia de tancar un negoci aquell matí. Fa tres quarts d’hora que t’espero; si no fos perquè m’interessa el que penso que em volies dir, continua. Disculpa. No podia ser més explícit, en Miquel, home sever, que creu en les normes, encara que només sigui per riure-se’n. Asseguts en un local franquiciat de la Rambla, ben vestits, remenant el cafè amb llet, en Miquel, acaronant el got de vidre d’una aigua amb gas, l’altre, damunt una taula ben neta tot i les consumicions que hi havien passat per sobre des que el local havia aixecat la persiana. És fàcil: només has de fer un informe que digui que el bar fa massa soroll a la nit, enllustrar un parell de veïns perquè presentin una denúncia, untar el jutge perquè ho tramiti d’urgència i, al cap de quinze dies, m’hi passaré com si res i li faré una oferta al propietari que no podrà rebutjar, a la baixa evidentment, però que inclourà tot el cost del procés judicial, diu en Miquel. I si no vol vendre?, diu l’altre. No passis pena per això, li respon, segur d’ell mateix, perquè no és la primera vegada que executa un tràmit d’aquesta mena. Anava per lliure i només volia guanyar diners amb rapidesa. Encarregava les feines menys dignes a gent necessitada. En el fons, estava desenvolupant un servei social, pensava en Miquel. Varen encaixar i varen sortir al carrer, cadascú en direcció oposada. La Rambla era un mirall que encegava, de cara al mar. Les persones es percebien com a siluetes aparegudes, fantasmes feliços de viure a l’ultramón. Feia xafogor i Barcelona era fantàstica a l’estiu, semblava que tot era possible. Tothom volia fer-hi negocis. La modernor de la ciutat, discreta, passejable, humana, els extasiava, malgrat que la mateixa ciutat fos cada cop més propera a la resta del món occidental, pobra i buida. Si en lloc de piscines, el nedador de Cheever s’hagués proposat travessar ciutats a velocitat supersònica, hauria descobert que totes són iguals. Les mateixes botigues, la mateixa roba, la mateixa cara circumspecta, els mateixos turistes, souvenirs amb un mateix fi. Amb música de Queen a tot drap, la diferència era mínima. We are the Champions, my friend… Potser les unes disposaven d’uns llums més potents, les altres de rajoles verdes, aquestes eren llargues, aquelles profundes, però al cap i a la fi eren piscines. I quan el nedador tornés a casa, pensava jo, a la seva piscina, també se la trobaria rebentada pel temps. Llavors seria quan apareixeria ell, en Miquel, ambulància enviada des de la mateixa empresa d’enderrocs reconvertida en constructora, li donaria tres duros al desgraciat del nedador i aixecaria una casa nova, sense passat, hi ficaria gent vinguda d’un altre lloc i provocaria un nou naixement. Fins a l’infinit.


  No diré qui és en Miquel, perquè res no és el que sembla. Ni totes les figures humanes que apareixeran més endavant. Tampoc no diré qui sóc jo, si sóc home o dona, si sóc viu o mort, tot i que ja us ho podeu imaginar. Sí, això que he escrit és de debò i tot el que hi ha aquí és meu, forma part de la meva vida, un discurs llenegadís atapeït de persones, música, poetes morts i ganes de viure, encara que el neguit m’aclapari. Un somni? Els somnis no són reals? Sóc aquí sense voler. I he comès molts errors. Però no he de demanar perdó a ningú, ni permís per portar a terme els meus plans minsos, respirar, enamorar-me, enraonar sobre el perquè de les coses. Sóc prou gran per haver vist que només som així com semblem, per moltes voltes que li donem a la nostra essència. No parlaré gaire. I no us enganyaré. Això, tanmateix, no és cap joc.


  El narrador sóc jo. Sóc jo qui diu i qui fa, qui mou els fils de tots aquests éssers reals, tan reals com jo, que diran hola i se n’aniran. Tots ells formen part de mi, del que he estat, del que sóc i del que, potser, seré. Han vist sortir el sol de matinada, han besat la persona més important del món, han vist créixer la vida sencera, han cregut que no tenien res a fer damunt la terra, s’han estimbat mil vegades i han intentat sobreviure, viure, encara que la vida sembli una paradoxa, un fracàs, un cul-de-sac del qual és impossible sortir-ne. Viure per morir. Mentrestant, obrir els ulls i mirar.


  La vie devant soi


  Quin fill de puta, aquest Stendhal, es deia en Blai, metre vuitanta estirat al llit, cabells llargs i castanys, despentinat, mentre llegia El roig i el negre. «Que de perplexités! Que de nuits passés sans sommeil! Grand Dieu! Vais-je me rendre méprisable? Il me méprisera lui-même. Mais il part, il s’éloigne», repetia en veu alta des del seu llit petit, de casa petita, de barri atapeït. Era una cita d’Alfred de Musset que encapçala el capítol XIV i que, al peu de pàgina, anuncia que no és de Musset, sinó del mateix Stendhal, que va voler retre homenatge al jove escriptor. Ja veus quin homenatge. Si hagués estat jo l’homenatjat, li hauria clavat una querella als morros, per molt Stendhal que fos. O, per ser més dignes de l’època, l’hauria desafiat a un duel, al bois de Boulogne, a l’alba, encara que el 1830 no existís. Tenia ganes de gresca, el meu Blai, de sortir corrents de casa, en calçotets, i recórrer Fabra i Puig al galop sense deixar-se veure per ningú, de tan veloç com aniria. A la Meridiana, perpetraria un salt de rècord mundial i es plantaria a Sant Andreu com qui no vol la cosa. Correria, lliscaria, volaria, patinaria, nedaria, navegaria, fugiria, sense cap sirena que l’empaités, fins que les forces s’eixuguessin del tot i caigués a terra, exhaust, oblidat fins a l’eternitat, incògnit i tot i així amb el somriure últim dels que se saben vençuts perquè han pretès perdre. No sabia fer res i no volia aprendre a fer res. Parlava i parlava tot el dia. Sol, amb amics, amb altres poetes, mentre fornicava, mentre dinava, mentre es dutxava. Parlava, sobretot, sol. No tenia por de quedar-se sol, perquè ja hi estava. Cantava mentre escoltava Françoiz Breut, aquella doneta francesa que havia vist amb pocs en una sala de barri de pixacolònies. Abans del concert, l’havia reparat mentre engolia un fast-food al bar anglès rogallós del costat. Bella, d’una maduresa serena. Si no hagués estat perquè mantenia amb ell mateix l’estèril discussió de si Camille, Dominique A, Breut, Coraline Clément, Bertrand Belin o Benjamin Biolay eren més bons que els seus contemporanis anglosaxons, que no hauria dubtat a abordar-la, agenollar-se com un frare que implora a déu, per regalar-li un vers que hauria improvisat, poeta de fira. Una hora i mitja justa més tard, sortia del club esmaperdut, amb el mite als peus. Un concert oblidable. Cinc minuts més tard, tornava a córrer, amb un ritme més distès, ja que el camí era més llarg i les disquisicions que havia de resoldre, més complexes. A les fosques, a la Diagonal, tampoc no el miraria ningú. Fins que va topar amb en Carles, que també corria, a més bon ritme, però en sentit contrari. Tots dos varen frenar en sec. Derrapada i gairebé accident en cadena a la confluència de Diagonal i Balmes, per culpa de dos corredors irresponsables. Salutació cordial i a xerrar al primer bar que varen trobar obert. Encara era d’hora i tothom sap que els bars regentats per xinesos només tanquen quan no queden més clients.


  A dins del local, només hi havia una parella, arrecerada a la taula de la paret de l’esquerra. Ell, elegant i de pes discret. Ella, jove, preciosa. No es deien res. Només es miraven més enllà dels ulls, mans agafades, fredes tot i la temperatura de juliol. Res que no haguessin vist abans. Així que a deixar-los fer i a parlar, a l’altre extrem del bar. Perquè tu, l’altre dia, deies que la literatura francesa era la millor de la història, perquè l’hi havies sentit dir a Borges, però si mirem el segle XX la cosa va cap avall, diu en Carles. No sé què dir-te: basta que agafis els surrealistes, els postsimbolistes, els textualistes, el nouveau roman, Aimé Césaire, Proust i Apollinaire i crec que et surt un còctel imbatible, rebat en Blai just en el moment en què els porten dos gintònics dels d’abans, en got de tub i ginebra Larios fins a l’agror. Doncs, jo crec que si agafes Foix, Rodoreda, Sales, Fuster, Riba, Villalonga, Ferrater, Vinyoli, Pla, Calders, Blai Bonet i Estellés, també tens una literatura imbatible. A veure, has llegit mai algú millor que Foix? Frega la perfecció. Ell sol els venç a tots, contraprograma en Carles. Per aquesta mateixa raó, s’abraona en Blai, podries dir que els millors són els argentins: Borges també els tomba a tots, es defensa en Blai. O els russos, Mandelstam és irrepetible. I t’oblides dels nord-americans, de Plath, Bishop, Moore, Lowell…


  La parella s’ha aixecat. Ell paga i se’n van, cadascun pel seu cantó. Aquests fan cara de disposar de cònjuge, llar estable i canalla, i d’haver estat fins tard a la feina, en una reunió, carinyo, força important amb els ianquis via videoconferència que no s’acabava mai. Riuen, però s’equivoquen, com l’erren els poetes quan parlen de la vida propera. Carles, no et despistis, que saps que tens les de perdre, perquè és la primera persona que sento dir això, que tenim la millor literatura del segle XX, continua en Blai. Doncs, no en tinguis cap dubte, replica en Carles. El que passa és que som un país de miserables, afegeix, que ha perdut massa guerres i, com a conseqüència, té l’autoestima a l’infern. I tot això, tots aquests autors, varen aparèixer sense cap estructura de suport, varen fer servir una llengua gairebé nova que tot just s’acabava de normalitzar… A més, què m’has de dir tu, Blai, que ets el fan número u de Los Planetas. Atura el carro, mestre, que màrtir no vol dir geni. Podria estar d’acord que som bons, però i ara què, què tenim ara, pregunta en Blai. Una puta merda, segueix, l’obsessió de quatre mestretites per controlar-ho tot i seguir fent el ploricó. Però no et pensis, els francesos també tenen una puta merda, comparat amb el que tenien, contraataca en Carles. Els nord-americans segueixen tan forts: Johh Ashbery, Mark Strand… Una frenada en sec i un clàxon d’un Mercedes gris. Els dos poetes incògnits i rabiüts miren el carrer i veuen na Sílvia i en Robert que els diuen que pugin. És massa tard per tornar a casa. Paguen i se’n van. Si són quatre, podran parlar més. La nit serà llarga. I jo dic:


  És massa tard, perquè puguis entendre’m, perquè jo pugui explicar-t’ho tot. Els dies són terribles i la nit empetiteix qualsevol gesta tràgica. Però seguim desperts i cal bufar les set espelmes de l’últim pastís. No celebram res: no recordam res que ens martiritzi prou per ser feliços. Procurarem no repetir els sintagmes que han repetit els nostres enemics. Sí, morirem perquè la vida ho vol i no vol zombis que callin veritats. Podem dormir la nit més llarga i freda mentre la vida ens etziba difunts a cada síl·laba que surt del jo que no diu res, ans esgarips atàvics sorgits d’un cos que va perdre el senyal de l’existència mentre cridava contra l’atzar de néixer trist, gat, rònec, fruit d’un ronc fals que no s’acabarà. La nit serà llarga i serem aquí.


  Al llit petit, de casa petita, de barri superpoblat, en Blai rumia què fer. Una cançó de Lou Doillon, Same old game, no li aclareix les coses. S’hauria de tirar per la finestra. No ho pensa fer. No sap fer res. Ni tan sols serviria de xerrador professional, aquelles veus que sents a la ràdio al matí i te’n fas creus que coneguin fil per randa la política de barris del govern de Mali alhora que pontifiquen sobre quan deixarem enrere la situació econòmica actual, ploramiques d’avantguarda, contractats per queixar-se quan toca, per plorar quan ve a tomb. Ell no ho sabria fer, això. L’altre dia, a més, va sentir que a Espanya sobraven cinc milions de persones, cosa que li va remoure les neurones perquè ha passat el que es temia: la gent repeteix aquella frase, sense saber què implica, què pot passar. Com si la història no estigués plena de sentències de mort semblants. Idò me’n vaig a la plaça Eivissa, resol en Blai. S’encén un llum blau a l’habitació. Vol dir que toquen a la porta de casa. Mira per l’espiera i la noia que hi ha a l’altra banda li pica l’ullet. És la contrasenya. En Blai va a la cuina i agafa una bossa minúscula, manufacturada, d’un gram. Quan torna a la porta, hi ha un sobre a terra. Compta els bitllets i obre la porteta de la clau del gas, que dóna al replà, i hi deixa el material. Tota l’operació ha durat trenta segons. Se’n torna a l’habitació mentre la noia retira la reixeta i baixa un únic tram d’escales fins a la sortida.


  There is a light that never goes out


  Ho han tornat a fer. No ho podran amagar més i aleshores no sabran què fer. Ella no sabrà què fer. Han sortit del bar de l’Eixample, xinès, han enfilat cap a casa i al cap de dos minuts s’han enviat un missatge que els ha fet recular. La meva feina té alguns avantatges: sempre hi ha algun pis buit, al qual han d’entrar aviat i del qual sempre duc les claus al damunt, diu en Miquel. Ella li ha demanat que li cantés una cançó, que l’abracés i que marxés abans que el dia entrés per la finestra. Ha posat al mòbil The Smiths, grup que sap que en Miquel odia, i l’ha escomès per darrere, amb tendresa, li ha ficat la mà dins els pantalons i li ha fet repetir que se n’aniria quan sortís el sol. Na Joana és així, tan meticulosa com ell, més somiatruites que ell. Vol saber què passarà quan es llevi, no li agraden les sorpreses i necessita confirmar-ho tot deu vegades. Treballa a La Vanguardia i abans tenia més càrrec que ara. Va estar a punt de marxar a un diari nou i la sospita de deslleialtat va caure damunt seu en forma de degradació immediata. L’heurística havia passat de moda. Ningú no volia saber la veritat, el que es tractava era d’amagar-la. Encara ets aquí?, pregunta ella, ulls clucs, esquena girada a en Miquel, cames arraulides.


  A les nou, venien els nous inquilins i en Miquel no podia permetre’s una indiscreció, que el trobessin en calçotets, el llit usat i una dona guapa, alta, cabells castanys, ulls verds, senyorejant-hi. Hem de tocar el dos ara mateix. Tu avui no aniràs a treballar. Et quedaràs amb mi, resol ell, imperatiu. No li agradaven les presses, a na Joana, ni que li diguessin què havia de fer. Havien de vestir-se amb la roba d’ahir, suada per l’estiu, i començar a pensar en les excuses, alguna coartada. O potser el millor seria deixar-se estar de mentides. Ella no va dir res. El va mirar, va fer lliscar les calces amunt, a poc a poc, agafà els sostenidors, se’ls ajustà amb cura. Havia decidit no dutxar-se, no mirar-se al mirall, seguir endavant i dissimular, creure que aquella era la vida veritable, deixar de raonar. No va dir res. Va acabar de vestir-se sense badar boca, amb suavitat. En Miquel havia de ser a baix en deu minuts i ella l’esperaria al cafè de la cantonada. A totes les cantonades, hi ha sempre un bar on perdre el temps o esperar que el temps et trobi. Als vint-i-dos anys, fa tretze anys, acabada la carrera, havia volgut abandonar el món conegut i havia partit cap a Buenos Aires. Un cop en Miquel li va demanar per què. I ella va respondre que no ho sabia, que li havia sorgit un impuls primari que l’empenyia cap allà. Sí, era l’època que havia llegit Rayuela, Girondo, Onetti, i que sí, potser el més adient hauria estat viatjar a París, però aquella gent no havia sortit de París, sinó de la capital sud-americana. Anys més tard, havia llegit les memòries d’infantesa de W. H. Hudson i creia que era el llibre més bell que s’havia empassat mai, que sense la seva hègira no l’hauria descobert, per la qual cosa aquest únic fet havia validat l’estada a Buenos Aires. Havia marxat així com va tornar, sense cap explicació plausible. Quan les coses començaven a rutllar-li, va pensar que havia de recular. Potser perquè així creava un mite, un paradís d’aventura juvenil, que l’ajudaria a viure fins al final dels dies. O perquè tenia por de deixar-ho tot enrere. Deu mil quilòmetres i un oceà pel mig són massa distància per mantenir dues llars, dues identitats, una nova llar aquí i una de vella allà, una vida nova de trinca i un passat que no podia deixar de banda. Anades i vingudes, com les onades. I a ella no li agradava gaire el moviment. Descobrir, sí. Però la personalitat múltiple, no. Enganyar una mica, sí, tampoc massa. Dins el bar, mentre esperava en Miquel, devia pensar que no podia continuar mentint a la seva família, cosa que havia practicat durant set mesos, des que el va descobrir. Vindré amb tu, però no vull quedar-me a Barcelona. En Miquel pensava que es referia a avui, no pas a l’eternitat. Marxem a Londres, que hi viu una amiga de la facultat, i mentre tu continues amb els teus negocis, almenys algú podrà consolar-me. Na Joana sabia que es mentia, que ningú no l’esperaria, a Londres, que s’encadenava al seu amor furtiu.


  En Miquel podia viure on volgués. Pensava que només havia de deixar certs amics al càrrec del seguiment dels afers que tenia en marxa. Jugava amb foc. Ho sabia, però no hi donava importància: només volia mirar endavant. Ja havia abandonat la família. Beneits. La dona es va empassar que era gai. Un dia li va demanar, nerviosa, trencada, què feia besant-se amb un noi en una terrassa de Consell de Cent amb Villarroel. Ell, petulant, li va dir tot just el que acabava de sentir. No va rumiar la resposta ni un segon. Era sexualment dispers, ho havia intentat amagar creant una família i l’havien enxampat. No tenia remordiments, i no li sabia greu que la seva esposa de pa sucat amb oli i la seva filla sòmines, malaltissa, que no faria mai res a la vida, es quedessin amb un pam de nas. S’havien cregut que això de respirar damunt la terra era un afer de telesèrie, que tot ho podia resoldre un guionista d’ànima bona. Va agafar les coses de casa, va buidar el compte comú del banc i va guillar. No va mirar enrere. Aquell mateix vespre, va organitzar una festa que els amics que li queden encara recorden. Va matar aquella doneta, però no podia fer-hi res. Sóc així, diu, l’únic que m’importa d’aquest món sóc jo. Na Joana ho sap, perquè fa dos mesos va plantar-li la mateixa pregunta. Li va contestar amb unes paraules idèntiques i va callar. Al cap de dos dies, el va citar en un hotel. Només volia que la clavessin al llit. No varen parlar. Va deixar que li esgarrapés l’esquena, li va demanar que la lligués, cosa que no va fer, i varen fregar els cossos tota la tarda. Es va dutxar, li va picar l’ullet i li va dir fins demà.


  No m’abandonaràs, oi?, demana na Joana en un moment de guàrdia tova, insensible al seu present, mentre dinen a Au Port la Lune, al costat de la Boqueria. La mira als ulls. No ho sé, respon. Acaba de trucar al marit i li ha dit que se’n va i que no pensa tornar a casa. Li ha dit que els nens són seus, que parlarà amb ells quan siguin grans, que li enviarà diners cada mes. Adéu. Ha estat la seva última paraula. Res més. Sembla poc versemblant i us caldrien més explicacions, oi?, però va ser així, almenys jo ho he vist així. Cap raonament. Diu que no trucarà a la feina, que ningú no la trobarà a faltar, que ni se n’adonaran, que ha fugit, fins i tot riu, creu que li ingressaran la nòmina a finals de mes. Aleshores algú, lúcid, preguntarà, i aquella? Trucaran a casa seva i el marit, l’exmarit, els dirà, plorant, un altre babau, que no sap on és, que els ha deixat. I la feina del diari s’haurà acabat. Mentre conversen, l’amo del restaurant escridassa una cambrera en francès, mulata, massa bella per treballar sota les ordres de segons qui. Al carrer, la gernació de turistes es passeja, fa fotos, evita algun robatori, compra el record d’haver viatjat. Aquesta part de Barcelona és tan meravellosa, tan irreal. De dia fa fàstic. I els turistes, els immigrants, no en tenen cap culpa. Són els mateixos barcelonins els que hi han construït un parc temàtic i ara es queixen quan veuen els estrangers pixar-se al carrer o les putes fent mamades als carrerons. De fet, això és el millor. El pitjor són els salvadors de la moral pública, i la lletjor de les botigues d’objectes d’aspecte barceloní que han instal·lat a la Rambla. La gent ve aquí a passar-s’ho bé, a fer una mica el salvatge al sud salvatge. Per beure fins a les onze de la nit, es poden quedar a Manchester. De nit és el refugi perfecte dels amants, ple de carrers en zig-zag i parets encrostimades on besar-se sense por, bars on només hi ha la gent del barri i els barcelonins vampirs que escuren les hores del dia sense pensar en l’endemà.


  Paguen la factura i baixen cap al mar. Per fi, arriba la trucada del funcionari, Jaume, es deia. Tot està en marxa, diu en Miquel. Què està en marxa?, demana na Joana. Li diu que algun dia l’hi explicarà. Marxem demà?, torna a preguntar. No cal esperar més. Un cop has llençat la motxilla al riu, no fa falta cap cerimònia de comiat, no cal esperar més. Té raó. A la dreta, un home que corria per la calçada ha provocat un accident múltiple. Un autobús de dos pisos, que anava més de pressa del compte, ha girat de manera brusca i s’ha entaforat a dins del Liceu. Passen per davant sense aturar-s’hi. Tinc les claus d’un pis del Born, diu en Miquel. Hi podem dormir aquesta nit. Ens despertarem ben d’hora, i agafarem el primer avió que voli a Londres. Ho deixarem tot a Barcelona, barcelonins inclosos. Hi tinc un amic que ens pot llogar un pis a Bloomsbury, però l’haurem d’anar a veure i t’hauràs de portar bé. No podràs escandalitzar-te per tot el que veuràs. Ni per res del que hauràs de fer. Som massa grans per canviar la direcció de les nostres vides.


  Han caminat fins que s’ha fet fosc. Han comprat el mínim per omplir un necesser, pasta de dents, dos raspalls, un pintallavis, dues pintes, una maquineta d’afaitar, sabó que llençaran a les escombraries quan surtin del pis del Born, un vestit i una camisa, unes calces, uns calçotets i uns mitjons. La roba que vesteixen anirà al mateix contenidor. En obrir la porta del carrer Fusina, na Joana li demana si té por. I en Miquel li confessa que no, que està una mica nerviós perquè està a punt de començar una de les aventures més estúpides i realistes de la seva vida. Fa una calor terrible i s’han oblidat de sopar. Es miren i tots dos, empesos per una força que comencen a entendre, es desvesteixen l’un a l’altre. La seva vida quedarà en aquest pis. Demà no serem nosaltres.


  Run run run


  La vida mai no havia estat tan miserable i dolça. Viure lluny del centre, amagat en un barri obrer ple de gent a l’atur, amb la mestressa perseguint-lo perquè pagui el lloguer cada mes, munts de paper esbossats per les dues cares i sense saber què fer-ne, escrits sense solta ni volta, debades, el substrat d’alguna cosa que havia de ser bona i profitosa per força, en un futur que no arribaria mai. Tan miserable. Alimentar-se de teca industrial amb els quatre quartos que aconseguia amb els negocis que feia a través de la reixeta de casa, bossetes de cocaïna que obtenia gràcies a una carrera setmanal a la Zona Franca. No es drogava. I era un camell car, en Blai, perquè al barri no tenia gaire competència, i venia poc, però venia, prou per comprar sobres de tallarines al pesto, algun pit de pollastre, arròs tres delícies, un fuet, pa, tomàquets i oli. No era gaire ambiciós. Tot això tenia damunt la taula quan varen tornar a picar a la porta. A punt de cruspir-se un àpat celestial i el tornaven a destorbar. Cap client a la vista. Per l’espiera, veu un noi de mida vulgar, clenxa ben feta, polo per dins els pantalons; i una noia rossa, ni alta ni baixa, d’aspecte sincer, voluptuosa, llavis pintats de vermell, vestit vermell sense mànigues. En Robert i na Sílvia. Que no ens obres?


  Hi havia menjar per a un regiment de poetes incògnits. Els nouvinguts carregaven tres ampolles de vi decent, Raimat Clamor. Ja se sap, l’important és la base. Llàstima que escoltis Los Planetas. Pots can-viar-ho?, demana en Robert, cara de líder. No em faràs escoltar Manel, oi? No, avui et faig un regal, per als teus matins de glòria. En Robert li allarga un cedé, Live at El Sol, de Mudhoney. Prem play i sona Touch me, I’m sick. Hòstia, no, grunge no. Ei, que aquests són els primers, dels primers, res a veure amb Pearl Jam i companyia. I encara toquen, replica en Robert. Na Sílvia ja s’ha assegut a taula i comença a degustar l’arròs, picossejar una mica d’aquí, força d’allà. Els coneixen al seu poble, continua en Blai, escèptic. Hi ha pobles, però, que són el centre del món, encara que només sigui durant una dècada. Ara mateix, llestet meu, quina ciutat diries que és el centre del món?, demana en Robert. Basilea, segur. Allà hi ha la pasta de les farmacèutiques, les seus centrals, les empreses que ho controlen tot, ja que dictaminen quines malalties estan de moda i quines no, certifica en Blai. Na Sílvia, callada, continua menjant. Potser. El cert és que el centre de poder no és mai la capital d’un estat. Des de fa dècades. Seattle, Manchester, Berlín quan no era la capital d’Alemanya, São Paulo, Hong Kong, Ciutat del Cap, fins i tot Barcelona, diu en Robert. Ara sí que m’has deixat de pasta de moniato… Barcelona no ha estat mai capital de res. Amb ganes, dels bandits i dels anarquistes, fa gairebé un segle. I això també és un mite, perquè estic segur que aleshores hi havia més anarquistes a París que aquí, tot i els dos milions de carnets de la CNT. Un mite, un mite, com la nostra llengua, que no existeix, replica en Blai. Per això mola escriure en català, perquè saps que estàs fent servir una relíquia.


  Tots tres es varen quedar en silenci. Fins que es varen cansar d’escoltar aquella música que pretenia dir-los alguna cosa. Varen posar una radiofórmula, així no havien de pensar. Actuaven. Parlaven. Varen dur els plats a la pica, na Sílvia va agafar en Robert de la mà i el va guiar fins a l’habitació d’en Blai. Amb un concís ens permets?, varen tancar la porta. L’amo temporal d’aquell pis petit, de barri obrer, es va estirar al sofà. Va agafar el llibre de Nikos Kavadias que passejava na Sílvia. En obrir-lo, varen començar els gemecs callats de la parella de poetes incògnits. S’hi varen afegir altres veus. Al pis de dalt, se sentien crits ofegats i una mà que colpejava. A la ràdio, At the indie disco, de The Divine Comedy. Al pis del costat, un nen plorava i deia que no volia llenties. Tot seguit, un plat que es trenca, i els crits d’una mare, clienta d’en Blai, per cert. Ara sona Cousins, de The Vampire Weekend. I els udols del quarto del costat acceleren el ritme. És curiós, però només se sent la veu d’ell, com si ella estigués emmordassada. A en Blai no l’estranyaria, perquè sempre ha pensat que aquest parell són una mica extrems, fins i tot més que ell mateix. Com aquella noia que va anar amb ell una temporada. La va conèixer en un bar arregladet de l’Eixample, el Lexington. No era gaire guapa, vestida. Passejava un escot vertiginós, això sí, i s’intuïa que estava avesada a mirar els homes. En Blai s’hi va acostar, descarat com era, i li va demanar si volia pixat barceloní, és a dir, un gintònic de Seagram’s, amb cogombre i fulles de no-sé-què. Ella va riure i li va dir que endavant. Ell va demanar un tub de Larios amb tònica Schweppes, passat de moda, va remarcar. Al cap de mitja hora, eren al pis d’ella. Damunt la tauleta de nit, hi va veure crema lubricant, un potet amb condons, dos consoladors… Allò no era normal. Però no li va atorgar cap importància. Només varen fer servir les gomes. Quan en Blai es vestia, estava convençut que li demanaria cent euros. Anava errat. Ella no s’havia escorregut i podríem dir que ell va quedar aclaparat cara a cara amb el pitram de la Coral, que així es deia la noia. Varen pronunciar quatre paraules cordials, dues de les quals feien referència a una cita per a l’endemà, al mateix lloc, a la mateixa hora, és a dir, al Lexington a les set de la tarda. En Blai no va fallar. Varen trigar tres hores a refer el camí del dia anterior. Ella li va confessar allò que ell ja intuïa, na Coral es dedicava a satisfer els homes a canvi de diners. Havia tingut un xicot, però ell va dir prou perquè ella sempre agafava el camí més llarg per tornar a casa. Se’n va cansar. Ella sortia amb els amics, amb qui fos, i no entenia que havia de plegar, que algú l’estava esperant. Si un noi li agradava, se’l ventilava on fos. Volia viure, així de clar. I ell pretenia que aquell cos fos d’ús exclusiu. Va acabar voltant pels carrers perquè no sabia fer res, perquè no volia treballar.


  En Blai es va despertar per culpa del timbre de la porta. A la ràdio, alguna màquina inspirada havia alliberat Love will tear us apart, de Joy Division. No sentia cap soroll, ni de l’habitació ni dels veïns. Tothom havia fotut el camp o tothom dormia. Un home de complexió baudelairiana, més aviat rabassut, una clenxa que tapava una calvície prematura, cara de fúria permanent. Era en Carles. No duia vi, sinó ginebra Larios. Això és un amic, li va dir mentre l’abraçava a la porta. En Robert i na Sílvia s’havien despertat de la seva migdiada humida. Seien al sofà. Ara sonava Club de fans de John Boy, de Love of Lesbian. En Blai va tancar la ràdio amb un esbufec sonor. La màquina s’havia tornat boja.


  Heu sentit les notícies?, va demanar en Carles. Ningú no va respondre. I els va explicar que mentre corria Rambla avall, havia fet un gir sospitós i havia obligat un conductor d’autobús a estimbar-se dins el Liceu. No havia mort ningú, encara que l’escena havia estat tràgica, amb aquell animalot entrant per la porta del temple d’òpera fins a les escales nobles que condueixen a la platea. En Carles havia fet via i només havia volgut saber fins on s’endinsava l’autobús. Ja us ho dic jo, que això d’anar corrents a tot arreu acabarà amb nosaltres. Deixarem de ser incògnits i serem primera pàgina de successos abans que decidim llevar-nos la vida en un acte ritual, diu na Sílvia. No et flipis, que així i tot serem incògnits igualment. Nosaltres no vivim, escrivim. No llegim, escrivim. I no publiquem perquè no ens dóna la gana. Ni un blog a internet, farem. En això hi estem tots d’acord, segueix en Carles. Ho deixarem tot dins una caixa de seguretat d’un banc, la clau de la qual haurem robat a un mort, i, quan no existim, algú descobrirà els papers, feixos i feixos de fulls amb la millor poesia mai escrita en una llengua que ningú no sabrà, més morta que nosaltres, diu en Blai. Per què volem publicar si el que ens interessa és escriure? Volem ser obra, no pas persones amb una obra. Volem fondre’ns en la literatura, ser literatura. No volem que ens conegui ningú. Mentre siguem vius, viurem la vida, construirem la nostra literatura, el nostre ésser literari. Escriurem i desapareixerem. De fet, ara no existim. Som, però no existim, i així ha de ser sempre. Ni albatros, ni mantes vermelles en una habitació de províncies. Res que digui qui som, com som, d’on venim, indica en Carles. L’altre dia vaig parlar amb un editor, i està interessat a publicar una antologia del que se sent a l’Horiginal, aquell bar de mel·liflus de la plaça dels Àngels, amenaça en Robert. I et vas oferir per fer-la tu, oi, traïdor?, diu en Carles. Si hi colem un poema de cadascun, seria la manera d’aixecar la llebre, perquè quan trobin la nostra obra sàpiguen d’on ve, respon en Robert. Però no veus que un cop fet això, haurem de fugir a l’altra punta del món, desaparèixer per sempre més!, assegura, indignat, irat, més cara de fúria que mai, en Carles. Sí, sí, ja ho sabia, diu en Robert. Quan en Blai vol respondre, sent tres trucs a la porta. S’aixeca, mira per l’espiera i veu la mateixa noia del matí, que li acluca un ull. Mai ningú no ve a buscar mercaderia a la tarda i ningú no repeteix en un mateix dia, són les regles, anuncia amb un xiuxiueig als que encara parlen al menjador. Callen tots. Tres trucs més. En Blai se’ls mira i guaita per la finestra, al carrer. Hi ha un cotxe aparcat en doble fila, i un home massa atractiu i fort per a aquell barri, a la cantonada. Tres trucs més. Ens han sentit parlar, segur, que aquestes parets són de paper de fumar, sentencia en Blai. Sabeu baixar com els bombers?, els demana. Els quatre incògnits caminen de puntetes cap a la galeria, que dóna a un celobert. A la planta baixa, s’hi amunteguen trastos vells, raticida, i hi ha una porta que va a parar al pàrquing de l’edifici. En Blai és el primer a saltar la barana. Només ha de lliscar per una canonada dos metres i posar el peu damunt una rentadora corcada per la pluja i la intempèrie. La resta l’imiten i en dos minuts són al carrer, corren Fabra i Puig amunt. Es topen amb altres homes, més fornits que la mitjana del barri, que també corren, cap a casa d’en Blai, segons sembla. Hem de marxar, diu en Blai. Vés-te’n tu, nosaltres ens quedem.


  Where are we now?


  La porta del carrer es tanca amb els primers rajos calents del sol. No busquen cap estació de tren. Ni són a Berlín. Ni plou. En Miquel i na Joana, la mà d’un dins la mà de l’altra, fan una passa i s’aturen, potser conscients que serà l’última vegada que trepitgin aquests carrers. No corren. Ni xerren. Ella s’ha pintat els llavis. Ell s’ha afaitat. Al cel, passen avions, que taquen la blavor del primer matí. Enfilen pel passeig del Born, tan net, tan perfecte, perquè els turistes s’enamorin de Barcelona i decideixin que hi volen viure. Ells marxen amb la seguretat d’una decisió assumida i ràpida, empesos per la intuïció que aquí no poden ser feliços. No són el que eren. Una dona anglesa els demana on és el Museu Picasso i, somrients, assenyalen el carrer Montcada. A Argenteria, s’aturen i rumien si fer un cafè. Però continuen fins a Via Laietana, aquesta ciutat es fon a cada passa que fan. Demà podrien preguntar-los d’on vénen i ells podrien dir que d’enlloc. Paren un taxi i hi pugen. Al seient del darrere, es besen fins que arriben al port. Ara miren per la finestra de l’esquerra. Contenidors de mercaderies, grues i mar. A la dreta, Montjuïc, castell i tombes. Des d’aquí es bombardejava la ciutat per mirar de domesticar-la. En Miquel, penso jo, seria del bàndol dels que disparen, furiós, la cara tintada de pólvora, encara que ara ja no cal. La història ha demostrat que hi ha formes de violència molt més efectives. És més fàcil comprar voluntats, ensenyar un feix de bitllets, prometre una existència plàcida. Ella voldria embarcar-se en un vaixell i no tornar a posar els peus en terra ferma.


  Així que s’acosten a l’aeroport, buiden l’ànima de desitjos, esperances, malastrugança. Quan arriben a Bellvitge fixen, sincronitzats, els ulls al retrovisor de davant. No els interessa la malaltia, el càncer. Es miren i es besen, de nou, la mirada en blanc. El taxista condueix amb inseguretat, somnàmbul. Ràdio apagada, no hi ha banda sonora per a aquesta escena, malgrat que na Joana fa un intent de recordar un tema de Bowie que parla de pluja, trens i sol. Té al cap altres taxis, com quan va viatjar per primer cop amb l’home i la canalla, camí de la Costa Blava, quan tot semblava que podia ser bonic i discret. Ell, al darrere, amb els nens petits condormits damunt seu. Ella, al davant, observant la carretera cap a la felicitat. El principi de la fi. Però ella, aleshores, ni ho sospitava. Com quan va fugir a Buenos Aires, jove i desitjosa de conèixer, en un camí que pensava no desfer mai. Els taxis de la vida. En Miquel tus, fort. El conductor obre els ulls de bat a bat. A la terminal paguen i baixen. Bon viatge, els desitja el taxista. No responen. Les velles paraules ja no els serveixen. Se’n van, s’abandonen. A partir d’aquest moment restaran a la intempèrie. No tindré pietat.


  LONDRES


  5 d’agost


  Avui he conegut Robin Buchan. Només pretenia això i ha estat més fàcil del que em pensava. Cara d’haver tingut una vida en un indret hostil, on ningú no voldria néixer, ni tan sols deixar-s’hi caure una temporada. Hem quedat al cafè del National Theatre, a la planta baixa, un lloc fàcil per trobar-se, petit i net. L’he reconeguda de seguida, tot i que me l’esperava més grassa, més gastada. Duia serrell, un vestit negre, els ulls pintats de blau i un lleuger toc carmí als llavis. Podria dir que m’hi assemblo, que jo seré com ella quan passi els cinquanta-cinc anys. Jo sóc més morena i tinc els ulls blaus. Quan m’ha vist, s’ha aixecat i m’ha dit pel meu nom, Natalia. Estava tan emocionada com jo. Totes dues ens trobàvem fora de lloc, en una ciutat que només coneixem una mica, el just per no perdre’s. I estava disposada a parlar amb mi el temps que calgués. Ella era la meva font principal, de cara al llibre que estava escrivint sobre grans personatges incògnits. Ella va ser-hi, al principi de tot, a Seattle, a principis dels anys vuitanta. Va ser la primera baixista dels U-Men, la primera banda grunge de la història. Tot just engegar la conversa em va explicar coses que ja sé, que ella no era d’aquell món, tot i que havia volgut pertànyer-hi. Tocava el contrabaix a l’orquestra de cambra de l’escola, gaudia d’una educació clàssica en aquell nord-oest llunyà. Però estava deprimida, tenia quinze anys i volia enviar-ho tot a rodar. Així que va conèixer Tom Price i es va ficar de cap dins l’escena postpunk de Seattle, va començar a consumir tota mena de drogues, a torrar-se, a fer tot el que podia per tocar els collons als pares, cosa que, com era d’esperar, va escandalitzar-los. Un dia la varen agafar dels cabells i la varen enviar a Alaska, on el seu pare estava destacat com a membre de la força aèria. Però ella va enganyar la mare d’una amiga i va aconseguir tornar a Seattle. Va tocar uns mesos amb els U-Men i pot dir que va ser de les poques dones que varen protagonitzar l’escena prèvia al naixement del grunge, una atmosfera ben masculina, tot i que força ambigua. Nois ben plantats, cara de bona gent, de mala família, amb els cabells llargs, tocs de glam, punk i metal dins un mateix sac, i res a fer a la vida. La música com a via de sortida del no-res. Ella, al cap de poc, tanmateix, es va barallar amb en Tom i es va adonar que aquell punk no era el que li agradava. La carregava tanta estridència, tanta energia, en aquell cul de món. Aquí, a Londres, em deia, tot plegat podia tenir algun sentit, perquè si et cagaves en la reina almenys sorties als diaris i la reina sabia que hi havia un grup de nois amb imperdibles al nas que cantava a la teva mort. A Seattle, en varen fer de grosses, des de cremar un escenari a obligar l’ajuntament a promulgar una llei perquè els menors de vint-i-un anys no poguessin accedir a les sales de concerts. A Nova York, a Los Angeles, ningú no se’n va assabentar. Fins deu anys més tard, quan les últimes bandes que havien sorgit a la ciutat varen convertir-se, de cop, en famoses. Ei, deia la Robin, però el primer grup que va sortir de Seattle varen ser els U-Men. I això no va passar fins al 1985! Feia quatre anys que tocaven i ningú no els coneixia fora de l’ambient de la ciutat. Varen anar fins a Texas, per tocar a Woodstock, i es veu que tenien una pila de concerts entremig. Tots es varen cancel·lar.


  Crec que em vaig equivocar dues vegades. Primer, quan vaig abandonar l’orquestra de l’escola i em vaig passar a la vida d’adolescent torracollons. Després, quan vaig deixar els U-Men, de seguida vaig marxar a Europa a buscar alguna cosa que encara no he descobert i, en tornar, vaig enrolar-me als Pamona Boners, una banda que no passaria a la història. El so dels U-Men no m’agradava. Jo era més de Magazine, de Siouxsie, és a dir, d’una cosa més suau, més clàssica. Si hagués persistit, estic segura que hauria acabat a Mother Love Bone o en alguna d’aquelles bandes que tothom coneix, més suaus, més romàntiques. Hauria estat famosa i la meva vida potser hauria acabat a tres metres sota terra, com la de Kurt Cobain o Andy Wood, encara que hauria rigut més del que ho he fet fins ara. Per desgràcia, va remarcar. Era bona tocant el baix, i no en sobraven, de baixistes vocacionals, aleshores. A finals dels anys vuitanta, va intentar refer-se, va aconseguir entrar a la universitat i hi va acabar de professora. Fins i tot va publicar un llibre, Northwest corner, A story of the Pacific Northwest, a primers dels noranta. Ara és una relíquia, va somriure, i si en vols un exemplar, et costa cent dòlars a Amazon.


  El seu marit l’esperava al hall. Com que havia quedat amb mi al National Theatre, havia cregut que el més convenient era aprofitar el viatge i veure-hi una obra, The amen corner, de James Baldwin. Bona tria, vaig pensar, per a algú que ve d’on ve. Vàrem citar-nos per a l’endemà al matí, al bar de la National Portrait Gallery. Parlaríem una estona i després visitaria el museu, em va dir. Una dona pràctica.
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  Robin era a Londres perquè li havien dit que Susan Janet Ballion estava a punt per tornar als escenaris. Ahir no me’n vaig adonar, però ara veig clar que aquella dona era un epígon fracassat, algú que voldria haver estat algú altre i que estava tot el dia penedint-se’n. Ahir em va semblar que m’explicava una història, a mi, que volia saber més coses sobre la vida d’una dona de fa trenta anys. Avui he insistit en el tema de la depressió adolescent, de com se sentia a Seattle, el 1981, perquè sempre he pensat que els llocs on vivim marquen el nostre caràcter. La gent, el clima, el que se sent al carrer, són definitius. Em sobta, per exemple, que a Buenos Aires, casa meva, no hi hagi sorgit una generació d’escriptors rabiüts, indignats, contraculturals. Músics emprenyats n’hem tingut molts. Artistes, escriptors, pintors, ben pocs. Potser Roberto Arlt i una mica el Grup de Boedo, però són de fa gairebé un segle. És com si l’art visqués amb el cap en una altra banda. Hi ha hagut morts, exiliats, dictadors sanguinaris, dèspotes, persecucions, censura, i no hi ha hagut cap moviment in-yer-face, ni beats, ni angry young men. Hi ha hagut crítica, sàtira, desesperació, tot i que mai un atac frontal. La posició dels artistes ha estat més aviat distant, potser poruga. Potser perquè els hi anava la vida, a diferència dels anglesos, que podien vilipendiar el sistema sense témer per la seva existència, o els espanyols, que feien poemes contra Franco i podien seguir la festa als bars més selectes de Barcelona. Als nostres crítics, cert, se’ls assassinava. Aquí tenim la diferència, l’explicació. De vegades, començo les coses i no sé què em dic. Deu ser per culpa del periodisme. Llegeixo els diaris i no em crec res del que diuen. No confio ni en allò que escric jo mateixa, ara mateix.


  Estava distreta, Robin. Al cafè soterrani de la Portrait Gallery, poca llum, llibreries a les parets, parlava per parlar. I jo creia tenir-ne prou, suficient material per confegir el perfil que inclouria al llibre. De sobte, la veig despistada, amb la mirada fora del meu abast, i em demana si conec l’home i la dona que tenim dues taules més enllà. Ens miren, assegura. Descarada, irresponsable, crec, giro el cos i m’hi fixo. Sorpresos, la parella amaga un somriure d’ens han agafat. Deuen parlar de nosaltres, li dic. Segur que es pensen que sóc una superestrella britànica: en aquest cafè, amb aquest boli i aquesta llibreta enorme, d’escolar, marques bé el territori, diu Robin. De cop, l’home apunta cap a la nostra taula. Robin es queda estupefacta quan li demana si és Robin Buchan, exbaixista dels U-Men, de Seattle. Ho sé tot del grunge i per les coses de què estàveu parlant, ho he deduït, remata ell. Robin s’aixeca esverada, com si aquell reconeixement públic no formés part dels seus plans. Agafa la bossa i se’n va. Fa mitja hora, per telèfon, m’ha trucat per disculpar-se: no li havia passat mai, una cosa així, ni al seu poble. M’ha dit que estava encantada d’haver-me conegut, però que preferia no veure’m més mentre fos a Londres, que tornar a la joventut no li provava, que preferia viure sense recordar. L’escena ha provocat que em quedés sola, amb el boli a l’aire i la boca oberta. L’home que ho sabia tot del grunge m’ha convidat a asseure’m a la taula que compartia amb una altra dona. He acceptat.
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  He de tornar a Buenos Aires el 23 d’agost, però crec que ho hauré de fer abans. No entenc què està passant al meu voltant. No m’agraden en Miquel i na Joana. Ella també és periodista, té la meva edat i, quan vàrem conèixer-nos al bar de la Portrait Gallery, vaig pensar que tindria algú al meu costat, aquests dies, amb qui discutir sobre la professió, que em mostraria els seus projectes, què havia fet fins ara i que jo podria fer el mateix. Fa dos dies que no dormo.
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  Fa tres dies que no dormo.
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  He pogut dormir. Per fi m’han deixat anar. Miro per la finestra d’aquest hotel barat i és de nit i tinc la sensació d’haver estat dotze anys sota el llençol. Poso la ràdio en marxa, sona The next day, l’últim hit de David Bowie. La lletra se m’ajusta com un guant. Canto: «Here I am / Not quite dying / My body left to rot in a hollow tree / Its branches throwing shadows / On the gallows for me / And the next day / And the next / And another day». No sóc morta, no, tot i que diria que l’he vista de prop, la dalla de la gran dama. Crec que m’han drogat. Intentaré explicar aquí què ha passat aquests dies. Què m’ha passat.


  Tot feia cara d’una feliç topada casual, entre en Miquel, na Joana i jo. Dos espanyols. Bé, de Mallorca, ell, catalana, ella, m’han corregit. Hem comentat la jugada, l’evasió de Robin, qui era ella, la conversa que havíem tingut. I sí, ha resultat que en Miquel coneixia fil per randa la història del grunge. M’ha dit que havia tingut una amiga, una amiga, ha repetit, que era una fanàtica empedreïda d’aquells grups i que, de jove, li havia revelat els secrets de Nirvana, Mother Love Bone, Temple of The Dog, Pearl Jam, fins als U-Men, Malfunshunk o Green River, els autèntics artífexs de tot plegat. Li he dit que allò jo també ho sabia. Hem jugat una estona a veure qui en sabia més fins que m’he donat per vençuda. Llavors, na Joana ha començat a llançar-me les preguntes típiques, què feia a Londres, d’on era, com em guanyava el pa. Vestia un rostre de drogada que la delatava a un quilòmetre de distància. O cara de drogada o cara de viure en un altre planeta, d’al·lucinada, com si mentre parlava, el cervell i la boca habitessin cossos separats. En Miquel, en canvi, reia, semblava loquaç, content d’habitar aquest planeta. Un cop l’he mirat, quan na Joana s’ha dirigit al lavabo, i he fet una ganyota, com dient-li, ei, la teva amiga està boja. Li ha canviat la cara en un segon, ha posat el nas a un centímetre del meu i m’ha demanat què volia dir amb allò. He quequejat un res que m’ha costat una eternitat expel·lir, m’ha agafat del braç i m’ha fet pujar les escales fins a l’exterior. El guàrdia de seguretat l’ha mirat malament, però no ha passat de l’esguard d’alerta, de pinxo de Brixton.


  Quan na Joana ha sortit, en Miquel m’ha ordenat que dinaria amb ells. Estava aclaparada. Hauria d’haver fugit Charing Cross amunt. No ho he fet i m’he vist, sense voler-ho, en un steak house de Leicester Square. La seva actitud ha tornat a canviar. Ara eren com quan ens hem conegut, fins i tot na Joana ha semblat revifar. M’ha explicat que treballava a La Vanguardia, que n’havia estat cap de cultura, que tot el sector l’estimava, a Barcelona. No l’he creguda. Jo li he explicat el que sé de mi, que estava oficialment de baixa i que pretenia escriure un llibre, que no era capaç de fer front a una novel·la i que al meu país els llibres periodístics es pagaven més bé que la ficció. He notat que el meu ànim pujava, que sortiria volant d’aquell local. He aconseguit marxar, gairebé corrents, amb l’excusa que tenia una cita. M’han agafat del braç, però me n’he desempallegat amb la nova força que m’expel·lia, instint de supervivència, d’estar ficant-me on no m’havia de ficar. He arribat a l’hotel exaltada. I n’he sortit al cap de deu minuts. Les parets em queien a sobre. He agafat el metro i he hagut de baixar al cap de tres parades. He pujat a un autobús sense saber on anava. En passar pel recinte firal d’Earl’s Court, he accionat el botó de parada. He caminat per Warwick Road, un dels carrers més lletjos de Londres, en línia recta. Estava esgotada. He reculat i he tornat al metro, fins a Bloomsbury. I al llit.


  L’endemà al vespre, mentre passejava per Covent Garden, una turista més, badoca, els he tornat a trobar. L’un davant i l’altra darrere. M’han proposat d’anar a The Phoenix. És clar, recordo que els he respost, incrèdula, acorralada, ingènua. Hem begut fins a perdre la set i d’allà hem anat a Fabric, fins que han tancat. Jo era en un núvol. No parava de parlar. No recordo de què, només sé que enraonava sense mesurar les paraules. Quan ens han fet fora, tot ha anat de pressa. Na Joana m’ha engrapat un pit, m’ha mossegat el llavi inferior i m’ha dit que ara tocava anar a casa seva. Hem agafat un taxi fins a Gower Street. Estaven tots tres asseguts i només recordo els dits de na Joana tocant-me la vagina i el conductor mirant pel retrovisor de cua d’ull. A l’apartament, de seguida m’han despullat. No m’han deixat ni anar al lavabo. En Miquel s’ha assegut, ha agafat un cendrer i ha decidit no moure’s, mirar. Al cap de dues hores, s’ha posat a sobre meu i m’ha encastat la verga. Et mataré i ningú no sabrà que he estat jo, m’ha dit. He perdut la noció del temps. Quan l’he recuperat, sortia el sol i na Joana, l’últim tret de gentilesa que li quedava a dins, m’ha dit si volia anar a l’hotel a canviar-me. M’ha acompanyat i ha esperat a baix. Quan feia una hora que intentava posar en ordre les meves idees, continuar, nerviosa, el diari londinenc que havia engegat, ha trucat a la porta. Pensava que hauria marxat. I no. No en tenia prou. No en tenien prou.


  Hem passejat tot el dia. La gent ens mirava, perquè jo no parava de parlar i na Joana sovint esclafia a riure, fort, com si fos damunt un escenari. Mai no els he dit que tenia son, que volia marxar. A la nit, en lloc de buscar el club de moda, han decidit anar al gra. Hem entrat en un gentlemen’s club a Tottenham Court Road, ens hem assegut a una taula i en Miquel ens ha anunciat que havia quedat amb un amic, l’amo del lloc, ha precisat. He vist que les noies eren totes guapes, com si haguessin sortit d’una revista de pornografia. Na Joana m’ha sorprès embadalida observant la bellesa dels cossos, la perfecció femenina. Amb un cop de mà, n’ha fet venir una, li ha xiuxiuejat alguna cosa a l’orella i m’ha agafat de la mà. En Miquel parlava d’un bar al Raval de Barcelona, en una zona transitada, que podia vendre-li ara mateix. L’amic tenia accent rus, parlava anglès com un rus. No he pogut sentir res més, perquè la noia que ens guiava ha obert una porta amb una targeta magnètica, hem pujat un breu tram d’escales, hem tombat a la dreta i ha tornat a emprar la targeta per accedir a una habitació. Màscares, fuets, punxes, capes, olor de làtex. M’he espantat i l’emoció que feia dos dies que m’arrossegava ha desaparegut de cop. Ets aquí per mirar, m’ha avisat na Joana. Jo també. Vull aprendre si és possible passar-s’ho bé mentre veus com una altra persona pateix.


  De camí cap a l’apartament de Gower Street, na Joana ha intentat tocar-me, però li he decantat la mà. A la seva habitació, he estat jo qui s’ha assegut a la butaca. M’he fet la dura i per un parell d’hores ha funcionat, fins que en Miquel s’ha aixecat, ulls encesos, m’ha estirat del canell i m’ha posat de quatre grapes. No m’ho esperava. I no cal explicar res més. Al matí, na Joana m’ha acompanyat a l’hotel, però només ha esperat un quart d’hora. Ahir va passar el mateix durant tot el dia, més o menys. Però vaig decidir no beure. Al matí vaig tenir un moment de lucidesa, em vaig adonar que feia dies que no dormia, que tot allò no era normal. Ho he anotat en aquesta llibreta. Havia de fugir. Mentre dinàvem, em vaig fixar en els ulls de na Joana i en Miquel. No s’expressaven de la mateixa manera que la resta del seu cos. Semblaven desemparats, absorts pel pànic. Realment, no existim, m’ha etzibat en Miquel. Som aquí, ara, a Londres, amb tu, en aquest restaurant de Leicester Square, al qual fa tres dies que venim, al qual fa prop d’un mes que na Joana i jo venim. Cada dia mengem el mateix, un bistec al punt, tomàquets i patates, perquè no volem pensar. De fet, estem morts, som, però no existim. Som una mena de zombis, éssers vius que varen morir una nit fresca d’estiu a Barcelona, en un pis buit sense llençols. Vàrem penjar al rebedor d’aquella casa la nostra vida anterior i vàrem emprendre el viatge de la mort. No m’importa fer mal, destrossar-te, perquè no tinc consciència de la vida. Miro aquest saler que hi ha a la taula i no veig res més que sal. M’és igual si està mig buit, que desenes de persones l’hagin utilitzat abans que jo, allò que ens connecta amb el món, amb la gent que ens envolta. Jo faig servir un objecte, el deixo i algú altre es posa sal al tomàquet, a les patates fregides. La continuïtat de la vida. Ara mateix, per exemple, podria llançar aquest saler contra la finestra i miraria el cambrer com si hagués actuat de la manera més normal del món. Em demanaria explicacions i jo continuaria menjant el meu bistec al punt, amb sang, com si sentís ploure. Potser cridaria la policia i ens farien fora. L’endemà buscaríem un nou restaurant en aquesta zona i no passaria res. Res. Mentre pensava que sí, que aquest paio estava boig, va agafar el saler i va efectuar la maniobra que m’havia descrit. Ens varen fer fora. En Miquel i na Joana reien per sota el nas i jo vaig decidir imitar-los alhora que rumiava un pla per no veure’ls mai més. Va ser més fàcil del que m’esperava. Al club d’homes de cada nit, vaig dir-li a na Joana que volia una noia per a mi sola. Em va mirar, sense veure’m, i va dir endavant, fes-ho, després em diràs si t’ha agradat i jo repetiré amb la mateixa noia. Vaig entrar al reservat, li vaig pagar tres-centes lliures a la pornstar que havia triat i vaig esquitllar-me per la porta. Vaig agafar un taxi cap a Russell Square, vaig fer el check out en dos minuts i me’n vaig anar caminant a Hackney. Estic segura que aquí no em trobaran.
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  Tinc por i no tinc por. No sé si tot això que ha passat aquests dies és real. Ni tan greu. Potser he exagerat, potser he mentit, potser he manifestat un dolor excessiu. Estic asseguda al llit i Buenos Aires em sembla impossible. La vida, els amics, la feina, és com si no haguessin existit mai. Em sento suspesa en el temps, com si aquesta ciutat m’hagués absorbit i col·locat en un buit essencial. Recordo els noms que conformen la meva rutina, la seva història. Però he de mirar el telèfon, les fotos que he fet, perquè em tornin les seves cares. He decidit posar About a girl, de Nirvana, un xut suau que m’ha transportat al propòsit principal, als canvis silenciosos de la història, a la gent muda i sense testimonis que avalin la seva existència. Volia saber qui era aquesta noia. He trucat a la Robin i no ha despenjat. Mentre era a Shoreditch, en un bar anomenat Translate, red brick, envoltada de gent jove, sola i moderna, fixa en una taula, he buscat a internet i he trobat que es deia Tracy Marander, morena amb serrell, carnosa, algú que estava per sota de Kurt Cobain, si parlem d’atracció física. Es veu que ella no va saber que tenia una cançó dedicada fins a alguns anys després. Tampoc no sabia que aquell tema havia de canviar el camí del grunge, que Kurt Cobain n’estava enamorat, tot i que no el volia incloure a Bleach, perquè creia que tot Seattle se li tiraria a sobre, perquè era una cançó flonja, sense ràbia, sense cap guitarra gratada fins a treure-li l’ànima. Era pop, comercial, a prop de R.E.M., incipients, famosos, mainstream de l’època. I, és clar, els productors de Sub Pop, per alternatius que fossin, varen fer tot el possible perquè formés part del disc. Quan Kurt Cobain, Krist Novoselic i Chad Channing varen entrar a l’estudi no tenia ni nom. En sortir es deia About a girl, perquè parlava d’una noia, de Tracy Marander, avui dia fotògrafa, morena i rodanxona com a finals dels vuitanta. Era una illa dins aquell mar de grans onades, un tema dels Beatles dins un disc dels Sex Pistols. Entre Floyd the Barber i School, entre ritmes greus de bateria i baix, riffs hipnòtics i litúrgia vudú. Un hit adreçat a una dona que, segons la història, hauria portat Kurt Cobain pel bon camí, l’hauria conduït a l’escombra, el drap i l’hauria obligat a netejar tots els armaris de casa seva, de la llar comuna, on el mite no hauria estat mite, sinó un home madur, de cabells curts i blanc platí, que es passejaria pel món cantant balades insofribles. Només cal veure què ha fet Krist Novoselic, columnista de premsa, activista polític, baixista en les hores lliures i membre d’una societat anomenada The National Grange of the Order of Patrons of Husbandry. Sovint, els morts han de morir per alguna cosa. Sovint, hi ha gent que passa per davant de nosaltres per obligar-nos a desviar-nos del camí, a ser el que no som. Piquen a la porta.
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  Tres dies més buscant hotel nou, barri nou. No vull tornar a Buenos Aires abans d’hora perquè aquella parella m’està fent la guitza. Com m’han trobat, a Hackney? Vaig haver d’arreplegar-ho tot en una alenada i saltar per la finestra, i córrer. Un home i una dona demanen per tu, em va dir una veu darrere la porta. Qui podien ser, sinó ells, els dos zombis pervertits catalans? Vaig córrer fins a la parada del bus. Just quan hi vaig arribar, en passava un, i m’hi vaig enfilar com si saltés dins un tren en marxa. El conductor, com tots els conductors d’autobusos del món, antipàtic, em va adreçar una ganyota d’ira. Només podia respondre-li amb un disculpi a mitja veu. Vaig pagar i vaig col·locar-me al pis de dalt. Al davant, hi tenia una dona amb vel. Darrere, un avi que badallava. Vaig baixar-ne a Bethnal Green, després d’un quart d’hora de mossegar-me les ungles. Havia de sortir de l’autobús. Vaig decidir que caminaria fins al centre, però, cansada, nerviosa, vaig aturar-me a Bunhill Fields, un cementiri de barri. Dormiré aquí, em vaig dir. Els zombis no busquen entre els morts. Gespa, arbres i tombes, i edificis amb balcons que miren les tombes. Tanques i bancs. Camins de rajoles grans, rectangulars. Tres homes amb granota blava, parlant. Dues dones assegudes en un banc, que també xerraven. Ningú no em va mirar. Sóc un fantasma? Vaig decidir fer un tomb entre les tombes i vaig descobrir que William Blake hi estava enterrat, ben indicat al panell d’informació turística. La pedra memorial que el recorda es troba just davant de la de Daniel Defoe. «Some are born to endless night». De sobte, vaig recordar un vers cabdal del poema de Blake Auguries of Innocence. També em va venir al cap el principi: «To see a world in a grain of sand / And a heaven in a wild flower, / Hold infinity in the palm of your hand / And eternity in an hour». Blake està enterrat amb la seva esposa, Catherine Sophia, que va morir quatre anys més tard que el poeta. El més curiós és que ningú no deu saber del cert si Blake es troba a sota de la làpida, perquè hi diu, explícitament, per aquí a prop descansen les restes del poeta i pintor William Blake.


  Vaig estar-me a Bunhill Fields fins que es va fer fosc. La nit m’ajudarà, em vaig dir. Em mouré. No puc dormir entre els morts. No volia agafar cap transport públic, cap taxi, només volia caminar, a poc a poc, i estar alerta a les cantonades. Era dissabte i estava segura que podria deixar-me portar per la massa jove que sortia amb ganes de gresca. Havia d’anar amb compte que ningú no es fixés en mi. Duia una motxilla pesada a l’esquena, el meu handicap. Vaig caminar i caminar, i quan em vaig cansar de caminar, vaig triar una estació de metro deserta, sense ningú a la vista, i em vaig asseure a les escales, amb la bossa de coixí. No em va despertar ningú. Jo, no sé quantes hores més tard, vaig obrir els ulls per mi mateixa, vaig mirar al davant i vaig veure cames que baixaven, cames que pujaven. Havia dormit arraulida a les escales. No anava esparracada, ni mal vestida. La gent devia pensar que estava borratxa i vaig passar a ser invisible, algú digne que no cal mirar, perquè no volem tornar-la a veure d’aquesta manera, pobreta.


  He caminat durant tres dies i no he tornat a trepitjar cap cementiri. He mirat aparadors, he evitat els museus, les botigues de llibres o discos. He defugit Gower Street, Tottenham Court Road. He tornat a Shoreditch, als jardins del Geffrye Museum, amb l’objectiu d’explorar la meva fugida asseguda en un banc marró, de fusta, i gairebé ningú que em molesti quan penso en la distància que separa la meva vida de la meva mort. He mirat els roures, la gespa, els maons marró fosc, la grisor del cel, els tailandesos que xerraven tres bancs més enllà. He escoltat els autobusos, la fressa de les capçades, els batecs del cor. No sé com he tornat a Russell Square. Sempre, a Londres, caic a Bloomsbury, penso en Virginia i Leonard Woolf, sobretot en Leonard, que podria convertir-se en un altre dels meus herois incògnits. Ell és conegut, perquè va ser el marit de Virginia, qui va estar al costat d’ella en els moments de follia total que la sacsejaven, qui va muntar una editorial, Hogarth Press, perquè ella estigués entretinguda, perquè pogués donar encara més volada a la seva capacitat intel·lectual fora mesura. I va escriure uns llibres de memòries preciosos. D’aquí a cent anys, Leonard Woolf serà com Catherine Sophia, algú adossat a un altre, un nom relacionat a un altre nom. Només fa quaranta anys que va morir, cosa que indica que encara hi ha gent viva que el va conèixer, els nebots de la parella inclosos. L’obra literària de Leonard no s’imprimirà d’aquí a vint anys i serà només un nom més, oblidat, el marit d’una gran escriptora, l’assistent, el coixí. A Bloomsbury serà recordat quan es parli de Virginia, potser també quan es faci referència a Keynes, Forster, Strachey, Vanessa i Clive Bell, Grant i companyia. Tanmateix, penso que la memòria de Leonard, si algú el recorda, serà més dolça que la de, per exemple, María Kodama. Tant se val. Perquè he tornat a Russell Square i, potser presa de la bogeria, del cansament de caminar i caminar tres dies seguits, torno a ser a l’Imperial Hotel. Vaig ser una nit en un apartament de Warwick Road: cuineta, llit tan ample com l’habitació estreta, una tauleta, una cadira de terrassa de bar, una televisió penjada, un bany amb llum de corda. Malsana. Les parets s’estre-nyien. A les dues de la matinada, em vaig despertar furiosa. Vaig obrir el llum, vaig vestir-me amb la roba del dia anterior, vaig agafar la bossa, vaig travessar el carrer desert fins a la recepció d’aquest antre, i vaig pagar. Una hora i mitja més tard, era a Russell Square, els peus implorant clemència i els nervis de qui se sent perseguida, llunàtica. No em mouré d’aquí i si els zombis vénen, no hi oposaré resistència. Potser, jo també, estic morta.


  15 d’agost


  Torno a casa. Robin no despenja el telèfon. O ha tornat a Seattle o no em vol tornar a veure. Els zombis, estic segura, m’assetgen. I sí, tinc una família que m’espera. Ara m’adono que ni els he citat, que he fet com si no existissin. Sí, tinc un home i dos nens a Buenos Aires. Tinc trenta-cinc anys i estic lligada a una vida que em pertany, a mi i als meus. En lloc de passar amb ells, amb els meus, les vacances d’hivern, vaig dir-los que marxava a Europa per donar forma al llibre que havia començat un any enrere. Vaig fugir perquè volia descobrir les arrels del desconeixement, què provocava que alguns éssers humans siguin recordats, que superin la memòria del seu temps, i d’altres no. Volia esbrinar què passarà quan em mori. I volia solitud. Robin va poder ser un agent recordable, però avui és una dona que fuig del record. Millor així, potser, perquè hauria pogut convertir-se en alguna cosa tan demencial com Candlebox, de Seattle, tot i que eren més postissos que un bitllet de vint-i-cinc pesos. O pitjor, ser com els Bush i creure’s d’on no són. Perquè hi ha moviments, accions, impossibles de traslladar d’un lloc a un altre, d’una època a una altra. Potser sí que el grunge és una etiqueta absurda, que no vol dir res. Artistes d’una mateixa ciutat que volien tirar endavant, que varen deixar a la cuneta gent com la Robin. Els primers no sempre són els millors. Hi ha d’haver algú que obri camí, algú que creï el cubisme. Tant se val si va ser Picasso o Braque, ja que avui sabem que Picasso era millor. No sabem si Proust va inventar l’autoficció, o va ser Dante. O Baudelaire. O si varen ser Flaubert o Kafka, els pares de la literatura moderna. O si Stockhausen va oferir legitimitat cultural a la música electrònica. Res d’això no importa. Només importa si els recordem, encara que siguin pioners o epígons. Sempre hi ha algú disposat a agafar la pala i desenterrar un mort. Jo tinc una pala. Jo aspiro que els meus amics no m’oblidin, que ara mateix, quan estic disposada a marxar de Londres, pensin que estic bé, que vull ser feliç, que tornaré. Jo tinc una pala que malda per traginar terra dins la fosca dels dies, fins i tot dels meus, i cavar i cavar, fins que surti l’últim fantasma de la meva vida. Penso en l’América, la meva germana morta, desapareguda dins el pou del temps. Ella és la guspira que m’ha portat a capbussar-me en Robin Buchan i companyia. Volia saber més d’ella i he acabat desitjant conèixer-ho tot de la meva intimitat històrica, i he començat per la música que escoltava en els anys del meu desvetllament, la meva adolescència intestinal, de descobrir el meu passat. Penso en els meus pares, ja morts. Penso en els zombis, en el fet que potser m’ha agradat l’aventura. La meva vida ha estat massa convencional. M’he espantat, creia que no me’n sortiria, però encara sóc aquí, a punt de tornar a casa, amb un relat que no sé si ha semblat prou convincent. He passat por i he fet coses que no havia fet mai. Jo he guanyat i ells han perdut, si és que poden caure derrotats més vegades, aquell home dolent i la seva companya trastocada. No tenen futur, cap ni un. Jo, crec, tampoc no en tenc. La meva pala els enterrarà. Jo m’enterraré sola. Ho sé.


  16 d’agost


  Abans de marxar, he fet una visita a Foyle’s. A Buenos Aires, hi ha algunes de les llibreries més espectaculars del món, però no n’hi ha cap com aquesta. Aquí puc evadir-me de la humanitat present i creure que trepitjar el món ha valgut la pena, ja que tinc al meu abast 2.500 anys d’història literària, quilòmetres quadrats de llibres nous, d’autors novells i molts, la majoria, que ja no hi són. Noms que han marcat el nostre temps. Cognoms que portem barrejats dins la nostra memòria i que integren la nostra personalitat. Records que hem llegit com si fossin propis. Potser, em dic, si escric aquest dietari és perquè vull transcendir. No vull ser un capítol del meu llibre d’estrelles incògnites, sinó un volum que d’aquí a trenta anys dormirà als prestatges de Foyle’s, encara que sé que això és una quimera, perquè no he fet res a la vida que mereixi un lloc com aquest. He viscut, res més. Qui sap si algun dia podrem accedir a la vida íntima dels milers de milions de persones que caminen sota el sol en una biblioteca infinita de noms i cognoms, un cementiri d’històries transcrites per mans expertes, que estarà a l’abast de tothom. Un examen obligatori abans de morir, una pròrroga lúcida: relatar fil per randa la teva vida amb l’ajuda d’un programa informàtic i un equip amb els millors escriptors del món que modelaran la història. La biblioteca de la humanitat. Després d’això, el cel. Missió acomplerta.


  PARÍS


  Qué puedo hacer


  En Blai no va trigar gaire a trobar un lloc apte per a les seves necessitats. Dotze metres quadrats, un raconet per dutxar-se, una taula i un llit. Sempre li havia agradat la place de Clichy. Turistes, lladres, dones, i un ambient que no semblava París, sinó més aviat Marsella, per on havia passat amb la intenció de quedar-s’hi mentre fugia de Barcelona. Marsella li havia caigut als peus, parets despintades, rajoles aixecades, mirades inquisitives. Avesat a Barcelona, va sentir-se en un lloc salvatge. La gent el mirava a la cara, allà on anés, ulls desafiants, de busca-raons. Va passejar pel port, per l’extraradi, pertot arreu. Hi havia estat una dècada enrere amb la xicota d’aleshores i n’havia quedat encisat. Potser és que estava enamorat d’aquella mà que el subjectava, que el passejava. La vida subjectiva. Ara, sol, el neguit de travessar els mateixos carrers de la felicitat va ser més fort que ell. Va deixar caure la mà. La seva estava suada. La d’ella, prima, suau, no volia amollar-la, però la d’ell relliscava, havia creat una pel·lícula de secrecions que les feien incompatibles. Va marxar a París. Què puc fer si t’he deixat d’estimar, pensava el meu Blai. Volia eixugar-se les mans per tornar enrere, cosa que va ser impossible. Li va enviar e-mails dient-li que busqués algú a qui mirar de prop i que pogués veure’s dins els seus ulls, imatge còncava però fidel de la realitat. Ella li contestava amb peticions de clemència fins que se’n va cansar. Potser per això en Blai havia decidit tornar a París, al mateix barri. Si llavors només l’acompanyava El canvi de Miquel Bauçà, ara, més pragmàtic, duia El roig i el negre. No, no era que busqués seguir les passes de Julien Sorel. Això pertanyia a la història de fa deu anys, es deia en veu alta dins el petit estudi de la rue d’Amsterdam, París. En Blai era de poble, d’un indret tan allunyat de la realitat com Felanitx, inclòs a Mallorca dins un fenomen estrany de geofísica que avui dia encara és matèria de discussió entre els poetes i els il·luminats més poca-soltes del món. No havia entrat al seminari i sols havia estat a punt de servir una dona, la millor dona del món, la més desitjada. Irene Sánchez. Així que ningú no li podia posar l’etiqueta de parvenu. Era més aviat un perdedor que volia perdre, poeta incògnit per voluntat pròpia. Feia un mes i mig que era a París i encara no coneixia ningú.


  Dos dies després de la gran escapada, va rebre un e-mail d’en Carles que li deia que ja podia tornar, que s’havia precipitat en l’evasió, carrer amunt i bossa buida. Que havia anat a casa seva, havia parlat amb la seva clienta del pis del costat i li havia comentat que la policia només havia fet un parell de preguntes als veïns, i que creia que ningú no havia confessat cap dels negocis d’en Blai. Ho sabia perquè l’endemà havien convocat una reunió d’urgència i tots, estava segur, t’havien deixat com un bon noi, un escriptor, deien, que passava la major part del temps tancat a casa. Fixa’t, passaràs a la història: hi ha algú més que sap que ets poeta, li va escriure en Carles. Era massa tard. En Blai buscava un canvi i havia trobat una excusa perfecta. Sabia que no podia durar gaire, allò de sobreviure amb el mercadeig de reixeta, picada d’ullet i uns bitllets sota la porta. Havia arribat en autocar a Marsella i se n’anava d’allà en tren. Va trigar tres hores i mitja a arribar a la Gare de Lyon. Recordava la casa del seu amic Arthur i hi va anar corrent. Va picar a l’intèrfon, però no va reconèixer la veu que li responia, tot i que va dir que era en Blai, de Barcelona, que volia saber si Arthur vivia allà. La veu, irritada, parisenca, li va dir que s’havia equivocat de pis. Va girar cua i va posar un peu darrere l’altre, disposat a caminar. Feia temps que no caminava. De dia, rodolava fins al centre, s’asseia als Jardins de Luxemburg i contemplava els moviments lents dels parisencs, sempre amb alguna cosa al cap. A primera hora, veia els avis distrets amb les dones immigrants que els feien companyia. Parlaven del temps, del que havien llegit al diari, autèntica obsessió local, es col·locaven en un banc i, com ell, miraven. Tothom es mirava, tothom es coneixia, però ningú no se saludava. En el camí de tornada, comprava qualsevol cosa i menjava fins a arribar a casa. Descobrir una biblioteca al boulevard des Batignolles li va modificar la rutina, ja que hi passava les tardes, fins a les set, hora de plegar, ulls gastats. Sobretot perquè a l’aparador de llibres recomanats hi havia exposats mitja dotzena de volums d’Albert Camus per culpa del centenari del seu naixement. Una passió antiga, d’en Blai i meva. Quan vivia amb na Irene, ell havia llegit El mite de Sísif i va ser quan va començar a córrer com a mitjà de desplaçament, quan varen començar a suar-li les mans. Era, deia, la seva manera de rebutjar el suïcidi. Si caminava, sovint hi estava temptat. Si corria, pensava en dones, en avions, en Mallarmé. Li apareixien imatges insòlites que bregava per traslladar al paper. Es convertia en un ésser dinàmic, un depredador. Si corria, creia que la vida valia la pena. Corria per atrapar imatges, paraules, els detalls de la vida copsats al vol, tot i que també sabia que caminant s’arriba més lluny, s’hi veu més de prop. El primer dia a la biblioteca, al tercer pis de la seu del districte dissetè, envoltada de serveis socials, jutjats de pau, funcionaris, en una estança petita i atapeïda, poques taules, una quantitat raonable de llibres i molta llum, va agafar L’estrany i, en la nota biogràfica, va descobrir que el seu heroi havia patit tuberculosi, als disset anys, que li havia rebrotat als trenta-sis anys, cosa que li havia permès escriure L’home revoltat. Va caminar fins al bibliotecari i li va demanar si disposaven d’alguna secció dedicada als escriptors tuberculosos. El noi el va mirar amb cara de no creure’s la pregunta i, simpatia parisenca a l’aguait, lluny de qualsevol sarcasme congènit, el va enviar a la Salpêtrière, l’hospital més gran de la ciutat. En Blai recordava que Blai Bonet havia patit la malaltia, i sabia que Thomas Bernhard també. Va començar a fer memòria i de seguida li varen aparèixer tot de noms al cap, Rosselló-Pòrcel i Kafka, que varen morir víctimes de la tuberculosi, així com Txékhov i Miguel Hernández. La llista era llarga. I els centres d’internament, també: Caubet, Gratenhof, el Brull, Mustapha, Villa Tatra. Tots ells varen existir enmig de la gent del seu temps, per sobre, per sota, o al mateix nivell, entre persones com ells. I varen morir o patir una malaltia que matava tothom, democràtica, fixada a l’òrgan que ens permet sortir al carrer i respirar l’olor de gernació, de moviment. Engabiats, varen aprendre a estimar de manera incisiva, varen aparcar vocacions infantils, varen adonar-se que no podrien cantar mai més, varen morir envoltats de la misèria de l’home. I varen córrer, tots varen córrer. Avui, pensa en Blai, els escriptors no moren de tuberculosi, ni tan sols de sida, sinó que s’esllangueixen en llars oblidades. Com que la societat no se’n pot desfer de manera natural a través d’una malaltia brutal, com que no pot injectar-los un virus que els destrossi, els envia a podrir-se en solitud, fins que la bava es precipita barbeta avall i ningú no els recorda. Els obliden en vida, obligats a escoltar converses on se’ls dóna per morts. El dia que traspassen mesuren la seva importància segons les pàgines que els diaris els dediquen. Mentrestant, els que fan d’escriptors, els que neden cada dia dins un bassal de diners, escriptors que caminen, observats per cares que aplaudeixen, signen contractes que els condueixen, orgullosos, a posar producte als supermercats, al costat de les caixes i els xiclets, compra impulsiva, i enfonsen la literatura al prestatge de baix, al nivell del paper de vàter més car. En Blai, pensava, preferia escriure i viure, anònim. Trobaré alguna cosa que em permeti viure, fins i tot a París, va vocalitzar. A l’altre cantó de la taula, una noia va somriure.


  Making waves


  Davant la tomba de Baudelaire, al cementiri de Montparnasse, l’Emma se sorprèn de l’escassa dimensió del poeta. Enlloc diu que Charles Baudelaire, mort a París a l’edat de 46 anys, el 31 d’agost de 1867, és la pedra angular de la literatura contemporània, l’home que ho va canviar tot. Només diu que va ser el fillastre de Jacques Aupick, general de divisió, antic ambaixador a Constantinoble i a Madrid, membre del consell general del departament del Nord, gran oficial de l’orde imperial de la legió d’honor, decorat per molts ordes estrangers, mort el 27 d’abril de 1857 a l’edat de seixanta-vuit anys. A sota de tot, l’esposa, Caroline Archenbaut Defayes, vídua en primeres noces de Mr. Joseph François Baudelaire, i en segones noces de Mr. el general Aupick, i mare de Charles Baudelaire, morta a Honfleur (Calvados) el 16 d’agost de 1871 a l’edat de setanta-set anys. Pregueu per ells, remata la làpida. Charles Baudelaire, un fill més, un home, estúpid lector, les restes del qual no deuen ser res més que pols, nostàlgia del dolor a Brussel·les, foll, malalt, després de ser foragitat de París, mirall de la condició humana. Qualsevol dels seus poemes, no, dels seus versos, hauria tombat el gran general Aupick, condecorat, sí, per Espanya, Bèlgica, l’imperi otomà i Grècia, heroi de les guerres napoleòniques, repressor a París, no sols de la Societé des Saisons. Amb set anys, Charles va guanyar un pare i un enemic, un contrapunt, algú a qui odiar des del fons de l’ànima. El millor, pensava l’Emma, hauria estat que esborressin el nom de Charles Baudelaire d’aquella pedra. Ningú no podria fer-hi fotos, però tampoc no convertiríem en eterna la submissió humana.


  Li agradava, París. A tot arreu, creia veure-hi éssers humans que havien fugit de casa. Com aquell noi català de la biblioteca que havia conegut el dia anterior, a la tarda, i que parlava sol mentre llegia Camus. No havia entès res del que deia, però li havia fet gràcia la convicció amb què s’expressava. Semblava boig, encara que sabia, només de mirar-lo, que hi tocava. No mirava amb follia. Quan estem sols, necessitem sentir la nostra veu, que és el que ens diu que estem vius, que no somiem, que si toquem l’objecte que tenim a les mans, sentirem als dits la fredor que desprèn, la llisor de la seva superfície. Aleshores, direm got i sabrem que som aquí, que respirem, i viatjarem al primer got que vàrem tocar, a la netedat de l’aigua fresca d’estiu en tornar a casa, a l’esglai d’un vidre trencat sense voler i els crits d’un pare que no hauria d’haver estat pare. Corre boulevard Saint-Michel amunt, travessa sense ràbia els districtes sisè i cinquè, d’un salt evita l’île de la Cité i cau al pont au Change, per girar a l’esquerra i accelerar la marxa pel districte primer i arribar volant al novè, a la biblioteca del boulevard des Batignolles. Ella també corre. No havien quedat, però en Blai l’espera a la porta, un peu contra la paret, un cigarret a la boca. El veu de lluny, veu com mou la boca, com parla. Abans, també corria, diu en Blai en veure l’Emma. S’acosten i es besen. Fa milers d’anys que es coneixen i ahir es varen trobar. Hauràs de tornar a córrer, diu l’Emma. Els poetes, per viure, han de córrer, que la vida s’acaba massa aviat. S’agafen de la mà i corren fins a la place Pigalle, pinxos a dreta i esquerra, per tombar a la rue Frochot, fins a l’hotel Atlanta. A l’habitació d’ella, es treuen la roba i s’estiren al llit, nus, sense gràcia. Fa tant de temps que es coneixen. Fa una mica de fred, però tant se val. Només es miren, durant hores. A fora, al carrer, els homes entren als clubs d’homes del mateix carrer, a la recerca d’un auxili en forma de sexe sense petons, el contacte de la pell, l’olor de la luxúria, que unes dones del servei social més antic ofereixen a canvi de diners. N’hi ha que s’hi dediquen per vocació, així com hi ha mestres o arquitectes. D’altres, per obligació, així com hi ha paletes o caixeres del súper. D’altres, perquè són víctimes de la vilesa humana, així com hi ha presos al corredor de la mort o dones lapidades fins que se’ls atura el cor. Ells dos s’ensumen, l’Emma i en Blai, fixen els seus ulls, ben endins. Es mouen en onades. Estirats, l’un damunt de l’altre, de costat, exposen fil per randa les coses petites de la seva història. De tant en tant gemeguen, sospiren. Ell li diu que hauria d’haver estat músic, haver après a cantar i que ara li tocaria Je suis venu te dire que je m’en vais, de Serge Gainsbourg, perquè sap, intueix, que no estaran gaire temps plegats. Ella replica amb Les amours perdues. Riuen. Riuen al llit perquè fa molt temps que es coneixen.


  A mitjanit, en Blai té set. L’Emma dorm, arraulida, els llençols a terra, la finestra oberta. La tapa, es vesteix i baixa fins al hall. Parla amb la recepcionista del torn de nit i li demana on pot beure alguna cosa. Aquí al costat, li respon, amb un mig somriure, parisenca nocturna. Només té un bitllet de cinc euros, li fa saber. Digues que véns de part meva. Travessa el carrer i entra al Dirty Dick. Demana un gintònic i queda atònit davant la imatge d’un got de tub, vulgar. Aquest és el millor lloc del món, li diu a la cambrera, que el mira perduda, les ninetes dels ulls inflades com pilotes de tennis, mentre en Blai fa baixar el líquid d’un glop. Va al lavabo, paga i se’n va, i en lloc de tornar a pujar a l’habitació de l’Emma, decideix caminar fins a casa. L’endemà a la tarda, és ella qui l’espera a la biblioteca. Entre Emma i Emma, entre l’Emma ajaguda al llit i l’Emma palplantada al boulevard de Batignolles, en Blai ha passat totes i cadascuna de les hores guaitant per la finestra del seu estudi, incrèdul gràcies a ell mateix. Si corro, em veuen, es diu arrepenjat, mig cos abocat al carrer. Si camino sol, contradic Camus. Si corro amb algú altre, encara sóc més visible, però puc somriure, perquè després he de parar. Observar cadascun dels detalls de l’Emma, del seu cos, sota la claror nocturna del carrer, ha estat com patir un atac epifànic, com veure una mare de déu i saber que és allà per tu, perquè la vegis, perquè et quedis amb el record d’haver-la vista. I puguis explicar-ho. A baix, a la rue d’Amsterdam, el moviment del matí l’ha desvetllat. Ha vist un home que carregava un maletí d’oficina, l’ha observat entrar dins un portal i desaparèixer, també ha vist dues dones que es petonejaven, ploroses, a la cantonada, un camió que aparcava i un noi que descarregava caixes de verdures, una noia que corria esperitada carrer avall, un home gran que caminava pas a pas ajudat per un caminador, els veïns del bloc del davant que estiraven els braços cap al cel, camisa de dormir, badall obert, senyal que emetien al cos per despertar-se del tot. Feia temps que en Blai no s’aturava de debò a contemplar el moviment dels éssers al seu voltant, i París és una ciutat per observar els altres, per descriure la vida en essència, curulla de cares, peus, cames, paraules que s’intueixen i no ressonen, moviments atzarosos en aparença, tot i que regulars, constants.


  Et busquen, al meu carrer et busquen, diu l’Emma en veure aparèixer en Blai. M’han interrogat durant dues hores. T’ho explico a casa teva. Anem-hi caminant. Ahir a la nit, varen degollar una dona al Dirty Dick. La recepcionista de nit del meu hotel ha assegurat que et va dir que anessis al club del costat i que tu vas travessar el carrer per entrar al Dirty Dick. En Blai observa com l’Emma parla, contrariat. Després no et va veure sortir del local, i al cap d’una hora, diu la policia, la noia de la neteja del club va cridar en obrir la porta d’una habitació i relliscar dins un bassal de sang que sortia directament del coll d’una de les prostitutes del local, ajaguda a terra, morta. Es veu que vas ser l’última persona que va entrar al Dirty Dick. La cambrera anava tan col·locada que no recorda res. Només ha dit que un home va entrar a mitjanit, es va beure un gintònic en dos segons i va afirmar que aquell era el millor lloc del món. I que vas ser l’últim mascle que va creuar la porta d’entrada. No ha sabut precisar si vas sortir. Vas ser tu?


  Atmosphere


  A la plaça de Saint-Sulpice, l’Emma torna a preguntar-li a en Blai si va ser ell. Tu, què creus?, li respon. És clar que no. Em creus capaç de degollar una dona? Això ho fan els editors, no pas els poetes. Ells fan el que sigui. Nosaltres, el que podem, i aquí no hi entra matar ningú. Volia que sortís de la teva boca, reprèn l’Emma. Però saps que hauràs de tornar a marxar i que no ens tornarem a veure, que hauràs d’aprendre a caminar en silenci, que hauràs d’ensumar el perill de lluny, que hauràs de reconstruir la teva vida, tot i que podràs parlar sense parar. Parlar en lloc de córrer. Que seràs sempre un poeta incògnit. Els temps del marquès de Sade, de Céline, s’han acabat, ningú no en vol saber res, de Charles Manson, que la moral recta és la gran victòria del sistema. Que tornem a viure sota el control de la inquisició, del puritanisme, que pots callar mentre els xinesos comercien amb tot el món i organitzen jocs olímpics mentre executen catorze persones al dia i estabilitzen dictadures encara més sanguinàries, però ets censurat, enterrat, quan dius que el principal responsable dels atemptats de l’11 de setembre del 2001 són els mateixos Estats Units d’Amèrica arran de la seva manera d’organitzar el món. Tu hauràs de callar, tancar-te en un pis i callar. Podràs escriure, però sabràs que ningú mai no llegirà la teva obra, almenys en els propers cinquanta anys. En Blai va aixecar-se de la cadira i va besar l’Emma, a poc a poc. Setembre. Jo dic:


  Moscou, anirem a Moscou, quan ja no importem a ningú i els anys hagin passat debades. Hi retrobarem l’amor fos, tot allò que ens dèiem ahir i que hem oblidat, sí, avui. Ara, mirarem d’embogir el mínim possible, plorar únicament quan faci falta, carregar poc pes, maquillar l’infern amb gràcia, mentir amb bona cara, fins i tot. Parlarem del passat i els dies, creurem que el futur és demà. Serà Moscou, i serem morts.


  Els parisencs caminaven amb suavitat pel voltant de Saint-Sulpice. Hi havia turistes que es feien fotos davant l’església. Hi havia gent que hi entrava, a l’església. Hi havia parisencs que travessaven la plaça amb el telèfon a l’orella. Nens que encalçaven coloms. I autobusos que s’aturaven al semàfor, a la parada. Gent que pujava. Gent que baixava. L’Emma i en Blai miraven l’escena i es miraven a ells. Saps?, diu ella, sóc a París per escriure una guia sobre els poetes de la ciutat, l’empremta que hi han deixat. I ara que sóc aquí veig que tot es concentra a Saint-Sulpice, gràcies a un llibret que vaig llegir de Perec. No en sé res, de Perec, de la seva vida, llevat que va néixer el 1936 i va morir el 1982. Però sé que és un autor curiós, magnífic, potser, un home que va convertir la literatura en un artefacte de difícil predicció. Un corredor. A Tentative d’épuisement d’un lieu parisien parla d’aquesta plaça. En dos dies i mig del mes d’octubre de 1974, ens explica tot el que veu, amb escasses mostres de subjectivitat. Un indret que, almenys jo, mai no podré observar sense pensar en els autobusos regulars de Perec. Te’l regalo, remata l’Emma mentre treu un feix de papers de la bossa. Demanen el compte, paguen, s’aixequen, caminen cap a la plaça i s’abracen. Es miren i riuen. Quan pensis en mi, recorda Saint-Sulpice, diu l’Emma.


  En Blai corre, a poc a poc. Quan arriba a la cantonada, frena i camina. L’Emma entra dins el metro, troba una cadira buida i s’asseu. Romandrà uns dies més a París. Ella continuarà corrent. Al vagó, mentre observa els turistes i els parisencs, de camí a qualsevol banda, la meva Emma, ella, sent la pesantor dels dies, la duresa de la solitud, de nou, la solitud de les ciutats, les llambregades sempre noves de la gent amb qui et topes. Sóc un fantasma, una dona sense nom, tot just un número de telèfon i una adreça de correu electrònic, un compte al banc i targetes on està escrit així com em diuen, pensa. Podria desaparèixer ara mateix, agafar un tren cap a l’est, aprendre hongarès, ucraïnès, rus, i començar una altra vida. En arribar a l’hotel, obre la finestra, fa fred, es desvesteix i s’asseu a l’escriptori de la seva cambra. Està exhausta. Tornarà a Ciutat de Mèxic.


  Elephant


  En Miquel entra a Saint-Sulpice i s’asseu en un banc. Mira els visitants, els germans que traginen i parlen, com si no hi fossin. Li falta l’alè. Fa una setmana que ve cada migdia aquí, a l’església, a esperar na Joana. Caminant des de Bercy. No ha llegit els diaris. Ni ha mirat la televisió. La vaig deixar, repeteix. La vaig deixar. Va començar a demanar, a oferir-me l’esquena al llit, a retreure’m la nostra existència, com si hagués despertat d’un malson, excitada, boca serrada. Va dir-li que marxava a París i que si volia veure-la, hauria de passar per Saint-Sulpice, l’únic record pur de la seva existència, d’una dona que havia estat jove i que havia besat allà, a la plaça, un amor que pensava que no es marciria. En Miquel l’havia mirat com qui observa un nen que plora perquè ha perdut una joguina, sense saber que li va la vida. Londres és millor que París, li va respondre. Sec. Ella va reblar un no definitiu. Va ocupar el seu lloc al llindar d’un jaç que pudia. L’endemà al matí, quan en Miquel va obrir els ulls, na Joana no hi era. Va tancar-los i va dormir fins a les onze. Dotze hores més tard, una altra dona ocupava el seu lloc. Però ha acudit a la cita. Creia que era fugaç, intransigent, persistent, el meu Miquel, i que només vivim un cop per deixar de portar a terme els desitjos únics de l’ésser, que la resta del món no importa. I s’havia trobat sol, víctima d’una ressaca que l’havia deixat baldat. Ell, en Miquel, també s’havia desvetllat tres dies després que el funcionari municipal barceloní el truqués per dir-li que els havien enxampat, que s’oblidés d’ell, que no el coneixia i que si el denunciava, en Miquel s’estimbaria contra el rocam. Havia jugat amb foc i s’havia cremat. Coses de piròmans.


  Amb na Joana podria tornar a començar, encara que la seva essència grotesca l’estirés cap a Amèrica, on podria estripar més vides per reconstruir el seu tòtem fet de pedaços. Abans d’Amèrica, París, pensava assegut al banc de l’església de Saint-Sulpice. Al cap de mitja hora d’esperar, va sortir, va travessar la plaça i va topar un home, cabells llargs, barba, alt, i una dona, rossa, pàl·lida, prima, que es besaven. Va veure com ell l’acaronava i fugia, corrent. Com ella amagava una llàgrima i partia, caminant. En Miquel va caminar fins al boulevard de Saint-Michel. Va pensar de tornar a l’hotel. La vida és massa curta per tornar a llocs que hem visitat, va xiuxiuejar. Va fer marxa enrere i es va encaminar a Montparnasse. El romanticisme de París el carregava. Una ciutat aixecada per passejar-se agafat de la mà. Al cementiri, va copsar un corb cridant des de la branca d’un arbre que perdia les fulles, sol, enfurismat. Vint metres davant d’ell, va veure una dona que agafava aire i s’endinsava en el cementiri. Ell no ho farà.


  Entra en un cafè, de fusta, marró, ple de llum. S’asseu en una cadira i demana un croque-monsieur i una ampolla de vi. Agafa Le Parisien. Boicot als concerts massa cars, el PSG guanya, districte XIV, jornades de patrimoni, l’eficàcia dels medicaments, el joier assassí de Niça. Més que llegir, mira. A les pàgines de successos, s’atura en una notícia breu que parla de la mort d’una prostituta a Montmartre, espanyola. No diu el seu nom. Ni dibuixa cap descripció física. Només assenyala que busquen l’assassí, que la policia no sap per on començar i que no el trobaran. No saben ni el nom real de la dona. Un calfred li travessa l’espinada. Agafa el telèfon i truca a informació. Vol saber a on et porten si et maten a Montmartre. A Bichat, li assegura una veu dolça, indiferent. Buida l’ampolla d’un glop, abandona cinquanta euros al taulell i surt corrent del cafè. Ningú no el mira.


  A la recepció de l’hospital, demana on pot trobar el cadàver d’una prostituta degollada. La dona, darrere el taulell, el mira, despenja el telèfon i parla amb algú. Al cap d’un minut, un policia li pregunta per què desitja aquella informació. Crec que la conec, contesta en Miquel, seriós, dur de cara, més prim del que era. L’agent el subjecta d’un braç i li diu que el segueixi. Pugen a un ascensor que baixa un parell de pisos. Llum de fluorescent, rajoles quadrades que eren blanques, parets blanques i grises. Un passadís llarg i portes, a dreta i esquerra, també enmig del camí. L’agent no obre la boca, fins que s’aturen. És aquí, diu. Una onada de gel els dóna la benvinguda a la sala dels morts. Hi ha set cadàvers tapats. El policia mira els cartells de cada llitera. En Miquel ha travessat el llindar de la porta, però no es mou. Tanqui, li diu l’autoritat. La porta es tanca sola, a poc a poc. L’agent destapa un cos, només el cap. La coneix?, li pregunta. En Miquel s’hi acosta sense fer renou i quan és al costat del policia, no gosa abaixar la vista. Cabells rossos platí tenyits, nas prim, pell blavosa, llavis prims, ulls ogivals, una piga a la galta dreta. Sí, és na Joana. De què la coneix?, pregunta l’agent. Era la meva amant, diu en Miquel. Vivíem a Londres, va marxar fa un mes i no la trobava. Té algú més? No, menteix en Miquel. Acompanyi’m, li mana l’agent. En Miquel no pot bellugar-se. Som-hi, ja no s’hi pot fer res, comenta el policia. Surten de l’hospital i pugen a un cotxe patrulla. La ciutat s’enfosqueix. Tres hores més tard, a les deu de la nit, en Miquel torna a l’hotel. Fa la maleta, es dutxa i s’afaita. No té gana. Paga i demana un taxi a l’aeroport. Pretén volar en el primer avió que vagi a Amèrica Llatina. Però no ho farà de seguida. Encara no.


  Summerhouse


  Als nou anys, na Joana s’havia enamorat d’un noi francès que passava els estius a Tossa de Mar, com ella. Era l’època en què els nens duien els cabells llargs i els germans grans escoltaven o Thriller o The queen is dead. Els ulls verds d’ella i els de color de mel d’ell es trobaven a la platja, sota el sol inclement i la cura desinteressada dels pares, fins que na Joana es va apropar a Jean per demanar-li un poal per completar la seva fortalesa d’arena. L’hi va reclamar per senyes i ell li va regalar un somriure distès, un punt entremaliat, com si li estigués deixant un tresor de valor incalculable. A partir d’aleshores, es cercaven tot just posar un peu a vora de mar, com si es coneguessin de l’escola, de l’hora del pati i els sermons de la tutora. En Jean era de París i, a Tossa, s’hi trobava com un peix fora de l’aigua, en el primer estiu de la seva vida lluny del seu hàbitat lingüístic. La seva mare, que jeia al sol de manera indolent cada matí, va rebre amb aplaudiments la nova amistat del nen. Als tres dies de la coneixença, va fer el pas d’atansar-se als progenitors de na Joana per demanar-los si la nena podia anar a berenar a casa seva. Esclar, varen respondre. El pare de na Joana va acompanyar-la i tot li va semblar la mar de bé. Al cap d’una setmana, va morir l’àvia de la nena i l’idil·li infantil va acabar-se de cop. Na Joana no sabria mai que la mare de Jean no era la seva mare, que era una mena de fugitiva que havia arrossegat en Jean cap al sud dels Pirineus. No el veuria mai més.


  En Miquel, quan va travessar el canal de la Mànega a la recerca de la dona a qui havia entapissat de brutor la vida, tampoc no tenia ni idea del futur que havia patit aquell nen encisador de Tossa, darrere el qual, creia, na Joana havia corregut en marxar del seu llit londinenc. Era la pedra fundacional de la seva vida sentimental, sempre irresolta, aturada en el temps. Coneixia la història empordanesa i presumia que ella no trobaria mai en Jean, una agulla dins un paller. Li picava la curiositat. I, un cop ensumat el cadàver de na Joana, no podia fer altra cosa que reconstruir els seus dies a París. Gràcies a la policia, va localitzar l’últim pis que havia ocupat, rellogada en un dos ambients de Belleville, barri de putes xineses les vint-i-quatre hores al boulevard de la Villette, on, segurament, l’havien conduïda al Dirty Dick, massa occidental per talonejar els portals d’una avinguda tan silvestre. Es veu que havia intentat reprendre el contacte amb el diari, però a Barcelona no varen tenir compassió i la deixaren a l’estacada i encara és hora que surti un breu sobre la mort d’una treballadora seva degollada en un local de mala mort parisenc. Sentiment de culpa? Això és una cosa que no s’estila en la premsa catalana. En Miquel va descobrir que na Joana, els primers dies, havia dormit en un hotelet de la Rive Gauche. Aleshores s’esvaeix fins al pis de Belleville. Cap coneixença, ningú que l’hagués vista, que hi hagués intercanviat dues paraules. La policia li va comentar que havien trobat un diari i que el nom de Jean era omnipresent, un relat de ciència-ficció sobre la seva vida desconeguda del qual no varen treure res de clar, ni tan sols l’adreça d’aquell flirt antic. El meu no surt?, va preguntar en Miquel. Només un cop, li varen respondre, i millor si no ho llegeix mai. Ho va intentar, però ho va deixar estar. Al cap d’una setmana, quan els agents el varen citar per interrogar-lo, en Miquel va percebre que s’estava ficant en un embolic. Instint de supervivència. Ara sí que se n’anava a Mèxic. Na Joana, la pobra Joana, hauria pogut ser un salvavides i, en canvi, l’havia enviat al quarto fosc de la història.


  BUENOS AIRES


  3 d’octubre


  Des que vaig començar aquest llibre que he tornat a escoltar Screaming Trees, una altra peça mal encaixada del Seattle de l’èxit. Varen ser dels primers a signar un contracte important amb una gran discogràfica, que va ultrapassar l’àmbit local de Sub Pop i del rock alternatiu de SST. I no em puc treure del cap aquesta cançó, Butterfly, que demostra el nivell de Mark Lanegan a l’hora de compondre. L’excés els va matar, i les ganes de triomfar. L’èxit del Nevermind de Nirvana, al 1991, va posar-los al descobert i potser ells pensaven reeixir per ells mateixos, ja que tenien prou qualitat, prou talent, per ser alguna cosa més que els teloners de la tropa de Kurt Cobain, aquell noi solitari que a finals dels vuitanta buscava com un boig formar una banda i sortir-se’n. A Mudhoney, més a prop de Nirvana que de Screaming Trees, amb un so més fratern, més pur, menys depurat que el de Lanegan i companyia, els passaria el mateix. Aquests també tenien, i tenen, perquè encara toquen, un personatge fora de sèrie al capdavant, Mark Arm, que ja donava guerra al principi de tot, des dels Thrown Up a Mr. Epp and the Calculations, fins a Green River. Ell va ser, de fet, qui es va inventar el terme grunge, que vol dir, si no vaig equivocada, brut, escombraries. El va fer servir per referir-se al so de Mr. Epp and The Calculations, merda pura, i Bruce Pavitt, cofundador de Sup Pop i creador, de facto, de l’escena de Seattle, el va adoptar a tort i dret per referir-se a les bandes que promocionava amb el seu segell. En Bruce i en Mark eren cul i merda. Sovintejaven el Vogue, temple d’aquells anys, el Gorilla Gardens, el Serbian Hall, totes aquelles sales que varen obrir i tancar en aquella ciutat depressiva, aixecada perquè els nois dels vuitanta morissin de sobredosi. D’un tret al cap. Andy Wood va esvair-se per culpa de les drogues. I ell, sí, havia tingut al seu costat una Robin Buchan que el cuidava, Xana La Fuente. Era amb ell a totes hores, fins i tot li ratllava les cançons en què parlava de drogues, el va fer entrar en un centre de desintoxicació. Però l’Andy havia de morir, com Kurt Cobain, Layne Staley, Kristen Pfaff, Mia Zapata, Stefanie Sargent, John Baker Saunders, OD’s, atrapats en l’embut de l’heroïna, mannà del grunge, del punk-rock de Seattle. L’Andy era del grup dels perdedors que perdien des del principi, com Mark Arm. En Mark havia sortit perdent de Green River, que havia format amb Steve Turner Mudhoney, mentre els seus companys Stone Gossard i Jeff Ament creaven Mother Love Bone amb l’Andy. L’Andy s’injectaria heroïna fins a la mort, el 19 de març de 1990, i Gossard i Ament donarien forma a Pearl Jam, supervivents i triomfadors, herois de Seattle. Amb Nirvana, varen aconseguir que la ciutat sonés a totes les llars del món amb adolescents a primers dels noranta. La meva inclosa. Kurt Cobain s’esborraria el 5 d’abril de 1994. Ell, tímid, que preferia estar sol, no superaria sortir de l’anonimat i caminaria directe cap al suïcidi. Però va ser el paio més famós d’aquella època, malgrat ell, tot i la seva companya, Courtney Love, mare de Frances Bean i ionqui, també. L’Andy, que somiava amb la fama, que havia nascut per ser aclamat per un estadi, que llegia els diaris locals abans dels concerts per escopir algun acudit al públic entre cançó i cançó, que volia ser estimat per la massa, també havia sentit la crida més fatídica. Tothom sabia que moriria, fins i tot Xana La Fuente. Ho va intentar evitar. Sabia que perdria.


  Estic obsessionada amb aquests paios. Em veig a mi mateixa com una dona que podria perdre el senderi darrere d’ells. Si vull viure, però, necessito obsessionar-me per alguna cosa. Amb la vida corrent, el dia a dia, no en tinc prou. No en tinc prou amb els nens, en Néstor, la feina i els amics. Crec que estic en aquell moment de la vida on jugues a tot o res. Potser sempre és així. Encara no sóc vella per abandonar els meus somnis. Potser no n’he tingut mai, i ara em refugio en Kurt, en Mark, en Robin, l’Andy, per intentar viure dels seus. Dubto. Escric i escolto. Intento escoltar-me a mi mateixa, ser un personatge. Vaig, sense voler-ho, darrere de la meva germana mentre escodrinyo la vida dels altres. Ho sé. Voldria haver sabut el color dels seus somnis.


  Ahir a la nit, en un local nou a prop de l’Abasto, vaig conèixer un altre català. Quan m’ho ha dit, he arrufat el nas, potser m’he espantat i tot. De seguida li he preguntat si coneixia Miquel Riera i Joana Bauçà, com si Barcelona fos tan petita com Tilcara. M’ha dit que es deia Blai. Me l’ha presentat en Mike, aquest nord-americà, cara d’Andrew Wood, però cabells rinxolats i curts, principal responsable del meu estudi sobre el fracàs, sobre els éssers incògnits d’aquest món. Si vols trobar l’América, busca’t a tu mateixa, em va dir, i comença per les teves dèries salvatges d’adolescència. A l’escenari, hi pujaven els poetes, un a un, format jam session. Era un dia vulgar, gent assenyada que pretenia fer-se escoltar, to greu, gens espasmòdic, ganes d’agradar, soroll de fons trencat pels xiuxiuejos dels que no volien callar. No en coneixia cap. La poesia argentina és només Juan Gelman, la resta no val un borrall, ha dit amb l’últim poema de la nit aquest català que acabava d’irrompre dins la meva vida, taxatiu. He de reconèixer que a ningú no li agrada que un estranger digui pestes de tu, del teu país, i encara més quan és a casa teva. En Mike ha esclafit a riure. I teniu sort, perquè mira França, la gran pàtria dels poetes, amb només Yves Bonnefoy, una nota a peu de pàgina de la història de la literatura. Gelman és millor que Bonnefoy, però només el teniu a ell, continua el català. Aleshores, esverada, li he dit, i Lamborghini què? I Pizarnik, què? I Samoilovich i Dobry, què? I Bignozzi, què? I Newman? Res. Pizarnik, encara, però va morir fa quaranta anys. Lamborghini, fa quatre anys. Així que només teniu en Gelman i, perdona, però estaràs d’acord amb mi que fins i tot Gelman no és ni la meitat de bo que Borges. M’estava provocant. Mireu, nois, aquest paio diu que la poesia argentina és una merda, he cridat. Tot el local s’ha girat cap a la nostra taula. Ell, evidentment, s’ha acollonit, s’ha begut el mig got de gintònic que li quedava i ha sortit cames ajudeu-me. Ningú no l’ha perseguit. De fet, ha esclatat una riallada entre la concurrència, i tothom ha continuat amb el que feia. Li he demanat a en Mike d’on havia sortit aquell Blai. L’havia conegut allà mateix. Anava amb un altre noi, argentí, Marcos, crec que es deia, el quiosquer de Callao i Bartolomé Mitre.


  4 d’octubre


  Escolto Nevermind i crec que puc afirmar que és un disc perfecte. Te’l poses i passa com un llamp. Gaudeix d’aquest punt just entre l’essència d’una obra d’art i la comercialitat. Té un aire líric i trencador, elevat i nauseabund. És el disc d’un perdedor egocèntric que es rebel·la contra la seva condició, que és capaç de construir un himne generacional com Smells like teen spirit i després deixar-se anar a Breed, que t’acarona amb els versos terribles de Polly, que t’abraça mentre t’escanya, per fer-te fora a cops de peu a Territorial pissing, que t’explica la vida a cau d’orella a Lithium, costumisme redneck, que et clava una ganivetada punk a Stay away. Kurt Cobain va entendre el seu temps i es va expressar. Per desgràcia seva, hi va haver gent que va captar el missatge i el va fer pujar a l’altar dels mites a glorificar. Volia fer carrera amb la música, però no sabia que el món no és Seattle, que n’hi ha que s’ho passen bé amb el patiment dels altres. D’adolescent recordo haver mirat fins a assaciar-me el vídeo de l’Unplugged in New York, aquells quatre nois ben pentitats, i una noia d’extra, ben planxats, feliços de seure en aquell plató amb un set acústic, com si fossin un grup de folk d’església. Havien passat cinc anys, només, entre Bleach i aquella gravació, i el món havia fet un gir de 180 graus, cap a ells. La música de la banda, Krist Novoselic, Dave Grohl, Pat Smear i Lori Goldston, sonava plana, perquè el plany de Kurt Cobain ocupés el centre. Ell va trigar mesos a acceptar l’oferta de l’MTV i els va fer parar bojos, ja que només va tocar un hit, Come as you are, i va muntar un repertori ple de cares B, versions i ganes de desaparèixer del mapa. L’escenari, amb lliris i espelmes negres, semblava un funeral. Quatre mesos i mig més tard, trobarien aquell noi ros i esprimatxat mort a casa seva. Havia intentat matar-se a Roma amb cinquanta pastilles. Courtney l’havia salvat. A casa, més tard, sol i amb l’arma que li havia regalat Dylan Carlson, va fer el fet. Nirvana ha venut uns 50 milions de discos. N’hi ha que varen fer diners gràcies a ells. Ell havia de morir perquè ells fossin rics. Sub Pop va vendre mig milió de discos de Bleach després del suïcidi de Kurt. Varen poder pagar les factures. El món és així.


  7 d’octubre


  Treballar els caps de setmana, del matí fins a la nit, a Página/12 m’esgota. D’adolescent, quan escoltava Nirvana, era un referent, aquell diari. Ara és un paper més, amb la seva tossuderia, curtmirisme, aires de grandesa. Com els altres. El millor sempre és quan surto de la redacció i en Néstor em ve a buscar. Deixa els nens amb la germana i busquem un lloc per continuar explicant-nos la vida. Dissabte vàrem tornar a l’Emergente, el local on vaig conèixer aquell Blai. També hi era en Mike, que, quan em va veure, va venir cap a mi esperitat. Volia mostrar-me un full enrotllat, que subjectava com si fos una gran cosa. El va desplegar. Era un cartell simple, amb una frase que només podia ser d’en Blai. La poesia argentina és una merda (la catalana és millor), deia. L’he caçat al vol quan l’amo del local el desenganxava de la porta d’entrada. Té pebrots, aquest Blai, o vol que el matin. Com saps que ha estat ell?, vaig dir, pregunta retòrica. No pot ser ningú més, va respondre en Mike. Es veu que en Blai era poeta, que fugia de no sé què i que era a Buenos Aires com podria haver estat a Singapur. Havia agafat un avió a l’atzar a París. No podia perdre temps, em va dir. En Mike s’havia enamorat d’aquell noi. I va decidir que l’havíem de buscar. Em jugo un pèsol que el trobarem al Boliche de Roberto.


  El local era ple com un ou, tan vell i tan llefiscós com sempre, i en Blai era allà, un gintònic a la mà, got de tub, la mirada perduda, en un racó del bar. En veure’ns, va alçar les celles, però no va dir res. Nosaltres tres vàrem acostar-nos-hi i vàrem seure a la seva taula, sense demanar permís. En Mike va desenrotllar el cartell i ell va abaixar la mirada. Veniu a degollar-me, oi?, ens va etzibar, to sorneguer. Nosaltres no ho farem, però n’hi ha uns quants que et tenen ganes, li va dir en Mike. Desitjava parlar, parlar, i va estar tres hores fent petar les cordes vocals. Ens ho va explicar tot, qui era, d’on venia, va tornar a Gelman i a Bonnefoy, obsessiu, com jo mateixa, va citar un poeta català, Foix, va anotar en un tovalló, amb un boli blau, que era tan bo que no es podia traduir, el secret més ben guardat del seu país, ple de gent sense ànima, ignorant i massa poruc per existir en aquest planeta de hienes. Condemnat a mort, va repetir diverses vegades. I va continuar, abrandat. Mai cap llengua que ha patit els atacs que ha aguantat la nostra ha sobreviscut. I fer servir un objecte inservible és el millor regal que se li pot fer a un poeta. Perquè pot sacsejar-lo, corrompre’l, amb total impunitat, només sota el judici implacable del seu jo. El poeta no salvarà la llengua, l’acompanyarà, a primera línia, amb el cap alt, en el seu llarg seguici fúnebre. És fàcil escriure, crear, en una llengua protegida, estimada, defensada en guerres, victoriosa, perquè tens entre mans una seguretat acadèmica, l’eina del bar i del parlament, de la física i de la guarderia, la mirada dels que volen saber-ne més. Però quan empres una nina manca, bòrnia, esparracada, saps que a ningú no li importarà què en facis, d’ella, si li poses un altre braç dret, si la vesteixes amb llauna, si la llences a l’abocador de la història, on altres nines crien malves i no fan ni pudor de mort. En Blai va brandar el tovalló, en un gest teatral, amb el cul mig pam per damunt de la cadira, i va repetir una frase de Foix: vull rescatar paraules cadavèriques de les runes de la història i fer-les brillar com si fossin noves de trinca. Tot poeta, va continuar en Blai, hauria d’aspirar a escriure en una llengua malalta, impossible de desxifrar, accessible parcialment només a través de les llengües que assassinen. En una llengua proscrita. Podrà esdevenir mite, amb ell es construirà de nou la història. La història dels que han estat vençuts. Com un torrent, en Blai també va parlar de San Pedro. Ens va dir que havia trigat dues hores i mitja a arribar-hi, que hi havia anat perquè n’havia sentit a parlar a casa seva, perquè hi vivien emigrants de Felanitx, el seu poble de Mallorca, un poble que no és la mort, però s’hi assembla, va dir. Havia aconseguit una adreça gràcies a la guia de telèfons i havia pensat que podia anar a veure una tieta llunyana que havia deixat Mallorca als anys trenta i que encara respirava. Primer, va quedar meravellat per la grandesa del Paraná. El poble, deia, era en un meandre del riu i, des de la plaça San Martín, es veia la seva immensitat plàcida. Després va caminar fins a la casa de la tieta. Devien ser les tres de la tarda, explicava, i la dona, petita, vella, va obrir la porta. Quan li va dir qui era, va canviar de cara, de l’estranyesa a l’alegria. No facis renou, que dormen, li va suggerir tot verbalitzant cada paraula en la llengua de la seva terra. Va entrar i el va dirigir a la seva habitació. Al carrer regnava el silenci, la vida callada d’un poble que fa la migdiada dels justos, va matisar en Blai. La vella, asseguda en una cadira de fusta, seient de palla trenada, li volia explicar la seva vida, que havia marxat de Felanitx perquè la gent s’hi moria de fam. A casa seva no eren res, pagesos, mestresses de casa, assistents de botiga, res. I eren cinc germans. Mig poble havia fugit a l’Argentina i ella va pensar que allà podria, almenys, viure, no veure’s condemnada a recollir ametlles, veremar, tancar-se a la llar comuna del primer home que li passés pel davant. Quan va arribar a Buenos Aires, després de tres setmanes tancada a la cabina dels pobres en un vapor anomenat Augustus, va quedar aclaparada. Havia nascut en un poble petit, reduït, i només havia estat a Palma una vegada. Buenos Aires era més gran que tot Mallorca, molt més gran. Va passar-hi un any fent mil coses, des de criada a botiguera, fins que va partir cap a San Pedro en tren on, sabia, hi vivien molts felanitxers. San Pedro era com Felanitx, però nou i sense mar a dotze quilòmetres. També una cosa semblant a la mort. Amb un riu que semblava el mar. I d’una verdor impossible. Va conèixer un perruquer d’origen italià i al cap d’un any s’hi va casar. Fins a finals dels anys cinquanta, a San Pedro no varen parar d’arribar-hi felanitxers, pobres, esfilagarsats. Això era el paradís. I mira ara, els descendents de tots aquells immigrants voldrien tornar a Felanitx. Això deu ser perquè no hi han estat mai, va dir en Blai. Esclafiren a riure. I en Blai va marxar. L’endemà, en lloc d’agafar el mateix microbús que l’havia portat de Buenos Aires a San Pedro, va pujar a un autocar que el portaria fins a Rosario, i d’allà fins a la frontera boliviana. Aleshores, en Blai va abaixar els ulls i va callar. Tots vàrem callar. I vàrem marxar, cadascú al seu llit.


  8 d’octubre


  En Néstor sempre em diu que sóc una mena d’ambulància intuïtiva, que sempre sóc a lloc quan algú necessita ajuda. Avui he dinat amb l’Adolfo i quan li explicava la història d’en Blai, he vist que decantava la mirada. De seguida ha fixat els seus ulls en els meus i he vist que li queia una llàgrima. Jo, no sé per què, també m’he posat a plorar. Sort que érem a casa seva, aquella casa de conte de fades que té a San Telmo, farcida de figuretes, collages i els seus quadres detallistes, a voltes fantasmagòrics, a voltes màgics. M’ha dit que plorava perquè de cop ha recordat la seva vida de fugitiu a Barcelona, el 1975, amb Franco a punt de morir i els militars a punt de robar el poder absolut a l’Argentina. Va salvar la pell de miracle. Encara no se’n sap avenir. Abans que sortís el plany de la seva boca, he vist per on anava. Per això m’ha caigut una llàgrima, a mi també. A mi també em varen arrabassar coses els fills de puta aquells. No tinc ganes d’escriure sobre la meva germana, ni sobre el meu pare. Però sé que ho faré. Ja ho he fet. Jo també vaig viure a Barcelona fins fa deu anys.


  9 d’octubre


  Ningú no sap res de mi. Algun dia ho hauré d’explicar als meus fills, qui sóc, qui és la seva mare. Per si de cas, per si no hi sóc, he decidit deixar-ne constància aquí. Seré breu, perquè no cal estendre’s gaire. Des que vaig conèixer els dos zombis catalans que hi he pensat sovint, en qui sóc. I, anant una mica més enrere, potser vaig començar el llibre que tinc entre mans per aquest motiu, perquè hi ha un corrent intern, dins meu, que lluita per sortir, per desbordar-ho tot, inundar-ho tot. Si deixo que surti, no crec que sobrevisqui. He de deixar que s’escoli a poc a poc, contenir-lo com sigui. Per això faré servir aquests papers que escric amb regularitat des de fa uns mesos, teràpia pròpia, autoteràpia, que diria en Néstor. No crec que pugui acabar-lo, tanmateix, aquesta nit. Començo.


  Vaig néixer el 24 de gener de 1978, a Buenos Aires. Els pares eren grans, tenien quaranta anys, tots dos. Sempre em varen dir que sóc fruit d’un accident, que no pensaven tenir més fills, ja que la meva germana, l’América, n’havia de fer divuit el 22 d’abril d’aquell any. L’Argentina vivia en la foscor més absoluta, sota el pànic profund dels condemnats a mort. Feia prop d’un any que els militars havien fet un cop d’estat, i les notícies que circulaven no podien ser més esgarrifoses. Morts, desaparicions, tortures, detencions. A casa meva no sabíem què fer. Volien marxar, però la mare estava embarassada i l’América no parava gaire per casa. Els pares creien que estava en algun grup clandestí i vivien amb l’ai cor. Tenien por que si anaven a buscar el passaport, els detindrien. Havien sentit històries com aquesta. Feien, com la majoria de la gent, com si no passés res. A la cua del pa, callaven. A la carnisseria, miraven el sostre. Als restaurants, quan sortien, xiuxiuejaven. Tot era silenci. La mare s’estava a casa i el pare treballava en una impremta. Es llevava d’hora al matí i tornava a la tarda. Nit sí, nit no, l’América venia a sopar, sola o amb el xicot. Julián, crec que es deia. Reien sovint, explicaven acudits. No sabien què feien durant el dia, tot i que se suposava que havien començat la carrera de psicologia. Mai no en parlaven. Una nit, el pare es va tancar amb ella a la cuina. La mare m’ha explicat que no se sentiren crits, però que tots dos varen sortir, al cap d’una hora, plorant. Et mataran, li va dir el pare en travessar el llindar de la cuina. Els mobles de casa eren marronencs, a la paret només hi havia un pòster, una reproducció del cartell de Carles Fontseré, que crida Llibertat!, un pagès amb una falç i la bandera de la FAI. Al sostre, hi penjava una llum apagada. El televisor, sempre obert, oferia imatges sense importància d’un partit de futbol, entre River Plate i Huracán, del torneig metropolità. Ningú no mirava la pantalla. Vàrem trigar sis mesos a saber-ne alguna cosa, de l’América. Va venir a casa l’endemà del meu naixement, els cabells curts, demacrada. El meu pare estava histèric. No gosava demanar a ningú si havien vist la seva filla per no aixecar la llebre. Quan jo tenia un mes, varen trucar a la porta de matinada. Demanaven per l’América. El pare els va dir que no sabien res d’ella. No se’l varen creure i regiraren la casa. Amb una ganivet, varen estripar el cartell de Fontseré. T’hauríem de matar només pel teu passat, roig de merda, li va etzibar un militar. La marronor dels mobles era més intensa, el llum zenital desprenia menys claror. La feina que no va fer Franco l’acabarem nosaltres, li varen dir. Varen marxar amb l’avís que tornarien si no trobaven l’Amé-rica aviat. No varen tornar i no vàrem saber res de la meva germana, mai més. Molts homes i dones de la seva generació varen patir la mateixa dissort. Encara hi ha famílies que busquen els seus desapareguts. Nosaltres vàrem deixar de fer-ho per passar pàgina al dolor, perquè sabíem del cert que no la trobaríem. Encara que el dolor no ha marxat mai, saber que ara tindria una germana gran, que la meva vida seria diferent, que no estaria buscant fulls perduts de la història, històries oblidades. Quan jo mori, el record de l’América també s’haurà esvaït. Potser serà un nom més en una llarga llista de víctimes dels que creuen que poden matar per convicció. Només els homes maten altres homes per motius altruistes.


  10 d’octubre


  El meu pare va néixer a Barcelona el 1938, fill d’un mosso d’esquadra. A primers de gener de 1939, amb el pare de mesos, els avis varen empaquetar tot el que tenien en dues maletes i varen fugir. Varen tenir sort i varen aconseguir arribar a Marsella i embarcar-se en un vaixell que anava a Buenos Aires. Mai no va recordar el nom del vaixell, però em deia que creia que era el d’una ciutat argentina. Salta, potser. Varen instal·lar-se a Buenos Aires sense esperar res de la vida. Només volien oblidar i començar de nou. L’àvia va parir dos nens més, i sempre els parlava, al pare i als tiets, de la Barcelona que havien abandonat, una ciutat inquieta, rebel. Quan vaig fer vint-i-dos anys i vaig decidir anar-hi, els avis havien mort, però guardava ben fresques les converses, llargues, misterioses, sobre Barcelona. Barcelona era un desig. Vaig viure-hi tres anys, fins que em vaig adonar que jo no era d’allà, que només havia intentat ser-ho. Arrossegava una desgràcia argentina, un patiment argentí. Els pares, sense notícies de l’América, i amb tot el que sentien sobre la gent que anava a fer un tràmit i no se’n tornava a saber res mai, varen deixar córrer la idea de fugir. Circulaven històries de nadons segrestats i el pare no podia treure’s del cap la frase que li havia llançat un dels militars que havia entrat a casa de matinada. La feina que no va fer Franco l’acabarem nosaltres. Vivia amb la urgència d’un condemnat a mort. La mare, quan el pare era a la feina, més atrevida, em deixava amb uns veïns, pujava al metro i baixava a Plaza de Mayo, només per preguntar si algú sabia alguna cosa d’América Subirats. El pare no coneixia les activitats diürnes de la seva dona. A casa no parlaven més del necessari. Ell estava aclaparat. Les parets blanques, nues, del menjador, li recordaven on vivien, qui manava, d’on venia.


  11 d’octubre


  Abans de marxar a Barcelona, vaig adonar-me que duia el cognom de la mare, Marconi, en comptes del Subirats del pare, de l’América. Jo, fins aleshores, no sabia res del que havia passat a casa. M’havien mentit, m’havien dit que la meva germana havia mort d’un accident, als divuit anys, quan jo tenia dos mesos de vida. Oficialment, no estava morta, ja que no n’havien trobat el cos. L’América és a la llarga llista de 30.000 persones que es varen esvair, i de les quals se n’ha esborrat la història, per por, per oblidar. Quan li vaig preguntar al pare per què em deia Marconi, em va deixar amb la paraula a la boca. Havia crescut en la ignorància del meu passat familiar i volia saber. Ell va girar cua i va sortir de casa. La mare, que era a la cuina enllestint el dinar, va protestar, va mirar-me de manera intensa als ulls i va començar a parlar. Era un dia clar, de sol alt, i vaig poder observar que, a la paret del menjador, hi havia un clau solitari, pintat de blanc, dissimulat, però present. L’endemà, vaig tornar a casa amb una reproducció del famós quadre de Torres-Garcia amb Sud-amèrica a l’inrevés. El vaig penjar a l’hora de la migdiada i, quan el meu pare el va veure, va voler treure’l de seguida, rabiüt. La mare ho va evitar amb una única frase. La Natalia vol viure. I va continuar, amb un record que va reblar el clau. A l’América li encantava aquest quadre, el tenia en forma de postal i deia que era la seva vida, el continent americà, el seu nom, cap per avall, pintat per un català d’Amèrica. Ens vàrem abraçar sense por del temps. Ningú no va plorar. El pare va completar la història que m’havia explicat la mare el dia abans, des del seu punt de vista. A la nit, mentre era al llit, el vaig sentir plorar. Al cap de dos dies, els vaig dir que havia comprat un bitllet d’avió per anar a Barcelona. Era l’any 2000 i l’Argentina semblava que tornava a escolar-se per la claveguera del temps, pel que no era i havia aparentat ser. Buscava les arrels, qui era, d’on venia, i sols hi vaig trobar l’oblit, a Barcelona. Vaig fer amics i fins i tot vaig sortir amb un noi que volia ser poeta. Era de Mallorca, com en Blai. Em va escriure uns poemes preciosos, però jo era, sóc, massa sensible a la bellesa. Vaig néixer en una nit eterna, com diu el poema de Blake. Ell volia atenció, l’admiració que busquen els poetes, i jo només em buscava a mi mateixa, volia respostes. Es va cansar d’esperar l’elogi. I jo em vaig cansar de sentir paraules boniques. Ens vàrem deixar l’un a l’altre i vaig decidir tornar a casa, a Buenos Aires.


  Fa dos anys que el pare va morir i crec que, almenys, va viure els últims anys de la seva vida en una certa harmonia. La mare pensa el mateix. El dia que vaig col·locar el quadre de Torres-Garcia al clau de l’América, com li diem des d’aleshores, el pare va ser capaç de tornar a pensar en la seva filla gran, de recordar la infantesa de l’América, quan anaven al Tigre, quan varen veure les balenes a Río Gallegos, quan varen viatjar per primer cop a Montevideo i varen comprar aquella postal de Torres-Garcia. Fins i tot podia somriure quan li venien al cap els acudits que ella i el seu xicot explicaven aquelles nits secretes de 1977. Semblaven feliços, deia. Al llit de casa, a punt d’exhalar l’alè definitiu, vaig agafar la seva mà, vaig acaronar-li una galta i li vaig dir gràcies, pare. Gràcies. Va tancar els ulls i va morir. I va morir també la seva història.


  14 d’octubre


  Ets una fracassada, tu també, Natalia, em va dir en Mike dissabte a la nit. Sopàvem a Los Inmortales, a l’avinguda Corrientes. Hi érem ell, en Néstor i en Blai. Me’l vaig mirar amb cara d’estranyesa, vaig abaixar la mirada i vaig apoderar-me d’un tros de pizza. Ningú no hi va afegir res, ni tan sols el meu home. Saps que això que estàs escrivint no té cap sentit, que el que voldries realment és ser un personatge del teu llibre, que el que estàs fent és justificar-te, per no tenir passat, perquè te’l varen robar, com a molta gent de la teva generació. Us varen furtar la infantesa, perquè us varen mentir, us varen dir que era una cosa, quan va passar una altra cosa, més sinistra, perquè la real no es pot explicar així com no es pot descriure la mort. No m’esperava aquell atac frontal d’en Mike, que no podia parar. Jo també sóc un fracassat. Mira, vaig venir a l’Argentina, des de Califòrnia, als vint-i-cinc anys, me’n vaig anar a viure al Bolsón, vaig tenir tres fills, ho vaig perdre tot i ara visc aquí, amb més de cinquanta anys, en una pensió envoltat d’adolescents, i sobrevisc fent figuretes de fusta, com quan tenia vint-i-cinc anys. I no et pensis que n’estic content. Jo també volia progressar, viure millor, però ja veus, he fracassat. L’autoinculpació no em va calmar, perquè el que deia en Mike era veritat. Tu, almenys, va continuar, tens cura de dos nens i faràs el possible perquè visquin en un món millor, però també saps que has perdut el temps, que el teu temps s’ha acabat i ja no pots tornar enrere. Els meus fills, no sé ni què fan. De tant en tant, vénen a veure’m, per recordar que tenen un pare. Els demano com els va, si són feliços, i ells m’ho expliquen, però jo no significo res per a ells. Sóc un referent perdut en la boira. En Mike ens va explicar, per enèsima vegada, la seva vida. En Blai, per primer cop des que el coneixia, callava. En Néstor, que havia sentit la mateixa pel·lícula desenes de vegades, tampoc no deia res. I jo feia que sí amb el cap. De manera que he decidit tornar a casa —va continuar en Mike—. Vell, amb les ungles amb pudor d’esmalt, igual que fa prop de trenta anys. Els meus pares no viuran gaire temps més, i la meva germana m’ha ofert una habitació a casa seva, a Los Angeles. Me’n torno amb la cua entre les cames. Ara ja no puc fer-hi res. De cop, en Blai va semblar revifar, sortir de l’entotsolament on era, i va manifestar, rotund, que ell no ho era pas, un fracassat, perquè el que s’anomena fracàs, en el seu cas, que ningú no et llegeixi, era la seva opció de vida. D’aquí a vint anys, pensaràs diferent, li va dir en Néstor. Jo callava. No sabia què dir, si podia defensar-me. Potser en Mike tenia raó. Havia tornat a la vida el pare, gaudia de l’existència de dos nens que descobrien el món a través de les meves paraules, treballava, podia viatjar, estimava en Néstor. Però. No sé si això era el que volia fer-ne, de la meva vida. No sé si és el que vull, seguir el corrent de la massa humana, no preguntar-me gairebé res, viure, anar fent, fins que el cos digui prou. En Néstor sempre em diu que sóc una somiatruites, que la vida és això, llevar-se, menjar, dormir, parlar amb altres persones, criar-ne, veure’n d’altres que moren i, finalment, traspassar, tu també. I sí, potser això és sinònim de fracàs. Em sembla tot massa simple. Creia que la vida no era això.


  Vàrem parlar durant hores del tema i no vàrem dir res de nou. Ahir diumenge, vaig tornar a casa quan els nens se n’anaven a dormir. Estàs pàl·lida, em va dir en Néstor. A la tarda, al diari, m’havia marejat. Vaig tancar-me al bany i vaig aclucar els ulls, prop de mitja hora. Ningú no se’n va adonar. En Diego, el meu fill gran, em va abraçar i la petita, la Laia, va venir al darrere.


  15 d’octubre


  Aquest matí, han picat a la porta. Me n’he estranyat, perquè ningú no ho fa, a aquestes hores. Vivim en un barri on, últimament, entren a robar a les cases. És un barri sorollós, de voreres estretes i molts cotxes circulant, però al quart pis, a Bartolomé Mitre 1450, no se sent res. M’encanta, aquesta casa. S’hi pot respirar. Sostre altíssim, habitacions connectades, una sala d’estar just al centre de la llar. Quan he sentit el timbre, llegia les cartes d’Emily Dickinson, a la recerca d’un personatge amagat dins la seva biografia. Creia tenir-ne dos més, amb Jason Everman, guitarrista frustrat de Nirvana, baixista frustrat de Soundgarden, i amb Jerry Wilson, l’últim secretari de Marguerite Yourcenar, i també havia adquirit la correspondència de l’escriptora francesa per saber més coses d’ell. He mirat per l’espiera i he vist que era en Mike. Suava. Ha expressat un bon dia cordial i s’ha assegut al sofà, ha agafat el mate, ha fet un cop d’ull als llibres que dormien damunt una cadira, i ha xuclat amb una set nerviosa. Feia tres dies que no sabia res d’en Blai i estava amoïnat. Havia anat a casa seva, al barri d’Once, al carrer Tucumán amb Ecuador, i els veïns li havien assegurat que tampoc no sabien on parava. Al locutori que hi ha a sota de casa seva, li havien comentat que ahir a la tarda dos paios, de males maneres, també havien demanat per ell. Eren traficants, li havia dit el noi de darrere el taulell en un xiuxiueig. En Mike va decidir tornar a casa d’en Blai, va pujar al primer pis i, sense gaire esforç, va forçar-ne la porta. No hi havia ningú en aquell pis petit, de dos ambients: papers pertot arreu i tres cuques que es barallaven per un tros de pa a la pica de la cuina.


  Dissabte a la nit, en Mike va acompanyar en Blai a casa. Anava una mica torrat i, protector, en Mike va pensar que el millor seria deixar-lo a bon port. A l’avinguda Pueyrredón, va fer una parada en un quiosc 24 hores per comprar una ampolla de vi. I, a casa d’en Blai, ell li va confessar que sobrevivia amb els mateixos mecanismes que a Barcelona, és a dir, amb una bombeta blava dins de casa i cocaïna amagada sota la pica, que venia a través de la porta. En Mike li va demanar si s’havia tornat boig, que Buenos Aires no era Barcelona, i que si el camell en cap del barri n’arribava a saber res, dels seus negocis, no dubtaria a matar-lo. Un tret i al cel. Que allà no es tolerava la competència, per petita que fos. En Blai va esbossar un somriure i va dir que tenia son. Vaig sortir de casa seva i ja no l’he tornat a veure, ha finalitzat en Mike. Jo li he tret importància a l’assumpte, he intentat calmar-lo dient-li que devia ser en un dels seus viatges, a la recerca d’un grup de poetes subordinats disposats a escoltar-lo. En Mike ha marxat neguitós.


  16 d’octubre


  En Blai ha fugit a Porto Alegre. L’hi ha dit a en Mike una noia, na María Paz, l’autèntica propietària del pis del carrer Tucumán. L’ha sorpresa a casa seva, aquest migdia, quan en Mike tornava a entrar d’esquitllentes dins la presumpta casa d’en Blai. Tots dos han tingut un bon ensurt. Ella, perquè algú forçava la porta del pis i hi accedia sense permís. Ell, perquè no esperava trobar-hi ningú. De seguida s’han calmat, quan s’han identificat. La tal María Paz li ha dit que en Blai li havia trucat dilluns per anunciar-li que se n’anava i que no sabia quan tornaria, si és que això passaria mai, que li havien dit que Porto Alegre estava bé, que era una bona manera d’endinsar-se en el Brasil, que la gent era més oberta i alegre que a l’Argentina i que un bitllet d’autobús costava poc. També li havia encarregat que s’acomiadés d’en Mike, la Natalia i en Néstor, i que ja els escriuria. En Mike va respirar fondo i va constatar que el seu temps a l’Argentina, ara sí, havia finalitzat, que l’endemà mateix pensava agafar el cotxe i conduir fins a Los Angeles. Fa trenta anys, amb una camioneta, havia realitzat el camí invers i ara necessitava desfer-lo. Li he dit que era un boig. He sentit com reia. M’ha promès que, abans de partir, vindria a veure’m, i ha penjat.


  Abans de la trucada, jo he anat a l’hospital a buscar el resultat d’unes anàlisis que vaig demanar fa un mes. Volia saber com estava, si alguna cosa no rutllava dins meu. Al cap, fa temps que visc una tempesta, i notava que el cos no em responia, tampoc. M’han dit que repetiran les proves, perquè hi ha alguna cosa que no està bé. Per no alarmar-me de manera innecessària, el metge m’ha dit que el millor seria no avançar-me res, que amb la certesa d’unes segones anàlisis, més específiques, orientades a les sospites, emetria un diagnòstic. Aquesta tarda, quan ha arribat, l’hi he comentat al Néstor, que ha intentat calmar-me. Amb els nens, el tràfec rutinari de després de l’escola, he oblidat el matí, però ara que estic sola, a l’ordinador, sense en Néstor, que ja dorm, sense els nens, que dormen, el cap em bull. Fins i tot m’he posat el termòmetre, m’he palpat el cos, els laterals dels pits, el coll, el clatell, les cuixes. Temperatura normal, 36,7 graus, cap bony. He engegat la ràdio i sonava Futile devices, de Sufjan Stevens. I he pensat en el Néstor de fa deu anys, quan ens vàrem conèixer. En les hores que havíem passat parlant, dient-nos qui érem. En les hores que havíem passat callats, al llit, mirant-nos, nus, els meus ulls en els seus ulls. Jo havia estat enamorada d’un altre home, mesos abans, però havia marxat. Pensava que no trobaria ningú com ell, que em seduís amb la paraula. Era una mica com en Blai, ara que hi penso. I va aparèixer en Néstor en una festa de la meva companya de pis, que estudiava psicologia. Em va dir que volia marxar a Europa i jo li vaig oferir quatre detalls de la meva experiència a Barcelona. L’endemà vàrem citar-nos a La Plaza, ja que volia que l’hi expliqués tot. Al cap d’una setmana, jèiem al meu llit i ens miràvem. Ara no ho fem, perquè potser no ens fa falta, potser perquè ens hem mirat massa i la intendència diària no ens deixa espai per estirar-nos al llit tota la tarda, tocar-nos, comprovar que l’un és l’un, que l’altre és l’altre, i que som dos en un. Potser perquè l’amor ha desaparegut per deixar pas a la fraternitat, a la necessitat de viure junts. Massa coses depenen de nosaltres, de tots dos. Però ara en Mike se’n va i crec que la meva vida patirà de rutina. No puc perdre més amics. No puc perdre ningú més. Ell és especial, té un punt de vista especial. No és com jo, ni cap persona del meu entorn immediat, és a dir, parella, pares de l’escola, companys de feina. És amo i senyor de la seva llibertat. L’envejo, perquè ha decidit tornar enrere, amb una passa endavant.


  Fins que no em donin el resultat de les noves anàlisis i el metge emeti el veredicte, abandono aquest diari i el meu llibre. Així, sota pressió, no puc escriure res coherent. Viuré cada dia com si fos nou de trinca. Aniré a buscar les coses de l’América a casa de la mare i quan em pregunti què hi faig, allà, qui sóc, tornaré a mirar els objectes de la meva germana. Jo he pogut viure. Ella potser seria àvia, avui. Jo vull veure créixer els meus nens, cada dia.


  ZURIC


  L’espoir fait vivre


  Europa pateix d’absurditat i potser per això els europeus estan obcecats a mantenir viva la història, pur cementiri, per justificar-la i aconseguir enganyar els turistes, europeus, també, que s’entesten a trepitjar els llocs emblemàtics que d’altres varen crear del no-res i que, dècades, segles més tard, continuen dempeus, esdevinguts botigues de souvenirs, en el millor dels casos. El meu Blai, assegut a l’antic Cabaret Voltaire, Niederdorfstrasse, pensa en Tristan Tzara, Hugo Ball, Hans Arp, Francis Picabia i companyia, en què dirien si veiessin el local on un 6 d’octubre de 1916 varen llançar al món el dadaisme. Què els vindria al cap amb la botiga de curiositats que hi ha a l’entrada, un telèfon de fusta, un passaport de Cuba i altres foteses que s’hi venen, a preus escandalosos. Què dirien del bar, acollidor, això sí, que hi ha al primer pis. L’atzar malmès i equivocat, suggeriria Mallarmé, malgrat ell i els seus daus. Segur que els encantaria. En Blai està situat a l’entrada i mira per la finestra, mira les taules del voltant, tot intentant evitar que la banda sonora s’enfonsi més enllà dels timpans, cosa impossible. Sona The Queen is dead, sencer, de cap a cap, i diríem que és un disc que va avorrir fa almenys quinze anys, tot i que s’ajusta a l’ambient, melodramàtic, suau, i fins i tot li confereix un toc de bon gust. Un altre punt a favor. Està sol, amb El roig i el negre damunt la taula, rialler, perquè acaba de descobrir que Stendhal cita tres o quatre cops Schiller, encara que en almenys dues la frase sigui de Shakespeare, l’una provinent d’Otel·lo, l’altra de Juli Cèsar. Li devia agradar tant, mussita. En diagonal, a uns cinc metres, contempla, sense ser vist, una noia que també està sola, que també llegeix. No sap per què, però li és familiar. Quan ha arribat, ja hi era. No, no llegeix, observa ell, sinó que està escrivint. De perfil, veu uns cabells negres, llargs, recollits, pell blanca tacada pel sol, és a dir, vermellosa. No és d’aquí, segur, perquè fa dies que no surt el sol, es diu en Blai, detectiu de carns. Ella recull les coses, porta a les mans les Confessions de Fèlix Krull, lladre i farsant, paga i se’n va. Està temptat de seguir-la, però no ho fa. Aquesta ciutat li provoca cert neguit, potser fins i tot por. I això l’excita. Coneix la rigidesa dels suïssos, però fa dues setmanes que viu a la Birchstrasse i, al tramvia, que mai no paga, ningú no l’ha amonestat. Té por que l’enxampin i el menin a la frontera, i, així i tot, troba de mal gust comprar-se un bitllet de tramvia. Fins ara sempre ha aconseguit evadir-se, en Blai, sense haver de respondre davant de ningú, encara que això que ell ha batejat com a incognitat comença a pesar-li. Sap que haurà de fugir tota la vida i que és sols al principi, que existirà com un delinqüent, fins i tot al seu poble. L’Emma el va avisar. Sap que no hauria de córrer, però si no corre, morirà. D’un salt es planta al carrer, mira a la dreta, a l’esquerra, i travessa com un llamp el districte vermell de Zuric, més aviat marronenc, ja que en mig carrer de Montmartre hi ha més moviment que aquí. Veu nois tatuats, homes sols, noies que somriuen, i el cel que s’ha tornat a tapar de cop. També veu la noia que escrivia al presumpte Cabaret Voltaire, com esguarda l’asfalt, les vies, com puja al tramvia número 10, com marxa. Ell segueix corrent i entra al 14. Fa només una parada i baixa. Ha recordat que té un feina pendent a la Schoffelgasse, a prop d’allà on era.


  En Blai coneix el Maxim. Hi va caure ahir mentre vagabundejava pels carrerons de la ciutat. Va pujar tres o quatres esglaons, va travessar la porta sense un franc a la butxaca, com si ensumés una oportunitat de feina, de guanyar-se el pa sense bombeta blava. Es va col·locar a la barra i es va veure obligat a desfer-se de la primera noia que se li va acostar per culpa de la realitat econòmica que passejava, de pobre mediterrani. Al cap de deu minuts de no demanar res, de mostrar escasses atencions envers les senyoretes del local, un home li va tocar l’espatlla dreta, per darrere. Va fer-hi tres tocs suaus, amb els dits índex i del mig. En Blai sabia que no el foragitarien. N’estava convençut. Per això va girar-se amb naturalitat, per trobar-se un home d’uns deu anys més gran que ell, cabells curts i castanys, cara de tenir pocs amics, i un somriure estampat. Sembles espavilat, vols treballar aquí?, li va preguntar. Si només he de fer de correu, sí, va respondre. En Blai sabia on havia d’anar a buscar ocupació i l’home, Hans, es deia, sabia detectar la gent que no té res a perdre en la vida. En trepitjar de nou el Maxim, en Blai va haver d’admetre la seva sofisticació, vellut vermell llampant arreu, esquitxat pel blanc de les estovalles que cobreixen les taules, una pista en un racó amb una barra al mig on una dona s’hi arramba, atlètica, mentre es despulla, actriu en un teatre de varietats. En un sofà, també vermell, tres clients potencials riuen les gràcies expressades per tres noies curtes de roba. A la barra, en Hans l’espera. Li allarga un paper amb una adreça i li recomana que no corri, que faci de turista del sud, que és el que sembla. No teniu problemes?, li demana. Mai, contesta en Hans. Mira, aquí la prostitució és legal i les drogues, gairebé. El govern de la ciutat ens manté sota control, potencia el petit mercadeig i només t’engarjola si el teu negoci creix. Una manera com una altra d’evitar l’establiment de màfies. Ens demana, això sí, que actuem com si ens estigués a sobre. Una pantomima que beneficia tothom. Si véns cada dia a les set de la tarda, serem bons amics. Abans de les vuit, has de tornar a ser aquí. Si no, pensaré que m’enganyes. No calen més preguntes, com a la vida, es diu en Blai.


  A casa seva, a l’apartament que havia llogat, la dona que també està sola del Cabaret Voltaire mira per la finestra. Davant del bloc on resideix, hi ha un solar buit, ple de fulles, troncs, una caseta blava i una altra de grisa, que devia ser blanca. A la paret, una pintada clara, directa. Hello Trash, diu. És com si haguessin escrit aquestes paraules pensant en ella. Escòria, fems, deixalla, escombraries, xusma. Gent que sobra, que molesta, per ser massa foscos de pell, per ser massa pobres, per ser massa dolents, per ser massa joves, per no ser. Orgull trash. Està bé, pensa. A l’edifici des d’on mira la paret, hi viu gent de l’Àsia Central, new trash, i algun suís, pocs, que no ha arribat allà on s’esperava, white trash. Oerlikon no és el millor barri de Zuric, però es pot permetre romandre-hi una temporada. Ve de lluny, però només hi ha una maleta dins el pis, de la nansa de la qual pengen dues etiquetes, una de nova amb les lletres ZRH, i una de gastada amb les lletres BOM. Zuric i Bombai. Ella creu que no sobra, però no n’està segura del tot. No triga gaire a adormir-se. Somia en la casa del costat, la que té paret amb paret. Creia que ocuparia més espai que els seus deu metres quadrats, però potser només en fa quinze, i tot és blau, blau marí, dividit en compartiments ínfims. Una entrada, una sala d’estar, una cuina, una habitació, un bany. Tot dividit amb paravents blau marí, fustes de serradís, lacades. Al somni no hi apareix ningú, tot i que sap que hi viuen almenys sis persones. És incapaç d’imaginar-se el pis ple.


  No gaire lluny del lloc on viu hi ha el cementiri de Nordheim. No hi ha estat i creu, abans de ser-hi, que és un bon lloc per passejar. Camina a poc a poc i s’adona que la gent se la mira. L’esguarden els homes blancs, grans, porucs. La resta del món segueix el seu camí. A Nordheim, hi entra per una porteta de ferro i no és el que esperava. A l’oficina d’informació, demana per les tombes de Joyce i Canetti. La noia que l’atén no sap de qui li parla, no ha sentit mai aquests noms. Rep un paper amb els noms escrits i els busca a l’ordinador i li comunica a la seva interlocutora que aquí no hi són, que són a Fluntern, a l’est de la ciutat, al costat del zoo. Fa mitja volta i la caminant se’n va amb la intenció de desfer la ruta i tancar-se a la presumpta casa. Però mentre travessa la part inferior de l’MFO-Park, pel carrer Elias Canetti, precisament, veu un noi que corre a gran velocitat, de cara a ella. Quan és a deu metres, ella estira la mà dreta, com si fos un guàrdia municipal que dirigeix el trànsit, i el corredor derrapa i s’atura. Ens coneixem?, li diu en la seva llengua. Ens hem vist, li respon ella. Em dic Maria Estelrich. Jo, Blai Roig. Es miren cinc segons, s’estudien. Ell té pressa, potser por, i fuig. Ella, na Maria, continua fins a la Friesstrasse. En ser a dalt, al tercer pis, s’instal·la de nou a la finestra. La llegenda Hello Trash no s’ha mogut de lloc. El cel escup una pluja ínfima. No hauria de fumar, però fuma, i hauria de sentir-se perduda, ja que, cinc anys després de marxar, no s’ha refet de la tragèdia que la va expulsar de casa seva. Va desempallegar-se del passat, de les coses del passat. Sovint, no n’hi ha prou amb això, perquè en resta la memòria. Caldria tornar a néixer. El fred del carrer la desperta del segon son i copsa com la pell s’ha endurit, com s’han eriçat els pèls petits dels braços. Està viva i no està perduda. S’asseu a una cadira i a l’ordinador encès, tecleja la paraula continent al diccionari. Llegeix: Que observa la continència. Cosa que en conté una altra. Cadascuna de les grans divisions de la terra emergida separades pels oceans. Amb les paraules construïm un món que només existeix en el llenguatge, pensa. I jo podria afegir moltes coses, sobretot ara que ha aparegut na Maria. Però han de ser ells els que visquin, els que s’expliquin.


  You’re not coming home tonight


  Jo volia ser poeta, però no me’n vaig sortir. Ningú no hauria llegit els meus poemes. No era ningú. No sóc ningú. Vaig anar-me’n a Bangalore perquè vaig pensar que almenys podria ajudar la gent que ho necessita i ara torno a casa. Un dia em vaig despertar i vaig veure amb claredat que no era d’allà, que era d’una altra banda i que havia tingut un somni. Torno per no acomplir-lo. Na Maria havia topat en Blai un altre cop, també al matí, però no a Oerlikon, sinó més al sud, al davant de la galeria de Bruno Bischofberger. Estava tancada, perquè era dissabte. Quan en Blai va aparèixer, se n’anava, decebuda, l’Amour fou colpejant les neurones. Va ser saludar-se i començar a parlar. Varen travessar l’Utoquai i varen asseure’s en un banc, amb el llac al davant. Doncs, jo sóc poeta, però incògnit, i no vull que ningú sàpiga que existeixo. Tanmateix, encara que volgués ser famós, amb la vida nòmada que faig, crec que em costaria trobar editor i, potser, lectors, diu en Blai. Per què corres?, li demana ella. Per no morir-me, respon ell. Resten en silenci, els ulls cap al llac, del mateix nom que la ciutat, com si volguessin dir-se alguna cosa que no gosen pronunciar. Dispara ell. Oi que ens coneixem. Vull dir, que ens hem vist abans. Jo també tinc la mateixa sensació, respon ella. D’on ets?, pregunta en Blai. De Felanitx, ella. Jo també. No pot ser, ell. Sí. No t’estranyis, tu deus ser més gran que jo i, de petita, no em deixaven sortir gaire de casa, indica na Maria. I jo vaig partir als divuit anys, indica en Blai. Jo vaig quedar-me al Port fins als vint-i-set, afegeix na Maria. Idò ets del Port, ell. En Blai explica la seva història i na Maria fa el mateix. Parlen i es miren poc, i se’ls passa l’hora de dinar, l’hora del cafè, l’hora de berenar. Tants dies sense obrir la boca. És curiós, afirma en un moment de connexió na Maria, que no ens coneguéssim. Bé, jo sortia poc, però el poble és petit i, aquí o allà, acabes sabent de tothom. És que no sempre veiem el que tenim davant dels ulls. Veiem el que podem veure, diu en Blai. Les persones, en general, som invisibles i no ho sabem. Ens vestim, caminem, ens movem, per ser mirats, però som invisibles per a la majoria de les persones. Per molt que algú es fixi en tu, d’aquí a deu minuts la teva cara, el color dels teus cabells, de la teva faldilla, haurà desaparegut de la seva memòria. Si tothom és com tu, formaràs part del que en diuen moda. Si ets diferent, encara seràs més invisible, ja que no formaràs part del conjunt més nombrós, dic jo. S’aixequen del banc en fosquejar i caminen.


  Per què vols ser incògnit?, demana na Maria. En Blai no s’ho pensa. Mira, escric en una llengua, la teva, que no s’ho val. No val la pena que perdi un segon en això, perquè seria inútil. Tinc un amic que diu que el millor del segle XX s’ha escrit en català i podria dir que fins i tot m’ha convençut. Els escriptors només pensen a agradar, vendre, sortir a la televisió, i els editors busquen coses que agradin. Ningú no pensa en l’escriptura, la moral, l’ètica, els referents, d’on ve una obra, cap a on va, quina llengua fa servir. Mira, Joyce, que va morir aquí, va escriure tres novel·les, alguns poemes, un llibre de contes i una obra de teatre. Només. No va viure ni bé ni malament, va sobreviure. Gràcies a l’ajuda de Harriet Shaw Weaver, que li va donar diners sense demanar gairebé res a canvi. I Joyce, ni ara ni fa un segle, no és algú famós. Això sí, va canviar la història de la literatura. Al meu país, al nostre país, això és impossible. Tenim una llengua tan petita, una autoestima tan subterrània… I per què escrius, doncs?, reprèn na Maria. Per saber que estic viu. Sense voler, els dos passejadors havien arribat als encants de la Kanzleistrasse, una mena de reserva tercermundista a la ciutat on es viu millor del món. Un parc infantil la resta de dies de la setmana, avui immigrants albanesos, africans, italians, portuguesos, col·loquen els seus taulells per vendre el que no vol ningú, sobretot vaixelles, discos de vinil, coberteries, sabates. A en Blai sempre l’havien encuriosit les sabates de segona mà alhora que trobava inconcebible posar-se dins els peus d’altri. Era, li deia a na Maria, com usurpar-li la identitat. Amb la Irene havia estat a Auschwitz i el que més el va trasbalsar va ser la pila de sabates, sabates i més sabates amb amo exterminat, destinades a la reutilització. Aquí, a la Kanzleistrasse, no n’hi havia cap, de pila de sabates, però era un dels productes més comuns. A Barcelona, mai no havia vist ningú que revengués les sabates. A Felanitx, tampoc. Potser és l’últim de què et desfaries.


  En Blai va recordar que havia de passar per la feina i li va proposar a na Maria d’acompanyar-lo. Havien de córrer. Ell li va agafar la mà. Estàs a punt? Badenerstrasse, Sihlstrasse, Bahnhofstrasse, Poststrasse, Münsterbrücke, Limmatquai, passen a tota velocitat. Veuen parelles amb nens, nois que tornen a casa, joves que cerquen gresca, vells que volen sopar, nerviosos, perquè ja és tard, veuen poca gent agafada de la mà i altra gent que somriu, feliços de viure, gent que camina a poc a poc, gent que els mira i els oblida de seguida, gent que parla fluixet, ben vestida, amb correcció, senten una sirena de la policia que es dirigeix cap a Seefeld i, en entrar al Maxim, en Blai veu en Hans a la barra, al segon tamboret, com sempre, i gent que observa el ball de les strippers. En adonar-se que hi ve acompanyat, en Hans recomana a en Blai que na Maria l’esperi al carrer. Ell s’estarà amb ella per donar-li conversa. Ella decideix tornar a la Friesstrasse 8, a Oerlikon. En Blai ha d’anar a Seefeldstrasse 54, al mateix barri cap on es dirigia la sirena.


  Rock & Roll


  Fa quatre dies que na Maria no sap res d’en Blai. S’ha passejat per l’MFO-Park, ha tornat al llac, a la Schoffelgasse, ha recorregut la Birchstrasse amunt i avall, s’ha assegut durant hores a la Bahnhofplatz, ha caminat per Seefeld, ha vist el parc infantil de la Kanzleistrasse sense sabates de segona mà. A casa, ha fumat a la finestra, ha comprovat que les obres de l’estació d’Oerlikon continuen a bon ritme, que la porta del solar del davant resta oberta, sempre oberta, i que ningú no pensa retirar el munt de branques tallades, fulles, troncs, que s’hi amunteguen, ha vist gent travessar el semàfor, Hello Trash, ha sentit baralles al pis blau marí del costat, només ha topat un noi oriental a l’ascensor, i ha comprovat que no pot viure gaire temps en aquesta ciutat tan perfecta. O potser sí. Al pis del costat, de sobte, ha sonat una cançó que creia oblidada, al calaix de baix de la memòria. Ha recordat la infantesa, la foscor del seu poble, la impossibilitat de jugar al carrer amb els companys de classe, i el descobriment de la ràdio, d’una emissora de Madrid que li va salvar la vida. Tenia cinc anys i va aprendre a ballar, per impuls natural. Va començar a moure els malucs segons el ritme de la música, els braços, els peus, i, davant del mirall, va veure que també somreia. Ara, dreta al mig del pis minúscul llogat per dies, mentre rumia quina acció portar a terme, si tornar a Felanitx o seguir les passes d’en Blai, decideix parlar amb en Hans. Ell deu saber on és en Blai.


  A Seefeldstrasse 54, el segon dia que hi va anar a recollir la mercaderia que havia de portar al Maxim, en Blai, mentre travessava el carrer sense mirar, incaut, va quedar clavat a l’asfalt. A la planta baixa d’un edifici que ja no existeix, va recordar que allà hi va viure James Joyce cap al 1916, just en l’època del naixement del dadaisme. A Europa, es produïa la primera gran batalla naval contemporània, la de Jutlàndia, al Mar del Nord. Sèrbia era conquerida per les potències centrals i els britànics derrotaven els otomans al Canal de Suez. Els italians capturaven Gorizia, Rasputín era assassinat a Moscou i a Verdun els soldats dels uns i dels altres es massacraven. Aquell matí, en Blai havia rebut un e-mail d’en Néstor, que li comunicava que na Natalia estava bé, que tots estaven bé, i que en Mike també se n’havia anat. Que la Natalia estava trista, però que es recuperaria. Encara que no t’ho creguis, pensa en tu, hi afegia. A la tarda, garratibat a l’asfalt, enmig de la Seefeldstrasse, un cotxe el va enganxar. I tot va rodar i, al final, es va apagar. Es va despertar en un llit d’hospital, sol. Morir a Zuric, va pensar, hauria estat una cloenda digna als dies de fugitiu. Hauria acabat en una fossa comuna, a Nordheim, no pas entre els il·lustres residents de Fluntern. Ningú no hauria reclamat el seu cos, deixalla sense il·lustrar. Has tingut sort, li va dir una veu, una infermera vella, dreta als peus del llit. Només tens un esquinç al canell de la mà dreta. Et tindrem uns dies en observació, per saber si la commoció cerebral que has patit deriva en alguna cosa greu. Gràcies, va dir en Blai.


  Dimecres a primera hora de la tarda, el Maxim acabava d’obrir. En travessar la porta, un home li diu a na Maria si sap on entra. Ella respon que busca en Hans. Al cap de dos minuts, en surt, amb una frase als llavis. En Blai és a l’Hospital Universitari, no gaire lluny d’aquí. Badava i el va atropellar un cotxe. Va trigar un quart d’hora a arribar-hi i cinc minuts a localitzar en Blai. Quan va obrir la porta, dormia. Una infermera li va comunicar el seu estat i ella li va deixar una nota, per quan es despertés. T’espero a Platzspitz.


  La teva buidor


  L’antic parc de les agulles, quan Zuric devia ser més salvatge i l’heroïna triomfava a Occident, és verd, fins i tot a la tardor. La Platzspitz té dos rius, a banda i banda, el Sihl, d’aparença més rural, i el Limmat, més urbà. A la confluència de tots dos, asseguda al costat d’un cartell que detalla tots els peixos que pots veure si mires el Sihl amb atenció i mesura, hi ha asseguda una dona jove, pell cada cop més blanca, vestit vermell llarg, abric negre. Na Maria espera, fa dos dies que espera al mateix lloc, de les tres a les cinc de la tarda. Llegeix el Thomas Mann que va comprar en arribar, a la llibreria anglesa de la Bahnhofstrasse, i mira la gent que va i ve, que envolta la font, que fa una llambregada als rius, ara l’un, ara l’altre, potser sorpresos que el Limmat sigui més alt que el Sihl. Mai no hi ha gaire gent, parelles agafades de la mà, mares que empenyen un cotxet, i algun home sol. És en Blai, cabestrell, a peu, calçons de pana, jersei gris, jaqueta de cuir negre, capcot però somrient. Sort que has tingut la decència de no asseure’t en aquell banc, on Joyce prenia el sol mentre Carl Jung examinava la seva filla Lucia, diu ell. Saps què va dir Jung després de llegir Ulisses, doncs que era ben clar que Joyce patia d’esquizofrènia, igual que Lucia, i que tots dos es dirigien al fons del mar, però mentre el pare bussejava, la filla queia. Quina barra. En Blai semblava satisfet, cosa que va constatar en afirmar que, a l’Hospital Universitari, havia passat els millors quatre dies seguits en mesos. Parlava i parlava. Anem, el va tallar na Maria. Si no corro, parlo, va dir en Blai a una dona jove que no tenia ganes de parlar.


  Varen travessar el pont que penja damunt del Limmat i varen enfilar cap a dalt, cap a la Universitätstrasse. Comença a agradar-me, aquesta ciutat, va afirmar en Blai. És una ciutat amable, per viure-hi, només per viure-hi. No pots fer altra cosa més, llevat de viure-hi. Aquí hi han viscut James Joyce, Elias Canetti, Thomas Mann, Albert Einstein, Carl Jung, Richard Wagner, Lenin, Rainer Maria Rilke, Tristan Tzara i els dadaistes. Es varen refugiar aquí, varen treballar aquí, es varen curar aquí. Hi devia haver més coses a banda de raons per viure-hi. Avui hi viu gent, però cap com aquells, per això crec que vull viure-hi. Es varen perdre i varen tornar a trobar el camí. A les cinc de la tarda, varen repicar les campanes de totes les esglésies. Fins i tot això li semblava encisador, a en Blai. Varen arribar al número 38 de la Universitätstrasse. Al primer pis, finestra endins, observen un lliri dins un gerro. Damunt de la finestra, una placa recorda que Joyce va escriure en aquella casa alguns capítols d’Ulisses, de gener a octubre de 1918. A l’altra banda del carrer, en Blai i na Maria observen la torre, perquè l’edifici té forma de torre. A en Blai li recorda la Martello Tower de Sandycove, Dublín, on comença la novel·la i on Joyce va passar sis nits el 1904, esmenta. Na Maria calla. Una mica més avall, al número 29, al tercer pis, Joyce va ocupar la seva última casa a Zuric abans de tornar a Trieste. A la planta baixa, hi ha un solàrium, blau. Blau elèctric, no pas blau marí, repeteix na Maria.


  Na Maria i en Blai caminen. En Blai parla. Som el gra al cul d’Europa. Si deixéssim d’existir, ningú no vessaria cap llàgrima per nosaltres. Ni la guerra, ni la persecució, ni el brutal exili, varen despertar el més mínim interès. Trenta anys després de morir, n’hi ha que descobreixen, al món, Mercè Rodoreda, quan hauria de ser un clàssic universal del segle XX. És com si fóssim un nyap, l’escòria entaforada sota la catifa. No hem sabut crear-nos un mite al nostre voltant, ni tan sols l’èpica dels vençuts. Tot i la duresa de les paraules que surten de la seva boca, en Blai manté el posat relaxat d’algú que ha pres una decisió. A Buenos Aires, continua, vaig conèixer un home que m’ha canviat la manera de veure’m, de mirar la història. Un dia, per atzar, vaig entrar en una llibreria de vell del barri d’Once, a prop d’on vivia. Pretenia bescanviar uns llibres d’art que m’havien regalat uns valencians. No m’interessaven gens i, a més, amb el meu Stendhal ja passava. Darrere del taulell, hi havia una dona, madura, més jove que vella. A la tercera paraula em va clissar. Em va demanar si era català. Em vaig quedar parat, li vaig dir que sí. Feia dues setmanes que era a Buenos Aires i fugia com una mala cosa de tot el que tingués a veure amb el meu país. De sobte, va cridar un nom, que no vaig entendre, i un home gran, de més de setanta anys, potser vuitanta, va aparèixer després de pujar un tram curt d’escales. Era de cara amable, aquell home, de somriure encomanadís. Em va dir que es deia Fivaller, un nom impronunciable per a un argentí. Fiva, li deien. Quan em va demanar a què em dedicava, no vaig dubtar a l’hora d’afirmar que era poeta. Va obrir els ulls i em va conduir a la rebotiga, situada al soterrani. Damunt una taula, tenia escampades primeres edicions de Blai Bonet, Juli Vallmitjana, Salvat-Papasseit. Era tard i havia de tancar la botiga. Vaig dir-li si no li feia res que hi passés l’endemà, més d’hora. A les quatre de la tarda, em vaig presentar a la llibreria, va demanar-li a la dona que m’havia rebut el dia anterior, que era la seva nora, si es podia encarregar del negoci. En pronunciar aquesta última paraula, tots tres vàrem riure. Em va agafar del braç per portar-me al bar que hi havia al davant. Va demanar una til·la. Jo, un cafè. Asseguts, després de comentar quatre coses de l’actualitat del nostre país, vaig començar a fer-li preguntes. Em va dir que havia nascut a Buenos Aires, de pare català, de Figueres, arribat a l’Argentina als anys vint. Un patriota, va dir, que havia ajudat el president Macià a travessar el riu de la Plata, de Montevideo a Buenos Aires, cap al 1928, quan Macià recorria el món demanant suport a la seva causa. En Fiva va parlar-me de l’exili, dels anys de Perón, de la dictadura de Videla, de com intentaven mantenir la flama catalana en aquella ciutat amb gent provinent de tot arreu. Solitaris, ell i els seus amics, sense suport. Va parlar-me amb desdeny dels funcionaris de la Generalitat que anaven a casa seva a donar-los lliçons, quan ell i els seus feia vuitanta anys que havien decidit ser catalans en contra de Catalunya. I que si Catalunya era alguna cosa era la seva literatura, tots aquells llibres escampats al soterrani de la llibreria D’Artagnan i que els funcionaris d’una província espanyola no sabien ni que existien. Històries d’un poble derrotat, em va dir. Aleshores, va continuar en Blai, vaig veure clar que Buenos Aires era la meva ciutat i que si Gombrowicz hi va viure trenta anys escrivint en polonès, ell podia fer el mateix, que em seria fàcil amagar-me entre la multitud. Vaig haver de fugir perquè em varen tornar a agafar. Vaig ser uns dies a Porto Alegre a la recerca d’un present que mai no podré aglapir, però era massa a prop de Buenos Aires, dels pinxos que volien pelar-me. A Zuric ningú no em destorbarà. Són massa confiats, aquests suïssos. Jo vaig deixar un mort al Port de Felanitx i crec que em crida, va dir na Maria. N’hi ha que viuen. Els altres han de patir. Vols venir amb mi?, va preguntar, ella. No s’havien tocat, no s’havien besat. Només s’havien mirat. I ara es miren. Es miren i parlen sense badar boca. En Blai fa mesos que fuig. Somriu i alça les celles, escorcolla els ulls d’ella. Zuric li agrada. Na Maria espera, però sap que ell vindrà, que ha d’acompanyar-la, que els continents es toquen, que tots dos es necessiten, necessiten descansar, tornar al lloc on resideixen els primers records, la vida primera.


  CIUTAT DE MÈXIC


  Fresh feeling


  L’Alameda Central no sembla un parc d’aquesta ciutat. Cotxes i cotxes, soroll i cotxes al voltant. Si et quedes al mig i tanques els ulls, no sents res, pensa la meva Emma. Fa tres mesos que va conèixer en Blai, que va tornar de París i continua corrent, tot i que Ciutat de Mèxic no és un lloc per córrer per les voreres. Massa gent. Fa dies que ha tornat a l’Alameda Central, el punt de meditació juvenil, on s’havia enamorat, on havia fumat els primers porros, on havia fugit dels pares, on havia vist nois i noies, de nit, injectar-se una vida falsa, on ella s’havia injectat l’infern per oblidar on era, l’olor de cremat de la ciutat. Fa dies que veu un home sol que parla sol, elegant, canós, ben plantat. No sembla el boig del parc. No molesta ningú. No l’entenc, però diria que parla la llengua d’en Blai, pensa ella. Sembla un zombi, una deixalla real visceralista. Repeteix tres paraules que no entenc. Només en capto una, l’última: Joana. L’he vist a totes hores, a l’Alameda, però sé que no hi dorm. Va massa net per viure-hi. L’Emma, quan se’l topa, abans d’asseure’s i llegir, sota el sol del migdia que l’escalfa i li enlluerna el cervell, el saluda. L’home no la percep, segueix el seu camí i parla. No ha acabat el llibre sobre París i no sap si podrà fer-ho. De cop, un cotxe derrapa, el motor brunzeix com una abella a punt de morir, i sent un esclat d’aigua. L’Emma corre i observa una camioneta blanca, matrícula argentina, que s’enfonsa a la font que hi ha just al mig del parc. Un home ros, granat, en surt com pot. Mira el cel i riu. Ha vingut esperitat de l’avinguda Hidalgo i, per sort, no ha mort ningú, comenta algú. Sempre havia desitjat fer això, diu el boig de la camioneta argentina. La policia, avesada a les coses més estrafolàries a la ciutat més punk d’Occident, ha corregut cap a la zona del succés. L’Emma ha quedat parada en veure la reacció de l’home ros, l’ha mirat i ha començat a córrer. L’home ros, afaitat i rinxolat, cara de caure bé a tothom, no pot fer altra cosa que seguir-la. La policia, més enllà de rondinar una mica, no entén què ha passat i deixa anar el presumpte criminal. No hi ha hagut cap tret. Doncs, no passa res.


  L’Emma i l’home ros, granadet, corren amb un ritme més que acceptable fins a l’Eje Central, esquiven paradetes de tota mena, de cedés pirates, fulards, piles, barrets, salten per sobre de tres mariachis i tomben per Venustiano Carranza. Al costat d’un bar que a la vidriera proclama gran bufet español, s’endinsen per una porta oberta, pugen les escales de dues en dues i, al segon pis, porta segona, s’aturen. Respiren, no es miren. L’Emma treu una clau de la butxaca i obre. Com et dius?, demana. Mike, respon. Per què corres?, ella. Per fugir, me’n vaig als Estats Units. Vull tornar a sentir com canten els ocells, ell. Véns de l’Argentina?, ella. De Buenos Aires, diu en Mike. El pis de l’Emma té el sostre alt, és gran, tres dormitoris, un bany, un passadís llarg, una cuina vella, un menjador amb una taula i un sofà llit. El terra és de color marró, de rajola bruna. Si vols, pots dormir aquí, diu ella. Gràcies, demà continuaré el viatge. He d’aconseguir un altre cotxe per arribar a Los Angeles, ell. Vols el meu?, ella. No el tornaries a veure, ell. Tant és, ella. Sempre ets tan generosa amb la gent que es capbussa a la font de l’Alameda Central?, pregunta en Mike alhora que defineix un somriure breu. Sí, m’agrada conèixer gent que fa coses que no ha fet ningú abans, respon ella, impassible. No crec que sigui el primer que ho fa, ell. És el primer que veig, ella. A París vaig conèixer un home que, crec, va matar una prostituta, que se sabia Camus de cor i només passejava un llibre, El roig i el negre, indica ella. Sé qui és, diu en Mike. Es diu Blai i ningú no sap on para. L’Emma demana una descripció immediata. Metre vuitanta, cabells llargs i de color castany fosc, prim, d’espatlles amples, cara de cogombre, pelut. És ell. Els bojos sempre es troben.


  Alpinistes samurais


  El primer que s’ha de fer si vols trobar alguna cosa és preguntar a la persona que tens més a prop. L’Emma no hi és, així que en Mike decideix esbrinar què en saben, de cotxes de segona mà, al gran bufet español. No pot acceptar el cotxe de la primera amiga d’en Blai que es troba, ja que correria el risc de veure’s embolicat en un afer de tràfic de versos il·legals, cosa que, segur, als Estats Units et porta a la presó de per vida. Un home, un individu, darrere el taulell, amaga una ganyota d’alarma. Els mexicans no són com els argentins, pensa el meu Mike. O potser l’individu en qüestió ha quedat sorprès en sentir-lo, nord-americà aparent amb accent argentí que pregunta per un automòbil usat en un restaurant del suposat centre de Ciutat de Mèxic quan encara no són les nou del matí. Per què el vol? Per seguir el viatge cap al nord. Ahir es va espatllar la meva camioneta i no té solució. Un moment, diu l’individu. S’endinsa dins la cuina i el sent parlar, penja el telèfon i surt, amb la mateixa cara de ximplet desconfiat amb què l’ha rebut. Li va bé un Chevrolet Cheyenne del 94, blanc metal·litzat? 5.000 dòlars. L’he de veure, respon en Mike. Si hi puc fer 3.000 quilòmetres, qualsevol cosa m’està bé. S’asseu en un seient groc, en una taula groga, i espera. L’individu, que ara somriu, sense demanar-l’hi, li porta una tassa de cafè i el que podria ser un croissant. Convida la casa, anuncia. En Mike esbossa un intent de somriure, marca registrada. I continua pensant en el que li va dir l’Emma ahir a la tarda, allò de la prostituta morta a mans d’en Blai. No varen parlar-ne més. Va quedar en l’aire, com una ploma que no acaba de caure, engronsada pel vent. Per més que hi doni voltes, no s’ho pot creure. Un paio estrany, el poeta Blai, però incapaç de posar fi a la vida d’algú si no és que estigués entre l’espasa i la paret. I ni així. No el veig degollant una dona despullada abans o després de proporcionar-li cert plaer.


  Un clàxon avisa en Mike que el seu Chevrolet Cheyenne ha arribat. Ha passat només mitja hora des que ha entrat, des que ha preguntat per la possibilitat d’adquirir un cotxe. Aquests mexicans saben fer les coses, pensa el conductor que vol arribar a Los Angeles. L’individu, que ara és tot simpatia, el crida i li demana, amb els dits, els diners. Són 6.000 en lloc de 5.000. En Mike, que ha après a fer negocis sense rebuts a Amèrica Llatina, li diu que li pagarà dins el cotxe, mentre el prova. L’individu, que encara somriu, assegura que no pot deixar el local. En Mike diu que si vol els 1.000 dòlars extra, haurà de fer el que li acaba de dir. OK. Sembla discutir amb el conductor i insta en Mike a pujar. Però el nord-americà ros fica el cap dins el cotxe i obre el capó. Fa un cop d’ull al motor, l’aigua, l’oli. Obre el maleter. No hi ha roda de recanvi i els pneumàtics semblen força desgastats. És el que hi ha, replica l’individu. Som-hi, diu en Mike. Són només 3.000 quilòmetres. Al cap de dos carrers, quan l’home que seu al seient del copilot ha intentat encetar una conversa al voltant del fred que fa a Ciutat de Mèxic al desembre, l’home que maneja el Chevrolet blanc posa la mà dreta dins la butxaca i en treu un feix de dòlars enrotllats amb una goma de pollastre. Són bitllets grans. En destria sis i els allarga al copilot. No ho té més petit, demana. És el que hi ha, respon. Quinze carrers més enllà, muts, en Mike fa baixar l’intermediari amb un bitllet més de 50 pesos, prou per agafar un taxi fins al gran bufet español.


  En Mike enfila cap a la UNAM. No hi ha estat mai, encara que sabia que la trobaria. Tenia un assumpte pendent a Mèxic i volia resoldre’l abans de reprendre el camí cap als seus orígens. Va començar a voltar pels anells de circumval·lació de la ciutat, per la dreta, sense pressa. És impossible viure aquí, diu. Una ciutat de fum, soroll, cotxes, ciment, i algun terratrèmol devastador. Sense cap espina de romanticisme on esgarrinxar-te la pell i sentir que pots morir per culpa d’una passió que valgui la pena, hi afegeixo jo. Era la segona vegada que trepitjava Ciutat de Mèxic i mai no havia topat amb un cementiri, ni tan sols amb un cartell que n’indiqués l’existència. Aquí no enterren els morts, n’hi ha massa cada dia. Els cementiris acabarien sent més grans que la ciutat. Per fi troba el cartell que indica el camí de la UNAM.


  La universitat, de tan gran, és com una ciutat, però més agradable que l’altra. No li va costar trobar el teatre. Va aparcar i va preguntar per en Sergio. Un moment. En adonar-se que en Mike era a la porta, es va haver de fregar els ulls. Els mateixos rínxols rossos, els ulls blaus. A ell se li havia eixamplat el front, no els ulls castanys. Encara treballes amb les mans? És clar, va respondre en Mike. No sé fer res més que joguines per a nens. I fills. Tinc molts fills. Va ficar la mà dins la butxaca dreta i va tornar a treure el feix de dòlars. En va separar dos bitllets i els va oferir a en Sergio. Gràcies, fa trenta anys em vares salvar la vida. Em vares deixar el teu cotxe per fugir d’aquí i seguir el viatge fins al sud. L’interlocutor premiat bada els ulls. Vas ser tan imbècil de llançar una ampolla contra el cotxe de Miguel de la Madrid Hurtado amb el crit de mori Sor Juana. Havien passat els durs anys seixanta i setanta, i la policia sabia que no podia matar algú perquè sí, ni tan sols ho podia fer el servei secret. I encara menys per un incident de tan poca volada. Però et buscaven per pura diversió, per poder-te mostrar davant les càmeres, suspès del clatell, com qui ensenya un tauró petit després de pescar-lo. No en tenien prou amb la Revolució Moral. S’avorrien tot i la crisi que devastava el país. Poc després del teu pas triomfal, vindria el terratrèmol, i aquells més de 40.000 morts, els crits de nosaltres sols i que la gent s’espavili del president De la Madrid. Per sort, jo era a Guadalajara. L’edifici on vivia va quedar fet miques. On és el bany?, pregunta en Mike. Entra dins un edifici i puja al segon pis. Sense saber per què, tampoc, s’esquitlla dins el servei de senyores i es tanca dins un vàter. A la paret, llegeix una pintada: aquí va resistir Auxilio Lacouture el 18 de setembre de 1968. Qui era Auxilio Lacouture?, pregunta en Mike. No ho sé, respon en Sergio. Última pregunta i última resposta abans d’intercanviar-se e-mails i desitjar-se sort. En Mike volia anar a la Plaza de las Tres Culturas.


  Queen of Denmark


  L’Emma vivia a prop del Zócalo perquè volia passar desapercebuda i en aquest barri ningú no l’havia vist mai. Ningú no sabia com es deia, ni què feia. Era una dona com qualsevol altra, perduda enmig dels turistes que buscaven la plaça més gran del món. Feia dos anys que treballava des de casa corregint proves per al Fondo de Cultura Económica, cosa que li proporcionava prou diners per anar tirant. Si tenia ganes de viatjar, els proposava algun llibre, com el dels poetes de París, i desapareixia una temporada. Mai no s’havia enamorat de ningú. Això, almenys, era el que li deia a en Mike mentre la cambrera li servia el segon cafè de la tarda. Estàs segura que en Blai va matar una puta? És que no m’ho puc creure. Em va mirar als ulls i em va assegurar que ell no ho havia fet, però no me’l vaig creure. Semblava massa avesat a dir mentides, a sobreviure amb falsedats, va dir l’Emma. Estàs segura que mai no t’has enamorat de ningú?, ell. Bé, no del tot. M’hauria pogut enamorar d’en Blai i, fa deu anys, aquí mateix, a la Plaza de las Tres Culturas, vaig descobrir un home que em va encisar. No vàrem sortir de la seva habitació durant un mes i, de sobte, va esvair-se. No sabia què volia d’aquest món, què fer, on caure morta. Em varen dir que havia estat assassinat en un tiroteig a Acapulco, però tampoc no m’ho vaig creure. Abans d’anar a París, el vaig veure agafat de la mà d’un nen de cinc o sis anys, a l’Alameda Central. Per això hi vaig cada dia. Per això et vaig rescatar. Vull trobar-lo sol, sentencia l’Emma. Mentre parlen, cap dels dos es mira. La taula, la parròquia del bar 1968, el sostre, els cambrers, aguanten els seus ulls. L’Emma amaga una mà sota la taula i treu d’alguna banda un punyal. Ningú no en fa cas. Això és Ciutat de Mèxic. L’estic esperant, rebla ella. S’aparta un floc de cabells rossos de la cara, estreny els llavis molsuts, vermells, obre i tanca els ulls. És impossible que ningú no s’hagi enamorat mai de tu, diu en Mike. Jo, si no hagués de continuar el meu viatge, ho faria. L’Emma riu i li engalta una ganyota de nena de cinc anys. Potser és el primer cop que somriu des que va tornar de París, tot i que allà tampoc no va tenir gaire temps per somriure. Jo m’he enamorat més d’una vegada, però sempre de la dona equivocada. Quan la deixava, amb un o dos fills de renda, perquè creia haver trobat la parella ideal, m’adonava que havia tornat a equivocar-me. Fins que em varen deixar a mi. Ella i una nena de dos anys que és la criatura més bella que hagis vist mai. De jove, havia decidit no lligar-me enlloc, viure, tot just. Amb més de cinquanta anys, però, vaig comprovar que feia una pila d’anys que estava varat al mateix país. Sí, havia viscut al Bolsón, a Buenos Aires, a Córdoba, però tothom mentia de la mateixa manera i mirava els mateixos partits de futbol. Vaig conèixer en Blai, aquell home perdut en el món, i vaig veure clar que havia de tocar el dos, cap al nord, cap al país que odiava, cap a casa, diu en Mike. A la barra, un home agafa l’Emma del canell i li pregunta si el Blai del qual parlaven era català. Ella, sorpresa, quequeja un sí. Dóna-li records de l’Arthur, de París. Li vaig dir que vingués a veure’m i segur que ho ha fet i no m’ha trobat, diu el borratxo. Expoeta, extraficant i exhome, sentencia el nouvingut. Tothom el coneix i ell no vol que el conegui ningú, diu en Mike.


  La mexicana rossa de llavis carnosos i el nord-americà ros de pell vermella pugen a un Chevrolet Cheyenne blanc metal·litzat aparcat no gaire lluny del bar 1968, encara amb les paraules de l’Arthur als ulls. Ella l’agafa del braç. Ell mira el cel fosc de la nit vermella. Plou i no plou. Jo dic:


  Avui sóc lluny del món tangible, de la brossa freda escampada per l’avinguda dels mil noms i cap record immarcescible. No existesc ni sóc, ans pervisc perdut en la llum de la vida que il·lumina el somni més breu. Sóc un fotó que ho ha vist tot, els arbres primers i el desert que ensorrarà les catedrals que ha aixecat l’home amb mà rendida. M’oblid de mi i de l’entorn que aixopluga el meu ésser fus, dels records que m’han perseguit tota una vida de carrers vestits amb garlandes postisses i un amor que ho ha estat tot, tot. Sóc ben lluny i m’oblid de mi. El rellotge no diu les hores, sóc jo qui assenyala les hores.


  Arriben a poc a poc al carrer Venustiano Carranza. L’Emma mig dorm quan en Mike li diu que la deixa a la porta i que de seguida torna. Aparcar al davant del gran bufet español no li sembla prudent. Dos carrers més enllà, localitza un pàrquing. Hi entra. Al llit de l’Emma no dubta. Li acarona els pits, li besa l’abdomen, la cintura, juga a descobrir l’entrada de la vagina mentre un dit de la mà dreta busca l’orifici prohibit fins que assaboreix la humitat del desig. Ella el deixa fer. Mossega els llençols: no vol cridar, que la sentin gemegar. Entra, diu. L’endemà al matí, amb el primer sol, en Mike s’aixeca, fa un tomb per la casa, es dutxa i decideix que ha de marxar. Durant cinc minuts potser ha pensat que podria viure en aquella casa, amb aquesta dona, però ha pensat en la filla petita, en el poeta incògnit català i ha escrit una nota en un paper que ha trobat al menjador. En Blai no la va matar.


  Abîme des oiseaux


  Mentre mira la gent que passa per davant seu a l’Alameda Central, l’Emma sospesa la possibilitat d’haver somiat en l’existència d’en Mike. Tant se val: els somnis són tan reals com la vigília, perquè són experiències. Creu haver conegut un home ros, amb rínxols, fort, de mans decidides, que ara mateix deu ser al punt d’inici de la seva vida itinerant, 20.000 quilòmetres al sud per la Panamericana i 20.000 quilòmetres al nord per la mateixa carretera, per tornar al mateix lloc. Això és el que ens passa per viure a la ciutat, repeteix. L’Emma s’ha instal·lat en un banc del parc, cames creuades i els spleen parisencs de Baudelaire. Vol acabar la feina d’una vegada. Fa mesos que somia en una vida que no és la seva. No ha nascut per gaudir-la, sinó per patir les conseqüències de viure aquí, amb els mitjans justos per no morir. Pensa en aquell noi que li va robar el cor i amb qui creia que passaria la resta dels dies. Es recorda d’en Blai, amb qui compartia el delit per desplaçar-se corrent. Es recorda d’en Mike, només un somni. Pensa en les mentides que ha hagut d’aguantar i les que ella mateixa ha pronunciat, per salvar-se. Pensa en el seu pare, que va morir en un foc creuat, carregat amb un ram de flors i un peluix, un diumenge al matí, quan tornava d’un viatge de tres dies al nord de Mèxic. Pensa en la mare, que va quedar fulminada per un atac de cor quan ella tenia vint anys. I veu com l’home que repeteix un nom des de fa setmanes passa pel seu costat, la mira i s’asseu. Els ulls perduts en un lloc que no sap identificar, espatlles caigudes, afaitat, sense cap olor reconeixible. No, no viu a l’Alameda, pensa l’Emma. Coneixes L’Ennemi?, li pregunta. I tant, respon l’Emma. Però no deus saber qui és na Joana, oi? L’Emma belluga el cap en sentit horitzontal. Sí que deus saber qui era Madame Bovary, una dona lliure que volia ser alguna cosa més que esposa i mare, però que no podia saber que l’amant de l’òpera seria pastat al seu odiat marit, un home, al cap i a la fi. Però Emma Bovary va voler ser, replica Emma Velarde. La meva Joana no sabia que moriria amb mi, sense mi, diu ell. Els ulls marronencs de l’home que parla sol a l’Alameda Central esguarden ara els ulls grisos de la dona que volia llegir Baudelaire. Un dia, a Londres, va dir-me que anava a fer un tomb, va travessar la porta, la vaig sentir baixar les escales i la vaig perdre. Em varen dir que era a París. I a París la vaig buscar. I em varen dir que havia estat assassinada mentre venia el seu cos en un local de la place Pigalle, diu ell. Aquí no la trobaràs, respon l’Emma. Aquí només hi ha algú que espera un examant, estudiants que fan campana, vells que escuren els últims dies, policies i un boig que va repetint el nom d’una dona morta. Em dic Miquel. Jo, Emma.


  No se l’endurà a casa, en Miquel. La fila de boig lúcid, que camina i parla sol, però amb l’aparença d’una persona normal fan que l’Emma en desconfiï. Així que esbossa un adéu i se’n va, sense oferir-li l’oportunitat de rèplica, o de súplica. Travessa el parc, Juárez i puja els esglaons d’una llibreria. Camina fins al fons, on hi ha els exemplars que ningú no vol, encara que hi són per si de cas, i espera. Fa un cop d’ull al telèfon, com si algú l’hagués de trucar, tot i que no recorda quan va ser l’últim cop que va sonar. A la llibreria, no hi ha cap lector. I ningú no ha notat la seva presència. Així que surt, mira a dreta i a esquerra i decideix passar la resta del dia a la biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, una petita joia de la colònia Cuauhtémoc. Situada a l’antic oratori de San Felipe Neri, és ben bé una capella folrada de llibres. Tampoc no hi ha gaire gent, cosa que li permet asseure’s en una butaca i obrir els spleen de Baudelaire. Arrenca amb l’spleen de Les flors del mal: «Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle»… Ella també sent com plora l’esperança vençuda, com l’angoixa atroç planta damunt del seu cap la bandera negra de la perdició. Els colors intensos de les parets de la biblioteca se li tiren a sobre. Respira fondo i mira al seu voltant a la recerca d’un home que reciti Camus en veu alta. No hi és. Sap que hauria d’aixecar-se cap a El mite de Sísif, perquè necessita aquest llibre més que mai a la vida. Quin sentit té, tot plegat?, es pregunta. Ho ha verbalitzat i ha sentit un estossec proper. Torna a Baudelaire, l’antítesi de Camus, estira el cap enrere i intenta memoritzar els últims versos del poema que ha llegit abans. Assumir les paraules de cor, de manera mecànica, fa que perdin transcendència, que formin part de tu fins al punt que deixis de veure-les. Acluca els ulls. Està cansada. S’adorm amb el drapeau noir.


  En despertar, estan tancant els llums de la biblioteca. L’Emma agafa les seves coses i torna cap a casa. Es posa la caputxa i camina. Agafa el punyal fort, la missió de la seva vida. Sap que l’haurà de fer servir aviat, que si persevera, si continua les estades al parc, trobarà l’home que li va destrossar la vida, l’home que la va enganyar amb la mentida més gran, l’amor. No té cap dubte que el localitzarà. I serà despietada, inflexible, directa. Ell la va matar. I ella vol pagar-li amb la mateixa moneda, ja que només així podrà viure una altra vida. L’Emma, la meva Emma, no pensa callar. I vol desaparèixer.


  Tinieblas, por fin


  Creia que aquest país seria un bon lloc per tornar, per oblidar el que no pot oblidar, per deixar enrere el pretès món civilitzat, la brutor que no es pot amagar i de la qual ell, en Miquel, un home com qualsevol altre mortal, és responsable. La diferència és que no me n’amago i sempre he sabut aprofitar les meves cartes. Em vaig convertir en un zombi, vaig convertir na Joana en una zombi, vagabunds d’ulls estràbics a la recerca de carn humana viva. Fins ara els meus actes íntims no havien malmès cap vida en la seva totalitat. He fet mal psíquic, he vist la desgràcia menjant a la meva mà, però jo no tinc la culpa que la gent es refiï de personatges com jo, que demani hipoteques que no pot pagar, que pensi que el govern els salvarà, que no sàpiga com sobreviure, aquí i ara, sense misericòrdia a la vista. Ahir, al migdia, durant el seu passeig per l’Alameda Central, en Miquel es va asseure al costat d’una dona que, per innocent, li va recordar la Natalia, l’argentina tèbia que varen pescar, ell i na Joana, a Londres. No va expulsar ni una espurna de misericòrdia quan li va explicar la seva història recent, tan certa com que és al Holiday Inn de Ciutat de Mèxic, estirat al llit, rumiant què pot fer, enfollir del tot o tornar enrere. El va mirar com si ella no n’hagués de fer res, de tot allò, i va marxar.


  En aterrar volia tornar enrere, en un altre lloc, on només fos un nom i un cognom, i va anar directe a la secretaria de desenvolupament social del govern federal, Paseo de la Reforma, per oferir els seus serveis com a empresari espanyol de la construcció, gran negociador, expert en la revalorització d’espais deprimits. Va mentir. Duia una carta de recomanació d’una exministra socialista i d’una ministra conservadora. Impecable. Les va redactar ell mateix. Ell mateix hi va estampar la firma. Ell mateix va fabricar els segells oficials. No va haver d’esperar més de cinc minuts. Una tal Rosario Robles el va rebre al despatx. Encara que no feia ni dos anys que era al càrrec, va assegurar-li que coneixia personalment les dues persones que el recomanaven, l’Ana i la Magdalena, va dir, i que si elles l’enviaven, podia comptar amb ella pel que fos. Va pronunciar el nom d’Iztapalapa, dos milions d’habitants, el pitjor barri de Ciutat de Mèxic. Ho va dir amb cara de fàstic, com si el nom que acabava de pronunciar pudís, podrit, tapat per les mosques. Li va allargar un dossier alhora que li demanava que hi donés un cop d’ull, a veure si tenia alguna idea. Aquella tarda va trepitjar Iztapalapa. Façanes sense pintar, color de formigó, nens despullats, la gent al carrer. Tothom se’l mirava. Va girar cua cap a l’hotel. Res a fer. Potser havia perdut facultats. Potser no era el mateix que va deixar Barcelona un matí de juliol, dens i xafogós, amb la millor dona del món, que ja no hi era, degollada per algú a qui no enxamparan mai.


  Aquest matí, ha tornat a l’Alameda. Eren les onze passades i hi ha vist més gent del normal. Ha caminat pel sender central, fins a la font central, on ha observat, en un cantó, una rotllana. S’ha obert pas i, a la clariana, hi havia un cos, un home, estès a terra, potser mort. S’ha despertat de cop quan li han comentat que una dona rossa, furiosa, l’havia apunyalat, cinc estocades letals, sense obrir boca. Ha fugit corrents, però la trobaran. Es veu que és de per aquí. La tenen vista, l’han informat. Un policia local els recorda que no hi tenen res a fer, allà. Al coll de la camisa, hi porta una bandera francesa i, a la placa, en Miquel només hi ha pogut llegir el seu nom. Arthur, deia. Sí, no havia de fer-hi res, allà. I a Mèxic, tampoc. Me’n vaig a casa, a Felanitx.


  FELANITX


  Rendez-nous la lumière


  Blai, Blai, desperta, t’he de dir una cosa… La llum de gener de les set del matí entra silenciosa per l’habitació comuna, lleu, tímida. Na Maria, la meva Maria, està asseguda damunt del llit blanc, vestida, pentinada, dutxada de fa una hora. El sol senyoreja després d’una nit freda en una casa freda del carrer de Son Pinar. Fa dos mesos que viuen plegats, que miren d’aixecar el cap, que es lleven d’hora, tant si és dimarts com si és diumenge, que el primer que posa un peu a terra va a cercar l’esmorzar a s’Arraval, que fa cafè, que desperta l’altre quan creu convenient. I a en Blai li costa obrir un ull. Na Maria té pressa. Sacseja la seva espatlla dreta. Blai, Blai, has de saber una cosa: en Miquel Riera ha tornat a Felanitx. A casa seva, on va morir la seva mare. Si sap que som aquí, vindrà a cercar-nos i haurem de fugir. Tornar a fugir.


  Aquell primer pis del carrer de Son Pinar no era seu. En arribar a Felanitx, varen trobar totes les portes tancades. Ningú no els recordava. O ningú no els volia recordar. No hi tenien res, allà. Na Maria tenia la família, pares i germans, al Port, però era com si haguessin mort, ella i ells. Els d’en Blai estaven enterrats al cementiri. Se suposava que hi eren, perquè una torrentada, anys enrere, havia buidat les tombes i se n’havia endut un nombre indeterminat carretera avall. L’ajuntament havia recuperat els taüts i havia dit que tot era a lloc. Impossible. Així que en Blai no posseïa res, a Felanitx, només un origen, algun record, un passat de poeta incògnit que s’esvairia amb ell, com totes les seves paraules, el que havia fet i havia vist. Ningú no el sobreviuria per donar-ne fe. Al carrer de Son Pinar, dins un pis gran d’una habitació i un accés tancat a un jardí preciós, encara que amb una finestra a la plaça de la Sínia que no tenia res a veure amb la seva memòria, ni la d’ell ni la d’ella, un circuit per a cotxets brut, tots dos volien oblidar qui eren. Aquell poble beix, sense àncores, de poetes morts, era l’escenari del seu traspàs, i d’alguna cosa més. I les parets que habitaven gairebé en silenci eren les úniques que havien trobat obertes, accessibles amb una empenta decidida, de nit, com si els dos visitants que havien caminat per la vila i havien aixecat alguna mirada a Can Moix fossin lladres. La quietud nocturna de Felanitx el feia semblar un poble fantasma, de llum groga i ombres llarguíssimes. El pis no tenia llum, però sí roba de llit, gots i plats, coberts, fins i tot gerros. Viurien de dia.


  Agafats de la mà, na Maria i en Blai caminaven cap al mercat. Caminaven. Recorda que em vares explicar que en Riera va estar a punt d’anar a la presó per culpa teva. I tard o d’hora voldrà fer un cop d’ull a les seves possessions felanitxeres, diu ella. Però no tenim cap altre lloc on caure morts, replica ell. L’haurem d’esperar. A la parada de flors, senten com una dona explica la història de la setmana, la baralla a ganivetades de fa dues nits. Tres cotxes de la policia municipal i cinc de la guàrdia civil varen haver d’intervenir per frenar una batussa que, entre d’altres desperfectes personals, havia deixat malmesos dos vehicles aparcats al carrer. Vidres trencats, bonys. La dona s’exclama mentre compra un test de geranis blancs. Na Maria agafa un ram de clavells vermells, paga i se’n va, sense dir res, un fantasma. Al mercat, només hi ha senyores d’edat. Fa un fred esmolat. En Blai compra tomàquets, carabassons, mongetes, pastanagues, porros, pomes, cebes, patates, dos llenguados. En sortir, caminen fins a la plaça de la Font de Santa Margalida, irreal, buida davant l’església, i s’endinsen pel carrer de Son Morey. La porta de Miquel Riera està oberta. En Blai, discret, com si tossís, hi deixa una escopinada. Es miren i surten corrents. Al cap de dos carrers, s’aturen, es miren i somriuen com infants. Al poble no es pot córrer. Com que ningú no els veu, no volen que de cop sàpiguen que existeixen.


  Crown of thorns


  Fer anar els clients fins a casa seva era un risc que en Blai no pretenia assumir, sobretot si el que cercaven, ella i ell, era la invisibilitat. Adéu llum blava. Havia de moure’s i cada tarda, de quatre a set, com un agent de comerç de recorregut fix i segur, anava canviant de bar. La clientela no li faltava en aquest racó de món on els joves es droguen per passar les hores. A Sa Recreativa, mentre feia negocis amb un noi, dues cerveses pel mig, va sentir com el cambrer saludava un tal Miquel i li demanava quant de temps feia que no trepitjava Felanitx. No havia vist mai de prop aquell presumpte enemic de l’adolescència. O això és el que en Blai es pensava, ja que no recordava aquella nit de l’Eixample barceloní, amb en Carles, quan varen entrar dins un local regentat per xinesos i només hi havia una parella asseguda. Sóc aquí, sí, va respondre el presumpte Miquel. L’home que estava assegut amb un noi el nom del qual desconeixia va parar l’orella i va fixar-se en la demacració facial de l’home el portal de la casa del qual havia estat batejat, tal volta, el dia anterior, al matí. Vestia amb pulcritud, com si acabés de tancar un tracte a l’ajuntament, que és, de fet, d’on venia. He vist el batlle, va anunciar. En Blai va segellar la seva venda i va demanar al comprador que partís, cosa que va fer de manera immediata. Sol, les capacitats receptives en ple funcionament, va recordar el seu incident de feia prop de vint anys, quan havia fugit de Felanitx cap a Barcelona amb el propòsit aparent d’estudiar filologia francesa. La seva mare havia trucat a un home important del poble que havia fet el mateix camí que ell, tot i que amb una estada a Palma pel mig, i que podria oferir-li un sostre a baix preu. No era un Tejedor, ni un Pou, ni un Vicens, ni un Soler, ni un Munar, però era important. El pis en qüestió era un assoll a punt de caure en un carrer sacrificat del Raval. Innocent, en Blai va pensar que era un error, que l’home important de Felanitx li trucaria i solucionaria aquell despropòsit de casa suposada. Un mes després, tot seguia igual. En Blai va començar a fer preguntes a la facultat entre la delegació insular i es va assabentar que almenys mitja dotzena d’homenets com ell patien el mateix problema. Va aconseguir el telèfon d’aquell Miquel Riera i, prepotent, jove, abans de voler ser incògnit, el va amenaçar de parlar amb la policia si no solucionava el problema d’habitatge i li tornava els diners del primer mes de lloguer. El seu interlocutor va esclafir a riure i va eructar un pots anar-te’n quan vulguis; ningú no t’obliga a quedar-t’hi. En Blai, amb un coratge que va abandonar fa anys, va penjar, va marcar el número de les forces de l’ordre i va confessar. Una setmana més tard, va llegir al diari que estaven investigant una xarxa de lloguer il·legal de pisos: es dedicaven a ocupar llars buides i de propietari desaparegut amb estudiants que pagaven una suma petita per poder viure-hi, encara que no sabien que eren víctimes d’un frau. A Felanitx deien que en Blai Roig havia posat en problemes un Riera, li va comentar la seva mare, enutjada, veu de qui està contrariada perquè el fill l’ha ficat en un embolic amb qui menys ho havia de fer. Es veu que ell havia dit que si trobava aquell marrec, l’esclafaria com una formiga d’estiu. Més endavant, coses més rares els havien de passar. A tots dos.


  En Blai va sentir com l’home acabat d’arribar preguntava per l’estat de l’edifici del Sindicat, el somni industrial de la vila, en funcionament de 1919 a 1990, amb 6.000 metres quadrats construïts i 22.000 en terrenys, ara una possessió erma a la vorera de la ronda de Felanitx. Era el símbol del declivi del poble, una cooperativa de pagesos que venien el vi popular de manera conjunta. L’edifici queia, amb un inversor que no sabia què fer-ne i unes institucions que es limitaven a gestionar la misèria, sense cap projecte de futur, ni de present. L’amo del bar i el tal Miquel comentaven que fins i tot havien parlat del Sindicat amb un famós pintor felanitxer, Miquel Barceló, a fi d’aixecar-hi un museu, però la cosa no va superar el mer interès. Potser era l’època en què l’artista havia ofert un elefant al poble i l’alcalde de torn, cagadubtes esmaperdut, havia desestimat l’oferta. El meu Blai, amb els ulls fixos en la finestra i el clatell atent, pensava que aquí, en aquesta terra, i al continent proper, els artistes, més que respecte, feien por. La por que provoquen els homes lliures. Doncs jo he tingut una idea, va exclamar en Miquel potser Riera. Va pagar la rasca i va sortir del local amb aire decidit, com si es dirigís al futur convençut de disposar del bitllet guanyador. Qui és aquest home?, va preguntar en Blai. L’amo del bar el va mirar com si contemplés una aparició. En Miquel Riera. I tu? No t’havia vist mai per aquí. Blai Roig, per servir-lo. Feia prop de dos mesos que hi anava cada tarda, a Sa Recreativa, i ningú no l’havia vist. No hi podria posar un peu mai més.


  En sortir del bar, en Blai va veure en Miquel Riera pujant el carrer de la Costa i va decidir seguir-lo. Segur que hi havia altra gent esperant-lo, però alguna cosa el va moure a trepitjar les mateixes passes que aquell home que caminava geperut, a poc a poc, com si li faltés aire. Més enllà de l’empenta primera, no era res més que un ésser castigat. Va agafar el carrer Castellet, el de l’Abeurador, la plaça de les palmeres, el carrer Ernest Mestre, fins a la parada d’autobusos. Quan estava a punt de pujar al cotxe que connectava Palma amb el Port de Felanitx, en Miquel va girar la cara, va mirar als ulls del perseguidor i li va encastar un fins aviat, Blai, que va deixar el receptor gelat, detectiu aficionat que no sabia anar al darrere de ningú, ni de les seves paraules, cosa que va fer que l’home caçat obrís els ulls, tombés el cos cap a l’esquerra i sortís corrents. Va arribar a casa panteixant. Un dels bàndols que varen jurar-se la mort al carrer fa uns dies és propietat d’en Riera, va dir na Maria quan el va veure travessar la porta, com si hagués topat amb un esperit a les escales. L’he vist i m’ha cridat pel meu nom.


  Na Maria va fer que en Blai, ulls clucs, s’estirés al llit. El va despullar a poc a poc. Ella es va treure la roba sola, amb els ulls clavats a la finestra de la cambra. Ell no la veia, respiració exaltada, encara, mentre na Maria es dirigia, boca oberta, cap a una verga que començava a incorporar-se. Aquest és el meu amor, un amor que m’aïlla del món, pensava ella. Podria estimar-la fins i tot després de mort, corona d’espines al cap, pensava ell. Ara era ell qui llepava els primers fluids sexuals de na Maria, sense pressa, amb l’última claror del dia que retallava la seva presència extàtica. En unir els dos cossos, per primer cop, es varen mirar, i, per primer cop, varen somriure alhora. Quinze minuts més tard, tapats i dins la fosca, varen dir-se paraules boniques, feliços, si es pot dir així, d’haver incorporat aquell record a la seva memòria tràgica.


  The glorious land


  Tancar-se a casa i esperar. En Miquel Riera havia d’aparèixer un dia o altre i no calia que li anessin al darrere, ni que el provoquessin. Li havien posat cara de malfactor i suposaven, na Maria i en Blai, que la seva arribada seria violenta, ja que, pel que havien sentit, no semblava dels que avisaven els jutjats a l’hora de desallotjar un pis. Varen comprar un pany nou i varen substituir el vell, del qual mai no ha-vien tingut la clau. Estava sempre empès. Ara estava tancat i barrat, el pis del carrer de Son Pinar. I els dos amants casuals parlaven. Havien decidit que el lloc on s’estava millor era el dormitori i gairebé només en sortien per acomplir les necessitats fisiològiques bàsiques i per adquirir provisions, sempre ben d’hora, quan les velles són a missa. El que feia l’un ho feia l’altre, dues entitats foses en un sol cos. A les quatre de la tarda, en Blai marxava al Bar Comercial i na Maria esperava a la plaça. La comissió a l’amo, un únic lloc de venda i mitja hora de feina feien minvar els recursos econòmics de què disposaven, tot i que encara eren suficients per dur una vida austera, de verdura de temporada, poca carn, un poc de peix i una mica de vi a granel. Escriuré un tractat al voltant de la lletra m, la més miserable i mústia de tot l’alfabet, va dir en Blai, les onze del matí passades, dia de pluja i olor de net. Tots dos estaven estirats al llit amb els ulls clavats en el sostre de bigues. Ningú no el llegirà mai, ni tan sols jo mateix. L’escriuré i punt, i que sigui el que déu vulgui. Per què escrius, doncs, si ningú no t’ha de llegir?, va tornar-li a preguntar ella. Per saber que no sóc, va respondre ell. Tu i jo volem ser invisibles, l’últim gest abans de morir sense que ningú no se n’assabenti. Això, tanmateix, sabem que és impossible, sobretot ara, que tenim el psicòpata del poble avisat de la nostra existència, va sentenciar en Blai. No vindrà, no passis pena, va reblar ella. Aquesta és una casa més. He sentit a dir que Felanitx és un gueto, de magribins i gent gran, i que ningú ja no en fa esment, del que passi o pugui deixar de passar-hi. Les forces vives de la vila o han canviat de poble o els és ben igual el que hi passi, còmodes davant de qualsevol eventualitat. Es limiten a cosir els descosits i a comprar vots.


  En Blai, mentre na Maria discursejava, repassava en veu alta el contingut del seu diccionari: merda, malalt, màgia, miracle, mosca, mística, molestar, molècula, mirall, murmuri, menjar, militar, mare, música, masturbar-se, mà, mar, meta, misèria, mort. Mort, va repetir. Saps qui era Layne Staley?, li va preguntar a na Maria. No va dir res, cosa que volia dir que parlés. A Barcelona, quan sortia amb Irene Sánchez, vaig aprendre coses del grunge, aquell moviment musical de Seattle, farcit de suïcides, ionquis i poetes transcendentals. A ella, em va dir, no li agradava gens Alice in Chains, que era el vessant més comercial de tot plegat, però no podia oblidar la vida de Layne Staley. Noi guapo, ros, pagat de si mateix, cara de no haver trencat mai un plat. Va morir sense l’èpica dels altres morts de la seva ciutat, quan tothom havia oblidat el grunge i les seves víctimes. Era un addicte irredempt que es va anar consumint a poc a poc, com un ciri de missa. Abans de fer el darrer alè, el varen veure pel carrer i semblava un avi, carregat d’espatlles, esparracat. Havia anat a viure a prop del bar on comprava heroïna, per no haver de bellugar-se massa. El varen trobar almenys una setmana més tard de la punxada letal i cap circ mediàtic va cobrir la notícia. Un breu d’última hora i alguna necrològica que posava punt final a la tragèdia col·lectiva. Vols acabar així, com un breu d’última hora?, va demanar na Maria. No en tindré l’oportunitat, va contestar ell. Un dels meus millors amics, va replicar ella, va morir a la mar gran, un dia de febrer de fa sis o set anys. Varen trobar la seva barca a la deriva, sense ningú a dins, l’endemà d’una tempesta. Vaig prometre que no tornaria mai al Port i que recorreria els continents. Mentre na Maria parlava, la pluja repicava contra la finestra de l’habitació, que era gairebé a les fosques. En Blai va agafar el seu El roig i el negre i va intentar traduir, prou alt perquè na Maria el sentís: «No hi ha passions veritables al segle XIX: és per això que tothom s’enutja tant a França. Es fan les crueltats més grans, però sense crueltat». Varen adormir-se sense dinar, expectants, cansats, conscients, almenys ell, la vida itinerant del qual, oculta, no duraria gaire més. Devers les quatre de la tarda, varen picar a la porta amb contundència. Quatre ulls es varen obrir de cop, badats de front a nas. Hi vaig jo, va dir en Blai. Va besar la cara de na Maria, a la galta, com qui s’acomiada d’un nen, va aixecar-se i va buscar la porta. Dos homes de cos visceral varen convidar-lo a baixar, a entrar dins un cotxe i a callar. Encara plovia.


  El cotxe era vell, un Opel Corsa verd, tacat de fang, mig desballestat, d’ús foraviler. El seient del darrere, on seia el meu Blai, era ple d’estrips. No va demanar on el duien, ni per què els havia d’acompanyar, ni per a qui treballaven. Els dos individus s’empipaven, reien i de tant en tant es giraven cap a en Blai per comprovar que seguia allà. Sortiren de Felanitx per la carretera de Campos, però aviat varen agafar el camí de Son Mesquida, passat el poliesportiu municipal, via de pedres, amb marges a banda i banda. Al cap d’uns cinc-cents metres, varen girar a la dreta i no gaire més enllà, en Blai va distingir una caseta d’obra, on un home amb barret, prim, els esperava. El cotxe va alentir la marxa per culpa de la rugositat del terreny, cosa que en Blai va aprofitar per obrir la porta del darrere a poc a poc i saltar. Els dos individus dels seients del davant ni ho varen veure. Va ser l’home que esperava que va començar a moure els braços, com si dirigís un avió a l’aparcament correcte, tot i que de manera més enèrgica. No podia córrer, era un ésser massa desgastat per arrencar a córrer. El cotxe es va aturar i els ocupants varen veure com algú saltava un marge. A peu, indignat, esverat, l’home que esperava, en Miquel Riera, va arribar al cotxe i va instar el parell de sequaços a seguir la seva presa. Encara plovia. Les gotes insistents arrabassaven les flors blanques dels ametllers. No feia olor de res. S’ennegria. En Blai, en lloc de sortir cames ajudeu-me, es va enganxar al marge, esdevingut camaleó, color de pedra. Els dos pallussos varen mirar lluny, varen saltar la paret de pedra i varen córrer camp enllà. En Blai, deu minuts passats, va gosar aixecar la vista. En Miquel Riera, efectivament, xop de cap a peus, com ell, escopia flestomies sobre l’escassa destresa com a segrestadors dels seus subordinats. Fins i tot aquell betzol, els ha fugit. Què vols?, va cridar-li el perseguit, a deu metres de distància, un roc a la mà dreta, fora del camp de visió del cap dels perseguidors. Només volia parlar amb tu, va dir el perseguidor. Doncs bastava que haguessis vingut a casa meva com fa la gent normal, va dir en Blai, excitat, la suor regalimant-li per l’esquena, confosa amb la pluja. Volia oferir-te un negoci a canvi de viure en un pis de la meva propietat. En Miquel va quequejar, cosa que en Blai va interpretar com un senyal d’incertesa, va restar uns segons en silenci i va arquejar la mà dreta cap a l’esquena. En Blai, més jove, més ràpid, va alçar la seva i va disparar el roc cap al front d’en Miquel. Va emetre un soroll buit i l’home que esperava va caure pla enmig del camí. En Blai va saltar el marge, va agafar el vençut per les aixelles i el va arrossegar fins al seient del darrere de l’Opel Corsa, que encara tenia les claus al contacte. Va conduir-lo fins a un terreny d’oliveres que coneixia, passat es Collet, on un poeta de la vila hi havia viscut en una rulot. A sota del vehicle, hi havia cavat un forat. Encara hi era, la caravana, ferum de fusta podrida, d’un temps que ja no serà, ni va ser. Allà dins va llançar-hi el cos, amb vida o sense, del contrincant. Va deixar el cotxe a l’aparcament del poliesportiu i va tornar a peu a casa. No hi havia ningú. Na Maria no hi era.


  The fixer


  L’has hagut de matar, no tenies cap altra opció. Però no l’has mort. Penses que l’has deixat sense vida en aquella caravana de poeta consumit que només existeix en els teus somnis, Blai, ja que passat es Collet, enmig d’un camp d’oliveres, no hi queda res d’aquell habitatge infrarealista. Voldria haver-lo mort jo mateix, amb les meves mans. Sóc del tot sincer. Perquè aquest personatge que he creat amb l’únic propòsit que rebés una pedrada el conec massa bé. Podria explicar-ho tot, d’ell. On va néixer, què va fer durant la infantesa, qui eren els seus pares, qui és el seu fill, a qui escridassava i humiliava quan tenia tretze anys, què va fer després de saquejar la llar familiar, què va fer després de tot allò. L’havies de matar tu, tanmateix, perquè jo no tinc prou coratge per fer-ho. La literatura no serveix per això? Per alliberar fantasmes, convertir-los en persones com tu, com jo, com na Maria, fer-los humans i jugar una mica amb ells? La literatura no és la vida que voldríem, la vida que detestem, la vida que vàrem oblidar que existia? Blai, quan vas conèixer na Maria a Zuric et devies ensumar que no hi tocava gaire. Amb l’educació que va patir, no t’hauria d’estranyar que faci aquestes coses. És un miracle, pensa ella sovint, que encara sigui aquí, que no hagi passat una corda per una biga i s’hi hagi penjat, desesperada. He hagut d’inventar-me la teva vida de bell nou, Blai, perquè tot tingués una mica de sentit. La teva i la de la gent amb qui t’has topat. Tots formen part de mi, així com tu, Blai, que dorms al costat de Maria al carrer de Son Pinar, on heu viscut aquests darrers mesos, amb l’únic objectiu d’oblidar, de desaparèixer, sí. Tots ells són jo, el continent que ho xucla tot, abocador infecte de la vida en aquest món, i no amolla res, no crema res. Només reté, mira de digerir. En Miquel, l’hauria d’haver mort abans. Quan disposava de prou forces per fer-ho, quan era jove i no patia d’aquest mal d’existir aquí del qual ni Camus ha pogut salvar-me. Tu m’acompanyes, pensa na Maria, em mires als ulls i saps què estic pensant. Quan hi ha foscor, obres el llum. Quan fa fred, encens el foc. Quan alguna cosa s’espatlla, l’arregles. Quan alguna cosa se’n va, lluites perquè torni. Mira que t’he cercat, diu na Maria. He hagut de trepitjat tres continents per trobar-te. He conegut gent dolenta, gent bona, gent amb ànima, amb ganes d’ajudar els altres. Supervivents. Gent que ho ha passat pitjor que jo. Però et vaig haver de trobar just al mig d’Europa, retornada del meu viatge intranscendent. I si marxem a un lloc salubre, que no sigui nostre, on es pugui viure, viure, i ser?, segueix na Maria. Un indret que no sigui gaire lluny d’aquí, amb referents que coneguem i tu puguis mantenir-te en l’anonimat i jo pugui posar-me l’abric quan fa fred, passejar per damunt la neu i caminar, caminar, fins a trobar-me, trobar-te.


  Per ara els deixaré a Felanitx, fins que la policia vingui a buscar-te, Blai. Com va escriure Miquel Bauçà a Una bella història, he decidit seguir vivint, vestir-me com vosaltres, correctament, traçar-me uns plans dignes, per a tota la vida, plens de sentit, i ara que encara els meus ulls poden veure coses belles i tantes d’altres coses… Blai, desperta.
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  PLAYLIST


  
    Chicago, Sufjan Stevens


    La vie devant soi, Françoiz Breut


    There is a light that never goes out, The Smiths


    Run run run, Phoenix


    Where are we now?, David Bowie


    Qué puedo hacer, Los Planetas


    Making waves, Golden Smog


    Atmosphere, Joy Division


    Elephant, Tame Impala


    Summerhouse, The Divine Comedy


    L’espoir fait vivre, Benjamin Biolay


    You’re not coming home tonight, First Aid Kit


    Rock & roll, The Velvet Underground


    La teva buidor, Mishima


    Fresh feeling, Eels


    Alpinistes samurais, Antònia Font


    Queen of Denmark, John Grant


    Abîme des oiseaux, Olivier Messiaen


    Tinieblas, por fin, The New Raemon


    Rendez-nous la lumière, Dominique A


    Crown of thorns, Mother Love Bone


    The glorious land, PJ Harvey


    The fixer, Pearl Jam


    Bonus tracks


    Same old game, Lou Doillon


    Touch me, I’m sick, Mudhoney


    At the indie disco, The Divine Comedy


    Cousins, The Vampire Weekend


    Love will tear us apart, Joy Division


    The next day, David Bowie


    About a girl, Nirvana


    Butterfly, Screaming Trees


    Smells like teen spirit, Nirvana


    Futile devices, Sufjan Stevens
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  NOTES I AGRAÏMENTS


  1. És un tòpic, però vull deixar clar que qualsevol semblança amb la realitat és pura coincidència. Els llocs, més o menys, existeixen o han existit. La resta és pura fantasia. Els records no ho són, fantasia?


  2. La història del grunge l’he extreta, bàsicament, de la meva experiència personal i del fantàstic llibre Everybody Loves Our Town: An Oral History of Grunge, de Mark Yarm (Crown Archetype, 2011).


  3. He escrit i revisat aquest llibre del febrer del 2012 al juny del 2016.


  4. David Castillo i Ada Castells, així com l’editor Josep Lluch, han llegit la novel·la i hi han dit la seva. De vegades els he fet cas i, d’altres, no gaire. Si no us agrada, és culpa meva. Josep Pelfort, per la seva banda, ha desbrossat el camí perquè un servidor hagi acabat d’entendre’s.


  5. Vull agrair la paciència que han tingut amb mi Isabel Luna, en començar, i Clara Narvion, al final. Si Continents acaba sent un best-seller mundial, us convidaré a una birra, d’acord? No m’oblido de na Maria i en Lluc, els meus fills, que han crescut dos pams mentre jo escrivia aquest llibre —i algun altre—, l’existència dels quals em meravella cada dia que passa.
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    ANDREU GOMILA i LLOBERA (Palma de Mallorca, 1977). Escriptor i periodista especialitzat en arts escèniques. Ha publicat, entre d’altres, les novel·les El port. No serà res de mi (2010) i Continents (2016); l’assaig sobre l’escena musical catalana Putos himnes generacionals (2015) i l’assaig literari Un món esbucat. Joan Alcover i Mallorca (2019); i els poemaris Un dia a l’infern dels que són (2011), Diari de Buenos Aires (2007), Aquí i ara (2007), Carrer dels dies (2012) i Felanitx (2020). Li han traduït poemes al castellà, al francès, al romanès, al serbo-croat, a l’anglès i a l’hongarès. Ha traduït obres de Cioran i d’Apollinaire.
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