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    Un matrimonio burgués: Pablo y Lucía. Ninguno de los dos ha encontrado la dicha perfecta. Son el uno para el otro, “medios seres”, seres incompletos e imperfectos, que andan a la caza del ideal íntegro.
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  Ramón Gómez de la Serna
LOS MEDIOS SERES


  FARSA FÁCIL EN UN PRÓLOGO Y TRES ACTOS


  Estrenada en el Teatro Alcázar, de Madrid,
el día 7 de diciembre de 1929


  AÑO V 21-XII-1929 NÚM. 226
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    Cómo se han de caracterizar los personajes
de “Los medios seres”. (Dibujo del autor).

  


  REPARTO


  
    
      
        	
          PERSONAJES


          Prólogo. El apuntador


          Lucía (medio ser)


          Margarita (medio ser)


          Pura (ser completo)


          La tía Luisa (medio ser)


          Media doncella


          Medio ser azul


          Medio ser rojo


          Medio ser amarillo


          Medio ser blanco


          Medio ser rosa


          Medio ser morado


          Pablo (medio ser)


          Fidel (medio ser)


          Próspero (ser completo)


          El que no estuvo (ídem)


          Un sacerdote (ídem)


          El doctor Negro (ídem)


          Hortensio (ídem)


          El lacayo (ídem)


          El medio ser a rayas


          El medio ser marrón


          El medio ser a cuadros


          El medio ser gris


          El medio ser espiguilla


          Un niño (no habla)


          Una niña (no habla)


          Primer ser fantástico


          Segundo ser fantástico


          Tercer ser fantástico


          Cuarto ser fantástico


          Quinto ser fantástico


          Sexto ser fantástico
        

        	
          ACTORES


          Gonzalo Delgrás


          Fany Breña


          Margarita Robles


          Blanca Alonso de los Rios


          María Santoncha


          Consuelo Muñoz


          Juana Manso


          Amparo Bastillo


          María Lola Argentl


          Emilia Gil


          Elvira Llanos


          Maruja Egullaz


          Antonio Martianez


          Gonzalo Delgrás


          Alejandro Maximino


          Alejandro Maximino


          Ramiro de la Mata


          José Sepúlveda


          José García Luengo


          Rogelio Delgrás


          Alfredo Domech


          Francisco Calvero


          Manuel Rodríguez


          Emilio Menéndez


          Francisco Fayos


          N. N.


          N. N.


          José García Luengo


          José Sepúlveda


          Francisco Calvera


          Francisco Fayos


          Rogelio Delgrás


          Luis Guzmán
        
      

    
  


  ADVERTENCIA SUNTUARIA


  La caracterización de la mitad en negro comenzará en el sector de la cabeza que se indica con lo de lado izquierdo o derecho, pasando por el rostro, que estará embadurnado de mate negrura en la mitad correspondiente a la especial parálisis —cubierta de pez la parte de la dentadura correspondiente—, continuando por el cuello, corbata, collar de perlas, traje —procurando que éste conserve en su parte negra un apresto parecido al que tenga la tela del lado claro—, hasta llegar al calcetín o la media, y a los zapatos, que si de un lado son claros, de otro serán absolutamente negros. (Sobreentiéndase lo mismo para todos los detalles: guantes, pendientes, echarpes, etc., etc.).


  PRÓLOGO DEL APUNTADOR


  (Cuando estén encendidas las candilejas y la sala a oscuras, la concha del apuntador comenzará a virar hacia los espectadores, viéndose que el apuntador la transporta sobre sus hombros como el molusco su caparazón, mientras lleva en la mano una gran palmatoria o velampo y el libreto de la obra, viéndose el apuro del gesto. Colocada la palmatoria y el atril del libreto, el apuntador se quitará las gafas y dirigirá al público el siguiente discurso:)


  Espectadoras y espectadores: el autor no ha encontrado mejor confidente que yo para que sepáis la acotación general de la obra. Modesto caracol escondido, soy el único que puede hablaros con disimulo y sin descomponer el cuadro, como ese actor de frac que a telón corrido adquiere tipo de pretencioso conferenciante o parece uno de la Empresa que os va a decir que la primera actriz se ha indispuesto. Humilde habitante de este sótano con elevación de guardilla de poeta, porque desde aquí les sube la inspiración a los actores piernas arriba, soy el indicado para deciros el aparte del autor con vosotros, antes de que irrumpan las visitas en escena.


  Por primera vez el apuntador no oirá el vejamen de “¡que se calle ese apuntador!”, que siempre oye como represalia, sin que nadie se acuerde de él esos días en que enhebra sutilmente, entre lo que parece saberse el actor, lo que se sabe mucho menos. ¡Y compadecedme al pensar que he tenido que aprenderme lo que os voy a decir, porque el apuntador es el único que no puede tener apuntador!


  Los medios seres de la obra que vais a ver, aparecerán vestidos con trajes actuales y del color que en el reparto les esté marcado. No pretenden ser unos arlequines. Son unos seres reales y de apariencia vulgar en la vida, que sólo en la proyección hacia vosotros se muestran mediados.


  Ese lado de sombras que denota la negrura que cubre la mitad de su vestido y de su figura, de la punta de la cabeza a la punta del pie, el lado derecho o el lado izquierdo, según las cualidades de que carecen, no os debe chocar sobresaltándoles con vuestro murmullo, porque ellos no saben que se proyectan en vosotros con ese lado en sombra, ya que situados en otro plano distinto se contemplan completos. Así como ni la luna ni el sol notan lo eclipsados que aparecen cuando son vistos desde la tierra, los personajes de la obra están inocentes de ese fenómeno que sólo se ve bien desde vuestra lejanía de jueces providenciales, con algo de divino en vuestro papel de críticos, pues Dios ve a los hombres en despiece cubista, acuchillada el alma de sombras y luces, sin careta.


  Alguna vez, entre estos medios seres descompensados, aparecerá en escena algún ser completo que sólo vosotros veréis en su contraste con los demás, pues ellos no han de notarlo, ya que todos se sienten igualmente enteros, y un problema agudo se os ofrecerá cuando aparezca ese doctor brasileño, que, por ser de raza negra, os oscurecerá el único indicio que tenéis para reconocer a los medios seres.


  En reserva os diré que no deis gran importancia a los seres completos, pues generalmente son seres brutales e insoportables, excesivos para el vivir en parejas apasionadas, ya que eso que se llama dulzura, francamente no es más que debilidad y denota que el ser bondadoso ha logrado incompletarse para tener sólo media fiereza.


  También aparecerán como medios seres flotantes, que vienen de sus casinos en la hora de no saber qué hacer, unas vagas apariencias de hombres atados por el grueso cordón negro de los celos, de la intransigencia, de las malas respuestas…


  El defecto de ser enterizo provoca el adulterio, mientras que para los medios seres no hay tamaño desamor y no dejan de contar los unos con los otros al engañarse, pues sólo tratan de completarse para evitar el cansancio del corazón que no descansa más que cuando se encuentra con dos seres complementarios y distintos en apartes de lejanía, sin que coincidan nunca los malos humores de las dos mujeres o de los hombres elegidos. Según el autor, todos serían felices si los unos se dejasen completar por los otros y se conformasen con ser seres mediados, desangrados de mucha de su violencia.


  Los medios seres se huelgan en lo que les falta, son abnegados gracias a lo que carecen y respiran plenamente por la herida de estar partidos. Quizá, gracias a la entrevisión de la verdad que ensaya esta comedia, se verá claro que ese dulce lado inacabado es el que poetiza a los humanos.


  Casi todos somos medios seres, así es que tratemos con consideración a estos que se acusan como tales en la atmósfera ultravioleta del teatro. Os pide piedad para ellos este pobre cuarto de ser, que, cortado por donde cortan los bustos los escultores, es el memorialista barato.


  Consentidme ahora cierta emoción al despedirme, quizá para siempre, de vosotros, pues, por fin, después de muchos años de actuación secreta, he podido dirigiros la palabra y mostraros que yo también sé hablar en voz alta, y no soy un afónico progresivo, como podíais creer o como más de uno habrá deseado que sea en esos momentos de la comedia en que se oye hasta una mosca que pasa.


  ¡Adiós! ¡Buenas noches! Perdonadme que os vuelva la espalda, pero ni las damas ni los apuntadores tienen espalda…


  (Dichas estas palabras, el apuntador girará sobre sí mismo con todo el atarre de su oficio a cuestas, y cuando ya esté la concha engrapada e inmóvil, se levantará el telón).


  ACTO PRIMERO


  Decoración de un tono azul oscuro en que aún queda flotando el aire del desayuno mañanero. Una mesa con tapete amarillo, al centro, teniendo a su lado dos butacas de mimbre. En la pared del fondo se destacará a la derecha un enorme almanaque del tamaño de un niño de diez años, en que estará pintada la cifra del día.


  NOVIEMBRE
10
MIÉRCOLES


  A la izquierda, y del, mismo tamaño, la ampliación de un retrato de bodas. Una campana de mesa sobre la mesita y un radiador a mano derecha. Puerta al fondo y a derecha e izquierda. En un rincón, un sofá con dos sillones a los lados.


  ESCENA I


  Lucía, con traje de casa, mitad negro y mitad malva, aparece sentada junto a la mesa de tapete amarillo. Pablo, su esposo, aparece con un batín, mitad color ladrillo y la otra mitad negro.


  
    PABLO. (Que deposita en la mesa sus bártulos de afeitar y coloca el atril de su espejo sobre la mesa), Me voy a afeitar a tu lado porque hoy seremos inseparables… ¡Un año que nos casamos!


    LUCÍA. Hay que pensar que vendrán algunas visitas…; Don Cerato, tía Luisa que se pondrá su traje de moiré y el medallón de aquel niño que yo dudo hasta de que naciese. (Lucía levanta la hoja del almanaque).


    PABLO. ¡Lucía, por Dios, para qué acortar nuestro aniversario!


    LUCÍA. Con las hojas de almanaque se puede hacer esto porque después recobran su aire hipócrita de no haber sido leídas por detrás.


    PABLO. ¿Es que crees que ahí va a estar nuestro horóscopo o un cantarcito que aluda a nuestras bodas?


    LUCÍA. No creo nada de eso, pero quiero ver lo que es la casualidad. (Lee el reverso de la gran hoja).


    PABLO. ¿Y cuál es la casualidad?


    LUCÍA. El plato del día.


    PABLO. Pues hay que guisarlo, sea lo que sea.


    LUCÍA. Imposible… Anancones al Marsala con trufas de Bogotá y no sé cuántas cosas más.


    PABLO. Estos recetarios de cocina son de cuentos de hadas, para que un príncipe recorra el mundo entero buscando sus especias o se vaya a cazar anancones no se sabe dónde.


    LUCÍA. Pero hay otro misterio en esta hoja… ¿Te acuerdas de la charada de ayer?


    PABLO. Tiré la hoja sin fijarme.


    LUCÍA. ¡Qué lástima! ¡La solución es como para nosotros: “¡Inseparables!” (Pablo se enjabona la parte blanca y, con ese lado espumoso, se vuelve a Lucía).


    PABLO. ¡Fíjate cómo deja un año de matrimonio! ¡Los sufrimientos!


    LUCÍA. Lo que te sale con barba blanca es un tipo de viejo barbián, de esos que se atracan de ostras en los grandes restaurantes.


    PABLO. Mereces un beso por esa flor. (Intentando besarla en lucha con su resistirse). Así compartirás mi vejez. (Lucía queda un poco embadurnada en su parte clara, pero en seguida se quita los vellones de jabón).


    LUCÍA. (Pensativa). ¡Un año! ¡Trescientos sesenta y cinco días! ¡Cerca de cuatro siglos de días!


    PABLO. ¡Qué exagerada eres! Pero ¿cuál es tu resumen?


    LUCÍA. ¿Mi resumen?… (Un momento de silencio).


    PABLO. Mucho lo piensas… No debe de ser muy bueno.


    LUCÍA. Pues lo es… Tienes cualidades ideales.


    PABLO. Pero…


    LUCÍA. Ningún pero… ¿Y tú?


    PABLO. Yo tampoco. (Suena el timbre de la calle).


    LUCÍA. Anda, corre a ocultarte. La primera visita. (Sale Pablo precipitadamente con todos los objetos de afeitar).

  


  ESCENA II


  Entra Pura, ser entero, o sea, sin la mitad de sombra que cubre el rostro y el traje de Pablo y Lucia.


  
    PURA. (Dirigiéndose a Lucía con los brazos abiertos). ¡Deja que te abrace!


    LUCÍA. ¡Cuánto te agradezco que te hayas acordado!


    PURA. ¿Cómo no iba a acordarme? Para mí fué una fecha feliz, al mismo tiempo que amarga, porque dejaste de ser la colaboradora del vivir que eras para mí… Pero dejemos retintines melancólicos… Hoy debías estar vestida con tu traje de boda…


    LUCÍA. Pablo, como es tan original, lo hizo visillos de los balcones; dijo que así lo veríamos todo a través de una tela de ilusión… Desgraciadamente, ya amarillean un poco.


    PURA. ¿Qué tono es ése? ¿Es que estás desilusionada de Pablo?


    LUCÍA. Es que hoy es el aniversario, y los aniversarios son siempre tristones, y tienen visillos de lágrimas.


    PURA. (Aproximándose más a Lucía y en tono confidencial). Cuéntame… Cuéntame… Yo soy la viuda, la que puede oír y contestar sin reservas de amor propio.


    LUCÍA. Tú siempre has sido toda una mujer… Eres la mujer que absorbe al hombre… Tu marido desapareció cuando se casó contigo. Comenzaste siendo la mujer fuerte de su panteón, ¿cómo no se iba a morir?… Yo soy mujer más débil, que necesita de los demás, que no absorbe, sino que contempla…


    PURA. Cuenta, cuenta… Y ¿qué has contemplado en Pablo?


    LUCÍA. Quisiera aclararme el caso a mí misma… Pablo es bueno, pero inacabado… Después de las palabras que dice debía decir otras que no pronuncia… Hay un beso final que tampoco me da, por muchos que me dé cada día… Adora las películas cómicas y todo lo toma a beneficio de inventario.


    PURA. Sabes que ese juicio parece un poco de desamor.


    LUCÍA. Pues te digo que no lo es… Yo no le abandonaría por nada del mundo… Necesito quien comprenda lo frívolo como él lo comprende, pero necesito quien compense con sus palabras el lado dramático que tiene, la vida, y que el ni atiende ni se explica. ¿Querrás creer que no he llorado ni una vez en todo el año?


    PURA ¿Y por eso vas a encontrar mal a Pablo?


    LUCÍA Ya ves lo que son las cosas… Necesitaría que me tomase más en serio para ser algo más que la mitad de una mujer feliz.


    PURA. Eres una neurótica.


    LUCÍA Nada de neurosis… Pablo ha comenzado a darme besos distraídos y tú sabes que eso es lo peor que puede suceder… Además, con ese ciego optimismo suyo, es ésta una casa en que no hay esa semioscuridad de miedos que es tan agradable.


    PURA. Eres un poco ingrata con él… Te alegra y te aclara la vida y tú protestas.


    LUCÍA No me comprendes… Te diré más para ver si aciertas… Me quejo de que él me mira con demasiada confianza, sin volver a aquella primera mirada por la que nos elegimos mutuamente, esa primera mirada que ofusca otra vez con la sorpresa ideal… Lo acepta todo al pie de la letra, y aunque tiene imaginación no la usa en nuestros amores.


    PURA. ¿Entonces Pablo no es tu ideal?


    LUCÍA. ¡El ideal! Si lo encontrásemos, saldríamos gritando por el mundo que lo habíamos logrado… El que no encontremos el ideal es lo que nos vuelve discretas, comedidas, apegadas al hogar. (Suena el timbre de la calle. Lucía tiene un nervioso y visible sobresalto).


    PURA. Pero, mujer, ¿por qué te has estremecido de ese modo?


    LUCÍA. ¡Por una tontería!… Figúrate que se me ha ocurrido pensar que me traen una corona, que como día de aniversario, alguien me envía ese regalito.


    PURA. ¡Qué cosas tienes!


    LUCÍA. Él no piensa en este lado terrible de las cosas alegres… Así quita a la alegría su mejor contraste. Él, al oír el timbre, habrá pensado en la tarta que nos enviará el abuelo.

  


  ESCENA III


  Dichos, la Media doncella y un Ser completo, vestido de calle.


  
    DONC. Señora: ahí hay un señor que pregunta por los señores… Dice que viene a felicitarles.


    LUCÍA. Que pase. (Entra un tipo pesado, de prendas holgadas, muy afeitado y juvenil) Usted dirá…


    EL RECIÉN LLEGADO.—Yo, señora, soy aquel que va vestido de sombrero de copa y con levita clara.


    LUCÍA. No caigo.


    EL RECIÉN LLEGADO.—Iba usted tan radiante, que no es extraño…


    LUCÍA. Pero usted…


    EL RECIÉN LLEGADO.—Yo le abría la puerta de la felicidad, a cada paso, apresurando su boda.


    LUCÍA. Habla usted tan metafóricamente…


    PURA. (Con guasa). Pero el novio no era usted.


    EL RECIÉN LLEGADO.—Qué más hubiera querido yo, señorita.


    LUCÍA. (Seria y secamente). Pero acabe usted de decir quién es.


    EL RECIÉN LLEGADO.—¡Es que es tan difícil decir quién soy yo! Soy muy importante aquel día, pero después pierdo mucho.


    PURA. (Con guasa). No importa… Atrévase.


    EL RECIÉN LLEGADO.—Soy el lacayo que sirvió a los señoritos el día de la boda, y he querido volverles a felicitar en el primer aniversario del fausto suceso.


    LUCÍA. Muchas gracias… (Dirigiéndose a la Media doncella, que espera a la puerta). Encarnación: acompaña a este señor y dale un duro.


    EL RECIÉN LLEGADO.—¡Muchas gracias y por muchos años! (Vase).

  


  ESCENA IV


  Lucía y Pura, solas.


  
    LUCÍA. (Riendo) ¡Y pensar que éste es uno de los pocos hombres que visten a la moda del Directorio! ¡Qué desengaño! El día de la boda, agarrado a la portezuela, me ayudó a formarme la idea del marido romántico que debía de haber sido Pablo, si, con un vano alarde de genialidad, no hubiera ido a casarse de americana.


    PURA. (Riendo). Ha tenido algo de felicitación de Pascuas, como si el sereno hubiese adelantado la Navidad. (Suena el timbre, y poco después aparece la Doncella con una bandeja de dulces).


    DONC. De parte de don José.


    LUCÍA. Los dulces del abuelo. (Sale la Doncella). Mira por dónde se va formando una especie de día de santo. (Suena de nuevo el timbre). Un aniversario de boda es mucho más fuerte de lo que yo me creía.


    PURA. Te diré que es lo que más se parece a un aniversario de viudez… Menos en los dulces, claro está. (La Media doncella aparece de nuevo).


    DONC. Doña Luisa.


    PURA. La madrina. (Vase la Media doncella).

  


  ESCENA V


  Entra Doña Luisa, medio ser vestido de moire, con dos niños, niña y niño, los dos con un lado en sombra, es decir, medios niños.


  
    LUISA. (Abrazando de estampido a Lucía con abrazos de pésame). ¡Hija! ¡Hija mía! ¡Ya un año! (Después se vuelve a los niños, que están parados, con aire de cantinera y soldado, los dos con guantes blancos). Aquí tienes a tus lleva-colas… Es su revista anual; aunque me temo que el año que viene ya no podrán venir con su uniforme, porque ¡en la que me he visto para meterles hoy el trajecito!… Un año para estos niños es un estirón que da miedo". (Lucía les besa y les da un pastel a cada uno. Doña Luisa, con aire de general). Pero primero fuera los guantes…


    LUCÍA. Ya sabíamos que tía Luisa no olvidaba el día de hoy.


    LUISA. La madrina tiene la obligación de presentarse este día para saber si hizo felices o desgraciados a sus apadrinados. (Suena el timbre de nuevo).

  


  ESCENA VI


  Dichos y la Media doncella.


  
    DONC. Un caballera que pregunta por el señor.


    PURA. ¡El cochero!


    LUCÍA. (Sonriendo). Quizá no… Pásale aquí, que nosotros nos vamos dentro. (Satén todos en ráfaga de huidos).

  


  ESCENA VII


  Entra Próspero, ser completo, vestido con traje color arena.


  PROSP. (Manologueando). Se ve que aquí no hay penuria… Aquí se respira aún aire de boda. (Mirando a su alrededor). Mucho azul es éste y muy vivo está… ¿Habrán tenido sucesión?… (Cogiendo en la mano los guantes de los niños) ¡Caray! ¿Dos? (Reflexionando) Pero no puede ser; son guantes demasiado grandes para recién nacidos… Esto es que hay visita.


  ESCENA VIII


  Próspero y Pablo, que aparece vestido de americana, pero con el lado derecho siempre negro.


  
    PROSP. (Alargándole la mano). ¿Cómo está usted? ¡Un año sin vernos!


    PABLO. ¡Y yo que creía que hacía más tiempo!


    PROSP. No hubiera sido posible, porque-nos conocimos tal día como hoy y casi a esta misma hora.


    PABLO. (Aparte). Quizá sea el sacristán.


    PROSP. Yo soy el que se casó la misma mañana que usted, en la misma iglesia, dando la casualidad de que también nos encontramos con todos nuestros invitados en el mismo hotel… Debe saber usted, para que se dé cuenta del mayor parentesco de nuestras bodas, que Cristina Escalona, invitada a mi boda, se casó con Julio Escudero, invitado a la suya.


    PABLO. ¡Ah!


    PROSP. Pero hay más…


    PABLO. ¿Más bodas de otros comensales con otras comensalas?


    PROSP. ¡Ca; no, señor!


    PABLO. ¿Que uno de mi boda ha dejado heredero a otro de la suya?


    PROSP. Tampoco… Algo más tremebundo.


    PABLO. ¿Que alguno de los que comieron en mi mesa de bodas ha matado a alguna buena moza de las que asistieron a su mesa?


    PROSP. Frío, frío…


    PABLO. ¿Es que le parece frío un crimen pasional?


    PROSP. Es que no es eso.


    PABLO. Pues entonces, dígame usted lo que haya sucedido… A mí no se me ocurre.


    PROSP. Lo va a saber; pero permítame antes una pregunta. ¿Ha tenido usted algún hijo?


    PABLO. Ninguno.


    PROSP ¡Ya me lo sospechaba yo! Ahora agárrese para oír lo que voy a decirle… Mi esposa ha tenido tres.


    PABLO. ¿Seguidos?


    PROSP. No, señor; al mismo tiempo… Y mi teoría es ésta: uno de esos tres niños es de usted.


    PABLO. ¿Mío?


    PROSP. En el buen sentido de la palabara.


    PABLO. ¿Y entonces el otro?


    PROSP. El otro, de un capitán de artillería que se casó el mismo día y que tampoco ha tenido sucesión.


    PABLO. ¡Pues mire usted que si aquella mañana se les ocurre casarse a dos o tres más en la iglesia de la Concepción!


    PROSP. No se burle usted… El hecho es muy serio, y si la ciencia del derecho fuese más amplia, plantearía nueva jurisprudencia.


    PABLO. Quizá… Y el capítulo se podría titular: “Investigación de la paternidad en el segundo y tercer hijo de los padres que tienen tres”.


    PROSP. En el vacío de su corazón de padre debían resonar más seriamente mis palabras. Yo sé que he sacado a la Providencia de un compromiso1, y que eso lo paga bien la Providencia.


    PABLO. Seguramente… Créame que me alegra recibir la noticia que me da y que yo había pensado muchas veces dónde había ido a parar mi hijo posible…


    PROSP. Pues ya lo sabe usted: Churruca, 81.


    PABLO. (Sonriendo). ¡Quién iba a pensar en un caso por el estilo!


    PROSP. Bien puede usted sonreírse… No sabe lo que son tres chicos que necesitan al mismo tiempo las mismas cosas… La Naturaleza no ha sido tan sabia que haya dotado a la mujer de tres senos… No sabe usted los conflictos… Seis zapatitos, tres cumpleaños el mismo día, tres vomitonas…


    PABLO. Sí que es terrible… La suerte lo ha querido así… ¿No supongo que quiera usted que le subvencionemos? Su teoría es una teoría genial, pero una teoría es una teoría, y el llevarla a la práctica, sería indignante.


    PROSP. Caballero… Sólo quería que lo supiese… No hay premeditación en mí. Se me ha ocurrido esta sospecha ayer, o sea la víspera del aniversario de nuestra boda… A Dios gracias, tengo un sueldo regular y estoy muy subvencionado por el Estado, sociedades particulares y la Gota de Leche… Lo único malo de tantas subvenciones, es que mi mujer y yo nos pasamos el día de un lado a otro presentando los niños y recibiendo homenajes… (Saca el reloj, y después de mirar la hora, muy inquieto, se levanta para despedirse). Perdóneme, pero tengo que irme… No venía más que a cumplir el imperioso deber de notificarle ese secreto íntimo. Nos aguardan en el Centro de Repoblación…


    PABLO. (Sin hacer caso y pensativo). Pero ¿cómo voy yo a saber cuál de sus hijos es el que me podría ser asignado?


    PROSP. El segundo… El que primero vino al mundo no cabe duda que es mío, porque fui el primero que me casé aquella mañana… Media hora después se casaba usted, y una hora más tarde el capitán de artillería.


    PABLO. ¡Lo gracioso sería que encima se me pareciese!


    PROSP. ¡Ah, eso no; todos se parecen a mí! El caso no es más que uña pura casualidad en la que hay cierta confusión… Los hijos fueron de ustedes hasta que pasaron a ser míos mientras firmábamos las actas… Mi pobre mujer estaba que no sabía lo que hacía, azoradísima, desconcertada… Supóngase cómo estaría que se iba a llevar como nuestras las arras del capitán de artillería, que eran de verdadero oro.


    PABLO. Lo voy comprendiendo todo y quedo muy emparentado con usted por lo que tengo de remoto padrino de su hijo segundo…


    PROSP. En mi casa estará muy considerado, porque si he de ser francotes el más listo de los tres y el más guapo.


    PABLO. Muchas gracias… Si no podemos ir nosotros un día, tiene usted que traer por aquí a los tres… Mi esposa también adora a los niños… ¡Adiós!


    PROSP. ¡Adiós!

  


  ESCENA IX


  Pablo, además de Doña Luisa, de los Medios niños, y de Pura y Lucía, que irrumpen por la puerta de la izquierda.


  
    LUCÍA. ¡Qué tipo! ¡Hemos oído toda la historia detrás de la puerta! (Riéndose). ¡Es que no podíamos más!


    PABLO. He estado por decirle que me diese algo de las subvenciones que recibe, puesto que soy el padre de uno de sus hijos.


    LUCÍA. ¡Y yo la madre, claro está! ¡Pues no faltaba más que de un hijo tuyo fuese otra la madre!


    PURA. ¿Y cómo le pasaría eso? Quizá que se entretuvo demasiado en la sacristía, que tardó mucho en firmar…


    LUISA. Yo he notado que en las sacristías cambian mucho el destino de las gentes por esas equivocaciones en que incurren constantemente los sacristanes llamando a unos por oíros y bautizando a los niños sin saber a quién bautizan.


    LUCÍA. Tía Luisa quisiera que supiesen, antes de bautizarles, si el niño iba a ser o no ministro. (Suena de nuevo el timbre, que ya les deja a todos consternados. Y poco después aparece Don Cerato, el cura que los casó).

  


  ESCENA X


  Dichos y Don Cerato, ser entero.


  
    CERA. (Saludando a todos y dirigiéndose después a, los cónyuges). ¡Vengo a ver si cumplí bien! ¿Se siente alguno mártir?


    LUCÍA. No, don Cerato, estamos encantados… Su bendición es como la mejor cola del mundo, sirve para porcelanas y matrimonios, las dos cosas más difíciles de pegar.


    CERA. ¿Así es que repetiríamos entonces la ceremonia?


    PABLO. Por mí, sí.


    CERA. Entonces os confirmo.


    PURA. ¿Y a mí no puede confirmarme en mi viudez?


    CERA. Mejor le confirmaría en un nuevo matrimonio.


    LUISA. No he visto cura más casamentero.


    CERA. Es lo que da a los curas alegría… Cuando tenemos boda, las sacristías se llenan de sol y la iglesia se queda sin miasmas de tristezas y dolamas… Y a estos niños, ¿cuándo los casamos?


    LUISA. ¡Pero, padre, sin son hermanos!


    CERA. Nada, no he dicho nada. ¡Jesús!


    PABLO. Y ¿qué se paga por la confirmación de bodas?


    CERA. (Sonriendo). Nada, hijos. Tengo con vosotros antigua confianza, y os puedo decir que ya es bastante que no me pidáis una indemnización… Soy como el secuestrador que vuelve al sitio en que tiene secuestradas a sus víctimas y, por milagro, se las encuentra amables.


    LUCÍA. No sea usted hereje.


    CERA. Y ¿sabéis cuál es mi tristeza mayor de casamentero?… Pues que no me lleven a casa del fotógrafo los novios… Esa es una fotografía en que debe salir el cura…


    LUISA. Fíjese que ésa es una vanidad.


    CERA. Pero sería una garantía. ¿Quién asegura que los retratos de boda no han sido amañados? Sólo la presencia del párroco correspondiente daría veracidad a esos retratos.


    PURA. Tiene perfecta razón don Cerato. (Suena el timbre y todos se sobresaltan).

  


  ESCENA XI


  Dichos y la Media doncella, que entra haciendo repulgos.


  
    DONC. (En voz baja). Don Fidel. (Pabjo y Lucía hacen a los demás exagerados gestos de que guarden silencio).


    PABLO. (En voz baja). ¿Le recibimos?


    PURA. (En el mismo tono de voz). Pero ¿quién es?


    LUCÍA. El condiscípulo más tétrico de Pablo. ¡Un ogro!


    LUISA. ¡Jesús! Pues me llevo a los niños.


    LUCÍA. Figúrense que hasta lía los pitillos €n papel negro.


    PABLO. (A Lucía, en tono transigente). Sin embargo, piensa en que se ha acordado de que hoy es el día de nuestro aniversario.


    LUCÍA. Va a ser un borrón en la mañana de hoy. Él es visita de las tardes.


    LUISA. ¿Qué regalo os hizo?


    LUCÍA. Una docena de servilleteros de plata, porque simbolizaban el grillete matrimonial.


    PABLO. Es un melodramático que presenta doce enfermedades… Pero no hay más remedio que recibirlo.


    LUISA. Niños, poneros los guantes.


    LUCÍA. Vengan ustedes por esta puerta y no se tropezarán con él. (Todos huyen por la puerta de la derecha, mientras la Media Doncella sale a decir que pase).

  


  ESCENA XII


  Pablo y Fidel.


  
    FIDEL. ¿Es que estabais haciendo una mutación de escena?


    PABLO. No; es que Lucía estaba en “dehabillé” y ya sabes lo que eso desconcierta a las mujeres.


    FIDEL. (Reparando en la bandeja de dulces). ¿Pero de quién es hoy el santo?


    PABLO. (Con tono de arrepentido por haberle recibido). ¡Ah! Pero ¿es que no lo sabías?


    FIDEL. Porque yo, que no salgo casi nunca por las mañanas, he tenido que salir a una cosa del Ayuntamiento, y al pasar por aquí me he acordado de vosotros.


    PABLO. Pues hoy se cumple el aniversario de nuestro matrimonio.


    FIDEL. ¿Aniversario y pastelitos?… Mucha fiesta para mí.

  


  ESCENA XIII


  Dichos y Lucía.


  
    FIDEL (Dando la mano a Lucía). Mi pésame más sentido. En tal día como hoy, el cielo perdió altura para vosotros. Comenzasteis a vivir una vida de techo bajo, perdisteis la libertad para deciros la verdad del corazón.


    PABLO. ¡Cállate, responsero!… Eres el gran aguafiestas.


    FIDEL. Mal puedo serlo, cuando no asisto a ninguna. ¿O es que creéis que es una fiesta solemnizar un año más, cuando sois como esos condenados sobre los que se acumulan tres o cuatro cadenas perpetuas?


    LUCÍA. No, Fidel; ni hoy es un día tan aciago como usted supone, ni tan festivo como Pablo se cree, en su afición de poner colgaduras de procesión en los balcones.


    FIDEL. Suponed un gran cuadro, cuyo marco y cuyo lienzo se fuesen achicando. ¿Es para festejar cada encogimiento? Aquel cuadro de boda ha disminuido y llegará a ser de un tamaño invisible. Lo que encontráis en mí de raro, es que soy sincero con lo que se festeja y comprendo su engaño.


    LUCÍA. Pero ¿por qué habla usted siempre como un funerario?


    FIDEL. Porque me conmueve que no veáis caer las horas, que no tengáis el presentimiento de b que sucede, que es como se vive intensamente.


    PABLO. Todo eso seria más soportable si nos sentásemos.


    FIDEL. De ningún modo. Otro día que no sea aniversario de nada, volveré como médico de tu alegría, que es lo más difícil de curar. Adiós, Pablo. Buenos días, Lucía. (Váse).

  


  ESCENA XIV


  Lucía se sienta en la butaca del lado derecho y Pablo en la del lado izquierdo.


  
    PABLO. (Aparte). Cómo se parecen esos almanaques a las placas que anuncian la salida de los trenes… Hoy vamos a partir con nuevo rumbo. Las fechas fijas son cambios de vía.


    LUCÍA. Estoy cansadísima. Estas mañanas solemnes son de lo que más rinde. Nos volvemos a poner los zapatos que más aprietan. (Pausa).


    PABLO. (Aparte, mientras hace que lee una revista). Mi corazón es débil… Esto se lo ocultaré siempre… Por eso no dejo que me tome nunca el pulso… Mi optimismo es un engaño… Si me burlo de todo, es porque sienta que mi corazón va muy despacio y sólo la alegría es encubridora del vivir débil… Necesito otra mujer a quien confesar este miedo mío, una mujer en quien pueda quedar más en secreto la verdad, aunque se entere de ella, pues no podrá valerse de eso para oprimirme a todas horas. No tendrá derecho a la tiranía.


    LUCÍA. (Aparte) Hay otra habitación en donde nos esperan. Estamos faltando siempre a una cita que no hemos dado… ¿Cómo saber por qué escalera llegar?… Descansaría del esperar en el que me diese de la vida algo más que el lado de la burla.


    PABLO. (Aparte). Necesito algo así como lá hermana de ella, no la enemiga.


    LUCÍA. (Aparte, cogiendo un pisapapeles, en el que hay enterradas varias florecillas de colores). Estas florecitas encerradas en el cristal son como nuestro vivir… ¡Y qué alegre parece que vive lo que vive tan preso, aunque esté ahogado en diafanidades de cristal!… (En voz alta). Pablo, ¿sabes tú lo que pienso en este miércoles que es domingo? Pues que nuestra vida necesita más aire, y para eso, debemos-salir del confinamiento que nos hemos impuesto este primer año.


    PABLO. Explícate; que yo sepa lo que quieres.


    LUCÍA. Tengo gana de escribir una carta urgente y no sé a quién.


    PABLO. ¡Bonita confesión!…


    LUCÍA. No seas así. Comprende lo que quiero decir… Es un sobre más que una carta… es uno de esos sobres que se quedan con la palabra “urgente” puesta, y nada más.


    PABLO. Dale ese sobre a la criada y a ver a quién se lo lleva.


    LUCÍA. Eso ya lo sé yo… Al médico.


    PABLO. ¡Cómo no aclares más tus deseos secretos!


    LUCÍA. Quizá lo primero que debemos hacer es dar un te.


    PABLO. No me parece mal. Podemos fijar la fecha dentro de diez días… Así será un te urgente y satisfarás la inquietud que tenías… Verás cuántos amigos que se han vuelto desconocidos, y cuantos más cuya alma varió un catarro mal curado.


    LUCÍA. En cambio se habrán vuelto interesantes algunos que no lo eran. Hay que agotar nuestro libro de señas.


    PABLO. (Aparte, mirando la revista). Hay en las revistas piernas que pertenecen al ideal que encontraremos algún día…


    LUCÍA. (Aparte). ¡Obstinarse en cerrar todas las puertas, embalsamarse en vida!… ¡Ser el uno del otro para quedarse los dos sin ninguno!… ¡Que afán de anulación!… Compañeros de vagón para toda la vida… Se necesita que venga a sentarse junto a nosotros el viajero misterioso…

  


  TELÓN


  ACTO SEGUNDO


  La decoración representa un claro salón del té, con retratos de los antepasados, mitad en oscuro y mitad en claro. Al fondo, una puerta en la (fue se habrá formado una verdadera cámara oscura para cuando aparezca el doctor Negro y Margarita. En el fondo del salón, el altar del lunch enmantelado y lleno de cosas. Mesitas, sillas, sillón y dos palmeras pintadas de plata para que puedan realizar sus apartes los principales intérpretes del acto. Están presentes Pablo (medio ser, con traje azul oscuro), Lucía (medio ser, con traje color salmón), Pura (ser completo, vestida de seda negra), Hortensio (ser completo, vestido de color chocolate). El Medio ser gris (lado izquierdo), el Medio ser a rayas (lado derecho), el Medio ser marrón (lado Izquierdo), el Medio ser espiguilla (lado derecho), el Medio ser a cuadritos (lado Izquierdo), el Medio ser azul (lado derecho), la Medio ser vestida de rosa (lado derecho), edad madura, la Medio ser vestida de morado (lado izquierdo), la Medio ser vestida de blanco (lado derecho), la Medio ser vestida de rojo (lado derecho), la Medio ser vestida de azul (lado izquierdo), edad madura (cinco medios seres fantásticos vestidos según la acotación de la escena). Lucia y Pablo pasan constantemente por el primer término indagando corazones y preguntando almas, debiendo haber en los dos extremos del proscenio, para facilitar la intimidad de estas confesiones, los ¡sofás pequeños, y como complemento y burladero de las confidencias, una gran tibor en un lado y una palmera en el otro.


  ESCENA I


  
    AZUL. (En primer término, hablando con Lucía). Llevamos los relojes compensados. El de usted señala diez minutos más, y el mío diez minutos menos. No hay más hora fija que la que está en medio de dos relojes.


    LUCÍA. Por ahí vamos bien; pero ¿qué medicinas son las que usted prefiere?


    AZUL. La falconina.


    LUCÍA. ¿Qué específico es ése que yo no conozco?


    AZUL. Una medicina que sirve para defenderse de estar queriendo divertirse siempre… La medicina más necesaria en esta época.


    LUCÍA. Mi preferida es la aspirina.


    AZUL. Yo se la prohibiría a quien fuese mi mujer.


    LUCÍA. Pues yo la necesito para ondular y rizar mi alma. Echo muchas pastillas en mi corazón, como quien alimenta el infiernillo de las tenacillas… Las mujeres no podemos llevar el alma tan descuidada como los hombres. (Avanza Pablo junto a la Medio ser con traje amarillo).


    PABLO. ¿Qué ilusiones mueven su corazón?


    AMARI. Vaya una preguntita… Es de las que ya no se llevan.


    PABLO. Vamos, le haré la pregunta de otro modo: ¿Qué ambiciona?


    AMARI. ¿Yo? Un automóvil. Un “Reina Stella”; pero le advierto que lo mismo me da un “Rolls”. Lo que sí quisiera es que fuese un coche hecho a mi capricho, en forma de triángulo; el vértice; para un solo asiento, y lo ancho, para el más fuerte motor; un coche de una sola plaza para ir siempre sola.


    PABLO, Caramba, es usted una verdadera romántica. (La conduce del brazo al sitio del lunch).

  


  ESCENA II


  Dichos, el Doctor negro (ser enteramente negro y vestido de luto) y la Media doncella.


  
    DONC. El doctor Augusto de Veira. (Se abre un momento la reunión en espera del doctor anunciado. En la pausa, todos miran hacia la puerta oscura, en cuyo cuadro sólo se ve apenas un cuello de pajarita y dos puños blancos).


    ROSA. (A la Medio ser vestida de amarillo, confidencialmente). Pero ¿qué hace ese doctor que no entra?


    LUCÍA. (A la Medio doncella). Diga usted al doctor que pase.


    DONC. El doctor está aquí. (Pablo avanza hacia la puerta y dice de paso a Lucía). ¡Pero si es el Doctor Negro!… (En voz alta, ya en el umbral de la puerta). Pero pase, doctor.


    DOCT. (Destacándose ya en toda su negrura bajo la luz del salón). Esperaba el permiso de Sus Excelencias. (Se nota en el revuelo de la reunión, que Pablo va presentando el Doctor a los demás invitados).


    ROSA. (A la Medio ser vestida de amarillo). Ahora comprendo que no se le viese… Es el caballero que podría aguantar un plantón eterno en el quicio de una puerta.


    AMARI. O el que podría escuchar la conversación más indiscreta en una puerta sin cortinas.


    LUCÍA. (De nuevo en primer término; emparejada con el ser de traje marrón). ¿Y a usted?


    MARR. (Cambiando de lugar con respecto a Lucía). Hábleme usted por este oído, que oigo mejor.


    LUCÍA. ¿Qué busca usted por todos lados?


    MARR. Nada… Nada.


    LUCÍA. Me he acercado a usted al verle tan inquieto… De lo que más me siento enfermera es de la inquietud.


    MARR. Revela usted con eso un alma grande.


    LUCÍA, Si lo cree usted, atrévase a decirme lo que buscaba.


    MARR. Era algo sin importancia, no se preocupe.


    LUCÍA. En usted estaba claro lo que los demás saben ocultar. ¿Buscaba usted al ser que le comprendiese?


    MARR. Eso ya lo he dado por inencontrable; por eso voy a todos los conciertos, y sólo soy ya el señor que se pone la mano en la oreja.


    LUCÍA. ¡Le he visto ir tan nervioso de un lado para otro! Sea usted sincero.


    MARR. Pues ya que se preocupa usted tanto por mí, le voy a decir la verdad. No me gusta echar la ceniza ni en las tazas ni en las macetas… Buscaba un cenicero.


    LUCÍA. (Irónica y defraudada). ¡Ah! Pues venga usted conmigo, que yo le encontraré uno. Están sembrados por todos los sitios y después no se encuentra ninguno. (Le conduce hacia el fondo del salón. Pablo aparece con un gramófono de maletín y cargado de discos).


    PABLO. Un poco de música. Tengo unos discos negros que quitan la cabeza.


    AZUL. ¡Eso pasa mucho en la Nigricia! Pero de verdad.


    RAYAS. (Al Medio ser de espiguillas). ¡Cómo si todos los discos no fuesen negros, mientras no se demuestre lo contrario!


    MORA. (A la Medio ser vestida de blanco). Ahora el Doctor Negro va a comenzar a bailar.


    BLANC. No. Hay los negros que bailan y los que no bailan nunca. Este es de los que no bailan. Sabe que perdería toda su categoría.


    MORA. Además, si bailan, se les va cayendo todo, y sólo se quedan en chaleco.


    BLANC. ¡Qué horror! Pero a éste, si perdiese los puños, ya no le podríamos encontrar. (El gramófono, colocado en una sitia, al fondo, comienza su disco).


    ROSA. (A la Medio ser vestida de amarillo). Esto de apelar al gramófono en las reuniones, es un recurso para desinfectar las conversaciones.


    AMARI. Parecen querer evitar que se oiga la latente disputa matrimonial, o que se oiga lo que fríen en la cocina.


    ROSA. Es como el correr del agua del baño. (Se ha formado en los alrededores del gramófono el grupo de salvajes, que no pierde de vista la maquinilla de coser sin hilo ni tela).


    ESPI. (Al Medio ser a cuadritos). ¡Y si los discos no tuviesen nada por el revés!… Pero no hay ni esa esperanza. Por todos lados música, y siempre el revés peor que el derecha.


    CUAD. Además, estos gramófonos de maletín me hacen el efecto del largo deshacer de las maletas después de un viaje.


    ESPI. O algo peor. Son el aseo musical en las proximidades de la estación de llegada. (Pablo, de nuevo, en primer término, con la Medio ser vestida de rojo).


    PABLO. He puesto el gramófono para poder hablar con más libertad y poderla decir que está usted mejor que nunca, Patrocinio. No había visto sus ojos hasta hoy… Tiene usted tan grande la pupila, que parece una envenenada.


    ROJO. ¡No me asuste!


    PABLO. No hay peligro; se ve en ellos que ha estado usted envenenada siempre.


    ROJO. ¡Peor que peor!


    PABLO. Las mujeres saben de lo que no se tienen que alarmar… Se conocen mejor que los hombres… Por esos ojos entra la luz como en un piso exterior… Nosotros sólo tenemos pisos interiores.


    ROJO. Toda la vida pasando a mi lado, y usted sin enterarse de mis pupilas, como si tuviese los ojos blancos de las estatuas.


    PABLO. Con lo que vale una noche de confidencia… Una noche de confidencias es una cosa única en el mundo, y que no tiene que ver con los siglos.


    ROJO. Entonces los siglos, ¿de qué se componen?


    PABLO. De días sólo. Gracias a eso hay momentos inmortales de la mujer que no lindan con nada, ni con el hombre a quien pertenecen ni con el mismo tiempo.


    ROJO. Nos enseñan ustedes tanta irresponsabilidad, que acabaríamos por no tener remordimientos. ¡Pobres de ustedes entonces!


    PABLO. Tiene usted razón… Pero… (Vuelven al centro del salón).


    PURA. (A Lucía). Pero ¿quién es ese Doctor Negro, que es como un náufrago entre nosotros?


    LUCÍA. Apenas lo conocemos. Es un doctor brasileño que debe ennegrecer el pulso al tomarlo… Voy a acercarme a él… Quizá sea más interesante que los blancos y tenga el alma deseada. (Lucía se dirige hacia el Doctor Negro y se le ve hablar con él).


    AZUL. (Al Medio ser caqui). ¿Cómo obligar a Pablo a que no saque más discos de los sobres agujereados?


    CAQUI. Róbele todas las agujas… Es el único sistema que conozco para hacer callar un gramófono. Siempre hay discos y gramófono, pero no puede haber agujas… Esa es la solución. (Lucía que avanza con el Doctor Negro a primer término).


    LUCÍA. Todo eso es muy interesante… Pero ¿le gustaría a usted un niño?


    DOCT. Mía señora, a mí mucho, pero con patatas fritas.


    LUCÍA. ¡Jesús! ¿Sería usted capaz?


    DOCT. Ya lo creo… Pero a solas, porque si no, todos querrían probar el niño y las patatas fritas.


    LUCÍA. (Llevándole hacia la mesa del lunch). Yo no puedo hacer más que ofrecerle los mejores bocadillos. (Le deja allí y vuelve a primer término para encontrarse con Pura).


    LUCÍA. (A Pura). ¡Tampoco es el ideal!


    PURA. Haces mal en indagar tanto en el alma de los hombres… Un hombre no sirve más que para abrir esos frascos de perfume cuyos tapones de cristal están demasiado, incrustados… Es por lo único que echo de menos a mi difunto esposo.


    LUCÍA. (Señalando al Medio ser azul). Ahí tienes un hombre que me gustaría si no tuviese la costumbre de llevar siempre paraguas… Hasta en los, días de más sol me lo encuentro con el paraguas al brazo, como si llevase el bastón de luto.


    PURA. ¿Y Rendueles?


    LUCÍA. Tampoco. Tiene cara de mal reloj, o de reloj que marca la hora de un país que no es el mío.


    PURA. ¿Y Roberto?


    LUCÍA. Este es un hombre que va enseñando siempre el chaleco. No hay que preguntarle nada. No tiene más que vanidad de chaleco.


    PURA. ¿Y Juanito Lagos?


    LUCÍA. Es el hombre que no quiere comprometerse y que se entretiene en mirar lo que pasa, y en mover nerviosamente los dedos de los pies.


    PURA. Pero mujer, ¿cómo has podido notar eso?


    LUCÍA. No hay más que fijarse en la punta de sus zapatos… Ese detalle me sirve para conocer a los hombres egoístas y displicentes. (En ese momento pasa el Medio ser color caqui, y Lucía se dirige a él).


    CAQUI. Estás más concentrada después de este año en conserva.


    LUCÍA. Sí, me he vuelto suspirona.


    CAQUI. ¿Y por qué suspiras?


    LUCÍA. No lo sé… Quizá sólo por apiadar al destino, que se lleva a los que no suspiran.


    CAQUI. Yo también estoy un poco como tú, y quisiera: tener los amores que no están apuntados en el libro de destino del amor.


    LUCÍA. ¿Y qué amores no estarán escritos en ese libro?


    CAQUI. Los nuestros quizá.


    LUCÍA. ¡Ésos desde luego!


    CAQUI. Nos reúne, sin embargo, el que nos tuteemos. El primer día en que eso sucedió, pasamos por una ráfaga de noviazgo.


    LUCÍA. En vista de eso, te voy a llamar de usted.


    CAQUI. No seas ñoña. (Saca una petaca de cierre corredizo y la abre para llenar su pipa). Ábreme tu corazón como yo he abierto esta petaca.


    LUCÍA. Querido primo: con tan vulgar comparación has abierto tu petaca; pero has cerrado mi corazón. Te iba a hacer algunas confidencias, pero quédate fumando. (Lucía se va hacia el fondo. Se la oye junto a la mesa del lunch hacer ofrecimientos corteses). Aquí hay sandwichs de vitaminas, desde laA hasta la Z. Es una novedad de mi invención. Cada vitamina necesita su personaje. (Dirigiéndose al Ser a rayas). Usted, Ernesto, uno de vitaminas B que sirve para fortalecer la fidelidad. Y usted, María (Dirigiéndose a la Medio Ser vestida de amarillo), uno de vitamina D, que sirve para pensar en otra cosa.


    AMARI. ¿Pero en qué cree usted que estoy pensando?


    LUCÍA. La veo a usted un poco preocupada y la ofrezco el sandwich de la despreocupación.


    PABLO. ¿Y a mí, de qué vitamina me conviene?


    LUCÍA. De la N, que es la vitamina de la seriedad que, te falta.


    BLANC. (A la Medio ser vestida de amarillo). Deben ser bocadillos ahorrativos estos de las vitaminas. Toda invención nueva trata de hacer economías.


    AMARI. Pues el que yo he tomado no estaba mal del todo. Lo prefiero a uno con queso en que parecían haber metido una servilleta del te.


    BLANC. ¿Ha visto usted la vitamina? Parece un depósito de objetos perdidos.

  


  ESCENA III


  Dichos, Margarita y la Media doncella.


  
    DONCE. La señorita Margarita.


    (En medio de la expectación de todos, entra Margarita, Medio ser vestido con un jersey extraño y falda de puntas y colgantes. Entra como una tromba y tira el azucarero).


    MARG. ¡Hola!


    LUCÍA. No importa… El azucarero es siempre el ser más desgraciado de la vajilla.


    PABLO. Traes las manos frías.


    MARG. Pues no hace frío… Es que no hay cosa que dé más frío que creer que se han olvidado los guantes.


    PABLO. Creíamos que no ibas a venir…


    MARG. Y yo creí que no iba a llegar… He coincidido en todas las paradas con el momento de tocar los pitos.


    LUCÍA. No te disculpes. Siempre llegabas tarde al colegio, y eso que entonces no había paradas obligatorias…


    PABLO. Llegas cuando ya no hay té, ni sandwichs de novedad


    MARG. Ya lo sé; ésta es la hora en que sólo quedan los de cemento armado.


    PABLO. No, aún los hay lo bastante apetitosos.


    MARG. Vengan cosas que comer. Traigo un hambre terrible.


    PABLO. Lucía ha preparado sandwichs modernistas de vitamina.


    MARG. ¿Y qué es eso?


    PABLO. Una cosa que deja el Sol como su mejor regalo.


    MARG. ¡Pues venga uno de esos bocadillos, pero a mí de sol y sombra con vitaminas y mortadela!


    PABLO. Para eso tienes que desencuadernar muchos. ¿Pero qué vitaminas necesitarás tú?


    MARG. Una muy nutritiva.


    PABLO. (En voz alta, a Lucía). ¿Qué vitamina corresponderá a Margarita?


    LUCÍA. De la X. No sé lo que más le falta, y esa vitamina le servirá para lo que sea. (Se acerca a la mesa del lunch y comienza a comer con descarada glotonería. La Medio ser vestida de rosa, la Medio ser vestida de azul y la Medio ser vestida de amarillo forman un frente de ofensiva común ante la nueva visita).


    AZUL. La debías dar de la uve y así tendría más vergüenza. ¿Has visto cómo pide de comer?


    PURA. Son de un desparpajo inaguantable estas señoritas que exhiben tanto su hambre.


    ROSA. Pero no hay nada tan aristocrático como eso.


    AZUL. Se vengan en la hora del te del régimen de las comidas.


    CUAD. Parece el delantero de un equipo de amazonas.


    RAYAS. Esperemos que se atraque de bocadillos porque así cargará su máquina para decir más atrocidades.


    PABLO. (A Margarita). ¿Quieres que pare el gramófono?


    MARG. No me hace mal… Tengo algo peor en casa… Una vecina que está haciendo ensayo de risas histéricas todas las mañanas.


    PABLO. ¿Que está loca?


    MARG. No… son risas de teclas. (Margarita da color a sus labios con la barra de carmín).


    PABLO. Pareces haber puesto paréntesis a un beso posible.


    MARG. Un beso de cine. ¡Cómo me gustan los besos de cine! Absorben tanto, que la que los recibe encoge tanto, que parece convertirse 'en una niña de pecho aupada por su papá.


    PABLO. Otras veces se quedan tan confundidas las almas que él se queda con la de ella y ella con la de él.


    MARG. Fíjate en Juanita. Se mira siempre un dedo, como si estuviese enhebrando una aguja o como si tuviese la galantería que va a decir escrita en una uña. (Lucía avanza con Hortensio, ser completo).


    LUCÍA. Yo necesito el cine todos los días. Para mí es un largo correo que abro.


    HORT. A mí también lo que más me conmueve de él son las cartas de luz en que el amor nos da cita con todo descaro.


    LUCÍA. Yo prefiero en las películas los hombres que han podido ser protagonistas, y después desaparecen.


    HORT. Y en la vida, ¿por qué no la conmueven a usted esos mismos hombres?


    LUCÍA. Porque no se sabe cuáles son los que van a desaparecer en seguida, y se tiene mucho miedo de que continúen demasiado. Necesitaría ver toda la película de lo que va a suceder para saber cuáles eran.


    HORT. Qué lástima, entonces, de los que no tienen el papel de protagonistas marcado desde el principio… Yo creí que iba usted a ser la mujer osada que recompensase a las víctimas del reparto… ¿Y por qué no lo es? ¿Por virtud? La virtud es lo que hace más pesado el tener que ser humanos.


    LUCÍA. ¿Pero por qué se empeña en flirtear con las mujeres morenas? Desde soltera pienso que es usted el hombre de la mujer rubia.


    HORT. ¿Y en qué se conoce eso?


    LUCÍA. Yo no lo sé… En todo usted.


    HORT. Pues se equivoca… Mi ideal es una mujer morena.


    LUCÍA. A lo más, si fuese morena, sería una morena por equivocación. Una morena que debió ser rubia.


    HORT. ¿Y si usted fuese esa morena equivocada? (Lucía tiene un momento de desconcierto).


    LUCÍA. ¿Y en qué se podría notar?


    HORT. Audaz es lo que voy a decir; pero se lo diré. En que le interese yo.


    LUCÍA. Es usted demasiado brusco… Se ve que me querría para usted solo, y en la vida moderna no vale eso.


    HORT. Pues yo sería incompatible con cualquier otro. Yo la querría para mí solo. O usted sola, o nada.


    LUCÍA. Qué infamia y qué salvajismo. Querer suprimir un amor con otro amor… Hay que dejar que se completen dos amores…


    HORT. En resumen, ¿qué siente usted por mí?


    LUCÍA. Prefiero decir que nada. Me espanta que se vaya alguien creyendo lo que no fue, porque loa que son amados realmente son los únicos que saben hasta qué punto no se les amó.


    HORT. Difíciles problemas. ¿No tiene usted algún sandwich con la vitamina que los haga olvidar?


    LUCÍA. Sí; venga usted conmigo. Para usted bastará con un sandwich de jamón. (Se pierden en el centro de los invitados. Varios invitados, entre los que figuran el Medio ser azul y el Medio ser a cuadritos, se acercan a Margarita y ríen sus gracias).


    HORT. Un hombre con alfiler de corbata es como un insecto clavado en una vitrina… ¡Pero no se enfurruñe usted por eso, que siempre que nos enfurruñamos nos pasa lo peor que nos puede pasar, que nos sale un pelo en el entrecejo! (Lucía se desprende de Pura y se acerca al Medio ser a rayas).


    LUCÍA. Y usted, ¿cómo me encuentra? ¿Me cree usted la misma de antes?


    RAYAS. Ese es el único castigo que se sufre por haberse casado. El no ser la de antes. La de antes era bella, pero tenía otra clase de belleza. La de ahora ha traspuesto los umbrales nuevos, sabe ya el secreto de la creación, y ha comenzado a ser estatuaria.


    LUCÍA. ¡Con el frío que tienen las estatuas!… No me convence usted… Hay que alabar a las mujeres, no por lo que son, sino por cómo fueron y por cómo serán… El cómo somos es lo que nos tiene más sin cuidado.


    RAYAS. En ese caso, mejor sería alabarlas por cómo no serán nunca.


    LUCÍA. Quizás… Pero voy a atender a otros invitados. (Lucía vuelve al centro del salón).


    RAYAS. (Aparte). A una mujer hay que decirle algo que no se le olvide nunca… Así volverá la cabeza hacia uno cuando no oiga las cosas banales que le digan los demás. (Se oye a los invitados en el murmullo creciente que ha conseguido la reunión).


    AMARI. (Al Medio ser azul, mientras lancetea con la cucharilla un helado que lleva en concha de cristal). Yo tomo helado para tener la boca chica.


    AZUL. Yo emparedados para reforzar las paredes de mi estómago.


    GRIS. (Gritando desde el lugar del gramófono). ¡Se han acabado las agujas!


    PABLO. ¡Pero si había muchas!…


    MORA. (A la Medio ser vestida de blanco). Chica, cómo está Pablo… Parece un repórter… La de preguntas que hace al minuto…


    BLANC. Parece que ha perdido un pedazo de su mujer no se sabe dónde.


    MORA. A mí me ha preguntado qué sueño los domingos.


    BLANC. A mí me ha hecho preguntas más complicadas; me ha dicho que todas tenemos dos almas, y después de decirme que no le interesábanla primera, me ha preguntado qué llevaba en la segunda… Yo le he pedido tiempo para reflexionar.


    MORA. No nos separemos más, para que no vuelva a preguntar. (Margarita habla como levantando el galla en la conversación, más en sordina de los que la rodean).


    MARG. Esos que van a repetir una taza de te parecen pobres de pedir limosna con el platillo en la mano.


    PURA. Y ese que vuelve con el pocillo del helado vacío parece que vuelve con la palmatoria consumida.


    PABLO. ¿Y qué te parece el doctor Negro?


    MARG. Que lleva el ojo derecho en lugar del izquierdo y viceversa… Se ve que en todos los detalles está peor construido que los blancos, que es un muñeco más barato y más al por mayor. (Margarita se toca la nariz con el pañuelo).


    ESPI. (Que se acerca). Me atrae hacia usted el que de su pañuelo se ha escapado una mariposa de perfume.


    MARG. ¡Cómo están ustedes! Él te pone así… Rolecito me acaba de decir hace un rato una cosa parecida: que el alma es un alfiletero de perfumes.


    PABLO. Vienes arañadora… Traes las uñas más rojas que nunca… Es ésa una moda que sirve para disimular los arañazos que hacen sangre. (Lucía avanza hacia el primer término y se acerca a ella el Medio ser a cuadritos con un aire misterioso)


    CUAD. (Confidencialmente). Tengo un secreto de usted que nos reúne, mal que nos pese.


    LUCÍA. ¿Usted dirá cuál?


    CUAD. Sé dónde hay un retrato suyo ampliado a todo tamaño.


    LUCÍA. (Con sorpresa). ¿Mío?


    CUAD. Sí, suyo; está usted de cuerpo entero, y sonríe como no la he visto sonreír nunca. ¡Qué deliciosa sonrisa!


    LUCÍA. ¡Ah, sí, ahora me acuerdo!… Me hice hace meses un retrato que no recogí… Fue una mañana en que me sentí feliz sin saber por qué. Pero después, al ver la prueba de la fotografía, no pensé en volver por la media docena de postales. Me dio hasta miedo que las viese Pablo… Pero lo que no me podía yo imaginar es que el fotógrafo hiciese una ampliación de ese retrato abandonado.


    CUAD. Quizá es que ésa es la venganza mayor que tienen los fotógrafos contra las clientes desdeñosas… o quizá, y perdone usted lo que acabo de decir, es que le entusiasmó al fotógrafo el arranque que tenía usted aquella mañana… ¡Es admirable!


    LUCÍA. Es usted demasiado galante, y si acepto sus galanterías es porque me parece que no soy yo esa mujer de que habla… De todos modos, guárdeme el secreto.


    CUAD. No podía haber para mí mayor dicha que compartir con usted un secreto,


    LUCÍA. Pero sálveme… ¡Redima ese retrato!…


    CUAD. Lo redimiré. (La conversación acaba, porque aparece la Media doncella con aire de anunciar a alguien).


    AMARI. Son de un desparpajo inaguantable estas señoritas que exhiben tanto su hambre.


    ROSA. Pero no hay nada tan aristocrático como eso.


    CUAD. Parece el delantero de un equipo de amazonas.


    RAYAS. Esperemos que se atraque de bocadillos, porque así cargará su máquina para decir más atrocidades.


    PABLO. (Hablando con Margarita). Como has llegado tarde nos debes mucha conversación… Así es que para resarcirnos tienes que recitar algo, ya que eres tan gran recitadora.


    CORO. ¡Sí, que recite! ¡Que recite!


    MARG. Pero si yo no sé más que cosas muy raras.


    ROSA. (A la medio ser vestida de azul). ¡Ya verá usted con lo que se destapa!


    AZUL. Ahora se usa mucho la recitación porque encuentran muy caro un piano.


    ROSA. ¡Pues qué harían si tuviesen que comprar un arpa como la mía!


    PABLO. (A Margarita). Pues venga lo que sea. (Margarita se tira del jersey, se empina y comienza unos versos de García Lorca titulados “La casada infiel”). (Pablo, en primer término, se muestra admiradísimo, y cuando Margarita acaba el recital, rompe el aplauso, que casi todos los varones secundan con entusiasmo. Las damas se muestran reservadas ante conceptos tan vivaces).


    ROSA. ¡No se puede aguantar!… ¡Hay que iniciar el desfile!


    AZUL. Y por lo que parece, debe tener más repertorio.


    AMARI. Una señorita vestida con un jersey como ése se comporta siempre como en traje de baño. ¡Hay que irse! (La Medio ser vestida de rosa se dirige en son de despedida a la dueña de la casa en unión de las otras dos del frente único, y eso basta para que se produzca un revuelo de despedida, traída de gabanes y sombreros que entretiene el fondo de la escena).


    PABLO. (En primer término con Margarita). Eres más ideal de lo que yo me creía… ¡Qué bien te sientan esos versos! Te visten de percal oloroso y te descotan hasta el alma.


    MARG. Pero fíjate qué efecto han producido en los demás.


    PABLO. Era ya hora de irse… Pero tú te quedas a cenar con nosotros.


    MARG. Me quedo; pero con la condición de que no des celos a Lucía. Siempre jugaste con las dos.


    PABLO. Ella tiene cuerpo de mujer y tú de sirena; completáis así lo humano con lo fantástico.


    MARG. Te encuentro más vehemente que nunca.


    PABLO. Si vieses qué cansado estoy del pasado…


    MARG. ¿Llamas pasado a un año de matrimonio? ¡Qué raro es el presente! Todo el mundo se encuentra en el momento de romper con su pasado… Cambio de películas todos los lunes.


    PABLO. En el resplandor de los versos te he visto con cuerpo de diosa y de esclava llena de dulces quejidos. Tus versos de antes eran ñoños; estos nuevos me han demostrado que tienes que sufrir un martirio de admiración y de inquietud.


    MARG. Fíjate que en pocos minutos me has llamado esclava, diosa y sirena… Eso es ir “muy de prisa. Vas a atropellar a Lucía”.


    PABLO. El coche es de tres plazas. Necesito que sea tu amiga y tu reverso. Ahora mi corazón sé sentirá más pesado de drama y felicidad.


    RAYAS. (Que es de los Mimos en despedirse). ¡Adiós, Pablo y Margarita! (Pablo y Margarita siguen hablando confidencialmente, sin atender la despedida).


    ESPI. (Al medio ser a rayas). Ya no oye. Después del relámpago le ha caído el rayo del romance. En cuanto un hombre ve un poco de espíritu quiere corromperlo,

  


  ESCENA IV


  Solos Lucia, Margarita y Pablo.


  
    PABLO. Le he dicho a Margarita que se quede a cenar con nosotros.


    LUCÍA. Muy bien hecho.


    MARG. Pero tengo que telefonear a casa.


    PABLO. Ven conmigo al despacho (Salen de escena).

  


  ESCENA ULTIMA


  Lucía sola y pensativa, en pie, junto al jarrón del proscenio.


  LUCÍA. No ha sido posible… No ha venido el que fuese… Todas mis preguntas han caído en los ceniceros.


  TELÓN


  ACTO TERCERO


  NOVIEMBRE
22
LUNES


  La misma decoración del acto primero. La mesita del centro tiene otro tapete, de composición cubista. El almanaque luce otra fecha.


  ESCENA I


  Están en escena al levantarse el telón Lucía y el medio ser Caqui. Lucía viste un traje de llamativo color, con exagerados volantes de otro tono; un collar de piedras negras intercaladas de brillantes; el pendiente del lado en claro debe ser un pendiente de exageradas proporciones; en el brazo, pulseras de rara condición; la media del lado claro, una media lo más subida de color que sea posible; un camafeo, también desproporcionado, lucirá sólo su mitad visible sobre el pecho de ella


  
    CAQUI. Quería decirte…


    LUCÍA. Estás divagando hace rato sin acabar de decirme lo que quieres decir.


    CAQUI. Y sin embargo, es muy sencillo, prima… Que ya no gasto la petaca del otro día.


    LUCÍA. ¿Qué petaca?


    CAQUI. La que me hizo decir la desdichada frase de que me abrieses tu corazón.


    LUCÍA. ¡Ah! ¡La de cierre de cocodrilo!… Pues es una lástima, porque debía ser muy práctica… En cuanto al efecto que me pudo producir la frase, ya pasó.


    CAQUI. Es que me anunciaste unas confidencias que, ya que la petaca ha desaparecido, podían volver a brotar libremente. ¿Es que te sientes muy sola?


    LUCÍA. ¡Nada de eso! Lo que te hubiera dicho a ti es algo que dije después a no sé quién.


    CAQUI. ¡Qué suerte!


    LUCÍA. Nada de suerte. Riguroso turno. Hay que decir a los demás las cosas que no les interesan a los maridos… Hay que descargarse de confidencias, como de pecados, para ser más virtuosa… si es posible. (Suena el timbre)

  


  ESCENA II


  Dichos; la Media doncella, El que no estuvo, el Medio ser vestido de cruzadillo.


  
    DONC. Un caballero que desea hablar con la señora.


    CAQUI. Bueno, prima, entonces hasta otro día. A ver cuándo repetís el té. Adiós. (Sale).


    CABA. Viajaba cuando recibí la invitación de ustedes, y vengo a disculpar mi ausencia.


    LUCÍA. No necesitaba usted haberse molestado.


    CABA. ¡Es que deseaba tanto hablar con usted y llegar a un acuerdo!… He viajado mucho, y siempre puedo aconsejar, prevenir, decir algo que los demás no saben… ¡Resolver quizá el problema más agudo de una vida!


    LUCÍA. (Sorprendida e interesada). ¿Qué problema es ése? Nosotros apenas tenemos ninguno. No tenemos hijos…


    CABA. Eso no importa. El problema está en pie.


    LUCÍA. Nunca me he explicado esos problemas en pie. Cuando, de colegiala, salía a la pizarra, todos resultaban tumbados a la larga.


    CABA. ¡No se burle usted! Quizá es usted más joven que su marido.


    LUCÍA. Tres años menos: él tiene treinta y dos, y yo veintinueve.


    CABA. Entonces razón de más para mi interés… En la China conocí un caso de una esposa de quince años, casada con un joven de diez y seis. Era una dama exquisita como usted, y sólo gracias a mi intervención se salvó de humillaciones terribles, porque, como usted sabe, la situación de la mujer en China…


    LUCÍA. (Interrumpiéndole y dándose cuenta de la escena extravagante en que va entrando). ¡Pero no me compare usted con una china!… Ella tendría los ojos oblicuos… Eso hace cambiar mucho un problema y lo convierte en, un caso de tanto por ciento… Yo el que quiero saber es el mío.


    CABA. Pablo es joven; pero es demasiado jovial. Fuma mucho… Beberá licores… Ese buen vivir es lo que pone más en peligro su vida.


    LUCÍA. Creo lo mismo…, Yo se lo digo; pero no me hace caso. Si él fuese de otra manera, yo le diría cosas que nunca he dicho, cosas que tengo que decir alguna vez.


    CABA. Pues dígamelas a mí, para que yo pueda plantear mejor el problema.


    LUCÍA. No se puede amenazar tanto con un problema… ¿Qué espera usted para decírmelo?


    CABA. Que usted se interese; que vea bien lo que puede suceder, que esté asomada al porvenir.


    LUCÍA. Me intrigan sus palabras. Nunca me han llevado tan lejos para decirme una cosa.


    CABA. Él es animoso; no mira nunca hacía atrás; no mira más allá de la primera parada de taxis; pero yo he viajado mucho, y tengo la inexorable tabla de edades.


    LUCÍA. ¿Qué tabla es ésa?


    CABA. La tabla que nos hace estar avizores. (Saca el reloj). Pero él, ¿cuánto tardará en venir?


    LUCÍA. Nunca lo sé. Como es tan alegre, se entretiene mucho en todos sitios, se engancha en todas las butacas.


    CABA. Usted tiene que hacer que reflexione. De usted depende que lleguemos a un ultimátum. ¿Ve usted este reloj? Es un reloj curioso que adquirí en Rotterdam. Marca los años y los días que se han vivido, además de las horas. Puede verlo. (Se lo quiere entregar).


    LUCÍA. No; lo veo bien en su mano… Da miedo que se caiga un reloj con el que no se romperían sólo las horas, sino los años de una vida.


    CABA. Pues este reloj que a usted la asusta no marca más que treinta y cinco años y, sin embargo, ya tengo hecho mi seguro.


    LUCÍA. Es usted precavido.


    CABA. Y él también debe serlo. Yo le haría un seguro tan bueno como el mío. Tendría que consultar las tablas de vitalidad… “La Inmortal”, que es la Compañía que yo represento, concede desde rentas vitalicias hasta seguros contra el riesgo del café que dan en los cafés.


    LUCÍA. ¡Cuánto lo siento!… Tenemos ya una póliza en otra Compañía. (El que no estuvo vuelve a sacar su reloj).


    LUCÍA. Lamento que haya perdido muchos minutos del reloj de su vida, y sobre todo si en este rato el tiempo ha pasado el límite de un año.


    CABA. No se preocupe. Eso no sucede más que el 24 de agosto, a las once de la noche. Además, el que ha viajado mucho sabe que ningún minuto se pierde. Ustedes tienen muchas amistades y aquí dejo unos prospectos para que los repartan y los recomienden. (Se pone en pie y se despide. Vase).

  


  ESCENA III


  Lucía sola. Apaga las luces del plafón, enciende la lámpara de mesa y toma una novela, sentándose a leer.


  
    LUCÍA ¡Pues sí que tengo suerte!… ¡Todas mis confidencias acaban truncadas!… Estos aseguradores son los que nos hacen perder más vida. Debía haber una Compañía que nos resarciese de ese tiempo perdido. (Pausa). Hay preguntas que no se pueden hacer, porque nadie las podría contestar.


    (En ese momento aparece una hilera de Medios seres fantásticos unidos por un grueso cordón negro que les mantiene separados en largos trechos, suficientes para que no se agobien. Dos o tres, que aparecen por la puerta de la izquierda, hacen suponer la continuidad de muchos más, en farándula de duendes. Estos Medios seres han de ir caracterizados más convencionalmente que los otros, con pelucas mitad plateadas, mitad negras, llevando cada uno un sombrero de copa blanco y negro que, lentamente, se irán quitando al entrar. Su traje (siempre de americana), será de percal blanco y negro; todos con cuello de pajarita y corbata de plastrón blanca y negra).


    PRI. ½. (Habla en voz baja con ella, respondiendo a lo último que ha dicho). ¿Qué preguntas son ésas? Todas pueden hacerse cuando hay oídos sutiles que escuchan.


    LUCÍA. (Que responde como a un sueño, sin levantar la vista del libro). ¿Quién tiene compasión verdadera a la mujer cuando anhela un dios?


    PRI. ½. No habrá hombre que se la tenga. Queremos matar en ella ese anhelo porque nos vengamos así del mismo deseo en nosotros. (Pasa el primer Medio ser y se coloca a distancia, para que el segundo de la guirnalda se acerque a Lucía).


    LUCÍA. ¿Qué hombre soportará la ansiedad de una mujer considerándola como un niño que no puede dejar de ser niño nunca?


    SEG. ½. Ninguno. Todos se empeñarán en que sea adulta como ellos El amor necesita sacrificar, quemar lentamente sus víctimas… (Pasa el segundo Medio ser y se coloca junto al primero, siempre guardando la distancia discreta).


    LUCÍA. (Pensativa). De otros amores podríamos volver más ansiosas, nos volverían todo lo enteradas que ellos quieren que estemos; pero no les interesa que ensanchemos nuestra novela; prefieren que seamos papel en blanco en el arca cerrada…


    TER. ½. Es que no admitimos la competencia porque entre otras razones, quizá os engañase el más engañoso y podríamos no volveros a ver más… Estamos cansados de citas a las que no acude nadie… (Se aparta el Medio ser tercero y Lucía lee silenciosa unos segundos, mientras se inclina junto a ella el Medio ser cuarto).


    LUCÍA. ¿Cuándo habrá un hombre que no pregunte “dónde has estado”?


    CUA. ½. No ha nacido aún. La mujer es un botín que nos pertenece, y que para devorar buscamos el rincón más secreto… (El Media ser cuarto continúa el friso de los que se van yendo).


    LUCÍA. Todos quieren considerar a una mujer como a una almohada de sus sueños… ¿Por qué no hay quien quiera velar a su lado en insomnio de doble suicidio por amor y obligándola a decir lo que espanta, a oírla sin envidia la historia de sus goces?


    QUIN. ½. No; el engaño es inadmisible, porque no tenemos confianza en nosotros, porque es lo que nos hace dudar de haber sido creídos jamás. Si pudiésemos saber que, aun engañados, habíamos sido creídos alguna vez, cambiaría nuestro rencor… Pero el engaño todo lo disipa. (El quinto Medio ser fantástico busca su puesto junto a los otros).


    LUCÍA. ¡Si se dio tiempo de una vida, se dio todo lo que se podía dar!


    SEP. ½. No es bastante; con la mujer hay que hacer las experiencias más tormentosas en la vida. Nos pedís compasión como si tuviésemos dos vidas: una en que ser tiernos y otra en que ser crueles; pero nosotros sabemos que no contamos más que con una, y en ésa hay que agotar toda la crueldad. (Suena el timbre y la hilera de Medios seres, que ya iban desfilando por la puerta de la derecha, huyen arrastrando consigo tres o cuatro Medios seres más, que no han podido intervenir).

  


  ESCENA IV


  Dicha; la Media doncella y el Medio ser a cuadritos.
(Vuelve a encenderse la luz del plafón).


  
    CUAD. (En tono silencioso). ¿Está su marido?


    LUCÍA. No está. ¿Pero qué sucede?


    CUAD. Que le traigo la ampliación.


    LUCÍA. ¿Toda?


    CUAD. Toda. (Sale el Medio ser a cuadritos, y al poco rato entran dos mozos con un enorme cuadra envuelto en un paño negro. Los mozos se van).


    LUCÍA. ¿Pero es posible que sea tan grande?


    CUAD. Mayor lo merecía usted. (Con misterio). ¿Dónde quiere usted que lo ocultemos?


    LUCÍA. ¿Ocultarlo? ¡Pero no ve usted que es inocultable! Que se quede ahí, y mi marido creerá que es una puerta más que le ha salido a la habitación.


    CUAD. ¿Pero y si quita lo que le envuelve?


    LUCÍA. Pues se encontrará conmigo. Al principio le sorprenderá, pero en seguida espero yo que se acostumbre… Lo único que le pido, que me diga es si está usted seguro que no es el retrato de un caballero.


    CUAD. Segurísimo.


    LUCÍA. ¡Es que he sentido el terror de que una ampliación de ese tamaño fuese de un caballero! ¡Porque eso sería de lo que nunca podría perdonar un marido, por muy benévolo que fuese!


    CUAD. (En tono heroico). Yo he cumplido mi deber de rescatarlo.


    LUCÍA. Y yo se lo agradezco. Es un regalo suntuoso, que no olvidaré.


    CUAD. Ahora no sé si usted me perdonará un paso que he dado por mi cuenta.


    LUCÍA. ¿Cuál?


    CUAD. Que he encargado otra ampliación.


    LUCÍA. ¿Del mismo tamaño? (El Medio ser a cuadritos hace un gesto afirmativo con la cabeza). De ningún modo. Le ruego que dé aviso en contra. Me queda un retrato de boda, que le voy a dedicar, para agradecer su generoso rasgo. (Se levanta y vuelve con un retrato dedicado).


    CUAD. Y de éste, ¿me permitirá usted hacer una ampliación?


    LUCÍA. ¿Pero no comprende que entonces se convertiría 'en su retrato de boda, en vez de ser el de mi marido conmigo?


    CUAD. ¡Es verdad!… ¡Tiene usted razón! ¡Perdóneme, pero es que soy tan aficionado a la fotografía desde niño!… No hay arte más verdadero. ¿Me permitirá usted que en el próximo te traiga mi máquina y haga un magnesio del salón?


    LUCÍA. Desde luego. Y hasta que lo amplíe. Precisamente es una cosa que está necesitando…


    CUAD. Es usted alegre como una mañana de sol en una galería de fotógrafo… Cuánto envidio esa alegría. (Suena el timbre).

  


  ESCENA V


  Dichos, la Media doncella y el Medio ser a rayas.
(Todos se saludan, y el Medio ser a rayas mira desconfiado al Medio ser a cuadritos, que se despide).


  
    RAYAS. Yo vengo porque no he dormido pensando en sus cariñosas preguntas. Cuando una mujer pregunta como usted preguntaba la otra tarde, hay que medir las palabras, como se miden las de un cablegrama. Yo medí mal. Yo no debí decirle aquello de que a las mujeres hay que alabarlas por cómo no serán nunca. Yo no dije eso; yo no puedo decir eso; yo quise decir que hay que alabar a las mujeres, adelantándose a cómo serán cuando sean ángeles.


    LUCÍA. Esa es una frase mucho peor que la otra, y está más amañada.


    RAYAS. Es verdad que durante el insomnio de dos noches he estado haciendo borradores para corregir mi impertinencia, pero también es verdad que yo no quise decir lo que dije. Me dictó esa frase el invisible comediógrafo, que es el diablillo ambulante de los des con pastas. ¿A que no ha asistido usted nunca a un te en que no haya dicho cosas que no debió decir?


    LUCÍA. Es posible, es posible.

  


  ESCENA VI


  Dichos y Margarita, que entra de estampido, con traje, joyas y todos los detalles en su atrezo idéntico a los de Lucía.


  MARG. ¡Hola, Lucía!; aquí vengo a continuar la partida de “parchís” de ayer… A ganar otra vez.


  ESCENA VII


  Dichos y Pablo, que saluda a todos.


  
    RAYAS. ¡Hola, hombre feliz!


    PABLO. (Viendo el cuadro envuelto). ¿Pero qué es esto?


    LUCÍA. Descúbrelo. (Pablo le quita el paño negro, y aparece el retrato).


    RAYAS. ¡Vaya una gachí!


    PABLO. ¿Pero quién es? ¿Eres tú?


    LUCÍA. Yo… ¿No lo ves?


    PABLO. Lo he visto, pero estás tan descarada que no pareces tú.


    RAYAS. (Aparte). ¡La de borradores que voy a estar haciendo para enmendar esta pifia!


    PABLO. Pero ¿de qué fotografía han sacado esa ampliación?


    LUCÍA. De uno de esos retratos de kilómetro, ¿eh? los que después no se acuerda una.


    RAYAS. Yo les dejo a ustedes. (Se despide. Vase).

  


  ESCENA VIII


  Lucía, Margarita y Pablo.


  
    PABLO. (Sentándose y abriendo el juego de “parchís” sobre la mesita central). ¡Vengo ansioso de pasearme por el parterre de colores del juego! (Se sienta Margarita frente al espectador, y Lucía frente a su marido).


    MARG. Las mías son las azules.


    LUCÍA. Las mías las rosas.


    PABLO. ¡A ver quién sale!


    MARG. (Tirando el dado de su cubilete). El cinco.


    PABLO. El tres.


    LUCÍA El dos.


    PABLO. (A Margarita). Tú sales.


    MARG. El cinco. Comienzo libertándome. Me gusta salir de paseo en cuando estoy lista.


    PABLO. (Tira su jugada). El cinco también. Te acompaño y te persigo.


    LUCÍA. (Vuelca su cubilete). El dos otra vez. No os puedo acompañar.


    MARG. (A Lucía). Mueve el dado en tu cubilete, porque muchas veces sucede que es que se queda dormido en una postura. Hay que despertarle, hacerle ver que ha comenzado el juego. (Tira Margarita). El seis. Cómo me gusta dar estas carreras.


    PABLO. (Tirando). El cuatro. Tengo un paso más lento que el tuyo.


    LUCÍA. (Tira su dado). Otra vez el dos, y conste que lo he movido bien.


    MARG. Muévelo más. Dale un poco de masaje. Como todos los dormilones, vuelve a encabezar el sueño en cuanto se le deja. (Margarita vuelve a tirar). El uno.


    PABLO. Aunque el uno es un número muy feo, cuando lo saca una mujer, parece que le ha salido un lunar en la barbilla.


    MARG. Hombre, ¿y por qué en la barbilla?


    PABLO. Porque la barbilla tiene un desprendimiento de dado al que le va bien ese puntito. (Vuelca su cubilete). El tres.


    MARG. Otro abonado,


    LUCÍA. (Tira su dado). El cinco. Vamos, ya puedo salir y vigilaros por el camino… Eso de quedarme en casa como en un día que llueve, no me gustaba mucho.

  


  ESCENA IX


  Aparece la Media doncella, y con la consternación del primer acto, anuncia a Fidel.


  
    DONC. Don Fidel. ¿Le digo que pase?


    PABLO. ¿Has dicho que estábamos?


    DONC. No; no he dicho nada.


    MARG. Pero ¿por qué receláis tanto?


    PABLO. Porque es el amigote que parece augurar siempre un cambio de destino.


    LUCÍA. Sin embargo, no vino al té. Merece una compensación. Dile que pase. (Entra Fidel, y Pablo hace ademán de presentarle a Margarita).


    FIDEL. Me acuerdo perfectamente de ella; era la amiga de colegio de Lucía, y hasta intentaste que yo la pretendiese para formar bien el grupo del acompañamiento…


    MARG. (Amenazando al cínico Pablo). ¡Ah! ¿Sí?


    PABLO. Mentiras de este pelmazo. ¿Quieres jugar al “parchís”?


    FIDEL. Ya sabes que yo no juego nunca. Traigo frío y voy a ver si entro en calor.


    PABLO. Pues siéntate junto al radiador, lee un periódico y oye los murmullos del juego, que le sentarán muy bien a tu hipocondría. (Fidel se sienta junto al proscenio, en un ángulo de la escena).


    LUCÍA. (Aparte a Pablo). No está bien dejarle así. Voy a hacerle compañía.


    PABLO. Le molestarás. A él lo que más le gusta es estar solo. (Lucía se sienta cerca de Fidel, en el primer término. Durante toda la escena se sentirán los episodios del juego y una variada alegría confidencial entre Pablo y Margarita).


    FIDEL. Pero ¿por qué ha dejado usted de jugar?


    LUCÍA. Para hacerle la visita… Probablemente viene usted de su casa de soltero buscando palabras.


    FIDEL. Me basta oír anunciar las cifras de los dados… Yo traduzco esa cinta de puntos como la de una conferencia telegráfica, y confirmo las verdades, sin pudor, que se dicen los que juegan, lo que piden ansiosamente a voz en grito. Sólo el que no juega conoce ese descaro. Los hambres solitarios tenemos sutileza para todas las revelaciones de los demás; sacrificamos a eso las nuestras.


    LUCÍA. Y si usted jugase, ¿qué diría su mensaje?


    FIDEL. Si yo jugase, mi mensaje sería desgarrador… Pero como no habría junto a nosotros el ser solitario que interpretase mis intenciones, jugaría tranquilo. Si suceden tantos crímenes durante el juego, no es por lo que se juega, sino porque todos los deseos incumplidos se revelan y se encienden; las almas pasan por la mesa sus tentáculos voraces…


    LUCÍA. Yo podría quedarme sin jugar, para ver si adivinaba sus secretos.


    FIDEL. No podría ser eso, porque al jugar yo, la necesitaría como guía en ese laberinto. Un alma digna no puede jugar si no piensa en algo ideal mientras juega, y va del brazo de alguien… Cuando juegan hombres y mujeres, su juego no sirve sino para distraer los abrazos que se dan las almas.


    LUCÍA. Con todo eso, debía usted jugar. Cerraríamos así esa cuarta puerta que queda abierta en nuestras partidas y que es por donde entra el viento de los escalofríos y se escapan las mejores jugadas… Le haría bien acompañarnos.


    FIDEL. Si yo jugase, tendría que tener prometida la más viva ilusión de mi vida y saber que depositaba las fichas y las horas que se lleva el juego en el ara de esa ilusión.


    LUCÍA. Yo sé que el juego adquiriría otra amenidad. Su tono rencoroso estimula la vida. ¿Por qué secreta influencia, aun empeñándose usted en ser sombrío, pone el más confiado bienestar a su alrededor?


    FIDEL. Porque las almas se reconocen sin mirarse en su encuentro de ciegas, y usted sabe que yo recojo las miradas que caen de sus ojos, el vacío de su andar, los perfiles que entrega al no ser mirada… Todo lo que él no sabe recoger… Si no he sentido celos nunca, es porque sé que los demás no tocan lo que yo me reservo. Él no sabe de qué esencias se compone la cara que usted rebasa, pero yo sí, porque soy el sufrido arandel que la recoge.


    PABLO. (En el fondo). ¡Otra que como! Cada ficha azul es como un caramelo que te robo.


    MARG. Caramelos venenosos de máscara… Caramelos que no te quisiera dar.


    LUCÍA. ¿Se acuerda usted dé aquel día en que fue a decirme que Pablo estaba enfermo y paseamos juntos?… ¿Por qué fue tan largo aquel paseo, que acabó en el campo?


    FIDEL. La fecha más grabada en mí… Eso añade toda la certeza a mi alma… Precisamente con el compás en aquel punto, he ido cerrando lentamente el círculo de mis emociones, y esperaba que acabase, muy tarde, si tenía que ser muy tarde, cuando el destino le, diese la gana, la curva última que cerrase el abrazo del círculo.


    LUCÍA. ¡Me quedó tan clara aquella tarde, que veo las esquinas por las que no quisimos torcer, y aquel sitio del descampado en que nos sentamos! Aquella tarde me sentí víctima de un crimen feliz…


    FIDEL. Y yo, desde entonces, me he sentido asesino de la mayor claridad de mi vida. Hoy veo que no me he engañado, pero que las víctimas viven. Cuando dos recuerdan una hora consagrada, queda el paso acorde, aunque se camine en silencio. Más la diré: en mis libros de la Universidad de aquella época está escrito su nombre, y esas inscripciones en lápiz son las que no se podrán falsificar nunca… En la huella borrosa del lápiz está el gris de aquel día.


    LUCÍA. Ahora me doy cuenta de que ha sido usted testigo de lo que yo misma quisiera volver a saber. Y le temo, porque se que ha recogido del suelo las cartas que no escribí y que son en las que está lo más comprometedor de mi vida.


    FIDEL. Tengo paquetes de ellas atados con cintas de no olvidar, y tanto he aquilatado sus descuidos, que sé hasta dónde iba el cisne de su pierna, cuando cruzada en la distracción, se balanceaba con inquietud.


    LUCÍA. ¿Y adonde iba?


    FIDEL. A lagos secretos, donde cada pierna es consagrada por lo que vale y junto a los que hay templos de veneración, de los que los solitarios somos puros sacerdotes… Me avergüenza que sepa usted hoy que no ha sido desinteresada ninguna de mis visitas; pero me lo perdonará al saber que era el que recogía sus displicencias. ¡Qué enteras displicencias!… En ellas estaba lo mejor suyo.


    LUCÍA. Pero ¿por qué me habla así al cabo del tiempo? Debió usted devolverme las cosas caídas desde el primer día que se las encontró.


    FIDEL. Temí que me dijese que no eran suyas, porque esas cosas no se pueden restituir como él broche caído, que claramente se llevaba a la vista… El desdén con que hubiera podido decirme que no eran suyas, me hubiera aplastado… De lo que sí me iba enterando, es de que él no se daba cuenta, pues aunque miraba a los mismos sitios que yo, no veía lo que brillaba en el suelo, ya que no se arrodillaba para recogerlo.


    MARG. (En voz alta, sobre el fono confidencial y amoroso con que ella v Pablo llevan el juego). ¡Te he cerrado el camino! Es bonito ser guardabarrera de una impaciencia tan grande como la tuya.


    LUCÍA. ¿Así es que lo que tenía usted de tenebroso no era más que eso? Prométame perder su pesimismo. Hasta lo que parece caído más involuntariamente, se ha dejado caer a propósito… Necesito su comprensión, ya que sé que me rodea… ¡No hay mayor placer que el sentir al lado un corazón profundo, como no hay delicia mayor que la de tirar una piedra a un pozo muy hondo y sentir que tarda mucho en oírse el ruido de su caída!


    FIDEL. Lo que me ennoblece es que no hay traición en este actuar de fondo a una vida… ¿Por qué la han dejado sin tan necesaria compensación? Lo malo sería ser el frívolo luchando con otro frívolo… Ahora ya sabe usted que hay quien calla para oír mejor, mientras él habla para no oír nada… Esa complicidad aquietará mi vida, la dará un ideal… Seguiré recogiendo lo que caiga, lo que deja tan desilusionada a una mujer que la lleva al suicidio…


    LUCÍA. ¡Qué claridad da el extender un plano ante los ojos! En este momento comprendo todos los caminos de su silencio y querría volver a recorrerlos, ya que sé lo que significa y a que oasis llevan…


    FIDEL. Todos están ahondados en mi alma, esperando ese paseo.


    LUCÍA. ¿Así es que sabrá usted estar callado mientras él habla? ¿Podrá usted tener siempre esa discreción salvadora?


    FIDEL. Siempre.


    LUCÍA. Yo que sentía esta casa chica para vivir, veo que se agranda ahora, como si hubiese descubierto su doble fondo.


    FIDEL. (Con tono alegre). Es toda la vida la que salvo, gracias a sus palabras…


    LUCÍA Creo en el “toda su vida”. Su silencio y su gravedad dan mérito a su juramento. Muchos han deslizado a mi oído la misma frase; muchos aún me la podrían repetir; pero yo sé que en mi reloj de pulsera caben los “toda la vida” de todos los demás, y, sin embargo, siento que no cabe el suyo. ¡Pero que no se note su cambio!… Tiene usted que aparentar el aire sombrío de antes… ¿Quiere usted jugar ahora?


    FIDEL. (Poniéndose en pie y quitándose el gabán). ¡Vamos a jugar! (Al quitarse el gabán, aparecerá vestido de idéntica manera que Pablo, subrayando este parecido, con un medio chaleco de fantasía idéntico al del otro y con algún detalle más que complete visiblemente la identidad).


    PABLO. Pero ¿qué es ese milagro? ¿Tú también vas a jugar? ¡Así se regenera uno! Tus fichas son las moradas. Toma tu cubilete, ¡bebedor de soledades! (Los cuatro, sentados en sus puestos, tienen un momento de acordada alegría).


    PABLO. El laberinto está completo. La gracia del juego es ya nuestra. ¡Brindemos con nuestros cubiletes!


    LUCÍA. ¡Brindemos! (Todos repiten el “¡Brindemos!” con entusiasmo).


    FIDEL. (¡Con tono de falsa compunción). Me habéis perdido… Pero ¡brindemos! (Mientras los cuatro, con un gesto de brindadores de champán reúnen en alto sus cubiletes, cae el
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