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    El tema tratado es el encarnar las apariencias. El protagonista, Leonardo, es un personaje donjuanesco que encarna todas las «virtudes» del hombre de principios del siglo XX: la codicia, la astucia, la velocidad. Se está levantando la sexualidad y la sensualidad, se juega con el dinero, un dinero que hay que conseguir de cualquier manera. Por eso se traslada Leonardo de Madrid a Barcelona, París, Lisboa, Londres, Génova, Marsella, Berna, Roma… Es sin duda un hombre «muy actual».


    Leonardo desde joven se ha dado cuenta de su buen porte, de su habilidad para crear negocios y de estafar a la gente, constantemente se ve en la necesidad de cambiar de residencia y recorre varias ciudades de Europa siempre escapando de los problemas que ha creado. En una tienda de París, Leonardo se compra un sombrero de hongo color gris y se da cuenta que la gente lo ve de manera diferente, como una persona de lo más importante. De ahí toma al hongo gris como su amuleto de la buena suerte y cree que todos los negocios y estafas que genera son en buena parte gracias al hongo.


    Publicada por primera vez en 1928, es una de las más características de la época central y jovial de Ramón, muy representativa de su humorismo de entonces y dotada plenamente de todos los elementos, destructores y enriquecedores, que la estética de la greguería introdujo en el arte de novelar. (Fragmento del prólogo que Gaspar Gómez de la Serna escribió para este libro).
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  PRÓLOGO


  
    Ramón Gómez de la Serna y Puig (Madrid, 1888 - Buenos Aires, 1963) fue, probablemente, el escritor de mayor genio específicamente literario de las letras hispánicas contemporáneas; quiero decir que ha sido no sólo el más «biológicamente» escritor, por como fundió en una misma cosa literatura y vida, y como incorporó al proceso de creación literaria todos los resortes de lo consciente y lo subconsciente, sino también por la manera en que contribuyó a hacer de aquella creación una «cosa estética nueva», una obra de arte, autónoma y suficiente, superior a todo mensaje o compromiso: literatura pura, prototipo, entre otras cosas, de lo que Ortega llamó el arte «deshumanizado» de entreguerras.


    Aunque realmente pasó Ramón por tres etapas vitales y literarias muy diferentes, de distinto significado y calidad:


    Su tiempo de formación, que llega hasta 1912 (a los 17 años publicó su primer libro), es de tendencia reformista, filosófica y social; pero en él, junto a la creación de aquel teatro patético y trascendental de su mocedad (los 14 dramas de su «teatro en soledad», donde hay una anticipación de Ionesco, de O’Neill, de Pirandello) y a las arrebatadas biografías de los que él llamaba sus «antepasados» literarios (Wilde, Villiers de L’Isle Adam, Bauville, Nerval, Poe, Lautréamont, Barbey d’Aurevilly, Gourmont, Baudelaire), proclama las bases de su revolución estética, que salta ya al público hacia 1912.


    Durante esos años viaja por Europa y asiste en París al difuso nacimiento de los movimientos artísticos de «vanguardia» conoce a Picasso, a Bretón, a Apollinaire, mientras él está ya proclamando en España su nueva y propia estética, al leer con escándalo, en el Ateneo de Madrid, en 1909, su Concepto de la nueva literatura.


    En seguida Ramón encabezaba su actividad de promotor de vida literaria y, ya en 1914, funda su famosa tertulia de Pombo; allí, en los años de la Primera Gran Guerra reúne todo lo nuevo de España y de la Europa en guerra que ha venido a refugiarse aquí convirtiendo el viejo café en un cenáculo, universal, por el que durante veinte años habrá de pasar la más significativa vida intelectual de la época. Se abre entonces la segunda época central y jovial del escritor, en la que el «ramonismo», con la invención de la greguería, se convierte en eje de la nueva literatura.


    Los años de la Primera Gran Guerra son los que asientan los pilares de su fama, con «El Rastro», «El Circo», «Senos», «El Alba», etc.; los periódicos rechazan con escándalo sus greguerías, y, sin embargo, su fecundísima producción, que alcanza a todos los géneros literarios, con excepción de la poesía, y la facundia personalísima de su fabuloso ingenio, le convierten en el maestro de los jóvenes. Su alegre y efectiva «cátedra» está en su tertulia y en su peculiarísimo estudio del torreón de la calle de Velázquez; donde, rodeado de un orbe mágico de rutilantes objetos del Rastro, de espejos, estrellas, estampas, carátulas, raros cuadros y extrañas estatuillas, trabaja como un asceta durante catorce horas diarias, escribiendo hasta el alba en mesas distintas y diferentes borradores varios libros a la vez, bajo la mirada impasible de su muñeca de cera. Ramón se convierte en el adelantado del arte europeo de entreguerras, y su despacho, encendido toda la noche, es, dirá Valéry Larbaud, «luz de navío en las avanzadas de Europa».


    Pero son los años veinte, cuando Ramón anda en la treintena de su edad, los de su definitiva consagración; la cual, como suele acontecer, tiene lugar fuera de España: en París, en un memorable homenaje intelectual del Cercle Littéraire International que tiene lugar en el Circo Americano, y también allá en América, en la revista «Martín Fierro». De entonces data su enorme popularidad en Italia, en Portugal, en Francia, y los primeros estudios sobre su innovadora obra. Hace sus primeros viajes a América cuando, al tiempo que a Charles Chaplin, se le nombra miembro de la Academia Francesa del Humor, en una apoteosis de la fama que se contagia, al fin a España. Aquí es también amigo de Valle-Inclán, de Azorín, de Unamuno, y sobre todo de Ortega, en cuya «Revista de Occidente», foco de la vida intelectual española del tiempo, brilla con luz propia, como maestro de los jóvenes. Escribe incansablemente libros, novelas cortas y largas, ensayos, greguerías e infinidad de artículos en la prensa; en cuya principal tribuna, «El Sol», tiene lugar de preferencia. Lleva ya publicados más de medio centenar de libros y pronunciadas numerosísimas conferencias, que son a la vez espectáculos de humor nuevo: desde el lomo de un elefante, vestido de Napoleón, de torero, de «medio ser»… A veces, muy celoso de su trabajo, se refugiaba fuera de España para escribir tranquilo: en Portugal, donde llegó a hacerse, frente al mar de Estoril, un chalet que se llevaría la trampa; o en Nápoles, o en París…, pero siempre su nostalgia de Madrid le devolvía a su querida ciudad, a su alegre tertulia sin la cual no podía vivir.


    La década de los años treinta va a variar profundamente su vida. Al comienzo, coincidiendo con el ruidoso estreno de su innovadora farsa «Los medios seres», pone fin a su larga relación con la escritora Carmen de Burgos, y en seguida conoce, en un viaje triunfal por Hispanoamérica, a Luisa Sofovich, escritora argentina con la que contraería matrimonio. Hay otro inmediato viaje, ya en compañía de Luisa, a América, donde da un ciclo de conferencias espectaculares, para las que, entre otras muchas cosas, se lleva, enrollado bajo el brazo, su ya famoso cuadro de la Tertulia de Pombo, pintado por Solana. Al regreso, mientras la vida española se agita agriamente en el preámbulo de la guerra civil, Ramón tiene que hacer frente a una gravísima enfermedad de su mujer y escribe, con la muerte sentada en su propia casa (que ya no es el glorioso torreón), la biografía de El Greco, la cual es la primera señal de una nueva época, ya no jovial, como hasta entonces, sino patética, en la que va a pasar de la «deshumanización» a la «rehumanización» de su arte literario, llenándolo de un contenido trascendente que, en cierto modo, empalma con el patetismo de su mocedad.


    Sin embargo, la greguería sigue siendo el alma de su obra, porque es precisamente su fórmula de expresión literaria genuina, con la que penetra en todos los géneros que con tanta fecundidad cultiva: teatro, biografía, ensayo, novela grande, cuento, ensayo matritense. El humor no es sino un elemento más en su manera de desvelar sorpresivamente la realidad, y ha de ceder su lugar, paso a paso, al nuevo pathos del escritor. La greguería misma ha de teñirse, después, de ese otro estilo humanista y quevedesco, patético, de la última época de su vivir.


    En realidad, en su nueva vida en Buenos Aires es donde se despliega definitivamente esta tercera etapa del arte ramoniano. Rechazando la guerra civil que asola a su patria, Ramón, a los 48 años, en la madurez de su vida y en la cumbre de su fama, tiene que empezar de nuevo en Buenos Aires, enfrentándose, en unos primeros años difíciles, con el sentido de su propia existencia y de su destino de escritor. Huyó del Madrid en guerra en el verano de 1936, para instalarse, al fin, en un piso alto de la calle de Hipólito Irigoyen, donde va reproduciendo, poco a poco, el mundo de su estudio matritense, cubriendo paredes, techos, puertas y ventanas con un profuso estampario multicolor que tapaba los huecos del recuerdo y el olvido y le hacía vivir, en pleno Buenos Aires, como si aún estuviese en la fantasmagoría de su torreón de la calle de Velázquez.


    Pronto impuso su genio en América; reanudó luego su comunicación con España por medio de un flujo semanal de greguerías que publicaba los domingos «Arriba» y luego, al final, «ABC». Reeditó sus cosas allá y publicó aquí y allá las nuevas que iba produciendo sin cesar. En la primavera de 1949 volvió a España, en breve visita invitado por el Ateneo de Madrid, y vivió entonces, en medio de cordiales homenajes, las últimas jornadas de un Pombo fantasmal, evocado como un espíritu y en medio de un tiempo distinto.


    Regresó a América con la mente puesta en España y soñando con una definitiva vuelta. Pero ya América le retenía tenazmente; casi la mitad de su ingente producción literaria había nacido allá y el regreso se hacía imposible. Es la hora de sus grandes biografías de Valle, de Quevedo, de sus «Cartas a las golondrinas», de sus últimas novelas madrileñas, de su fabulosa «Automoribundia»; de sus bodas de oro con la literatura, con el homenaje de todas las editoriales argentinas, mientras en España empiezan a aparecer sus «Obras completas».


    Pero él sigue trabajando como un asceta de la pluma, durante muchas horas diarias, para poder vivir decorosamente. El Parlamento argentino, ya en los últimos años, vota una pensión extraordinaria para que el glorioso escritor español pueda tener una vejez más descansada; aunque él no concibe la vida sin la posibilidad de la creación literaria y se aferrará hasta el final a la producción de sus greguerías, batiéndose con ellas como un general en su última batalla.


    Por entonces Pablo Neruda pide, desde Brasil, el Nobel para él; y cuando, poco después, le llega desde Madrid el Premio March, que podía asegurar el descanso de sus últimos años, es demasiado tarde: Ramón estaba ya herido de muerte en una clínica de Buenos Aires. Aún pudo recuperarse un poco y resistió un año más, hasta morir, en medio del mágico mundo de sus cosas, en la madrugada del 5 de enero de 1963. Luego se trajo a Madrid su cuerpo, para darle tierra, junto a Mariano José de Larra, en la Sacramental de San Justo, a la orilla del paisaje de su sangre. Entonces su ciudad le rindió los máximos honores colocando, ya sobre el pecho de tabla de su féretro, la Medalla de Oro de la Villa en la que había nacido 74 años atrás, y a la que él mismo había inventado nueva vida, alegre y fabulosa.


    La novela que ahora se presenta en esta edición, «El caballero del hongo gris», «folletín moderno», publicada por primera vez en 1928 por la Agencia Mundial de Librería, es una de las más características de la época central y jovial de Ramón, muy representativa de su humorismo de entonces y dotada plenamente de todos los elementos, destructores y enriquecedores, que la estética de la greguería introdujo en el arte de novelar. Ya recordé antes que Ramón cultivó también la novela, como todos los demás géneros, y acaso no sería ocioso añadir ahora que no fue ésa una dedicación ocasional, sino, por el contrario, persistente durante toda la vida del escritor y particularmente fecunda durante esa etapa central, que dura hasta la guerra civil. Diecinueve «novelas grandes», según él gustaba de llamar a la novela, y varios tomos de novelas cortas —que suman más de sesenta narraciones— cuentan en el haber del escritor, que ya desde la primera de aquéllas, «La viuda blanca y negra», de 1917, y sobre todo desde «El incongruente», en 1922, vienen a constituir, como dice Ramón, un «grito de evasión en la literatura novelística al uso». Esa evasión llega al punto culminante de su proceso de ruptura con el molde tradicional en las novelas de última hora: las llamadas «novelas de la nebulosa». —«¡Rebeca!» (1936) y «El hombre perdido» (1947)— y las «novelas superhistóricas». —«Doña Juana la Loca», «El caballero de Olmedo», «Doña Urraca de Castilla», «Los siete Infantes de Lara», «La emparedada de Burgos» y «La Beltraneja» (1944)—. No obstante, en la última de todas sus obras de este género, la novela madrileña «Piso bajo», de 1961, vuelve a acercarse, al menos en cuanto a la estructura del relato, al modo clásico de novelar.


    Pero conviene advertir, siquiera sea sumariamente, en qué consisten las principales innovaciones y alteraciones introducidas por Ramón en el arte de novela al condicionarlo a la nueva estética disgregadora y recreadora de la greguería. Semejante alteración no está, por supuesto, únicamente en la enorme amplitud y variedad de la temática novelable abarcada por el autor; la cual, en verdad, constituye, como escribió Guillermo de Torre, una «revisión novelizada del cosmos». Lo importante es que por esos «agujeros de la prosa», practicados en ella por la greguería, se establece una decisiva circulación de aire literario que se lleva de calle algunos elementos connaturales a la novela clásica y trae de fuera un interesantísimo material que llena, con sustancia estética distinta, los huecos o fisuras creados por aquella «evasión».


    En realidad, lo que Ramón, obediente a su peculiar «modo de experiencia», persigue con la novela —lo mismo que con cualquier otro género— es, como he escrito en otro lugar, la expansión reverberante de toda realidad que resulte atravesada, de un modo o de otro, por el hilo novelesco; se trata de provocar una serie de explosiones atomizadoras y reveladoras de «realidad», se relacione ésta o no directamente con la trama novelable; lo cual es, ciertamente, un propósito que rebasa y va contra el clásico «hermetismo» de la novela, con el que se pretende, como es sabido, crear un mundo cerrado y concluso que absorba por entero la atención del lector y la intensidad de la narración. Ello crea una discontinuidad en la estructura del relato, en el mundo que suscita y en la «presentación» de los personajes, lo cual hace que a veces se pierda el lector en la aglomeración de elementos, en la fragmentación y yuxtaposición de planos que produce. Esa «nebulosa» de nueva realidad, que penetra y escapa por la porosidad de la prosa, amenaza la estabilidad del hilo argumental y acaso debilita su densidad; pero, en cambio, trae de fuera un enorme enriquecimiento de realidad, aumentando los puntos de vista y la capacidad expresiva de las cosas, los ambientes, los personajes y su mundo.


    Aparte de que nunca se pierde la nervadura central, más sólida en la serie de novelas que podríamos llamar costumbristas —casi todas madrileñas: «La Nardo», «El torero Caracho», «Las tres Gracias», «Piso bajo»…—, lo que ocurre en la novela de Ramón es que, gracias a esa «porosidad» que señalaba, por la que penetra una marea de realidad, lo que entra también en la novela es, en definitiva, una invasión jovial y dominadora de literatura pura: de arte literario, según antes decía, como «cosa estética nueva», autónoma y suficiente, que, dándole un giro al arte de novelar, viene a revitalizar el género, sacándole —lo que en su época fue una radical innovación— del apelmazado casillero del realismo posgaldosiano en que vegetaba sin pena ni gloria.


    «Lo que menos merece la vida —escribió Ramón— es la reproducción fiel de lo que aparenta suceder en ella»; por eso él dedicó su genio a inventarla de nuevo, a aumentarla en una operación creadora cuyas fuentes brotaban vitalmente de todo su ser de escritor, en lo consciente y lo subconsciente, en el claro mundo del pensamiento y en el sorpresivo de los secretos, las adivinaciones y las revelaciones, donde habita la mágica y salvacional fecundidad de la existencia.

  


  GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA


  I


  No había dinero en casa de Leonardo cuando nació; pero el bautizo fue espléndido, no escatimándose nada y siendo el padrino el conde Durvos, en representación del rey.


  Esa inconsciencia que preside la vida de muchas casas presidía la de los padres de Leonardo, sobre cuyo piano cantaban el rey y la reina el dúo de reinar.


  El niño presentó pronto una cabeza especial, y tomó un tipo macizo y alargado.


  La huérfana del antiguo mariscal parecía imponer al niño caracteres de gran orfandad, aunque vivía el padre.


  Leonardo tenía algo de heredero fallido de un gran porvenir. Llevaba a los paseos el tipo de un niño imponente, un niño que se está siempre cayendo, por como su tipo era amazacotado y en su cabeza había pesadez de bronce.


  En el colegio, el niño era como mozo de cuerda de su altura, y se le veía arrastrarla con penoso esfuerzo, como niño vestido de gigante para andar por la escuela.


  —¿Sabes lo que pareces? —le había dicho su amigo Albin—. Pues uno de esos niños de carnaval que son un hombre vestido de niño.


  Leonardo iba echando una cabeza de contador o cabestrante, preocupado con la clase de tipo que acabaría por tener al final.


  Leonardo hizo el bachillerato por estatura y por aquella cosa de maniquí del niño en el país de los gigantes. Se veía que su inteligencia observaba las cosas con una retícula burda, pero dejaban pasar con él en los exámenes al futuro hombre de prestancia excepcional, aunque tardo.


  Se le veía prepararse para sacar partido de su figura, y ya era juez pesado en las cuestiones de sus amigos. Todos tenían idea de su inferioridad, y, sin embargo, le buscaban como árbitro, atraídos por su tamaño y por su sentido común romano al decidir las cuestiones.


  —Hay que buscar a Leonardo —decían siempre los que cuestionaban.


  Y Leonardo iba hacia ellos con aire de accionista y se solía sentar en una silla para escuchar mejor el caso debatido.


  Los trajes de Leonardo eran un conflicto; pero pronto le fueron bien las ropas de su padre, que en su cuerpo adquirían una gracia especial y un apresto elegante. Presumía con aquellos trajes macerados, como si acabasen de ser hechos para él, y reincidía en ellos una sombra de padre, un algo poltrón, sosegado, con cenizas mezcladas a aquellos trajes generalmente grises.


  No sabía nadie dónde iba a parar aquel tipo nacido en la obscura cuajadera de los tipos; ni él mismo lo sabía, porque más que pensamiento sobre su porvenir, esperaba hacia dónde vagase su destino.


  Él pretendía algo excepcional, una existencia cómoda con el sacrificio de todos si fuese preciso, como hijo de gran cocota dispendiosa.


  No se trataba íntimamente más que con los hijos de los generales cuyos nombres retenía. Estaba como en el andén del futuro, esperando el tren de los adolescentes que han de dar envidia a los transeúntes, asomados como hijos de personaje a las grandes vidrieras de los automóviles con pretenciosa galería.


  Cada vez se robustecía más su estatura y avanzaba con más prisa en sus estudios.


  Sólo al llegar al tercer año de Derecho se plantó. Surgían en el mundo miles de cosas que un hombre podía resolver y explotar sin necesidad de carrera ninguna. No quería él carriles absurdos.


  El mundo se aprestaba a ser comido por su apetito, y perder tiempo era un cargo de conciencia. Disciplinarse cuando quedasen menos treguas entre cosa y cosa, cuando la vigilancia y la obligación dominasen al mundo. Ahora, en esta última y larga época de transición y engaño, había que ser como la época exigía.


  En los billares le habían preparado con esa especie de envenenamiento astronómico en que son duchos. Viendo correr las bolas sobre los estanques verdes se había aleccionado en la vida.


  II


  Con veinticinco años en la época preactual, era de aquellos a los que no reducían al orden las ideas ni las advertencias, sino el cuidado meticuloso de la policía.


  Barbarote y de anchas espaldas, tenía la mirada altiva del que cree que se lo merece todo. Fue la última época en que jugó en los jardines, llevándose tras sí a las pequeñas más encantadoras. El pino de la Plazoleta del Pino tenía celos de él, y los muchachos pequeños creían que era un abuso que aquel mayor gozase las mejores preeminencias. Cada mirada de él era el rapto de una niña.


  Leonardo creía que debía ilustrar su nombre con hazañas estupendas, y que esa comestibilidad del mundo, cada vez más suculento, merecía todas sus aventuras. Piñas de oro se presentaban a su imaginación con perfume y blandura de piñas naturales.


  Leonardo, influido también por su nombre, quería imponer su pecho a la vida y estaba ansioso de dominio.


  Le resultaban pequeñas las cantidades que le daban sus padres, que no sabían qué regalo hacer a aquel hombretón que no alcanzaban a saber qué quería ser, pues no cabía orientación en su alma disidente, escondidiza, guarecida en sus propias cavernas.


  Los faroles de todas las noches se encendían como incitación para aquel tipo que hubiera montado todos los autos que pasaban creando los verdaderos meridianos de las vidas.


  «Le sostendremos hasta que podamos», se decían los padres ante aquella vagancia tan voluntaria y hostil, que les atemorizaba con una lejana aprensión de parricidio.


  Un día, por fin, Leonardo escapó con el dinero que encontró en la mesa de su padre y todas las joyas de su madre, y les desarmó para la reclamación con el rasgo sentimental de llevarse los retratos que lucían de uno y otro sobre los secrétaires del ahorro.


  Los padres sólo resumieron el hecho pensando que esa nueva higiene que educa y sanea los hijos de esta época les prepara una avidez incoercible. Van por todo a un mundo descuidado y cobarde aún. Quizás triunfase. El Señor le habría de guiar.


  III


  Leonardo estuvo perdido en Barcelona, funcionando en sus grandes bulevares, buscando el refugio de sus cabarets, en que toda cortina tiene temblores de colcha.


  Con su gran prestancia iba penetrando en la sociedad en que un joven es una fuerza nueva que todos creen poder asimilar y modificar como adaptable combustible a todas las vidas.


  Entre las mujeres tenía gran partido, pues, aunque era duro de tipo y parecía engaritado en su juventud, tenía puerilidades de mujercilla, improntus femeninos y triviales, romanticismos de menor cuantía.


  —El amor y la muerte van unidos, señora —decía, por ejemplo, sin ton ni son, y eso tenía un gran éxito con las mujeres, que le decían, a aquel bigardo sin fe y sin escepticismo, cualquiera otra tontería, como:


  —Entonces usted es un pesimista.


  —Sí, soy un pesimista —respondía con simpleza, dedicado nada más que a no contrariar las primeras palabras que se le habían ocurrido a la simple mujercilla.


  No tenía rubor de las confidencias y las espetaba todas de una vez. Aquello, a la vista sagaz, tenía que resultar falso, y, sin embargo, era lo que más convencía a las mujeres.


  Oía con la mayor atención las confesiones más idiotas:


  —¿No es verdad que no hay nada más molesto que el que la llamen a una estando durmiendo? —le decía una joven, poniendo mucha convicción en sus palabras, una enorme convicción que no era pertinente a tan fútil descubrimiento, que todo el mundo rehúsa descubrir, porque las cosas más repugnantes son las que ya es excusado decir.


  —¡Ah! Sí… Tiene usted razón… ¡Cuánta razón!… No hay nada más molesto que el que le llamen a uno cuando está durmiendo —y añadía, para que culminase la atracción cursi y victoriosa que acaba por hacer suya a la mujer—, sobre todo cuando soñábamos que vivíamos felices o soñábamos que habíamos muerto…


  —¡Qué inimitable causeur! —exclamaban las mujeres, y ya lo repetían los hombres.


  —Es que es un poco de la raza que ha escrito Las mil y una noches —decían a veces delante de él, que respondía con descarada malicia:


  —Yo no he escrito, ni quiero escribir, Las mil y una noches, yo quiero vivirlas.


  Con un arribismo que no hubiera querido para sí ninguno de los hombres que se rigen con la mayor lógica y prefieren la armonía de su vida y dejar huellas de convicción en los que tratan, a toda otra comedia, Leonardo era ya conocido en todos los medios catalanes.


  Pasaba enlazando la cintura a mujeres de trajecillo de papel de seda.


  Como prueba de quién era el mocito, con tipo de luchador moderno, que despuntaba en Leonardo, baste saber que lo único que compró para su cuarto fue un vasto espejo que le costó doscientas pesetas.


  Quería mirarse, convencerse a sí mismo —la más maldita de todas las seducciones—, por la mirada, por el gesto, más que por la persuasión o por la palabra.


  Él, en los momentos decisivos, se iba a decir a sí mismo, mirándose al espejo:


  —Tú, anda siempre adelante… avanza con ese tipo salvaje y no te detengas a pensar lo que vaya sucediendo.


  IV


  Aquella mujer de los ojos implorantes, gachones, como enfermos de melosidad, y que todos sabían quién era de tanto verla pasear su tipo de exigente recién casada, de opulenta esposa que necesita del marido todas las atenciones y todas las riquezas, se había quedado viuda, y viuda porque su esposo se había suicidado por no poder sostener sus perfumes y quizá los volantes de seda bordada que movía con denguería excepcional, como si estuviese embarazada de mimo y de voluptuosidad.


  Aquel hombre de tipo obsesionado, muy miope, que parecía ir suspenso y relamido por el orgullo de llevar a su mujer del brazo, y dejar por donde pasaba una estela de voluptuosidad que los adolescentes iban a buscar por las ramblas, por donde ella acostumbraba pasear, se había disparado un tiro en la sien.


  ¡Qué apetitosa quedó la mujer del suicida! Viuda y viuda del suicida que es el marido que no vuelve y que no asoma, que no aporta por la casa vacía, que ha perdido todo derecho de intervención, puesto que se ha ido tan voluntariamente.


  Si cualquiera otra viuda se contagia de la muerte del marido, la viuda del suicida está fresca, rozagante, como gran rosbif para los nuevos deseos.


  Aurora, que así se llamaba la viuda súbita, pasó una crisis de lloros y risas, porque no sabía si indignarse con el muerto que la había abandonado cometiendo la peor de las infidelidades, o llorarle, porque después de todo había sido su primer hombre, su maridito, con el que había paseado tanto del brazo y del que se había dejado enseñar todas las cosas, con beneplácito, siempre, como si ella las supiese ya hacía mucho tiempo.


  La crisis duró unos cuantos días; pero en seguida, rabiosa, encalabrinada, dándose cuenta de que no debía ninguna consideración a su esposo, salió a la calle constantemente, sola, como a compras, un poco distanciada y como en una rebeldía con su familia, porque «los muy majaderos» habían considerado como un crimen el suicidio, un crimen que había manchado su apellido.


  Se sentía un poco deshonrada por el suicidio de su marido, y eso precisamente la daba más libertad y la ponía en camino de mayores deshonras.


  Miraba a los hombres como si les dijera:


  «Se suicidó por mí, pero vosotros también haríais lo mismo».


  Ellos contestaban a aquella sonrisa con otra con que la decían:


  «¿A que no?».


  Las lunas de los escaparates se la habían lanzado de acera a acera, curiosas de aquella mujer opulenta a la que hubieran querido alhajar. Las de ropa blanca la deseaban para maniquí y las joyerías deseaban su garganta.


  Se la conocía ya por «la mujer del suicida» y provocaba gran curiosidad. Algunos la siguieron, temiendo parar en el cementerio.


  Leonardo la vio también y la deseó, pero no se hubiera lanzado a su conquista si no hubiera visto la gran predilección de sus amigos y el disputársela en guerrilla de toda la calle.


  —Yo me suicidaría también por usted —la solían decir muchos, con vulgaridad manifiesta.


  Leonardo se llevó una mirada larga, para «toda la vida», cuando la dijo:


  —Pues yo no me moriría nunca, para no dejarla de mirar y de querer… Valientes vainas.


  Se veía que Leonardo era el hombre que encontraba el halago pronto y decisivo.


  Quizás después, en sus conversaciones y frases, decayese; pero siempre era el halagüeño de buenas a primeras.


  Aurora ya todas las tardes buscaba por entre los hombres la figura movediza de Leonardo, negro, blanco, blanquísimo, pero con una mirada pavorosa, de adormecedor de serpientes, de adormecido él mismo, de no saber lo que se hacía ni lo que quería.


  Por fin un día se pusieron a andar a la par fácilmente, pues ella redujo su marcha al ver que él se apresuraba, y en seguida estuvieron al lado.


  Él la ofreció la mano como si se la diese ante el altar de Dios, y la dijo:


  —¿Para siempre?


  —Para siempre —respondió ella, de ese modo maquinal con que después del «Ave María» se escapa el «Ora pro nobis».


  El paso de Aurora volvió a ser el que llevaba cuando iba con su marido y hasta le rozó con la flor disimulada de la cadera, que sabía rozar con delicia rítmica.


  Entró en conversación como había entrado siempre en conversación con las mujeres, metiéndose con el otro hombre:


  —No pensará usted ya en aquel cobarde…


  —Dejemos en paz a los muertos —dijo ella.


  —No era, no es un muerto, es un huido, un desertor.


  Ella estaba vencida, aterrorizada por aquella racha de insultos gallardos.


  Leonardo no dejaba la acera a nadie y tuvo una discusión violenta con un señor que no se apartó.


  Todos miraban a Leonardo como a un ser privilegiado.


  Los abanicos que llenaban los escaparates de la primavera abanicaban a la pareja apasionada, que no cabía por la acera.


  —Otro suicida —decían a su paso los grupos envidiosos y que suponían que ella se lo iba a sorber.


  V


  Leonardo ya estaba caracterizado de hombre galante y poderoso.


  —¿Te ha contado cómo fue?… ¿Fue esa la causa? —le preguntaban los amigos, para los que el suicidio era el cuadro plástico que habría que ver en la alcoba de ella, y que era lo que reservaba una especie de cama de cortinas.


  Leonardo no guardaba gratitud alguna a Aurora e iba por otra cualquiera, a la que trataría como a Aurora.


  Él soñaba con todo y con todas.


  No hacía nada que entraba en casa de Aurora y ya entraba displicente, empujando la puerta con un puntapié, diciéndola cosas desagradables, queriendo destrozar en su alma todas las frases que la hubiera podido decir.


  Aurora estaba abrumada. No sabía lo que decir. Aquél era un hombre demasiado expeditivo y con prisa de vivir; pero la había prodigado las primeras caricias de los amantes. También ella quería que se las devolviera; pero para que se las devolviese las tenía otra vez que sentir, y en eso pasaba los días, en esperar que se apasionase de nuevo. ¡Extraño amor propio!


  —¡Ahora comprendo que se suicidase! —la dijo como colofón de sus amores, y se fue para siempre, dejándola caída sobre la cama, de través, como si la hubiera tirado de un piso tercero, en seductor desarreglo de las ropas.


  —¡Vete! ¡Vete! —le dijo ella con desprecio— ¡Vete!


  Él se iba lento con sorda ira, pero cínico, con el sombrero sobre la nariz, con chulería insultante.


  —Ladrón… Has sido un ladrón —le decía ella.


  Se volvió lento y, poniéndose bien el sombrero, la miró con la cara parada que poseía en las tragedias, cuando le llegaba la hora de ser despedido, cuando ya había defraudado.


  —Comprendo que se suicidase —volvió a decir con más frialdad, y dio un portazo seco, como ciñéndose la puerta a la espalda, como tirándose un farol con la larga capa del torero.


  VI


  La denuncia que presentó Aurora contra él por estar en el secreto de una insignificante falsificación, le hizo huir a París, encantado con la huida porque comprendía que en España todas las cosas se lían y se arraigan con demasiada violencia, amarrando por todos lados al que quiere vivir.


  Leonardo, de aquel enlace casual había salido más deseoso de rapidez, de olvido de un día en los brazos del otro.


  Para Leonardo el espectáculo del mundo no tenía compensaciones ni matices. Era el de unas gentes que disimulaban a las otras lo que poseían y de otras que querían, con más o menos voluntad de posesión, las cosas de los otros.


  Esperar lo que ellos contaban dar en los concursos de contentamiento, era completamente inútil. Había que abusar de su tontería y arrebatarles así su herencia o las ganancias de sus chiripas.


  ¡Qué lisa la vida para unos y qué áspera para otros!


  El confuso programa de Leonardo le entraba aún, pues hasta había querido ser periodista y dramaturgo, mientras realizaba alguna hazaña de estafador.


  Sólo un día, en el centro de París, al prepararse para una vida de mayor elegancia, se dio cuenta del camino a seguir.


  Fue al salir de una sombrerería donde había estado más de media hora eligiendo un sombrero hongo gris, entre el olor púber de todos los sombreros, pringosos del tesón adolescente.


  En vuelo de alas muertas se había probado numerosos de aquellos chambergos que le descomponían la figura. ¡Desgraciado de aquel que se lleve un sombrero que no sea el suyo entre todos los sombreros!


  Leonardo, por fin, después de haber hecho aquel número de circo con tantos sombreros, encontró el hongo gris que le iba y le convertía en una especie de marqués infuso, el verdadero marqués del hongo gris.


  
    	¡Qué admirablemente le va! —no pudo menos de decirle el sombrerero, y un parroquiano que buscaba el sombrero para pasar disimulado por los bulevares, exclamó:


    	¡Estupendo!

  


  Como si hubiera caído sobre él el agua de un nuevo sacramento, Leonardo salió a la calle convertido en lo que ya habría de ser durante su vida: el caballero del hongo gris, buscando todos los medios para no comprometer a tan viable personaje, consuelo de las mujeres y confidente y amigo satisfaciente de los hombres.


  En el fondo de espejo de una tienda que vendía té y teteras para la infusión, se miró por primera vez en plena calle, encontrándose a sí mismo como no se había encontrado nunca.


  Toda la preocupación del amor pasaba a su lado como una mentira de responsabilidad corta; porque ¿qué vale la equivocación de una vida?


  Para él, sin embargo, una vida era enteramente todo, en confusión de todas las sombras de los abismos y la poca luz de los cielos.


  Siglo en que los mejores mandatos se deben al dinero, no es comparable con los otros en que los príncipes eran numerosos y su autoridad no admitía competencia, habiendo muchas cosas que sólo podían comprar los príncipes.


  Miró a uno y a otro lado de la calle y contemplo en ella un asombro que no había tenido para él nunca.


  En los dos restaurantes que le miraban a derecha e izquierda, los que comían levantaron la cabeza y todos cogieron los saleros y comenzaron a hisopar de sal lo que comían. ¡Extraña unanimidad de la distracción y de la sorpresa que producía el enchisteramiento de su hongo gris!


  Para salvarse al traspiés que esta expectación le iba a ocasionar, entró en el estanco por el puro más largo que hubiese, el justo puro digno de aquel hongo con que iba a sentar plaza de príncipe de la vida por los boulevares.


  Salió con aquel gran puro que llevaba estampada el águila en el propio tabaco y dirigió al escaparate del estanco esa mirada de despedida a la novia con que se tuerce la cabeza al salir.


  Las pipas le sonrieron, con sonrisa calavereña, pero sobre todo una de espuma y ámbar que era una mujer desnuda voluptuosamente desperezada hacia atrás, con ese abrazo que la voluptuosa prodiga al despertar.


  Leonardo, seducido por aquel gesto tan expresivo, volvió sobro sus pasos y compró la pipa que daría al puro derechura de bigote imperioso y ya adelantaría a las mujeres que le mirasen lo que esperaba de ellas, haciendo bajar los ojos a alguna.


  Con el ángulo conquistador de la pipa y el puro, su hongo gris llevaba la gárgola atrevida que necesitaba.


  Los buzones de una estafeta llena de placas azules y blancas le pidieron cartas de declaración al futuro naciente.


  Los camareros movían la servilleta blanca que tenían en la mano, con aire de llamada, con nervioso gesto de deseo de tan importante comensal en sus terrazas, pues sabían que, así como hay espantapájaros de los clientes, hay el tipo que va haciendo tomar asiento a todo el boulevard, encantado de codearse con un hombre tan contemporáneo.


  Al mirarse en un cristal de escaparate se encontró convertido en una especie de yacht de recreo, embarcación gris con chimenea de altos humos.


  En las miradas de las mujeres, que le miraban más a lo alto de lo que alcanzaban, como si se hiciesen más pequeñas de lo que eran para tentarle, vio que era como la cruz de sus seres, cruz de paraíso en que colgarse a descansar, con mucha renuncia de ellas mismas, pero con mucho peso para él.


  Era como de otra especie con su sombrero hongo gris. Tenía alma diferente.


  Retaba al mundo al pasar con el hongo gris, sombrero de los dueños del mundo y que acababa por desechar el que es realmente un advenedizo. «Este es el siglo de la dominación por el hongo gris», se decía.


  Nadie sabía qué uniforme era aquél; pero imponía como un uniforme de chambelán.


  Toda la vida le atendía con cierto proxenetismo, sin que valiese el que contestase con gestos de desdén a esa mirada fija y pasmada con que la vida le miraba.


  Leonardo mantenía por las calles de la ciudad el papel de lo que casi todos quisieran ser.


  Se sentía personaje de las relaciones hispano-francesas, y en los espejos de las mujeres se sentía el tipo bien que podía solucionar su vida y darlas la estabilidad por la que suspiraban en sus reconditeces. Un plan de hispano-francesismo trascendental ebullía en su mente, sin dejar de contar con el americanismo ansioso del otro mundo.


  Fundaría una sociedad que se llamaría «Don Quijote» y en ella haría las primeras amistades y celebraría las primeras recepciones. Un tipo como el que le había salido con su hongo gris consentía esa fundación, en la que lo más importante era hallar el presidente honorario y el encontrar bien los vocales, todos los vocales que pudiera haber, cuantos más mejor. El fondo simiesco de la humanidad había que explotarlo sin demora, no dejase de ser simiesca de pronto, según la palpitante sospecha antigua que nunca se ha realizado.


  Su hongo gris completaba tanto su figura, que había en el ambiente un deseo de que encarnase en estatua con el hongo gris, y las calles se ponían tristes al quedarse sin aquel caballero.


  Los espejos de las tiendas de telas, que entornaban sus párpados entre pañolitos de encaje y sin encajes, se enjugaban los ojos con tristeza al perder aquella imagen de hombre de su época, de autoritario sinvergüenza de la vida.


  Leonardo se sentía con el emprendimiento del que ha acabado su carrera y se encuentra diestro para todo. Se podría decir que su tipo había culminado como debía culminar, y las calles se le abrían suyas, convidándole a tomar el whisky del triunfo todos los establecimientos de bebidas en que descansan las banderitas internacionales, como restos de los dulces castilletes encocorotados que se comió el tiempo.


  En las terrazas, las señoras se decían con confidencia de bocas chicas: «Mira qué prestigioso resulta ese caballero del hongo gris».


  Leonardo se sentía menos galante que nunca porque tenía que escoger bien a la que fuese la compañera del caballero del hongo gris, esa mujer a la que no se mirara siquiera, mientras se va andando a su lado, pero de cuya elegancia se está seguro, así como del ritmo de la falda al moverse.


  El hongo gris llevaba a su cabeza ideas de elegancia y seguridades en el porvenir como si se hubiese puesto el cerebro de la época, el mejor cedazo de sus gustos y querencias, pues las ideas se esclarecían al traspasar el hongo a través de los agujeritos de su copa.


  El deber de un hombre frente a esta sociedad lo comprendía con aquella nueva capacidad social que le daba el hongo conmovedor que deslumbraba a los que pasaban como una prueba de su audacia y de su voluntad de vencer.


  Al pasar, sobre todo, frente a los escaparates de otras sombrererías, salía de entre sus sombreros un rumor de aprobación y se quedaban suspensos los números de los precios.


  ¡Busca el hombre toda la vida lo que le estructure y le deje tranquilo, y después resulta que «eso» está en un sombrero! Claro que los sombreros tienen una cosa de aparatos para echar las suertes y cubiletear las ideas y sacar el papelito del premio.


  VII


  Le satisfacía aquel engaño hecho a un gran pueblo que tiene recursos insospechados. Aquello parecía ir a ser una cosa de mucho dinero.


  Asistía a las reuniones en el Palacio de las Grandes Representaciones, amplísimo mundo flotante que esperaba una reputación cualquiera, que quería entrar en cualquier categoría o junta directiva con el pensamiento puesto en lo hispanoamericano.


  Le admiraban aquellas mujeres desorientadas, pero bellas, que buscaban allí la intriga, mujeres envueltas en flecos que les daba una refrescación juncal.


  Sentía deseos de ser ministro para tener a su alrededor con más avidez aquella multitud que cedía su historia privada, sus confidencias, sus valores íntimos, en gracia a un camino para la vanidad o la penuria de sus vidas.


  —En ningún lado como en París —le decía a su secretario— hay este deseo público… La ambición se congrega aquí a la primera llamada.


  Una bella dama de ojos de terciopelo azul se acercó a él.


  Era la dulce melómana que por todo su ser está llena de cosquillas. Leonardo la miró con arrobo, como quien trata con una niña recién salida del colegio.


  —¡A mí lo que me encanta es la música española! —decía con transfiguración, mirando a Leonardo como si en él se escondiese un eco o una concentración de la música de su patria.


  «Toda mi música para usted, señora», la hubiera contestado Leonardo; pero temió esas repugnancias por la vida a que se lanzan las melómanas cuando las toca demasiado de cerca un abrazo.


  De otro grupo se destacó otra dama como sirena de lentejuelas que saliese de las aguas de la noche y que le daba la mano de cera con cinco medallones de miniatura.


  —La señora Fonch, que está escribiendo un diccionario para la viajera en España.


  —Tanto gusto y enhorabuena por la idea… Una mujer necesita otros itinerarios que un hombre y otras palabras para las preguntas y los diálogos. Supongo que habrá una demanda en su guía: «¿Dónde se puede una ondular y cortar bien los cabellos?».


  —Ya lo creo —contestó la dama—, y ya tengo peluqueros que recomendar.


  —¿Es que se prepara tan gran inundación de bellezas francesas en nuestra España?


  —Siempre piensan viajar muchísimos más de los que viajan… Hay un enorme público flotante que prepara… Rara es la mujer a la que no han prometido varias veces ir a España… Por eso la francesa abre tanto los ojos cuando se habla de España. Porque para ella España es una promesa.


  —La duquesa de Falces —dijo al oído de Leonardo el emisario de la aristocracia.


  Leonardo besó su mano como quien clava la banderita de un saludo especial.


  —¿Y ese centro de Don Quijote? —preguntó, mientras centraba en su descote el péndulo de la gran perla con gesto de equilibrar el reloj de su belleza.


  —Un poco destartalado anda, señora… Necesitamos unos tapices para la gran fiesta de la raza…


  —Si les sirviesen unos gobelinos con la historia de Armida, yo salgo para la Costa Azul, y en vez de conservarlos en casa se los prestaría a ustedes para que los conservasen…


  —Señora… Permita usted que Don Quijote la ofrezca sus hazañas en prueba de gratitud. «A la señora condesa de Falces», mandaré bordar en nuestra divisa.


  —¡Oh, no merezco tanto! Además, creo que lo que mejor sienta a los tapices son los discursos, las grandes veladas, el eco de los buenos proyectos… Lo que da más relieve a los de los reyes es que los prestan para las solemnidades, y los que sirven de fondo a un concilio se hacen inmortales…


  La que canta en cuanto encienden las velas del piano, fue generosa de su voz, entregando rosas blancas a los presentes en brazadas que iban saltando a los grupos que cubrían su circuito. Cuando a Leonardo, que sonreía sentado detrás de unos caballeros que estaban de pie, le cayó encima una de las rosas blancas del canto, se avergonzó de estar sonriendo y se acercó a la dama para felicitarla, ayudándola a salir de la góndola negra del piano.


  Su secretario, que apareció también cerca de la cantante como si también fuese llevado por el mismo arrepentimiento, le dijo al oído:


  —¡Ya tenemos tapices!


  —¡Y gobelinos! Los mayores billetes de Banco que se conocen.


  Daba ánimo aquel mundo tan distinto y tan numeroso congregado para cualquier cosa, en vez de suceder como en España, que todo es solitario. Allí había ingredientes espléndidos para una gran estafa. Lo que era necesario es que la encontrasen simpática y la dedicasen esos miles de francos que se dedican a cualquier cosa.


  Tenía confidencias de galantería con cada dama y saludos de gran político con cada caballero. Era muy amplia la colaboración que él necesitaba.


  Nada de estafas ni robos, sino aprovechar la avidez desorientada de toda aquella gente, su rumbo errado.


  Todo el mundo es ilusionista de billetes, y él necesitaba mucho de ese ahorro.


  «Hay derecho —pensaba él— a la caridad para los hombres que desean vivir como se debe, con toda la esplendidez necesaria».


  La mujer aciaga miraba desde lo único que había viejo en ella: sus ojeras. Muchas de aquellas mujeres con bellos brazos de Francia esperaban arpas que tocar.


  Las que estaban sentadas en los sofás ofrecían sofás de inmortalidad, y por muy de clase media que resultase la reunión, ofrecían aristocracia, contacto de gran salón, pura sedería.


  Leonardo sentía el impulso de agrandar su negocio. Encontraba que era París un maravilloso sitio de víctimas ideales.


  En todos había fru-fru de billetes, billetes amorosos de la aventura con su alfilerito de amor atravesándoles el corazón, estimulándoles el emprendimiento.


  Le suponían de otra raza y daban un valor a su raza, a su paisaje, a sus ruinas, a todo eso que no se creía en España.


  «Porque tienen algo de especuladores, pueden ser especulados», se decía Leonardo, metido en la lógica del salón.


  —La bisnieta de Condorcet —le sopló al oído su secretario.


  Se volvió Leonardo como quien va a saludar carne de gran hombre en figurita rutilante de mujer; pero se quedó sorprendido al ver una bisnieta con tipo de dama de edad, una bisnieta que merecía una sonrisa mucho más respetuosa que la que la había dirigido al oír solamente quién era.


  El juego de la vida se complicaba en París. Había que ser enamorado del dinero y muchas cosas más, y había que saber a punto fijo quién era Condorcet. Si hay tantos libros de vulgarización en Francia es para poder sostener la conversación.


  —¡Gran tipo el de su bisabuelo! —dijo con cierta brutalidad española, y después repitió su estribillo de «Don Quijote le saluda».


  «También debe de llevar en el pecho billetes para la especulación», se dijo, mirando aquel pecho guardado en terciopelo, como hucha que quizá no se abriese nunca.


  Allí sí que había el deseo de meterse a fondo en la vida y de intrincarla cuanto fuese preciso. Sentía con novelería el deseo de tener dinero.


  En aquella colonia de extranjeros encontraba a veces alguno más peligroso que él.


  —¿Ve usted todo lo que sucede en Nicaragua? Pues todo lo tramo yo desde aquí.


  Leonardo miró a aquel tipo como queriendo no reconocer en él ninguno de sus rasgos. Él, por lo menos, no era indiscreto y no ofendía a la vida con sus palabras ni sus majezas.


  Leonardo iba oyendo la idea descabellada que tenía cada español; pero, como presidente de ellos, tenía que no disentir de su obcecación. Sabía que había que tratarlos como a los locos, oyéndoles uno a uno, porque el único caso peligroso es cuando la manía del uno era contradictoria de la del otro y había que quitar a alguno la razón.


  Los atractivos allí eran los hispanizantes, cuyo corazón es el más abnegado de los corazones, pues se atreven a meterse en esa maraña de violencias y repulsiones.


  —Presénteme usted al doctor Iver —pidió Leonardo a Chacón, el español que siempre estaba vendiendo inventos a no se sabía quién.


  —Ahora mismo —dijo Chacón, conduciendo a Leonardo a través del salón como el magnetizador lleva al magnetizado.


  Aquel doctor Iver era de los más rumbosos hispanizantes, el que se gastaba todo el dinero en honor de España, como si tuviese alguna adorada muerta en sus cementerios.


  Chacón hizo las presentaciones, y el doctor Iver alabó un Círculo tan necesario y que quizá bajo los auspicios de tan noble caballero como Don Quijote se lograse implantar.


  —Necesitaríamos un palacio independiente en que resonase la voz de España con la independencia necesaria.


  —Yo lo ofrezco… Tengo un palacio cerrado que pondría a disposición del Círculo de Don Quijote.


  Leonardo agradeció con calor aquel ofrecimiento y quedó citado con el doctor Iver para ir el mismo día siguiente a ver el palacio, que se imaginaba húmedo, con negruras antiguas, pero suntuoso para la intriga y para la presidencia de España en el trasmundo.


  Encontraría muchos de esos medallones negros que tanta grima le daban, y chimeneas con el marco ennegrecido por las llamas, como chimeneas que se han relamido.


  Se sentía feliz y encantado de ver cómo todo lo que de caserón tiene París, le ofrecía elementos suntuosos para el eterno juego del Centro de España, juego infantil de una nación en otra. Conmovedora prestidigitación en la tarde del internado en el otro país.


  A la salida le contó a su secretario:


  —Tapices y palacio… El palacio del doctor Iver.


  —¿Sabe usted que parece como si el doctor hubiese matado a un español y quisiera purgar sus remordimientos con su dinero y su dedicación por España?


  —El caso es que mi valor aumenta, y todo va a ser posible… Este pueblo está haciendo siempre Napoleones.


  VIII


  Leonardo, a la cabeza efectiva del centro hispano-francés «Don Quijote», había celebrado el primer banquete en honor del gobierno, y secundado por los más extraños representantes de la prensa mundial, entre los que se destacaba el de Alolú, país al que no se sabía si llegaban los telegramas, por lo que cobraban en Telégrafos el doble tasando sus viajes de vuelta.


  En los dos extremos más distantes de la mesa se habían sentado las dos queridas de Leonardo, la rubia y la morena, que le vestían como esas corbatas para presuntuosos del esmoquin, cuyo lazo es de un lado negro y del otro blanco.


  Engañado el presidente del gobierno por la osadía de aquel caballero que había estado a buscarle en todas las antecámaras, había asistido al banquete y elevando su copa —con elevación sospechosa y como intencionada de que el vino iba a subir—, había hecho un bonito discurso a cuatro colores, del que Leonardo había mandado tirar cinco mil ejemplares.


  «¡Si yo fuese nombrado de la Legión de Honor, ya tendría asegurado mi porvenir!», pensaba Leonardo, sin saber muy bien, después de todo, para qué había de servirle aquella condecoración.


  Leonardo especulaba con el centro de «Don Quijote», y recogía a esos comerciantes ricos, llenos de tal exaltación patriótica que se ahogaban de patriotismo al hablar, y se les salía la corbata y el lápiz de la cadena, mientras su doble papada hacía «¡flu! ¡flu!».


  —Por mí, cuente usted con diez mil pesetas.


  —Yo llegaría a veinte mil si trae usted a Ramón y Cajal.


  —Yo daría cinco mil más si lograse usted traer al legítimo Don Quijote con su Rocinante y con Sancho…


  Leonardo se relacionó con banqueros, que le convidaban a comer todos los días y sacaban su cartera con lentitud de cajeros de coffre-fort apuntando el número del billete en el mantel, por si acaso se lo devolvían como falso siendo otro. La cartera daba un par de pataletas sobre el mantel, y después se sumía en el bolsillo de los dos botones.


  Observó que aquellos caballeros con dinero tenían tal desconfianza de los valores, que lo que querían es que surgiese alguno nuevo para comprar sus láminas, y así, si bien corrían un nuevo riesgo, entraban en una nueva probabilidad.


  A los franceses que simpatizaban con España por un golpetazo del corazón, les hablaba de las riquezas españolas, de saltos de agua únicos, de explotación al por mayor de los toros bravos, de la creación de una nueva playa mundial en Lugo, para recibir, entre agasajos y recreos, a los americanos y, haciéndoles quedarse allí con todo su dinero, obligarles a afincarse en España.


  Una mañana, por fin, encargó la mejor placa de balcón que había en la Gran Cristalería con el nombre de la Fundación en que iba a emplear su ingenio y su actividad:


  CONSORCIO BANCARIO TÉCNICO Y DE COMISIONES


  A las primeras de cambio vio que la palabra «Consorcio» había sido un hallazgo y le daría suerte. Todo el mundo veía detrás de aquellos balcones una gran cantidad de intereses desposados y en íntima camaradería, dando también la sensación la palabra de muchos y profundos armarios de caoba, llenos de láminas y cupones.


  La gente ignorante que cree en la tecnicidad, también se veía complacida con la palabra «Técnico», y, por fin, lo de «Comisiones», les daba a todos la sensación de que aquél era un sitio en que se trabajaba mucho.


  —Es la época de la papelería —decía Leonardo a aquel Gutiérrez que había encontrado para secretario y que le hacía unas ausencias como si se hubiese tratado del rey del mundo—. Hay que encargar carpetas, miles de sobres, papel impreso en relieve, y un buen modelo de acciones, en la imprenta que las tire con mayor limpieza.


  El entretenimiento del montaje de la oficina fue suculento, y se mezclaban los placeres triviales de abrir el paquete de un millar de impresos con los placeres grandes de colocar veinte mil acciones de mil pesetas al cambio del día.


  Leonardo, con el reclamo de ese fondo de simpatía que promovía España, llegó a tener pánico de las cantidades que iba recibiendo, pues aún le quedaba la preocupación de las sumas que resultaban demasiado acopio de dinero para un hombre solo, y algo así como un impedimento para la huida.


  Con el hongo gris en el perchero y los guantes amarillos en un gancho, como despojos de carnicería, tenía prontos y a mano siempre sus aparatos de evasión. Su hongo gris era como el globo cautivo en espera de elevación, y sus guantes amarillos, como guantes salvavidas.


  —Tu sombrero gris es la garantía del Banco —le dijo su secretario en guasa.


  —Eso me parece. Pero hay quien odia el hongo gris de un modo cerril.


  —¿El hombre sin sombrero?


  —¡Ca! El hombre de sombrero color café. La oposición más ruda que me han hecho al implantarme en París me la ha hecho un tipo de hongo color café.


  —¿Y en qué puede consistir ese pugilato?


  —En que el hombre del hongo color café es un impotente desesperado que quisiera gastar hongo gris, pero no puede, no le llega el empuje, no tiene alma para eso y se queda en derrotado, en hombre del hongo color café.


  —¿Y supiste quién era?


  —Sí, un chileno rabioso… Aún me acecha como un enemigo implacable.


  El «Consorcio Técnico y de Comisiones» inauguró su gran luna con letras doradas, que era como espejo negro de los negocios.


  Compraron una máquina de sumar, porque los tirones a sus teclas y su rápido hacer y deshacer la operación daba una gran confianza a la clientela; esmerándose mucho en hacerla funcionar, tirando de resortes en comunicación con lo endiablado, era como si tirasen de las orejas del cálculo para conseguir el sumando flamante.


  El secretario preguntaba con insistentes preguntas:


  —¿Qué interés desea? ¿Por cuántos años? ¿A pagar en el 50 o en el 61?


  Daba los tres tironcitos y presentaba un cálculo feliz y como una predicción de buena suerte.


  Leonardo, frente a aquella máquina, suspiraba:


  —¡Si pudiésemos alquilar siquiera una de esas máquinas calculadoras que muestran la situación de una ficha en un minuto! Entonces nos haríamos millonarios.


  —¿Tanto cuesta? —preguntaba el secretario.


  —Muchísimo… Pero encubriría todo el negocio, lo eclipsaría de confianza, lo colocaría del otro lado del piano, o sea de donde no permite que le vigilen miradas sospechosas.


  Leonardo no iba sino al atardecer, y se pasaba probando los sellos de caucho. Llenaba papeles y papeles, como quien sella una emisión de la lotería. Innumerables «pagado» y «pendiente de pago», y «se carga en cuenta» y «contestado», etc.


  —Lo que más fe infunde a esa humanidad que cree que todo lo que se ve es verdad —solía decir Leonardo a su secretario— es que cuelguen de un gancho de pared unos cuantos cheques en que se lea en letras grandes «Pagado».


  —Pero no me negarás que el sello de caucho es antipático —le replicaba su querido secretario.


  —Antipático y miserable… Es un beso de Judas, es una mácula infamante, pero se lo merece esta época.


  En las horas confidenciales, decía Leonardo, paseándose por el despacho:


  —Hay que operar con cheques de los grandes Bancos… Yo siempre escojo el Banco General y las primeras firmas de los cuentacorrentistas.


  —El cheque me encanta… Es la única carta de amor y de amistad verdadera.


  —Verdadero o falso, el caso es que merece todas las falsificaciones, ya que esta humanidad se deja guiar por esos papeles absurdos… Así como un billete de Banco nunca lo falsificaré, una letra o un cheque cuantas veces pueda.


  Teniendo en cuenta esas ideas, su primer negocio tenía que ser un negocio de suerte, y, por lo tanto, lo rodeó de todas las garantías.


  Hasta una carta del papa, por la que suspiraba —¡si tuviésemos una carta del papa!—, figuró en el marco negro de las cosas importantes.


  Dos óleos de los reyes y un gran Cristo completaban el adorno del despacho, de cuyo techo colgaban las macetas de alabastro de la luz.


  Leonardo tenía el nerviosismo de llenar recibos y preparar carpetas.


  El dinero tenía diálogos entretenedores y versallescos en su ignorancia de todo, en su entontecimiento y embrutecimiento natural, por ser producto de la usura y de la ignominia. Los anzuelos de los recibos y de los duplicados y de todos los comprobantes inutilizados, estaban ya llenos de papeles, que daban vida al negocio.


  El consorcio era como una vicaría del dinero. Llegaba en busca de boda con otros dineros, queriendo emparentar con no sabía quién, con un deseo de misterio que es lo que pierde a sus poseedores, deseo que está más en el propio dinero que en quienes lo manejan.


  Entre aquellas entregas, abundó la persistente imposición de una argentina, llamada Alicia Boxer.


  Leonardo conversaba largamente con ella, en agradecimiento a que fuese sacando su capital de todos los Bancos, con la sola ilusión de llegar al despacho de tan simpático caballero y demostrarle una confianza poco usual.


  Leonardo sólo pensaba en aquella argentina que parecía generosa y a la vez era cauta como un bonito lince que observase los movimientos y las palabras de su protegido con avieso deseo.


  Alicia le miraba de arriba abajo, buscando en él el sentido del europeo moderno. Quería adivinarle con las miradas, pues lo peor para saber es emplear las preguntas.


  —Yo veo un país lleno de soles —decía Leonardo para halagarla.


  —Ese es el Perú —respondió ella.


  —No se burle de lo que digo en serio… No me refiero a esos soles crematísticos. Yo me refiero a soles más altos.


  —Pues no hay más que uno, aunque tengamos estrellas divinas… Estrellas invisibles aquí que dan una luz especial a Buenos Aires.


  —Alicia —dijo invocando el nombre antes que nada—, júreme que alguna vez me oirá en serio.


  —Lo juro —dijo ella, sonriendo.


  Tenía esa cosa argentina de ser una mujer en que podían besarse dos o tres razas, o sea que se podría consumar un mimo misterioso que hervía en su propia sangre con arrumacos de otras sangres. Era delicada y femenina de un modo sobreexcitado. Jugaba con una rosa.


  —Parecen pájaros desgraciados que han caído en manos crueles —dijo, mirando con compasión la flor.


  Después se dio polvos con la rosa, como si fuese una borla.


  —Pues está usted más sonrosada —dijo Leonardo.


  Los ojos azules suelen ser pequeños, pero los de Alicia eran grandes. Con aquellos ojos entre rosas y azules, tan grandes, no podría tener vejez.


  Así como toda mirada mira tendida, aquella miraba en pie, puestos en alto los ojos azules, quizás inclinándose un poco hacia delante, como ciertos espejos que quieren verlo todo y se inclinan abriéndose en compás sobre la pared.


  Sus largos brazos al aire caían como dos largas cintas a ambos lados de su figura.


  ¿De qué tenía tan bellos bíceps? De amar. Porque no se podía pensar que se tratase de una gran jugadora de tenis o de cricket.


  Era la gimnasta de las tazas de té y cogía los bizcochos untados de mermelada obscura como cosas indignas, por ligeras, de sus brazos poderosos.


  Leonardo la iba sintiendo inolvidable, y olvidaba la tensión que pedía el «Consorcio» para mantener en pie todos los engaños.


  IX


  En la calle de Cloningamour tenía Leonardo otro chanchullo, porque, como él decía a su pobre secretario, muerto de hambre:


  —Cuando la justicia ve un estafador que tiene variadas y buenas iniciativas, no le persigue, y si le obliga a huir, siempre le da tregua para que huya.


  Aquel negocio del «Sol Artificial» lo llevaba por otros caminos y tenía comprometidas gentes de los países sombríos… Suecos, noruegos, rusos y muchos ingleses, con hermosas heredades sin sol, pedían prospectos y condiciones de subscripción.


  —Hay que explotar las grandes hambres y las grandes sedes… Lo demás es tontería. El grito de Oswaldo, que se nos ha quedado a todos los que le oímos como un grito interior, ese «¡Madre, dame el sol!», es el grito en toda la humanidad queriendo salvarse. La inmortalidad que tienen más cerca.


  —¿Y la base científica?


  —Un peldaño.


  En el prospecto figuraba también la explotación del radium, «el único capital verdadero, de renta interminable, pues es la única substancia que no ha de agotarse nunca».


  «El procedimiento no puede fallar, tratándose de algo tan importante como la unión de los rayos ultravioleta con el radium, produciendo cantidades operantes en proporción que da miedo».


  «Toda renta —insistía el proyecto— tiene pérdidas, flaquezas, quizá la extinción misma del capital. Sólo ésta no menguará jamás».


  Se recibían peticiones colectivas: sociedades vegetarianas en países con poco sol, y hasta llegaban sobres monederos que abrían su bolsillo de cartón, con gesto de tiro al blanco que se vacía de premios.


  Países encharcados y arroceros querían curarse de toda su humedad gracias a aquel sol artificial que iba a telefonear sus rayos merced a un nuevo sistema de ondas.


  «Hemos preferido el sistema de pequeñas acciones —decía también la propaganda—, porque así será nuestra empresa, además de la salud del mundo, capital de muchas gentes». «La sede será España —acababa el millón de prospectos lanzados a la circulación—, porque, siendo el país de más sol de Europa, podrá unirse su preciosa ventaja a la corriente general de las máquinas».


  —¡Tuberculoso mundo, que por creer en alguna cosa cree en el sol! Yo vengaré tus credulidades. Odio todo lo que no sea escepticismo… —exclamaba Leonardo en sus paseos de fundador.


  El hambriento secretario le miraba con admiración. Aquellos telefonemas de sol le entusiasmaban como algo que, si no era verdad, debía serlo.


  —Hay que gastar más en propaganda. En las revistas más serias del mundo, en las revistas financieras, sobre todo, no hay que escatimar los anuncios. Todo consiste en la propaganda. ¡Propaganda! ¡Propaganda!


  X


  Un secreto que ni su propio secretario sabía es que Leonardo tenía un aparato gasolinero en la Avenida de Wagram.


  Lo había conseguido al principio de la concesión y tenía derecho a él por diez años.


  Con su bomba eléctrica por cabeza, era como un ser de hierro, caucho y cristal, con el que tenía diálogos de explotador.


  Pasaba por allí algunos días y lo miraba de arriba abajo, como reconociendo su toilette y su compostura.


  En la columna gasolinera había un gesto de recomponerse y ponerse más tiesa, subiéndosele la gasolina a la cabeza, con agolpe de inundación, con angustia de agua que remonta los tejados, pues la ligereza de la gasolina hace que sea más acelerado su rebase.


  Leonardo disimulaba todo lo posible su amistad con la columna aquella que le daba para tabaco y que, a venir muy mal las cosas, le podría sostener.


  Le parecía vivir de una mujer al vivir de ese aparato solitario y empinado en la esquina de una calle. Si para eso hubiera fundado una sociedad, la cosa se hubiera disimulado más; ¡pero así, explotada solitariamente, la columna esquinera le daba vergüenza de explotador!


  El diálogo entre él y su pundonor era curioso.


  El Pundonor. —Parece mentira que un hombre al que se honran los escaparates con hacer fotografías de tamaño natural viva a expensas de una esquinera que parece haber caído de Marte.


  Él. —Por lo menos no habla con los que se le acercan… Eso le da cierta dignidad.


  El Pundonor. —Es una explotación anónima que compromete tu hongo gris.


  Él. —¡Pero si la gasolina quita las manchas!


  El Pundonor. —Tienes que liquidar este negocio, que es como la trata de blancas de la gasolina.


  Él. —Todo se liquidará.


  El Pundonor. —Que te avergüence que esa máscara de fealdad recoja para ti el dinero de los automovilistas.


  Él. —Me doy por avergonzado… Algún día lo dejaré todo para no vivir más que de las ventanillas de los bancos, que son los centros de ordenación universal.


  Leonardo, al ser divisado por el hombre a su servicio en el menester de ordeñar gasolina, recibía el saludo militar que demostraba que era el dueño de la columna emanante.


  Después de sabido que iba bien el despacho, Leonardo buscaba otras máquinas pequeñas de la buena suerte y vistas de las grandes playas que tenía a la puerta de un cinematógrafo. Aquellas máquinas pequeñas le preocupaban menos, pero le daban también buen dinero.


  El Pundonor también le recriminaba a veces como explotador de las máquinas infantiles, verdadero abusador de la infancia.


  Pero como aquellos eran los secretos de su primer capital, se resistía a trasplantar su negocio, y en la sombra que proyectaba con su sombrero hongo gris en las calles de la vuelta, era como el maquereaux con el sombrero hongo negro de los maquereaux.


  XI


  Estaba ya en su segundo hongo gris. La luz había atacado al otro, como si el mar del tiempo la tuviese tomada con los hongos grises, exigiendo el recambio de tan enorme pretensión.


  Mejor que el primero, aquel hongo gris era como la corona de su suerte. Le parecía como el hongo de un prestidigitador del que no acaban de salir cosas y cosas.


  La obsesión de la argentina le quitaba todas las iniciativas, y le había pasado lo peor que le podía pasar al consorcio: ser sólo consorcio de dos.


  Con gran ánimo seguía manteniendo la brillantez del negocio y aparecía con su cartera en momentos solemnes y giraba a los Bancos lejanos haciendo funcionar los tubos automáticos secretos, esos tubos en que el cheque va empujado por el aire comprimido desde París a Rusia.


  Cada vez avanzaba más en aquella seducción.


  Alicia aún jugaba a la reina mora que encuentra demasiado cristiano al que se le acerca; pero ya tenía los gestos nerviosos de la que tira de su descote para desgarrárselo.


  En el Consorcio todo se había vuelto decorado y disculpas para una aventura y se estaban necesitando unos sellos de caucho que dijesen: «Amor», «Relacionado con el amor», «Olvidado por el amor».


  Cuando no estaba con ella hablaba de ella con su secretario:


  —Es de otra latitud… Tiene en su rostro luna cuando en nosotros hay sol… Es para mí tan extraña que en sus abrazos encuentro un túnel que da a otro paisaje… Domeño y veo los dos paisajes si el abrazo es largo.


  —Dichoso tú.


  —Yo se lo digo a ella. Quiero ir a la Argentina en una argentina, y la ofendí atrozmente porque la dije que quería ir a Bolivia en una boliviana.


  —Eres un bárbaro.


  —Tiene dulzuras de otros frutos y asperezas estupendas.


  Le atraía aquella mujer, en la que iba a lograr un mundo de la única manera que es asequible, en una mujer.


  Así, cuando Alicia le hablaba de mostrarle la Cruz del Sur, él decía:


  —No quiero ver la Cruz del Sur, sino en ti… Está esa cruz en tus labios, en tus cabuchones y como cerrando la estrella en… el otro punto cardinal…


  La estrella estaba tan situada, que se veía un cielo profundo, como si fuese el reflejo en mármoles negros del otro cielo.


  En la intimidad, ella le hacía confidencias preciosas:


  —Somos lagartos de cada tierra… Por eso somos más diversos cuando más tierras se reúnen en una vida.


  —Según eso, debíais ser veteados.


  —¿Es que tú crees que los argentinos de dentro de cincuenta años no lo serán? Serán una maravilla multicolor.


  —Así como en los tatuajes.


  —De un modo más maravilloso… No será una cuestión de colores estancados y muertos, sino algo vital, transparente, transpirador.


  —Será maravilloso, pero yo tengo bastante con tu único color, como espolvoreado de exquisita canela.


  Leonardo avanzó con sus caricias más que nunca.


  Un día la dijo con más atrevimiento que de costumbre:


  —No me gustan las cretonas con flores, porque disimulan cuáles son los senos de una mujer. No se les sabe encontrar entre el ramaje de las telas y eso que hay algo lunar en ellos que les hace lucir entre las flores.


  Alicia le miró complacida y con los labios de miel.


  Leonardo era el hombre que no quiere engañar ni perder tiempo, y sólo una mujer de raza tan joven podía darse cuenta.


  Los labios de Alicia, siempre un poco rizados hacia fuera, se rizaron más en los besos.


  Saltaron sus senos como dos cervatillos que huyen; pero se sabe prender a una mujer como el polismán inglés prende a un ladrón.


  El jiut-su del amor es poderoso.


  En el mapa resquebrajado se abrieron los valles.


  Traía ensueños de otras noches que saltaron al mar. Los veranos, de no dormir, habían empalidecido su frente, y ahora esa palidez daba sus saturaciones.


  —¡Te he deseado tanto!


  —Y yo también.


  Y se dijeron aquellas frases candentes, siendo los que se iban a olvidar en seguida.


  Ninguna fuerza ni ningún dique hubiera podido evitar que se reuniesen, pero tampoco podría haber dique que les mantuviese reunidos. Desde el primer momento de apasionamiento se eran lejanos. Eran mares distintos.


  XII


  Leonardo entraba en aquel palacio de Alicia como en el armario de madera ideal en que vive ahogada en perfumes una mujer.


  El hombre que iba a tener que huir percibía en Alicia el sabor de las tierras en que iba a perderse, en que quizá tendría que morir por fin.


  Estaba nervioso de incertidumbre, pues el Consorcio se veía obligado a hacer frente a las obligaciones contraídas.


  Sentía ya la inquietud del dinero queriendo buscar otros caminos y variar de encierro con esa neurastenia gravísima del dinero moderno.


  Aquella noche estaba preocupado, nervioso, temblante.


  Lo de otra playa que para él era Alicia adquiría más luminosidad que nunca.


  Aquel color canela de la argentina le derretía.


  Los ojos azules de Alicia le sumergían como grutas azules llenas de negras focas de pensamientos rebeldes.


  Nadie como un español para saborear todos los sabores de una argentina, lo que en ella hay de diverso y de amedrentador. Lo que no se sabe de dónde es ni a qué sol pertenece. El español, desde su unidad de lengua y mirada, sabe lo que en la argentina se despliega y cómo no es esa cosa sencilla, ciudadana o aldeana, que suelen ser las otras mujeres.


  ¿Adónde se retiraban sus ojos a cada momento? ¡Genial y enloquecedora mezcla! Sienas de todos los sabores se mezclaban al siena suave que besar.


  Como catador de su belleza y de aquel fondo terroso que adquieren los mares ya próximos a las playas, Leonardo, vivaz y fiero, la mordió en los labios, embriagado por el deseo tenaz de probar otra sangre.


  Alicia, con su gran rebeldía de serpiente que puede erguirse hasta donde es inconcebible, le dijo, sangrando por el labio contra el pañuelo apretado:


  —¡Vete!


  —Ese deseo está en todos los hombres, y yo lo he realizado con más pasión que ninguno; ¿por eso me echas?


  —¡Vete! —decía ella, recogiéndose como un traje de cola su camisón de dormir y convertida en Dama de las Camelias por el tipo de sonambúlica y el pañuelo en la boca.


  Leonardo sintió lo que de ladrón tiene el enamorado que no ha participado a la justicia ni a la sociedad su amor, y se dispuso a huir.


  El dedo de ella era como la pistola que conmina y hace deponer toda negativa.


  Como último gesto de mujer implacable, le dio el reloj que él había dejado en la chimenea como estableciéndose en su casa.


  Leonardo, al sentir en la mano el frío reptil del tiempo, sintió la vuelta a su vida y se apresuró a marcharse.


  Ya en la calle, se dio completa cuenta de la tragedia. Era destetado de una mujer, y como siempre que eso sucede, tenía que emprender una nueva vida.


  Además, aquella mujer se había convertido en la principal sostenedora de sus negocios, y si ella pedía el dinero, la quiebra sería completa.


  Había que apresurarse a desaparecer.


  XIII


  Nadie sabía que Gaby, la mujer pequeña que marcaba el charlestón como una niña epiléptica, era el amor secreto de Leonardo.


  Al subir la escalera se decía aquella tarde: «Lo más amargo de mi vida y lo más difícil es que me tengo que despedir para siempre sin que ella sepa que me despido para siempre, sin que lo sospeche siquiera».


  —¿Qué? —preguntó Gaby, sobresaltada al verle.


  Leonardo sonrió, porque se dio cuenta de que las cosas se ven sin saber. Sólo que si el hombre queda impasible, vence al pensamiento.


  —Me había asustado tu visita —dijo ella, consolada de lo que él ni había desmentido.


  —Vengo porque esta noche voy a dedicarla a dormir, porque estoy cansadísimo.


  El zapateado del tren sonaba por lo bajo al decir esas palabras.


  —Ya te he dicho que aquel espejito mira al jardín que tendremos alguna vez.


  Leonardo miraba todos aquellos objetos que habían sido la flor de sus atrevimientos, pues muchas veces, si no se convierte en un reloj de porcelana un dinero no es tal dinero.


  —¿Por qué miras tanto el almanaque? —le preguntó ella, sacándole de su abstracción.


  —Porque el almanaque me parece el nicho primero que disfrutamos.


  —Dime eso y quito el almanaque para siempre.


  —Por mí lo puedes quitar desde ahora mismo.


  Gaby se levantó airada y rasgó en pedazos el almanaque, en tarea de quien rompe unas cartas.


  Leonardo pensaba que no habiendo querido provocar la escena de la despedida, todo resultaba indirectamente despedidor.


  —¿Y no te da pena haber roto todos nuestros días futuros hasta el primero de enero?


  —No he roto nada… Sólo así ya no veré ese nicho que tú has dicho que es el almanaque.


  —Y has roto el día de mi santo.


  —¡Es verdad! —dijo Gaby con melancolía—. Pero, de todos modos, no lo olvidaré —añadió en son de disculpa.


  Leonardo se conmovió. La hipocresía tiene sus quiebras, porque la vida, que está enterada de todo, sopla las palabras al oído de todos como a oídos de niños. «Di esto ahora… Di aquello…». Y por eso resultan las almas tan extrañamente contestes con lo que sucede.


  El papel brochado de las paredes tomaba un triste aspecto de colcha del ignorado futuro.


  El espejo siempre era como la ventanilla inquietante, quizá la ventanilla del vagón de al lado.


  Leonardo veía ya a Gaby en plena infidelidad, conduciendo de la mano al salón confidencial al señor galante que siente miedo de las habitaciones confidenciales, pues un abanico puede ser un puñal.


  Hacía el ejercicio supremo del hombre que ha de irse y ha de dejar embaladas en la seda que él compró las piernas siempre animales irracionales, siempre indómitas. ¡Las miraba como si quisiera plegarlas en el corazón!


  «Se quedarán en espera mía», se dijo Leonardo, viéndolas juntas y con las rodillas avizoras, como galgos sensuales.


  No había recibido la última confidencia de aquella mujer; pero ¿qué importaba?


  Nada de situaciones definitivas en la vida.


  Leonardo se puso en pie y la abrazó en la despedida de todos los días, pretextando una de aquellas ocupaciones que le daban tanto dinero y por las que ella sentía el respeto que emanaba de joyas y muebles.


  —Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  El hongo gris encajó en su cabeza con un aire de despreocupación particular, comprendiendo el propio hongo la necesidad de marcha y fuga que inquietaba a Leonardo. La bufanda del que camina sin detenerse comenzó a revolar detrás de él.


  El hongo gris puso el humo de los viajes sobre su cabeza, y Leonardo se encaminó hacia su casa.


  XIV


  —¿Quién es?


  —Un caballero de hongo color café.


  —Prepárate; el chileno que llega —dijo Leonardo a su secretario con rostro demudado; pero, rehaciéndose, ordenó al criado:


  —Que pase.


  Un hombre de mirada con afilado refilón, suave y al mismo tiempo zahiriente, penetró en el antedespacho.


  Leonardo, orgulloso de saber el pugilato de que se trataba, sonrió sin poderlo remediar, y es que los sombreros disputaban ya en el perchero.


  —Usted dirá qué quiere.


  —Vengo por el dinero de Alicia.


  —Bien; pero ¿cómo ha podido usted ser el que aguardaba esta oportunidad?


  —Cosas de la vida —dijo el chileno como hombre de encrucijadas y que sabe andar por todos los caminos sin romperse los pies.


  —Mañana gestionaré las devoluciones; pero no crea que porque usted lance barrenos en mis minas para que caigan grandes pedazos de dinero, me voy a asustar.


  —De lo que debe asustarse es de los barrenos silenciosos… No me explico una vida como la de usted, sin montes, minas, ganados, ni colonos… Si usted nota en mí algún rencor es porque represento esa verdad de la vida, todo lo que figura en la tarjeta postal de la riqueza.


  —¿Y cómo protege usted a una argentina? Porque no creo que se haya enamorado de usted.


  —Podría haberse enamorado.


  —Quizás ya está en ese momento de avaricia que tiene la mujer queriendo reunir dos fortunas.


  —Eso ya no es cosa de su incumbencia, porque usted ha dejado de ser de su mundo. Pero la verdad es que yo he sentido solidaridad con ella porque usted la estaba agobiando y porque usted recordará quizás unas tarjetas postales que hubo en un tiempo.


  —Mi cultura de tarjetas postales no es tan grande como la suya.


  —Bueno, pues en aquellas postales, un nutrido grupo de hombres y mujeres enlazados formaban la América del Sur… Esta es la solidaridad que tenemos; somos hijos de esa bolsa de dinero que la Providencia tiró al mar y que ustedes se encontraron para construir ciudades.


  —¡Como que las pirámides, las catedrales, los grandes puentes romanos y los partenones se hicieron con dinero de ustedes!


  —Pero su hongo gris…


  —Perdón —dijo poniéndose violentamente de pie Leonardo—, de un hongo gris no puede decir nada el dueño de un hongo color café.


  —Yo no tengo por qué defender mi hongo.


  —Sólo le disculparía de usar un sombrero tan absurdo, el que fuese dueño de grandes cafetales… Es lo que yo he pensado siempre al verle con ese hongo, que quizás era un símbolo…


  —No sé si es una ironía lo que dice, pero ya no me queda nada que hacer en esta casa. Hasta otra vez.


  Y salió hacia su hongo de color café, tan comprometido.


  Leonardo le hubiera gritado: «¡No se lleve el gris!»; pero le molestaban los ensañamientos.


  Gutiérrez salió riendo de su puesto en la ventanilla.


  Leonardo se echó a reír también, pero como debía guardar silencio ante su secretario y le quedaba poco tiempo para desaparecer, se dirigió a su vivienda y con aquel pasaporte con otro nombre que le palpitaba en el pecho, como nuevo ser que al fin nacía a mayor libertad, salió camino de Portugal en el expreso nocturno.


  Desde aquel momento se llamaría Mauricio Deleito, súbdito cubano.


  XV


  Lisboa le había dado los buenos días con todas sus luces, como el gran sitio de desembarco que era.


  Las banderas de los Lloyds flamearon en su honor. El Banco de Azores «encaisó» su dinero y le dio un librito de cheques de la cuenta nueva. Estaba loco de satisfacción ante el juego infantil que son los Bancos.


  Lo bueno que tenía para él la vida moderna, es que todo está improvisado cada día y se desconfía de un capitalista de ayer, pero no de uno de hoy mismo.


  Se está dispuesto a un nuevo saludo más que a uno antiguo y se desconfía de todos como de agotados.


  Con su hongo gris y su aire de príncipe recién llegado, se paseaba por la Rúa Augusta, saboreando la novedad de la vida y comiendo plata de los escaparates.


  Sentía que en Lisboa todo estaba preparado para recibirle y que todos le esperaban con su hongo gris, el sombrero de los saludos que valen cualquier cosa; saludos que regalan buena suerte a quien saludan.


  Inmediatamente conoció políticos y banqueros. Todos deseaban tratarse con aquel hongo gris que hacía preguntar a las damas con curiosidad quién fuese él.


  Ese aire de club callejero que tiene Lisboa ganaba optimismo con aquel caballero que saludaba como descupulando la ciudad.


  Renovado por las camiserías, sonreía a las guindas de la elegancia que son los gemelos de los puños.


  El excelentísimo señor comendador don Santiago Aliseo le convidaba a comer constantemente en aquella casa en que abrían sus salones los grandes espejos en cuyo fondo están las caracolas del pasado.


  Leonardo —o Mauricio— alababa los vinos con delicada labia. Hasta para el «aguapé», que es tan pura agua vinosa, sabía encontrar palabras halagüeñas:


  —Delicioso vino para refrescar los espíritus sin comprometerlos —había dicho con frase justa.


  Leonardo no sabía a qué empresa iba a dedicar sus actividades.


  De todos lados le llovían iniciativas: una fábrica de pastas de sopa, una gran fábrica de rehogados que llenase de caramelos Portugal, una fábrica de velas de cera, una fábrica de utilización del corcho como combustible insubstituible.


  Leonardo les dejaba hablar a todos, porque sabía que entreteniendo un proyecto, es como se ganan días de la vida de proyectista, ya que el optimismo de la esperanza le hace encontrar recursos que no encontraría desengañado.


  Como negocio de entrada contrató el anuncio de un niño inmenso y de un viejo gigantesco con los que propagar un producto lacteado y reconstituyente de primera calidad: la «Vitamina verde».


  Grandes andamiajes fueron colgados de todas las fachadas de Lisboa para pintar el doble símbolo, y sobre todo en las medianerías, que se encontraron camino de los cementerios, en particular frente al de los Placeres, aprovechando así esa hora compungida y aleccionada en que todos piensan en reconstituirse y cuidarse un poco más, por muy a creosota o yodo que huelan las medicinas.


  Él había inventado la «Vitamina verde» con caldo de verdura e hipofosfitos, y lo principal del negocio residía en el secreto que se reservaba para en cuanto tuviese pintadas las grandes paredes de todo Lisboa, y que era que, como en ningún contrato figuraba que al dejar el anuncio tuviera que borrar aquel niño inmenso junto a aquel gigantesco abuelo, el niño y el viejo quedarían para siempre en aquellos grandes lienzos, propagando el anuncio gratis. ¡Cualquiera montaba el carísimo andamiaje del revoco!


  Otra entrada de dinero en junto fue la que recibió cuando ya estaba relacionado con lo mejor de la sociedad y llegó a sus oídos el sugeridor soplo: «Hace un mes que está en el puerto, cargado de productos de la India, el vapor Albatros… Cien contos si logra que nos dejen sacar la carga».


  La figura recia y esbelta de Leonardo se preparó, y con el más flamante de sus chaquets y llevado como en suspensión por el globo de su hongo gris, comenzó a hacer las visitas de la recomendación.


  Tipo para dar tono a las antesalas y a los despachos, pues tenía algo de presidente de la república de un país monárquico, consiguió las mejores promesas.


  —Yo tendré mucho gusto en volver a darle las gracias —decía ya en la alfombrilla que como carril de las visitas guiaba a la puerta de la calle.


  Aquel barco lleno de cacaos y café y cosas envueltas que nunca se sabe lo que son, cabeceaba ya seguro en el rincón que le había tocado en la gran balsa del Tajo, y los Bancos que lo miraban hacía tiempo con sus catalejos porque en cuanto comenzase a ser descargado le comenzarían a descontar letras —descontaron la primera de todas al momento, aquella en que le era pagado el servicio a Leonardo.


  XVI


  La presentación de Leonardo en los salones de doña Paulina de Amarales fue un acontecimiento.


  Tenía aquel palacio la suntuosidad dorada del que perteneció al rey Midas.


  La escalera hacía todas las gracias que puede hacer una escalera, y se dividía en dos ramales y se volvía a reunir en uno y volvía a ser dos por fin.


  La entrega del hongo gris y el bastón de punta de polo al criado del recibimiento tuvo caracteres de entrega de cetro y corona al chambelán mayor.


  Doña Paulina, en lo alto de la escalera, esperaba a Leonardo, como deseosa de abrazarle.


  Tenía un traje amarillo descotadísimo, con un crisantemo amarillo en el hombro.


  Todo el dolor de que la tarde no fuese eterna suspiraba en aquella mujer, ya un poco fané, y sin embargo, apasionada. El lucir lo que no envejece en la mujer, brazo, espalda y rampa del pecho, la daba cierta frescura.


  Las cortinas con grandes galones dorados eran como casullas de Atlantes, y las butacas eran como butacas de música que sabían tocar el arpa.


  Las maderas preciosas ponían un perfume de betunes negros en el concierto de las flores. Las enmarcaban en negro, como si las convirtiesen en cuadros de salón.


  Dulces, refrescos, bandejas con viejos vinos, todo daba un aspecto navideño al salón.


  Los brazos desnudos de doña Paulina se movían tanto en el aire, eran tan elocuentes, imploraban y abrazaban tanto, que parecía la diosa de los muchos brazos.


  —Le voy a enseñar el álbum de mis antecesores, los grandes Comendadores de Amarales.


  Leonardo repasó el álbum. Eran tipos suntuosos de creyentes en El Dorado. Todos dispuestos al más largo viaje con fe en nuevas islas.


  —¡Grandes personajes! —dijo Leonardo al llegar al último.


  Doña Paulina sonrió y le trajo otro álbum con tapas de oro:


  —Este es el álbum de las abadesas, mis antepasadas.


  Leonardo lo tomó con más cuidado, como si tomase en las manos algo terriblemente frágil.


  Aquellas damas vestidas con hopalandas blancas parecían salir del pasado con largas camisas de dormir.


  —¡Qué bella es esta!


  —Esa es la autora de unas célebres cartas de amor, escritas en la mazmorra de la orden, donde estuvo castigada por enamorada y por aquella frase con que cerraba sus cartas al infiel caballero: «Desearía saber que habías muerto para amarte más».


  —¿Las guarda usted? Me gustaría leerlas.


  —Las tengo; pero sería una profanación leerlas en su mismo papel, guluzmeando en el paquete… Yo se las pondré en limpio una a una.


  Leonardo sintió el repelón de una nueva caricia y miró con fijeza de pájaro de ojos rojos a aquella mujer que se adobaba con voluptuosidades antiguas.


  Después se unió más a su hombro para ver el álbum.


  —¡Cómo se parece ésta a usted! —no pudo menos de exclamar.


  —Es que ésa es mi abuela.


  —¿Cómo pudo ser eso, si aquí aparece tan joven? ¿Es que fue abadesa después de haber tenido a su madre?


  —No, la tuvo siendo abadesa y la tuvo del infante don Fernando… No crea usted que por eso perdió su dignidad, pues mi madre me contaba un día que, al recibir un beso apasionado de ella y oírla un «¡Madre mía!» entrañable y comprometedor, la abadesa contestó: «Reportaos, niña, que una abadesa no puede tener hijas jamás».


  Leonardo se sentía ya atraído por aquella depuración en que se dignificaba la marchitez de doña Paulina por ser bastarda de infantes y abadesas, tomando sus redondos hombros desnudos calidad de magnolia que da fiebre.


  Un obscurecer de lingotes de oro coronaba la habitación, y Leonardo lo aprovechó para abrir el tercer álbum, el álbum de la poderosa dama, el álbum que tenía fama en Lisboa de poseer numerosos retratos de caballeros y entre ellos alguno de un niño.


  XVII


  Era enervante para Leonardo aquel refugio dorado, en cuyo interior había hasta un circo privado, en el que se habían dado célebres funciones y en el que lo mejor de la aristocracia se había desnudado sin faltar a la decencia, pues la écuyère es siempre una pura dama y el atleta un caballero contra el que no hay que decir nada.


  En los arcones de aquella mujer había encontrado valores caducos y algunos papeles húngaros que consiguió vender con prisa, con gran ventaja para ella y para sí mismo.


  De la penuria en que había caído se iba levantando gracias a aquella protección en que ella cedía a las compras que él la proponía, con ese entusiasmo de corredor que tiene algo de entusiasmo amoroso.


  En los automóviles de la amabilidad interesada, era llevado a las más saludables fincas rústicas, encerradas en medio de los campos vírgenes y que producían aceite, vino, cortiça y animales de rica carne como salidos de los nidos de la hierba.


  Tenía gran comisión, pero convertía el dinero de doña Paulina en grandes terrenos fecundos, cuya obscura propiedad daba miedo, pues agrandaba el atardecer que cabía en los salones dorados.


  Aún duraba la correspondencia amorosa de la colección de doña Paulina, sospechándose que hubiese sido tramada por ella, que con esa hipocresía no tenía cortapisas al escribir imitando las cartas de amor de su antepasada.


  —¡Qué bellas las cartas de amor que no hay que contestar! —dijo Leonardo una tarde, en plena reunión de bebedores de té, comentando aquella correspondencia, cuyo buen gusto era alabado por todos.


  Doña Paulina miró a Leonardo con encono, y sus brazos desnudos se apretaron a sus costados.


  La jovencita de la reunión, en espera de vacantes, se dirigió a la mesa de los cálices, con la intención de servirle a Leonardo la copita de la enhorabuena. Doña Paulina, que lo notó, se dirigió al velador y, como tropezando con él, lo hizo caer con sus cristales, sus tazas, sus botellas.


  Todos, consternados, se pusieron en pie.


  La jovencita, para arreglar el asunto y quedar victoriosa, dijo, mirando los añicos de las porcelanas doradas y de los cristales azules:


  —¡Parece que se ha roto un cuento de hadas!…


  Con aquello quedó rota la reunión. Como un eco sonaba en el oído de todos: «¡Qué bellas las cartas de amor que no hay que contestar!».


  Leonardo aprovechó la ocasión para despedirse y acompañar al grupo de señoras por las calles de Lisboa, que en la noche son tan obscuras que las únicas lámparas que acompañan a los transeúntes son sus voces.


  Al llegar a su casa, ya tenía allí un telegrama del interior que decía:


  «Ruégale devolución cartas de la abadesa, quien no le escribió nunca. Paulina».


  Leonardo hizo un paquete con aquellas cartas de no se sabía quién, y se las devolvió a aquella mujer con cuerpo de prostituta y alma de miedo.


  Perdía un negocio; pero bien sabía Dios que ya tenía para comenzar por su cuenta y volver a la vida feliz del hombre independiente.


  XVIII


  En Lisboa había vuelto a tomar a su servicio a aquel criado viejo que abandonó en su huida de Barcelona y que no sabía por qué había encontrado allí.


  Julio era el gran actor que dice como nadie:


  —¿Desea algo el señor?


  Asomaba como el fantasma de la servidumbre en el quicio de las puertas, y sufría con resignación de eterno mártir una injusticia cuyo secreto apretaba en sus labios.


  Julio le había salvado cuando la caída del franco, pues vendió todos los francos el primer día, antes de poder saber lo que opinaba su dueño.


  Con todo eso, Leonardo le ofendía con sus regaños hasta hacerle llorar. Aquel viejo parado como a la puerta de una iglesia caía muerto de disgusto en su cama de hierro cuando Leonardo se enfurecía.


  Lo que tenía de chino —el primer habitante del mundo debió ser chino— se agravaba en él y le daba aspecto de sentenciado a la cuchilla que corta al por mayor las cabezas.


  Con el encuentro de Julio había comenzado la reconstrucción de su vida en Lisboa, que ahora se reforzaba con la aparición de Valentín, el amigo de la infancia, que parecía haberse casado bien y no tener problema en el depósito de problemas que es el mundo.


  En el aire de su traje color manteleta estropeada, notó Leonardo que su amigo encontraba en él la Providencia:


  —¿Pero qué te ha pasado?


  —Que mi mujer no quiere dar más.


  —¡Valiente boda!


  —¿Qué quieres? En este momento se puede uno unir a una mujer rica, pero es difícil sostener su amistad… El matrimonio es un breve viaje, y si se tiene conformidad por mucho tiempo es volviéndose criado de la mujer… No tiene objeto el sacrificio. Además, aunque no tenga importancia el casarse muchas veces, va dejándole a uno muy averiado. No sé qué hacer.


  —¿Quieres ser mi secretario?


  —Desde luego… Encantado… Siempre he tenido fe en ti, como en un Cristóbal Colón de los tiempos nuevos.


  —No tanto… pero sí estoy dispuesto a hacer el nuevo descubrimiento del mundo… A veces correrás peligros.


  —¿Es que crees que no se corren estando solo y sin hacer más que una vida miserable?


  —Conmigo vivirás bien, pero variaremos mucho de sitio.


  —Soy un viejo loco.


  —Yo no soy más que un hombre de mundo; pero para ser un hombre de mundo hay que hacer muchas cosas y ganar mucho dinero. Lo gano y después vuelvo a ser lo que soy, un hombre de mundo…


  —Tú has entendido la vida siempre con tus guantes amarillos, color salsa mayonesa bien batida.


  —¿Crees tú que mientras haya guantes tan perfectos como los que hoy se venden, importa nada, nada? El caso es poderlos renovar lo bastante.


  —Tienes razón. No hay nada que me dé tanta confianza como unos guantes nuevos cosidos a mano y con pespunte largo.


  —Tan trivial se ha vuelto la vida que ese es su objeto; ¿para qué engañarnos? Quien pase más días en el disfrute de los optimistas guantes amarillos es el que ha hecho su suerte.


  —Lo malo es que esto no es para muchos.


  —Esa es la quiebra de este estado de cosas… Por eso, si evitamos de cualquier modo que los muchos avancen y protesten estará conseguido todo.


  —¿Y quién se ocupa de eso?


  —¿Quién se ocupa de eso? Automáticamente está resuelto en la vida moderna. Siempre hay hombres valientes o inteligentes que aprovecha la burguesía en los casos extremos.


  —Eres un optimista.


  —Nosotros, a repartirnos el mundo y a atravesarlo en todas direcciones aprovechando el tiempo… Quien corra más y por distintos caminos, más se sorbe las franjas del mundo.


  Hubo una pausa y un cambio de pitillos, rompiendo el silencio Leonardo para preguntar a su amigo:


  —¿Y tú de dónde vienes ahora?


  —De Buenos Aires… Siempre creemos que para comenzar una nueva vida tenemos que irnos muy lejos… Claro que con triste experiencia sé que se trata de un medio para tomar carrerilla y volver al sitio de que salió el emigrante.


  Había sido especialista en ferrocarriles subterráneos en todas las ciudades vírgenes de metropolitano si no hubiese encontrado dos construidas sobre piedra berroqueña, perdiendo por la propaganda que fue necesario hacer para tan poco éxito.


  En Nueva York, sin dinero, inventó la indemnización por mordedura, y con un juego falso de dientes de caballo se mordía en un brazo y hacía una reclamación judicial contra las mejores firmas mercantiles que utilizaban la tracción animal.


  —Y en Buenos Aires, ¿qué has hecho?


  —En Buenos Aires fui «tenebroso».


  —¿Tenebroso?


  —Ya sabes que allí llaman así al que secuestra mujeres y después las coloca bien… No comprenderán nunca ese negocio… La humanidad es cerrada como ella sola y no sabe que hay mujeres pretenciosas y que no tienen más que la chiripa de su buen parecer, mujeres que merecen ser abandonadas, no en un banco público y llorando, sino en casas confortables, donde explotarán su coquetería insufrible, insufrible para uno solo, pero encantadora para todos.


  —Sí. Me parece demasiado obscuro el mote para cosa tan clara.


  —¡Si vieras qué monotonía en sus amores, sus gritos y sus aspiraciones!… La mayor parte eran polacas, y traían de su país una tragedia inevitable y la fe en que habían podido seducir a un hombre como yo… Ellas hubieran deseado un hombre que las hubiera abandonado en la calle en vez de buscarlas casa de huéspedes… En Buenos Aires también me dediqué a proveedor general de la cocaína con un fin altruista.


  —Hombre, eres un fanfarrón.


  —Nada de eso. Comprenderás que no me alabo cuando te enteres de que yo mezclaba al hidroclorato de cocaína mucho bicarbonato de sodio, que tiene el color blanco de la «coco»… A los deseosos de intoxicarse les evité así que cometiesen su suicidio. Y tú, ¿qué has hecho? Cuenta algo.


  —Yo no he estado en América, pero hay mil medios legales para que llegue dinero de América. Yo estaba en relación con una de las principales aduanas del otro mundo y la enviaba nota de los súbditos que compraban joyas en París, sabiéndose allí lejos que las joyas declaradas de su uso eran recién compradas en los grandes joyeros… Yo llevaba el veinte por ciento del decomiso… Eso me dio mucho dinero.


  —¿Y si volviésemos a España?


  —No puedo, porque el día que huí de una mujer nefasta cometí un acto de caridad que me imposibilita de volver… Fue una equivocación.


  —¿Pero sin fractura ni violencia?


  —Verás… necesitaba metal con apremio, y aunque cobré una letra de mi padre con todo el engaño que pude, no me alcanzaba el dinero para toda la vida, y entonces pensé regalar todos los recreos posibles al Hospital Militar… Lo declaré en Capitanía y pusieron a mi disposición dos soldados para que me ayudasen a llevar los aparatos de radio, de cinematógrafo y de fotografía, más una instalación de rayosX completa. ¿Quién se niega a enviar a un Hospital Militar y con la garantía de dos soldados todo ese material? Cuando lo hube adquirido, despedí a los soldados y revendí el botín, saliendo hacia mi primer viaje largo… Por eso no puedo sacar certificado de penales; pero tampoco lo necesito, porque no pienso volver.


  —¿Qué piensas que hagamos entonces?


  —Especular para tener bienestar. No hay más realidad que el bienestar… Esto lo saben sólo los ricos y los anarquistas, afortunadamente.


  —Con que los filósofos confundan el mundo, tenemos bastante.


  —¡Especulemos!


  —El dinero está refugiado en los sitios más misteriosos… Donde menos se piensa, allí hay refugiado un poco de dinero o un mucho… Levantar la caza de ese dinero, es algo que debía premiarse… El Estado no lo logra desenterrar y no hay nada que proteja tanto al Estado como que el dinero circule.


  —¿Cuánto habrás hecho circular tú?


  —Bastante… Toda esa mala gente de los puertos, que tan mala seria sin dinero, está subvencionada por mí… El Estado no sabría subvencionarla, porque no se la subvenciona con limosnas. Hay que gastar la vida con ellos al mismo tiempo.


  —Así es que tú crees que no hay más que la riqueza.


  —Lo único que existe es el lujo, que es más que la riqueza. Existe para los que lo tienen; pero los que no lo tienen no hacen más que soñar con él… El escaparate que más vive en una ciudad es el más lujoso… Interesa a todos.


  —Tienes razón, absorbe la vida entera.


  —¿Y cómo no entrar en ese único sitio que atrae tanto la vida? No quiero más que poder abrir siempre esos picaportes de privilegio.


  —¿Y por ahí no corre uno el peligro de no tener qué comer algún día?


  —Los recursos que posee un hombre de negocios son inacabables. Muchas veces no hay que empeñarse en sacar dinero de los Bancos… Yo cobré en París un trimestre del célebre autor de operetas Guilermin… No tuve más que imitar bien su letra y aprovechar esa facilidad que da el cobrar en un sitio en que no suele haber estafas… Lo malo es que ya no podré ir a Berlín, porque está mi tarjeta en «Meldewesen», en esa horrible serie de quince edificios en que está anotada la vida de millares de gentes.


  —En ti confío y seré un modelo de secretarios.


  —Lo que hay que saber en la vida es no precipitarse en la ambición… Yo he estado viviendo de cambiar una perla en los collares de perlas… Con mi tipo se puede tener crédito y que espere el criado mientras la señora ve el collar…


  Se hace el cambio dejando broches y todo, y en la ofuscación de contar las perlas el joyero no lo nota… ¡Cuántos garbanzos he comido con ese solo garbancito!


  —¿Y tu momento mejor cuál ha sido?


  —¡Los breves días en que fui representante de David Stonichs! No he visto mejor manera de quedar convertido en sacerdote que siendo representante de uno de esos grandes tipos… Ungen al hacer representantes…


  —¿Y cómo perdiste la casa?


  —Eso se pierde en seguida… Todos los que nos quieren substituir nos denuncian y el gran banquero fulmina el rayo contra nosotros.


  XIX


  Estudiados todos los asuntos del momento, convino Leonardo que había de fundar una Compañía de Seguros limitada.


  «El Seguro Leal» fue el título que se convino en ponerla, y después de hacer las escrituras, volvió a presidir desde un balcón la elevación de la gran placa de cristal negro en que relucían las letras doradas, canalizadas de luz.


  —El caso es tener una oficina —decía Leonardo a Valentín, mientras grapeaban al balcón la colgadura para todos los días.


  En la esquina de la Avenida, varios curiosos tomaban nota del nuevo socio de futuras empresas y de futuros préstamos que aparecía en aquel balcón.


  Después de colocado el cartel comenzaron a subir hombres con bigote extraño y alguno con perilla.


  Muchos se marchaban desilusionados, porque no se hacían hipotecas.


  Entre todos se destacó un viejo con barba de enredadera que quería asegurar una colección de sellos, en cuya reunión había empleado sus noventa y cinco años.


  Leonardo miró a Valentín como preguntándole: «¿Qué hacemos?».


  Valentín sonrió con benevolencia, como diciendo: «¿Por qué no mantener la ilusión en el pobre viejo?».


  —¿Y por cuánto podríamos asegurar esta maravillosa colección?


  —En cien contos, por lo menos.


  —Demasiado dinero… Nosotros la podríamos asegurar en sesenta, a lo más.


  —Bueno… Yo traeré la colección.


  Orgulloso de sus sellos, como si fuese empapelado de ellos, dio la mano al director y su secretario y se fue a aprovechar la luz que quedaba en la tarde, para condensar más tiempo en sus mielas de conservación.


  Leonardo —Mauricio— miró con cierto asombro de pánico a Valentín, y le dijo:


  —Esta multitud de asegurados da miedo, aunque, por ser tantos, el negocio puede ser importantísimo.


  Otro tipo de baúl antiguo irrumpió en el despacho y, dejando su bastón asomado a la gran mesa del director con el dragón del puño como valedor indiscreto del negocio que iba a plantear, dijo con entonación solemne:


  —Yo soy el dueño del autómata eléctrico y quiero asegurarlo, porque es el muñeco más importante que se conoce.


  —Le podemos asegurar como a una persona.


  —¡Oh, no! —exclamó airado el hombre baúl antiguo—, vale mucho más que cualquier hombre y da más renta diaria que la que para sí quisiera cualquier hombre ambicioso.


  —¿Y lo que teme usted es que se le incendie?


  —El seguro ha de ser por rapto o incendio.


  —Es decir, por robo e incendio.


  —No, señor, perdone; pero un autómata perfeccionado no puede ser robado, sino raptado.


  —¿Así es que está en la feria de San Jorge?


  —Allí.


  —Pues iremos mañana.


  El hombre baúl antiguo tomó su bastón, que lo había estado fisgando todo como pariente de la escribanía, y se fue tan campante a dar de merendar electricidad a su autómata.


  Se estaban mirando Leonardo y Valentín como autómatas electrizados, cuando apareció por entre las puertas de resorte una mano azafrán.


  En plena absurdidad pensó Leonardo una tontería: «¿Vendrá a asegurar su mano?».


  El que fuese avanzó de lado, como viejo que tiene que empujar las puertas con el hombro para poder entrar, y con sonrisa amarga preguntó:


  —¿Es verdad que hacen toda clase de seguros?


  —Sí. Los más nuevos y los más raros.


  —Entonces me atreveré a proponerles el que me tiene preocupado hace mucho tiempo… Yo conocí un amigo que resucitó…


  Leonardo y Valentín echaron hacia atrás las sillas, como si fuesen giratorias y articuladas.


  —No se alarmen… Aquel amigo no es que resucitase… Es que no estaba bien muerto… Pero desde que apareció de nuevo en la vida, todo fueron disgustos y pleitos para él, pues sus herederos se habían apoderado de todo y negaron su personalidad, aduciendo que era un suplantador… Hasta tuvieron la avilantez de colocar un cadáver desfigurado por la descomposición en la tumba que él había dejado vacía.


  —¿Y qué? ¿Ese amigo quiere asegurar la poca vida que le queda?


  —No se trata de él, se trata de mí… Yo sé que si muero todos mis herederos se abalanzarán sobre mi fortuna, y si tuviese la suerte de resucitar, me encontraría con peores pleitos y conflictos que mi amigo… No soy capaz de apelar a esa degollación que exigen para después de muertos algunos finados. En mi panteón de familia podré salir si puedo, y quiero por eso asegurarme, para caso de resurrección.


  —Le confieso —dijo Leonardo— que es ése un caso que no ha cruzado por mi imaginación al fundar «El Seguro Leal», pero me parece un seguro muy sensato y muy aceptable.


  —La cuota mensual no debe ser muy grande, no sólo porque la probabilidad de resucitar es muy escasa, sino porque sólo me contento, en caso de resucitar, con que se me asegure una modesta renta hasta que acaezca mi segunda muerte, que no tardaría mucho en llegar.


  Leonardo, por encima de los números que se puso a trazar en un bloc, iba pensando: «La hipótesis es tan incierta que con cinco escudos mensuales se le puede asegurar».


  —Cinco escudos mensuales contra una renta de quinientos escudos al mes en caso de resucitar.


  —Bien, muy bien… Muy obligado.


  —Inscríbale en el libro —dijo Leonardo a Valentín.


  El hombre de las manos azafranadas fue inscrito como en el libro de entrada del cementerio, y se despidió de los dos, dejándoles huellas amarillas en las palmas de las manos.


  —Bueno —dijo Leonardo a Valentín cuando se hubo marchado el viejo—. Por hoy ya es bastante. Cierra.


  XX


  Su vida había entrado en una de aquellas revueltas en que le sucedían numerosas aventuras.


  La complicación de la ciudad moderna y novelesca que es Lisboa, le perseguía.


  Un día era un caballero con tipo americano que quería verle para un asunto reservado.


  Leonardo le recibía en su despacho, y el extranjero le hacía la siguiente proposición:


  —Vengo en representación de la Compañía Lobet y Johnson por si quiere ocupar el puesto de interventor en América… Llegaríamos al sueldo en libras que usted quisiera.


  —¿Y cuáles serían mis deberes? —preguntaba Leonardo.


  —Presentarse como contratador de nácar y hacer privadamente los contratos necesarios para acaparar todos los yacimientos de petróleo que encuentre. Es usted el hombre que nos conviene, y la Lobet y Johnson no le escatimará el sueldo.


  —Yo me vería muy honrado siendo partícipe de tan gran sociedad, pero tengo que pensar detenidamente si me conviene, porque eso me obligaría a dejar otros negocios que tengo pendientes.


  Leonardo conocía ya las largas noches pensando el camino que seguir, en repaso de una terrible maraña de planos que le indicaban la más espesa red de caminos.


  Una propuesta hacia el Pacífico desconocido y como en las afueras del mundo, le tuvo muy preocupado.


  Jefe de los grandes almacenes de cristal que pensaban inaugurar en Río Janeiro; director honorario, pero con un gran sueldo, del Hotel Pitisbay de Panamá; jefe de protocolo en la nueva República de Honduvia, etc.


  Tenía el tipo justo de la época, de hombre que infundía fe a las multitudes, de atraepájaros modernista.


  «Todo se lo debo a mi hongo», se decía él.


  Otra tarde, en el cabaret «Los parvos», un caballero sin sombrero y con gafas de concha clara (concha de las tortugas optimistas) se acercó a él.


  —¿Podría tomar una botella de champaña a su lado para hablarle de un gran negocio?


  —Con mucho gusto —dijo Leonardo, y se sentaron en la mesa número 32.


  El camarero aquel se puso alegre de traer champaña y bailar el baile del abrir la imperial botella entre la envidia de las cabareteras.


  El hombre con tipo de sapo alto le propuso contratarle con un gran sueldo para hacer papeles elegantes en Los Angeles.


  —¡Siempre con su hongo gris, siempre con su hongo gris! —decía, entusiasmado, el hombre del traje de espiguilla.


  Leonardo también se reservó su aceptación y después le confesaba a Valentín.


  —No aceptaré, porque, por muy buen contrato que pudiese firmar, hay que estar en ese rincón de la vida en que todos son dueños falsificados de la situación y ya se les mira como a falsos hombres… Y yo quiero ser un personaje verdadero de la vida, sin que nadie me descubra por completo jamás.


  En los cabarets respiraba de ser consultado, llamado por teléfono y propuesto a otros cargos y otros climas.


  Todos los barmen le conocían y él se acordaba de ellos como si los hubiese visto en otra parte.


  —¿Usted estaba en el Bar de los Campos Elíseos?


  —No, señor… Yo he estado en el Mónaco de Zurich.


  Leonardo tenía la persuasión íntima de que los bares y los cabarets viajaban, hacían un misterioso camino submarino, y el barman que estaba hace días en Roma aparecía en Nueva York o Constantinopla.


  El barman, siempre como ahogado en un mostrador, siempre con el agua al cuello, era como el comodoro del barco inmóvil. Parecía un carillonneur que armonizase campanas de cristal, y al volverse hacia las botellas, tanto llegaban ellas a su mano como su mano a ellas. Ya tenían hecho un arreglo para partir la diferencia de distancia.


  Algunos pretenciosos, en los altos asientos parecían navegar en los clavileños para viejas mayores y sorbían sus cocktails como rechupando profundos pozos.


  Las banderitas en fiesta de la escuadra de todos los alcoholes, daban fiesta internacional al puerto.


  El hombre sentado en silla baja quedaba tan a ras de las ligas de ellas, que quería besar su broche como la amatista litúrgica.


  Sabía mandar abrir una botella de champaña con un gesto sólo perceptible para el camarero, un gesto como aquel con que los Duces indicaban al verdugo el invitado que había que quitar de en medio.


  Se compadecía de aquellas botellas que eran como cetros sumergidos en doloroso hielo, y sorprendía con el rabillo del ojo el sentido erótico de esa primera espuma, de esa primera eflorescencia de la botella, como despierta al placer de vivir al ver mozas cerca.


  El camarero, con su servilleta, restañaba la pubertad de la botella florecida. Leonardo dijo a la que tenía al lado:


  —Ese es un gesto que me desagrada muchísimo, porque no es quién un camarero para descapullar la botella.


  La rubia sonrió y, después de sorber parte de su copa, comenzó unas manipulaciones en el fondo del cristal.


  —¿Qué haces? —preguntó él.


  —Lavo los pendientes con champaña… Es lo que les va mejor a los brillantes y lo que es digno de ellos; el bicarbonato, para los dientes…


  —Eres elegante y dispendiosa.


  —No lo sabes tú bien, porque me conoces después de haber perdido toda mi ropa en un incendio.


  —Todas habéis perdido la ropa una vez en un incendio.


  —¿Y qué quieres, si ésa es la vida? Pero yo no lo siento del todo, porque así se renueva una… Me siento más joven después del incendio.


  —¿Más calurosa?


  —No es eso, guasón.


  Aquella española perdida en la noche de Lisboa, gritaba como si quisiera saltar las fronteras, y ante ella se veía lo desgarrada que es la raza.


  Leonardo varió de mesa y buscó a aquella poetisa triste y alegre que hacía la noche en el cabaret, muy metida en un sombrerito que era como celosía de su vergüenza.


  —No te puedes quejar. En Lisboa, la galantería es un poema… Donde primero desaparecen las rosas de las mesas en ofrenda de pasión para vosotras es en estos cabarets… Después de haber recibido rosas, ¿qué más da recibir besos pagados?


  —Si no hubiese vejez y si alguna enfermedad no me dejase hecha un guiñapo, no me importaría esta vida… Es la vida ideal.


  —Todos los días te roban pétalos.


  —Es verdad… ¡Tenemos tantos!


  —¿Quieres champaña?


  —Me basta con una copita de oporto.


  —No seas modesta… Así se pierde alegría y disminuyes tu vida… Ya que cada noche pierdes un pétalo, pide champaña… Quiero que tomes champaña.


  —¿Por qué ese capricho, que irá contra ti, sobre todo?


  —Porque en ningún sitio se toma champaña como en Lisboa… Tomáis el champaña como si bebieseis el rocío del loto.


  —Tomamos el champaña como si fuese el pago de nuestros besos…


  —Muy bonito… Muy bonito… ¡Champaña! ¡Champaña!


  La negra del cabaret estaba turbia y fúnebre como una esquela. Sus ojos, que eran lo único blanco, se habían inyectado, se les había corrido el manchón de la niña. Se veía que estaba cocainizada.


  Las manos cariñosas echaban hacia atrás las greñas de la medio embriaguez y ponían árnica de caricias en las frentes pálidas de los juerguistas.


  Leonardo era tan espléndido con la orquesta que escribieron su nombre en el bombo del jazz como en el mausoleo vivo. Todas se acercaban a él para hacerle la confidencia de lo que sucedía, sobre todo las españolas flotantes que habían huido de España sólo con su mantón de Manila.


  —Mira —le decía la garbosa Carmen— a ese príncipe indio; pero fíjate en las manos y, sobre todo, en las muñecas, y verás lo aparcero que es.


  Se acercó a aquella flemática que fumaba en su larga pipa, como pescadora de sus chupadas, y sostuvieron ese trozo de diálogo que iba haciendo su filosofía de la noche y le daba valentía para el velatorio que es toda fiesta nocturna cuando pasa de las tres de la madrugada.


  Lo que más le animó fue aquello que dibujó con el pincel de fuego, la bella maderense:


  —Una noche es toda la vida… Lo que no es verdad es que muchas noches sean toda la vida.


  En las terrazas, que es donde se reconocen con más cuidado y mejor los fríos brazos de las cabareteras, Leonardo gozaba inquietándolas:


  —Olvidamos que el cielo no es azul y que la mayoría de las estrellas que parecen lucir esta noche no existen ya; es que llega la carta de su luz muchos miles de años después de que ellas han muerto.


  —¿Pero es verdad eso?


  —¡Y tan verdad!


  —¿Y la luna?


  —La luna existe, pero es como el espejo del cuarto de baño del mar… No tiene importancia…


  —Ya es cosa de dudar si existimos nosotros y si la música que nos llega del salón no será música ya muerta.


  Otra noche era a una rubia extraña:


  —Tu rubio es el rubio de la mentira encantadora.


  —¡Caramba!


  —El que crea en ti, ya sabe a lo que se expone… Se reirán de él todos tus pelos.


  —¿Reírse los pelos?


  —Y más te diría si no te desmayases… Se ríen con sus dientes de oro.


  —Vamos, que la has tomado con mi pelo.


  A otra rubia la decía:


  —Pienso que lo que más ha debido sorprender a Dios en sus criaturas es hacerlas morenas y verlas de pronto sobredoradas… Yo creo que debe ser pecado eso.


  —¿Y las que se tiñen de negro?


  —Esas quieren retardar el dejar de ser lo que eran; así es que no cambian de naturaleza. ¿Cómo te puedes imaginar una oxigenada en el cielo?


  —Yo pienso ser una de ellas… Se es inocente y buena bajo todas las apariencias.


  —Eso es verdad; pero como no te podrás quitar del pelo ese disfraz tan poco serio, no podrás entrar en el paraíso, como no puede entrar en la iglesia la mujer que no se cubre la cabeza.


  —Pues no me desteñiré por más que prediques… Teñida soy más atrevida y más parladora… Tú no sabes cómo era yo morena. Lloraba por cualquier cosa y no me gustaba el champaña.


  En el rincón de las confidencias trovaba a aquella que parecía una niña y la estrujaba el corazón.


  —¿Cuántos hombres crees que hay en el mundo, para que creas que vas a poder con todos?


  —Para mí todos son el mismo todas las noches… ¡Si vieras cómo os repetís!


  —¿Cuáles prefieres?


  —Unos hombres que, sin saber aún cómo es una, la quieren llevar en su barco y volverse a su tierra en nuestra compañía… Ellos están decididos, pero una es la que no quiere.


  —¿Cuántos grandes personajes de incógnito se habrán acercado a ti? Un general, un santo, un rey… Eso es lo que más me inquietaría si yo fuese tú.


  —A mí, nada… Yo sólo recuerdo a aquellos que me ofrecieron su vida, y aún no ha habido un rey que me ofreciese su palacio… Por haber venido de incógnito, merecen ser olvidados.


  Leonardo las dejaba y se iba a hacer como que jugaba mucho en la botica del bacarrat, todos detrás de las grajeas de color contra el dolor de ansiedad.


  Le dejaban la impresión sus ratos de cabaret de haber estado haciendo operaciones de conversación sobre mujeres podridas por el amor. El cañón de cristal y níquel que forman el cubo de metal y la botella de champaña, era lo único que aseptizaba las conversaciones y borraba sus impertinencias.


  XXI


  Grandes libros «Mayores» habían sido ocupados con inscripciones.


  Leonardo sonreía sobre los papeles y la escribanía, pensando en cuántas veces habían comprometido el capital limitado. El tercer seguro no lo podrían pagar; pero ellos no tenían gran responsabilidad, ya que habían consignado la calidad «limitada». Los asegurados eran los que debían enterarse antes. Pero la sed de asegurarse era en las gentes como la sed de engañar sus aprensiones.


  Entre asegurado y asegurado llegaba constantemente el que quiere hacer fábricas, grandes fábricas de bolitas de gaseosas y de alfileres inoxidables.


  Cuando a las seis cerraban la oficina se sentaban a charlar de la vida, cada vez más embarullada y más tonta. A Leonardo le gustaban muchísimo esas conversaciones en los sillones americanos, con muelles hasta en las patas.


  Comenzaban aquellos desahogos por cualquier cosa:


  —Lo que te digo es que todo lo que estás viendo es distinto a como lo ves… completamente distinto. Que te sirva de norma, por lo menos, para no creer nada de lo que veas.


  Leonardo miró a su alrededor para encontrar algo diferente a lo que parecía, y viendo en el almanaque que estaba el número 22, dijo:


  —Fíjate, por ejemplo, en esa fecha. El veintidós son los dos cisnes que llevan cada mes al mar… El día veintidós da el tirón definitivo al mes.


  Valentín sacó la botella de cerveza del asueto:


  —La cerveza ha atontado y calmado a la humanidad —dijo, bebiendo, Leonardo—. Si no hubiese habido cerveza, la cosa sería otra… La Biblia lo ha contenido todo veinte siglos… La cerveza quizás pueda contenerlo uno más.


  —Según tú, el foie-gras también habrá influido en la rebeldía humana.


  —Indudablemente… El foie-gras, imitado y cada vez más barato, ha reducido enormemente las ambiciones del hombre, le ha contentado demasiado.


  —¿Y las máquinas Kodak?


  —Parece que te quieres burlar de mis conclusiones, pero te diré también que las máquinas Kodak han servido para retardar doblemente lo retardado. La máquina Kodak la han inventado y la subvencionan los conservadores.


  —Quizás el engranaje de todo es superior a lo que pueda pensarse.


  —¡Enorme, chico!… Y en medio de ese engranaje la vida vive en plena improvisación… El equilibrio moderno es de lo más fantástico que puede imaginarse… Te diría que se sostiene a las multitudes que van a pie con el espectáculo de la velocidad y el cierto temor de que sean atropelladas.


  Leonardo hizo un gesto hacia la lámpara prismática que iluminaba el salón.


  —¿Qué idealidad puede haber en esta lámpara? No impulsa más que a la especulación financiera. Es como una escupidera suspendida en lo alto para que escupamos nuestras ideas de ambición… Lampadario frío para la usurpación que es la vida.


  —Que lo fue siempre.


  —Pero que se disimula más. Hoy fíjate lo desnuda que se enciende la lámpara impostora de agencia y banco. Desprecio la usura.


  —Pero amas los billetes de a mil en adelante, ¿no?


  —El mil es mi número… Cambiar un billete de mil es el cambio que no me avergüenza… En cuanto he cambiado un billete de mil hago todo lo posible para quedarme sin sus pedazos… Me parece un billete roto.


  —Antes me hubiera parecido eso una exageración, pero hoy te comprendo… O se tiene esa cifra como cifra mínima, o se es un miserable.


  —Hay a quienes les entretienen las pequeñas monedas… A mí, sólo las grandes.


  —¿Pero el humanitarismo?


  —No aumentará el trabajo ni la miseria por mi despilfarro… Hay que inventar trabajo para los que no tienen más remedio que trabajar. Las piedades por la vida son los más estúpidos sentimentalismos que pueden darse.


  —¿Pero, y Dios, que protege el dinero?


  —Eso no lo dicen sino los calvinistas… Dios no protege nada, sino la pluralidad de los mundos… Ese es el bonito mecanismo que le divierte. Del hombre, ni se ocupa.


  —Leonardo, tus palabras pueden dañar a nuestro negocio.


  —Nunca las diré en público. Ya sabes que tenemos la mayor placa ortodoxa que se conoce.


  —Atraerás siempre el dinero a tu lado… Es una cosa irremediable…


  —¿No has notado que todos esperan de mí algo, una ayuda, una propuesta, algún asunto en que embarcarse? Observa en el círculo o en el bar cómo quieren depositar su confianza en cualquier cosa que yo haga… Se ve que sus mujeres les permiten poner su dinero en mis empresas. Quizás las pobres quieren ayudarme para que yo vaya a sus cenas y pueda besarlas la mano.


  —Sí; tu figura traza tu camino. Se comprende que, más que los caracteres, fatalizan las figuras.


  —Este es un mundo que está defendido y entregado al mismo tiempo… Su negocio es del día, y sólo vive animado por la fluctuación… Por eso sonríe a todos la vida, aunque no sonríe a ninguno, porque no sabe quiénes son sus dueños, quiénes lo serán, quiénes lo seguirán siendo.


  —El dinero fue hecho para rodar, dicen los anunciantes de autos.


  —No creas que esa idea del dinero necesitando la velocidad no me ha preocupado muchas veces. ¿No será la velocidad la que ha prolongado y hecho cundir el dinero, por como gracias a la velocidad está en unos bolsillos y después en otros? ¿No será verdad que se puede especificar que a mayor velocidad mayor cantidad de dinero en los bolsillos, aun habiendo el mismo dinero que en los tiempos lentos?


  —¿Pero hay tanto dinero como crees?


  —Hay mucho dinero oculto… Lo tienen seres que nadie sabe que existen, paralíticos desconocidos, mujeres que usan una muleta para disfrazarse. Cada vez me sorprende más ver las manos encostradas que me dan el dinero, manos de pájaro con escamas negras… A veces quiero retirarme sólo por no ver más a los que imponen dinero.


  —Yo me retiraría por no ver a los miserables que creen que nosotros les podemos salvar.


  —Todos han vivido un rato bien… Por eso miran así las multitudes… Aprovechemos el momento.


  —Quizá tengas razón y lo que haya que hacer es no pensar en las muchedumbres sino como se piensa en un obstáculo… Tocar mucho la bocina y esperar con gesto airado a que se aparten.


  —El día en que salgamos de un Banco perseguidos, toda la multitud nos perseguirá. No tendrá la generosidad de comprender que hemos hecho una parte de la justicia que pide el dinero, y que al dinero no le importa figurar alguna vez en nuestra mano por mucho que le supliciemos.


  —Es hermosa tu falta de timidez.


  —Siempre fui así… Siempre creí que el dinero crece en la vida por un milagro que ningún economista sabe.


  —A mí también me ha parecido que había en el mundo veinte veces más que el capital que representa.


  —Los chinos hacen unas espadas de dinero, cosiendo monedas y monedas a lo largo del dibujo del arma… Una espada así, de oro, es capaz de todo… Contra los sablazos de la vida, un mandoble de esa espada no deja al contrincante en pie.


  —Una panoplia de esas espadas quisiera yo tener.


  —Usando el dinero como yo lo uso, es ya tener la panoplia esa que deseas… Sólo la generosidad repite y repite las panoplias.


  —Pues seamos los grandes coleccionistas.


  —Movamos el dinero… Empujémoslo a la vida. El dinero sería lo más pernicioso del mundo si no se moviese… Si hubiese muchas viejas con los billetes y el oro escondidos, se haría una matanza general de viejas.


  —¿Así que lo que el dinero se mueve es lo que salva a la organización social?


  —Naturalmente… Los caballos blancos, los derrochadores, los pródigos, los que son estafados, los que se meten en mil negocios por lo general descabellados, son los que sostienen el mundo. El día en que todos, retraídos, dejasen de proteger al estafador, al político y al artista, ese mismo día los más grandes hombres, que son esos disfrazados de esas categorías, comenzarían a preparar la ruina del mundo, y la lograrían. ¡Qué duda cabe! Yo, siempre que pueda lanzar dinero al ruedo, lo haré sin el más ligero arrepentimiento… Cambiaría un cheque aunque se hundiese la tierra… Son el engaño y la burla más feroces… La hipocresía los estampa. Dan la alegría más insana que se conoce… Sólo quita su mancha y cura de su maldad el cambiar los más apócrifos.


  —¡Pues venguemos al mundo!


  —Venguémosle… Imitemos la contraseña servil que hace subir y bajar a todos los empleados de Banco en cuanto se lanza por la ventanilla… Fíjate y verás cómo todo cheque lleva la firma del diablo. La vida moderna tiene todos los problemas o ninguno, según se la encare, con o sin esos cheques por los que vendemos el alma… Menos alma a cada nuevo cheque, a no ser que sean falsos, en cuyo caso no se ha vendido el alma, pues se ha engañado al comprador de almas.


  —Según tú, el único dinero bueno es el falsificado.


  —Es el único que no es malo, que no ha salido de ningún sitio, que no descompone la herencia mal allegada del padre y que no es producto de todo el desgañitamiento de la fábrica…


  —No le des vueltas, que de algún lado sale.


  —Hombre, claro está; pero sale de las diferencias que quedan olvidadas en los Bancos, del dinero de no se sabe quién que aparece en las liquidaciones. Ese dinero que nosotros disfrutamos es el verdadero dinero providencial, el único desinterés de Doña Providencia.


  —¡Qué paradoja! No pensamos y escribimos más que por el dinero y, sin embargo, abominamos de él.


  —Como que si se pudiese suprimir el dinero aparecería una vida que ahora no se ve… Llevamos en los ojos monóculos de oro, macizos discos sin agujero. ¡Ya puedes comprender lo que veremos!


  Leonardo, levantándose sobre su abominación, quitó a la máquina su cubierta de hule, como quien desnuda súbitamente a un niño, y le dijo a Valentín:


  —Tenemos que escribir la carta a la señora de Colaco que pide garantías. Escríbele que la casa Rotter, a la que vamos a comprar los aeroplanos, es la mejor garantía del negocio… ¡Qué mal va a pagar, después de todo, el creerse dueña del cielo y de la Junta de accionistas de las nubes!


  Valentín se puso a escribir, clavando las letras en un corazón lejano, poniendo aguijones de engaño en la víctima elegida. El despacho comprendía, aun no viendo la escritura, lo que se decía en aquella carta apremiante y administrativa, escrita con la impasibilidad de la justa fórmula.


  Valentín daba el capirotazo de cada letra como si inculcase a la cliente la inyección del engaño. El timbre era el cascabel de la burla de cada línea. Cuando Valentín acabó la carta, volvió Leonardo a su tema:


  —Todo el poder del mundo reside en poder hacer efectiva o no una letra en el Banco.


  —Todo es monetario, según tú.


  —Todo, hasta la salud… Es el sistema glandular del mundo… Hasta los automóviles más sinceros son esos que andan sobre cuatro ruedas en disco, o sea sobre ruedas sin radios… Corren sobre magníficos duros españoles.


  —Pero ¿y la mujer?


  —La mujer sirve para que la vendamos esos valores que guarda con gran sigilo, y de los que no quiere desprenderse.


  —Bien, chico, bien, por esa idea de la mujer.


  —El dinero es un intensificador del tiempo. Es por lo que más vale. Un hombre con poco dinero vive mucho menos que un hombre con mucho y que sepa gastarlo. El uno vive un veinticinco por ciento menos que el otro.


  —Sólo contradice esa teoría tuya el que no tiene ningún dinero, que es hombre que vive con doble fondo la vida, y la profundiza con su hambre.


  —Es verdad; hay que saludar a ese hombre, que es el único genio… Pero son pocos los que saben vivir con vocación la pobreza. En el dinero se amalgaman todas las sensibilidades… Teniendo dinero, se tiene todo, y, más que teniendo dinero en la mano, teniendo un cheque sin cambiar en el bolsillo… El cheque es el dinero en traje de boda y con todas las ilusiones palpitantes… Después de asaltada la virginidad del cheque, no se sabe qué hacer con los billetes.


  —¿Así es que lo que más te divierte —le decía Valentín— es entrar en los Bancos?


  —Claro… Tener un cheque es tener una entrada en el mejor espectáculo que se conoce y el más verdadero, por el cuidado que suele tener en serlo y la disciplina que imponen los banqueros.


  Leonardo sacó un cheque del bolsillo, y comenzó a jugar con él. El papelito parecía desvirtuarse, impacientarse por el deseo que tenía en ser automóvil y mujer.


  El papelito inconfundible cayó sobre la mesa, no sin dulce balido, anunciando un nuevo dominador del mundo.


  El cheque tenía resplandor propio, y, en manos de Leonardo, parecía ir a ser cosa práctica a la fortuna, volantito de órdenes, temblor de cajero.


  Él mismo se creía que había llegado a tener la llave de unos días admirables. Su ideal sería hacer pajaritas de papel con cheques frescos.


  —Ahora, compara un cheque con los billetes —dijo, sacando del bolsillo un montón—. Es inconcebible que papeles tan sucios nos hagan pensar tanto en ellos.


  —Dan ganas de cambiarles el sobre, si el sobre no fuesen ellos mismos.


  —Son cartas tan manoseadas por los hombres de pueblo que se han ensuciado atrozmente. ¡Para cuántos habrán servido como verdaderas cartas de recomendación con el nombre en blanco!


  —Se gastan por perderles de vista. Tienen microbios peores que el de la corrupción. Si se fuese a ver, el microbio de la gripe nació en los billetes de Banco… ¡Vamos a gastárnoslos! —dijo por fin Leonardo, saliendo seguido de Valentín, y encasquetándose el hongo gris de las comilonas optimistas.
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  Como acompañamiento al negocio de seguros, en una calle escondida de los barrios altos, la calle das Flores, había fundado Leonardo la


  COMPAÑÍA DEL GRAN CIRCUITO AÉREO.


  —Un día el aviador será como el antiguo auriga del que no se comprenden los premios que recibió en el circo —dijo Leonardo a Valentín—; pero por hoy es el vencedor, en pos del que hay que ir si se quieren arrebatar todas las facilidades del presente…


  Fundada la Sociedad por acciones para cumplir aquellos viajes por etapas y con distintos aviones que darían la vuelta al mundo en muy pocos días a los turistas enrolados, acudía el dinero a la calle de las Flores con urgencia de último día de billetes para la lotería segura.


  —¿Lo ves? —decía Leonardo a Valentín, frotándose las manos—. El caso es encontrar dinero con temas de la época.


  —¡Pero, Leonardo! ¡Que los que vamos a tener que volar somos nosotros!


  —Espero que ese será nuestro primero y último vuelo.


  —¿Y qué haremos después con el aeroplano? Será lo que nos comprometa más.


  —Pues tienes razón… Desechada la idea. Ni nosotros haremos un viaje en nuestra Compañía.


  —Tampoco quiero yo tanto; en nuestra Compañía siempre viajaremos.


  —Hombre, eso es natural… Me refiero a la Gran Compañía del Circuito Aéreo.


  Todos los ambientes eran propicios para lanzar la nueva semilla de la Sociedad.


  —Siempre que se vio amanecer sobre el mundo un gran invento, gozó de él el inventor y los que supieron inventar el negocio a su amparo… ¿No comprendes que todo el público está ansioso de acciones de aviación?


  —Sí, veo el gran negocio… Además, nosotros podremos declarar que nadie engañó a nadie; que su dinero se quedó en las nubes.


  —El caso es plantear bien el negocio. ¿No te parece bien eso del «Circuito Europeo»?


  —Hay que pintar muchos aeroplanos en un cielo muy azul.


  —Ese será el cartel de la emisión… Cartel para las revistas… Nada de fijarlo en las esquinas, que en las esquinas están los guardias.


  —Yo tengo mucha fe en ese proyecto… Es un negocio que tiene hecha gran parte de la propaganda… El ruido que han sembrado por el mundo las hélices, nos proporcionará accionistas.


  —Pequeños accionistas, que son los que yo necesito; accionistas de los pisos terceros, que son los que han sentido más el ruido de los motores. El secreto del mundo es aprovechar las novedades… Como la juventud, por más que sepa que es cosa que se pierde, debe erigirse en diosa absoluta de la vida.


  —Papel de cartas, tiene un estupendo papel de cartas la empresa. ¡Menudo ibis, volando a todo color, nos podemos hacer!


  —Las acciones repetirán el avión cincuenta mil veces. La tarifa, por ejemplo, más que por distancia… Se podrá complicar el anuncio en el negocio. Anuncios de tirar, que arrojaremos en las ciudades que se nos indiquen; anuncios flotantes y luminosos, dibujados con esa nueva substancia cuyos rasgueos permanecen escritos en el cielo un largo rato con la fosforescencia que de niños trazábamos en las paredes con una cerilla.


  Leonardo ya tenía en la mano el lápiz enorme de hacer presupuestos, aquel lápiz clown, con guardapuntas de gorrito de payaso, gran lápiz de los tanteos que es la perdición de los arbitristas del mundo moderno. En el porvenir se despacharán con receta del gobernador general los objetos de escritorio.


  —Vete abriendo un dossier —dijo Leonardo— en que ponga «Circuito Europeo».
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  En los halls de los grandes hoteles, en esas rinconadas de cinco sillas alrededor de una mesa en que beben whisky o Martini esos cinco o seis caballeros que se ven con el pelo muy peinado hacia atrás y que si pasean por el centro de la alfombra, que es la bandera de los suelos, marcan el paso como soldados que han ganado la misma cruz, todos esos elegantes que toman una actitud displicente y sólo trabajan sus cigarrillos, como si martilleasen el cartucho bien hecho, todos ellos hablan, discuten y preparan los negocios de la aviación.


  El momento es como si toda la Humanidad se preparase para un gran vuelo. En toda casa hay, por lo menos, un gesto ahorrado para ese hecho.


  Si se hiciese un padrón de las intenciones como se hace de otras cosas, todos pondrían en uno de sus casilleros: «proyecto de un vuelo alguna vez, quizá muy pronto».


  El aprestarse de la Humanidad en este momento es como si sus bandas estuviesen prontas a volar a otro mundo más nuevo, más divertido, con más luz y con más quintas potencias.


  No se comprende cómo para ir a los sitios de que se saben todas las noticias y todas las posibilidades humanas esté tan ávida de vuelo y tan desopilada esta Humanidad.


  En los halls de los grandes hoteles es donde más se nota este sigilo de preparar vuelos. Ningún atributo descubre a esos aviadores. Están sentados alrededor de las mesitas redondas, en los sillones de mimbre de los jardines de invierno. Un camarero de los que dicen «Va volando, señorito», toma nota de las preferencias de las vinimanías de los caballeros largos y echados para adelante. Mientras escribe, parodia todo el reportaje mundial, aunque se nota que no es reportero por ese aire de estar cuadrado que ni ante Mussolini tienen los reporteros. Aquellos otros señores que rodean a una señora con el sombrero adornado por un muñón de ala, también son aficionados a la aviación, que tratan de ponerse de acuerdo para fundar una sociedad por acciones para la creación de hangares económicos.


  Esta sociedad de gentes con capital está inquieta, como lo estuvo la otra generación al formarse las primeras comanditarias de ferrocarriles. Los ferrocarriles diferentes, que son los aeroplanos, vienen ahora a tentar a todos los nuevos especuladores.


  Las discretas conversaciones tratan de lo mismo con murmullo y sumurmujo de gran modernidad.


  En la luz de gran almuerzo de esos halls se nota la unanimidad en la idea de que ése es el gran negocio del porvenir y que en el gran hangar se tienen que dar cita los capitales.


  Se ve que lo que da la vida necesaria es un nuevo estímulo, un nuevo aire de magnífica empresa, «motivos radiantes», en una palabra.


  Aviadores diferentes vestidos de claro, y que vienen de distinto sitio, se reúnen para tomar cocktails internacionales —como si empavesasen sus estómagos—, y después salen en los expresos combinados con las nuevas Compañías Universales de la Aviación.


  A la tertulia de las mesitas redondas y los sillones de junco y médula de los halls se acerca su lugarteniente y les entrega el billete del tren, que ellos recogen sonriendo, como condescendiendo con los vehículos antiguos, mirando la hora para el pesado viaje en sus relojes de pulsera nerviosos, llenos de un tiempo más aéreo y raudo que los otros tiempos. El gesto que hacen con el brazo para mirar la hora es gesto de aviadores, un gesto con ratimago extraño de asomados sobre el abismo espacial sacando por el balcón la curva del gesto para mirar la esferilla. En los cafés también se habla de aviación con el mismo gesto seguro y esperanzado, como si pudiese ser el último recurso de muchos de los que hablan de dedicarse a la aviación.


  En su modo de levantar los ojos, al pronunciar las palabras, se nota que tratan del tema actual, pero por si no estuviera clara la cosa en el ademán que tiene la conversación, al levantarse los parladores el que se asomase al mármol de sus mesas vería dibujada una conversación de aeroplanos como en campo de aterrizaje.


  Pero todo el aspecto de esta nueva charla humana es silencioso, como si la gran masa universal preparase un misterioso viaje de huida, lejos de todos los acreedores y quizás del más avieso: de la muerte.


  Les llevan muchos días de hotel los trámites de su petición al Estado o del encuentro con el hombre de capital suficiente para emprender el negocio. Ellos tienen paciencia aun siendo tan voluntarios, porque suponen que es un negocio supino el que se avecina y puede ser aeródromo ideal esa finca de piedras estériles con la que no saben qué hacer.


  A quienes no hay necesidad de convencer en los negocios, es a los hombres. Lo único que hay que hacer es que esté bien planteado el asunto y tenga empaque.


  Como si no debiera haber más que aviones, los hombrecitos que no han sabido qué ser, encuentran en lo que de sleeping tienen los aviones, el camino de su ganancia y los chalaneos a que se dedicarán con ahínco.


  Hasta algunas mujeres que fuman y beben junto a esos hombres, intervienen en la conversación, inquietas e irresolutas por la nueva idea del aeroplano, pero dichosas de la empresa.


  Ninguna esperanza más férvida y realizable como la de vivir de ese sentimiento de movilidad que tiene la humanidad y que es lo que más la hace dejarse los dineros.


  Los huéspedes permanentes de los grandes hoteles viven con la preocupación del cielo, y allí se reúnen capitales y llegan los representantes de las casas extranjeras, y por el mundo queda un rumor de «por ahí está el negocio» que cazan en los pasillos los que no se atreven a alternar, pero quisieran tomar parte en una buena ganancia.


  —No me olvide en lo del circuito —le decían al caballero del hongo gris en los grandes tés.


  Su hongo bien podría ser el de empresario de aviones, el de quien poseyese la mejor cuadra de ellos.


  Los prospectos anunciando aquella vuelta máxima alrededor de los cielos, pasaban de mano en mano. Dotar de veinte estaciones al mundo y así dominarle, era un proyecto definitivo. Veinte transbordos y se habían surcado todas las leguas del terráqueo.
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  Las derivaciones del negocio de aeroplanos les conducía muchas noches al club «El Cisne».


  Todo el ambiente dulce y moderado de Lisboa era llevado al paroxismo en los clubs y cabarets. La dulce noche, un poco campesina y con purezas de mar, de Lisboa, era traicionada allí dentro, pues junto a un gran romanticismo se mezclaba una gran prostitución.


  Los cálices de cristal recibieron el oporto y el madera como tisana de la media noche para curar la carraspera de las gargantas desgañitadas.


  En medio de aquellas luces, escogía Leonardo la mesa del negocio, pues sabía que todo lo que era tratado tan en medio del mundo no podía tener miedo a la delación.


  El juego, que se verificaba en los adentros, daba inquietud y procelosidad a la sala de baile. El pánico de estar todo construido y en equilibrio sobre el volcán del juego daba vibración a la noche.


  Allí se disolvían todas las preocupaciones ahogadas en los cubos de níquel en los cuales el hielo enfría el champaña, los cubos optimistas con que sanar a cualquier preocupado.


  Leonardo encontraba todo aquello siempre azaroso, pues hasta el número de la mesa era un número de la lotería de los amores y las proposiciones.


  Aquella noche cenaban con unos ricachones que se iban a encargar de la estación aeronáutica del Brasil.


  El más empresario de todos, colgado de oro rojizo, sacó su petaca de concha y ofreció pitillos.


  —Esas petacas son medio peinetas, medio petacas —dijo Leonardo.


  —¿Es que prefiere usted la petaca de oro, para que todo el mundo crea que es de doublé?


  —La petaca debe ser de cuero, porque eso la da un aire de cartuchera que va bien a los cigarrillos —volvió a opinar Leonardo.


  —De madera tampoco está mal una petaca —dijo Valentín.


  —Pero se convierten los cigarrillos en puros. Toman ese sabor añejo.


  El negociante silencioso no tenía ideas ni palabras.


  —Los negocios que van bien tienen tal influencia que hasta eximen de la locura —decía Leonardo, incitativo—. Como un loco alimente con su presencia un gran negocio o una contrata, andará libre por el mundo. Sólo la muerte alguna vez puede con el gran negociante, aunque nadie se explique cómo ha podido morir, cómo ha sido posible que muera.


  —¿Así que estar envuelto en negocios preserva de muchos peligros? —dijo destapándose el silencioso, como hombre que al fin fuese a abrir su bolsa.


  —Hasta del crimen pasional —dijo Leonardo.


  En la sobremesa comenzaron las anécdotas:


  —Aquella niña ingenua, cuando la ofrecieron muñecos de chocolate y la dieron a elegir entre uno que era un caballero y otro que representaba una dama, dijo: «A mí, el caballero, que siempre tendrá un poco más de chocolate».


  Todos rieron. Estaban en vísperas de ultimar las bases del compromiso internacional.


  Leonardo dejaba la ceniza gris de su puro en el platillo, como quien deja preciosas cenizas de su vida. Despedida galante y mundana era la que él hacía de sí mismo en la dejadez de sus cenizas.


  «Son pedazos de iniciativa que anulo», parecía decir según se iba consumiendo su puro como una serpiente moribunda.


  «Aunque no fuese más que un engaño cada negocio y cada sobremesa, ¡hay que ver lo que consume de nuestra preciosísima vida!», se decía, mirando y mirando el cenicero.


  El hombre silencioso, aprovechando aquel momento de dejar las cenizas de la satisfacción en el platillo, le dijo a Leonardo al oído:


  —¿Sería usted capaz de ir a Londres para preparar una emisión de billetes, que, en gran parte, serían empleados en el mismo Circuito?


  —¿Falsificación?


  —Nada de falsificación… Verdaderos billetes preparados con las planchas legítimas en la casa Sanson, que es donde se tiran los billetes nacionales… Hemos pensado en usted, porque usted dará mayor crédito a lo que ha de hacerse con la más correcta de las naturalidades, puesto que ya están hechas todas las gestiones que el Banco de Portugal tenía que hacer sin que el Banco se haya enterado.


  —¿Y la aduana?


  —Con usted irá el secretario de la legación de Alondia, con baúles y maletas de revisión prohibida… Para algo han de servir los representantes de las pequeñas repúblicas.


  —Mañana hablaremos de todo en la oficina del Circuito.


  Los dos opulentos señores con traza de enlutados por la mujer que les dejó el dinero, se levantaron y se fueron.


  Leonardo varió de silla para estar más cerca de Valentín, y le hizo la confidencia de aquel negocio en puertas.


  El jazz-band animaba a las conciencias para que no tuviesen miedo.


  Ponía atención en aquella música sugerente e impulsadora, y notaba que se hacía más hombre a costa del jazz-band, y en aquella polirritmia se desarrollaba el lujo en que había que sostener a la mujer moderna, ansiosa de bulla, y entre la bulla alguna nota sentimental, restallante, breve, sin tópicos. Tenía Leonardo la alegría del que va a saciarse de billetes en la fuente misma.


  Una nueva confidencia salió a relucir mientras tiroteaban a las palabras los ruidos del jazz-band.


  —Como te dije hace días, ante todo lo moderno hay que pensar en su posible relación con la estafa fácil… El jazz-band me ha dado dinero dos o tres veces; la primera, en Biarritz, donde vendí todos los aparatos del jazz-band del Gran Café… Fue sencillísimo… No tuve más que llegar con un camión y pretextar que me enviaba el maestro para llevar los instrumentos a una fiesta americana… A las dos horas los vendía todos en San Sebastián.


  Con optimismo volvió a decir Leonardo:


  —Estas conejas, con sus sedas que apenas visten de visillos sus cuerpos, son agradables, tienen la silueta de todas las mujeres que piden un toda la vida por un amor, y, sin embargo, ellas no cuentan apenas una hora con la fidelidad de los hombres, pues como tienen que estar aquí hasta las cuatro de la mañana, se les van antes los enamorados.


  El baile movía todas las parejas y las damas se burlaban de los que bailaban con ellas. Se veía que los gestos y contorsiones de los bailes modernos son la guasa de la mujer haciendo aspavientos al hombre.


  Como Leonardo era el caballero generoso que convida a tres mujeres y las deja a las tres cuando el champaña ebulle y la última burbuja significa aún su conmemoración, todas le sonreían. Él decía locuaz:


  —Donde únicamente me encuentro absuelto de todo lo hecho es en el cabaret… Aquí se ve que la vida necesita suplantaciones y negocios que den mucho dinero para alimentar a estas madres jóvenes, y digo madres, porque todas ellas pasean con un niño por las mañanas.


  Al ver pasar una muchacha de luto y con un cuellecito de colores, dijo Leonardo con emoción:


  —No sé por qué, pero me parece mi hermana… Todos tenemos una hermana y una amante entre estas mujeres… La hermana nos entristece y la amante nos alegra.


  Preocupación y melancolía de hermana le producía aquella mujer que bailaba atribuladamente, como si bailase con los confesores de sus pecados.


  La siguió en sus vueltas hasta que la hizo sentar en su mesa, y entonces se enteró de que era alemana.


  —¡Ahora no pensarás lo de hermana! —dijo Valentín.


  —¿Por qué no? Tenemos hermanas en todas partes. ¿No es verdad, Nela?


  Nela tenía un tipo triste, de mujer que no puede con el amor a marchas forzadas.


  Valentín, sin saber por qué, vio un peligro en ella. Era la mujer que aparece una noche en la vida del amigo y se la ve ya siempre con él después.


  Todo el empeño de Leonardo era divertirla, en vista del empeño que tenía ella en no divertirse.


  Ante tan cargante pugilato, Valentín les dejó solos.


  XXV


  Todos de acuerdo sobre el magno negocio de los billetes falsos, Leonardo esperaba el arreglo de los últimos detalles, para marchar a Londres.


  Disfrutaba de la perspectiva de la riqueza plena en paseos de automóvil por Lisboa y sus alrededores.


  Su fijeza en las cosas era mayor, porque todo el que va a ser rico no quiere perder la verdad modesta de lo que ve. Las repasaba como si las pudiese perder al ser inmensamente rico. Desfilaba ante él el mundo de las cosas baratas que no tenían importancia en su vida y cuyas cortinas, movidas un poco por el viento, le decían «¡Adiós!» en verano.


  Todo aquel mundo con el que se cruzaba era el de los que construían la pirámide del día, pirámide mucho más superflua y vaga que las de Egipto, pero tan grande, y en cuya construcción el trabajo y el afán era tan intensos y colectivos como alrededor de las de la antigüedad. Hormigas y capitanes, ése era el mundo. Capitanes y hormigas.


  Sobre todo Lisboa pendía la ilusión, dando un fondo prolífero a los Bancos y a los comercios.


  En un ambiente tan ilusionado no se podía tener idea de ningún límite.


  El ver crecer el dinero no resultaría nada fantástico. Aquellas tardes doradas y tranquilas eran capaces de cosechar oro en el fondo de las gavetas.


  Lisboa era la ciudad rica en ilusiones, y por eso la pertenecían todos los billetes que se pudiesen coleccionar.


  Los chalets de la despedida en las afueras de la ciudad se le presentaban como mazo de su propiedad, todos respondiendo a la magia de los billetes.


  Podría ser peligroso figurar en una falsificación; pero la emoción de tener el secreto de la fortuna y su salvoconducto en el bolsillo, era emoción insuperable.


  En sus paseos de automóvil abarcaba toda la costa y se veía precisado a prescindir de algunos de aquellos palacetes, que se le entregaban casi por nada.


  La santa imagen era la misma. Sólo había habido engaño, pero no falsificación, que es definida por el hallar tórculos, clisés, sellos y tintas de colores en casa del falsificador.


  No tendría que soportar ni ese favor que hace el de la ventanilla al dar los paquetes de billetaje, como si los regalase, ni mancharse los dedos en las tintas de falsificación.


  «Pero nosotros solos, ¿cómo vamos a poder salir de tanto billete?», se preguntó Leonardo a sí mismo en la lucidez de una de aquellas vueltas de paseo en que todo el paisaje invita al resumen inteligente.


  Leonardo, que conocía la capacidad del dinero, se dirigió a casa de sus consocios, sobresaltándoles en aquella enervada actitud de avaros que esperan la fortuna definitiva.


  —Creo que no nos hemos dado cuenta que hay que salir de ese dinero antes de que la sospecha caiga sobre él… Necesitamos un Banco que opere de consuno con nosotros… Mi Circuito no es bastante.


  —Es verdad —dijo el hombre de los grandes bigotes.


  —¿Por qué no hacer tomar parte en el asunto al Banco de los Mares? —propuso Leonardo.


  —¡Otro con quien repartir! —dijo de mal humor el caballero con facha de magistrado.


  —No hay más remedio. ¿Cómo salir, si no, de tanto dinero? —insistió Leonardo— ¿Cómo no producir sospechas? Un Banco puede hacer empréstitos.


  —Portugal —dijo el hombre de los grandes bigotes— tiene tantas colonias, que bien puede tener el gusto de prestarse a sí mismo.


  —Yo soy muy amigo del director del Banco de los Mares; así es que le veré esta tarde —propuso el hombre de los grandes bigotes.


  Por ninguno había pasado la idea de que el director del Banco de los Mares se diese por ofendido, pues la operación era completamente bancaria y de ayuda estatal.


  Cualquiera que mirase al trasluz aquellos billetes encontraría que sus transparencias eran de las que sólo da ese papel nebulosa que parece ser fabricado para los billetes legítimos en el mismísimo cielo.


  XXVI


  En Londres cumplió su misión Leonardo a las mil maravillas, protegido por un nuevo hongo gris que compró en la mejor sombrerería del gran mundo.


  La casa Sanson daba miedo por lo hermético que era su edificio, aislado por los cuatro costados.


  La escalera para el público subía a lo largo de la fachada, como tachando al edificio con un trazo oblicuo.


  Todo estaba hablado con el director, y el salvoconducto que llevaba Leonardo haría que le diesen todo el billetaje contratado.


  Nuestros encargados se lo llevarán al hotel… Allí se podrá hacer el recuento sin peligro alguno.


  La escalera para el público volvió a ser puente de la marcha de Leonardo, abrumado de peso, como si bajase sobre sus hombros el encargo de billetes falsos atrapados en la fábrica de los verdaderos.


  Al salir de preparada la remesa, Leonardo dio vuelta a la casa invulnerable donde trabajaban las minervas de la precisión y se hacía el milagro de esa transverberación que permite ver la cabeza luminosa de la fortuna a través de los billetes.


  Otras escaleras «para nadie» comunicaban con ese interior en que se imprimían los billetes de Holanda, Noruega, Rumanía, Turquía, Portugal y Dinamarca.


  En el gran patio de Londres, aquel edificio resultaba más recóndito que todos los edificios.


  Con un gesto de satisfacción se llevó la mano al pecho, sintiendo como cartera propia aquel palacio de las contraseñas internacionales para el Kursaal de la Alegría Universal.


  Sonrió pensando que se iba tan campante por la calle de todos después de haber encargado algo así como un montón de cajas de papel y sobres eficaces para que contestase la Fortuna a todos los requerimientos.


  En el hotel le esperaba el primer secretario de la embajada desconocida, pálido de temor de no verle más.


  Los dos, nerviosos, silenciosos, cavernosos, aguardaron la hora en que debían ir al hotel los encargados, y entre los dos contaron, como sonámbulos, la enorme cantidad depositada en sus manos.


  Despedidos los representantes de la casa Sanson, estuvieron un largo rato contemplando los paquetes de miles de contos, como en delirio insomne.


  No era su valor lo que más les admiraba, sino que eran los papeles mejor fabricados del mundo, con el borde cortante, como si quisieran herir en la batalla por la vida.


  En paquetes nuevos, les parecían naipes para una jugada mundial, cartas que se repartirían por todos lados y no podrían acabar juntas nunca. Premio en cada uno, fuese cual fuese el naipe.


  Aún les faltaba la firma, pero ya estaba preparada la estampilla.


  Decidieron salir a la calle, como para desimpresionarse de lo que estaba ya en el baúl inmune del diplomático, como si fuese un cadáver, más que una pila de dinero.


  En la calle, aún llena del espectáculo del trabajo, el esfuerzo de todos les parecía como de otro mundo. Ellos tenían la mágica cartuchera de la fortuna.


  Tenían en su casa placas de lo que podía suceder, placas para hacer la realidad como fuese su capricho.


  Hundidos en el elemento del dinero, veían el mundo como a través de un cristal sordo.


  Fueron a los sitios más elegantes, en donde no se puede temblar ante el temor de que surja un escándalo, y se pasaron la noche de punta en blanco, para no dar que sospechar. Tenían lo más comprometedor del mundo en sus equipajes.


  No eran tan espléndidos como podían, porque eso quizá alarmase a la gente; pero, en realidad, podían gastarse todo lo que tenían en dinero contante y sonante, dinero antiguo, sin toda aquella novedad que tenía el otro dinero.


  «Nada de irse con una mujer. Todo podía quedar comprometido —se habían dicho, como juramentándose—, pues las mujeres llevan por los caminos más extraviados y tienen novios que arman una quimera al más tranquilo».


  Silenciosos —¿de qué iban a hablar si estaban ante una nueva vida?— bebían sus limonadas, saboreándolas lentamente porque temían hasta emborracharse.


  No se vigilaban para que no se notase en ellos ninguna mirada de desconfianza, pero se sentían atados por una cadena que les volvía gemelos. En todo momento pensaban en sus cientos de billetes muy planchados y atados con las cintitas de los regalos de bombones. Los dos habían tenido un pensamiento común en aquellas noches sin atrevimiento: «¡Si una de estas mujeres recibiese un paquetito de aquellos grandes billetes de un conto cada uno!».


  Sus conciencias dialogaban a través de sus costados, por entre las verjas de sus costillas.


  «Nosotros no hemos falsificado nada… Son billetes legítimos los que guardamos, es decir, billetes con todas las bendiciones… ¡Ya lo creo! ¡Como que están falsificados con los clisés originales!… Caso sin precedente, y que hace que el pecado sea el de un duplicado que no puede hacer daño a nadie, ni disminuirá la riqueza humana».


  Leonardo tenía aplomo de millonario, y se ponía el hongo gris con gesto de hombre que no quiere infundir sospechas.


  Se hizo de noche. Debían cenar para volverse a casa temprano.


  Las iglesias sin imágenes se replegaban como iglesias vacías. Un carillón ponía andamiajes de notas al cielo.


  Las gentes caminaban con la mitad del cuerpo metido en las paredes y la otra mitad fuera. Las casas de la ciudad eran aparato ortopédico de los transeúntes.


  Leonardo se daba cuenta, al pasar junto a los edificios de los Bancos, de cómo eran elefantes herméticos con el dinero guardado en su obscuridad.


  En la negrura de la calle palpitaban de odio los grandes edificios monetarios al sentirles pasar, como si olfateasen con su aguda sensibilidad que eran los que habían profanado la legitimidad del billete.


  —Más de prisa, que vamos a llegar tarde —dijo a su acompañante Leonardo, apretado por el brazo de la sombra bancaria.


  El establecimiento en que la reina Elisabet había tomado sopa de tortuga, lucía con luz opaca, enturbiada por la sombra espesa del animal sobrenadante en un agua de otros días.


  Dentro se veían los altares de los manteles, y todos resultaban como en el fondo del mar, como si los comensales fuesen cangrejos lentos que sorbían la enmariscada agua caliente.


  Entraron lentos, por ser un sitio presidido por la tortuga y colgado de los ex votos invisibles de los suspiros de las tortugas sacrificadas.


  La noche de Londres convidaba a aquel caldo caliente, reconfortador, bien hechero. Lo más seguro y eternal del mar había sido desubstanciado en la sopa grumosa y con hondura amarillenta.


  En la puerta, un momento, pero lo bastante para que todos le viesen, y levantando los ojos sobre su caldo fijasen su silueta, Leonardo apareció con el hongo gris puesto.


  Sentados en la mesa más céntrica, esa mesa que nadie quiere, por como queda aislada entre todas las mesas, notaron en seguida que el abono les miraba.


  Todo daba fisonomía mísera al restaurante caro, en que los comilitones eran como pobres comistrajeros en un figón. Las sopas parecerán siempre sopas de pobres, aunque sean de ricos, y el cucharear resultará siempre también un acto de avara hambricia.


  Cuando ya habían comenzado la sopa, Leonardo dijo:


  —La conciencia se repone con una buena sopa… Yo creo que los caldos más substanciosos van a parar a la conciencia.


  El extraño indianoide no contestó, pero al cabo de un rato dijo:


  —Siento alma de tortuga… Tomando todas las noches sopa de ésta se llegaría a vivir cien años.


  Los comensales se decían algo al oído con insistencia mientras les miraban.


  —¿No le parece a usted extraña esa insistencia en mirarnos y en hablar de nosotros?


  —Sí, me está preocupando.


  En las miradas había asombro y simpatía. Había inglesas que se ponían los lentes y se los dejaban quietos y bien montados en el caballete de la nariz como si contemplasen al sol.


  ¿Eran tan de otra raza para merecer aquellas miradas?


  El camarero les servía con grandes flexiones, levantando mucho las fuentes para después dejarlas sobre la mesa, cada una como una ofrenda a divinidades transeúntes.


  Según se iba llegando al final de la comida, el rumor se acentuaba, con un aire poco usual, como si el padrino de todos se hallase en el comedor. Leonardo se apresuró a pagar.


  Los que habían entrado los últimos les miraban más absortos, porque ya habían recibido la consigna completa y segura.


  De pronto, ya en los licores, se produjo un súbito brindis, un verdadero levantamiento:


  —¡Viva el rey de España!


  Leonardo, dueño de las circunstancias y viendo que le habían tomado por un rey de incógnito, apresuró el paso con gran miedo, saludando sin poder rectificar nada en su tartamudeo de gran pánico.


  Tomaron el primer automóvil que encontraron y le dieron con urgencia la dirección del hotel.


  —¡Ni nuestra gran prudencia nos ha valido de nada! Ha estado a punto de comprometerlo todo el que nos creyesen reyes de incógnito. Nosotros, que queríamos pasar inadvertidos, ¡víctimas de la expectación más comprometedora! Si tardamos más nos sigue la policía, que hubiera venido a ponerse a nuestras órdenes.


  Leonardo se había quedado nervioso y se asomaba a los balcones, como si temiese la llegada de una multitud proclamadora.


  Ya más sereno después de apurar el buen whisky de la medianoche, dijo:


  —¿No nota usted que el mundo resulta monótono junto a las láminas que tenemos en casa?


  —Muy monótono —repitió el secretario de embajada—. No comenzaré a divertirme hasta que no pueda gastar uno de esos billetes nuevos.


  —Estoy deseando que llegue mañana.


  —No se olvide de los puros… Aunque no podrían detenernos, hay que distraer la aduana con un par de cajas de puros… Así quedará definitivamente despistado el olfato de los guardianes y todos comenzarán a bailar alrededor de las dos cajas abiertas y avergonzadas de anillas, el baile de haber apresado tabaco.


  Los dos comprometidos se fueron a acostar, esperando salir al día siguiente de aquel mundo, cuyas tintas frescas y vitales habían absorbido como papeles secantes aquellos mazos de billetes, dejándole a Londres una luz pardusca de eclipse.


  XXVII


  Todo había resultado bien en el viaje: la llegada y el reparto.


  No sabían qué hacer con tanto dinero los socios y él.


  El Banco hacía empréstitos a las colonias necesitadas de dinero, y grandes obras contenidas hacía tiempo parecían iban a terminar, pues el Banco de los Mares avalaba sus nuevos presupuestos.


  —¡Es hermosa la fertilidad del dinero! —decía Leonardo en la intimidad, maravillado de aquella fecundación que parecía la de un Nilo de oro.


  —Hay que colocar en seguida todo el capital —decían los socios, impulsando al trabajo a Leonardo.


  —Después descansaremos —le repetía el señor gordo que se veía que no podría descansar más de lo que ya descansaba.


  La misión de Leonardo volvía a ser la de comprar casas, predios, quintas, chalets.


  Se tropezaba con aquellos otros compradores falsos que se quedaban asombrados cuando él, después de dejarles hablar, compraba en firme los inmuebles.


  Había una señorita de sombrilla rosa que iba a todas las ventas que se anunciaban como si su misión fuese la de dar esperanza a los vendedores.


  Encontraba niños que buscan el parque del hotel que se vende como si fuese un jardín público en que jugar.


  —¡Niños, que aún no es nuestro! —gritaba la mamá, dejando prendida en la mente de los que querían vender, aquella lejana esperanza.


  Les cogía cuando ya ha llegado el que quiere que tenga más alcobas y el que quisiera que tuviese menos, el que quisiera un piso más y el que quisiera uno menos.


  Leonardo sentía la bendición que es comprar lo que se quiere vender y comprar con dinero efectivo, no con aquellas evasivas de letras, de papel extranjero o de un crédito.


  El mejor pollo de los últimos que quedaban en el corral era sacrificado al huésped que se queda con la finca, y las dueñas, ahogadas, movían los árboles floridos para que cayesen flores sobre el comprador.


  Su idea del dinero se complicaba cada vez más, pues lo encontraba cruel y de buen corazón en extraña contradicción. Sobre todo, de buen corazón cuando era falsificado.


  Se oía en las calles adyacentes el murmullo de los que iban por dinero y a hacer ofrecimientos al Banco de los Mares.


  Un optimismo de nuevas fábricas levantaba avizoras chimeneas supuestas en las afueras de Lisboa.


  —Cada vez encuentro más hermosa nuestra falsificación —decía al volver a casa—. Es como una madre con mil senos.


  —¿Y no se descubrirá por ese mismo rumbo de la empresa? —preguntaba Valentín.


  —No, porque la multitud cree en el dinero según sea la nota oficiosa que se dicte… Nadie sabe una palabra del dinero. Es misterioso en esencia y presencia… Es incomprensible que pueda adquirir inmediatamente lo que adquiere… Me queda la alegría de haber hecho salir de su apuro a los que venden; pero al mismo tiempo, cuando me voy, siento que todo llora y protesta.


  —¿Y cuánto crees que va a tardar en agotarse el billetaje?


  —Poco si nos encargamos del vasto plan para el incremento de Madera y del concurso de casas baratas de la marinería.


  Leonardo había escogido para compartir su alegría aquella alemana que no quería estar alegre.


  Tropezaban sus billetes en aquel «Yo me aburro» inconmensurable; pero la lucía en todos lados y hacia ella agachaba la cabeza para tomar el recado de sus deseos, para saber lo que la disgustaba menos.


  Valentín, en pleno asueto, vivía su vida por otro lado, junto a una sencilla florista que por unos días compraba las rosas en vez de venderlas, entre la alegría de todos los detalles, rechazando un vino caro como una perdición.


  Nela tenía más tristeza que nunca bajo aquella lluvia de esplendideces, pues ningún billete le abría la ventana de luz que deseaba ver abierta alguna vez.


  El hongo gris resultaba más encastillado junto a aquella mujer lagrimeante, en cuya alegría no había penetrado nadie, lo cual la hacía virgen de algún modo.


  Leonardo se empeñaba en encontrar la entrada en aquella mujer, que cuando gozaba hacía la mueca más compungida con los ojos cerrados. Aquella noche, ya irritado, Leonardo la perseguía en su tedio.


  —¿Pero crees que se puede ser tan displicente?


  —¡Qué le voy a hacer si yo gozo de todo sin reír…! Otras ríen y no gozan nada.


  —¿Pero qué te pasa?


  —Que conozco demasiadas noches iguales, que me he divertido siempre.


  —Eres de lo que no hay, ¿y por eso te pones triste?


  —Por triste me quisiste… Eres como los que han conocido a una mujer en la alegría del teatro y la quieren retirar de él, sin saber que ahí comenzaría su aburrimiento.


  —¿Y si te elegí precisamente para volverte alegre?


  —Es posible. También los hay que las escogen alegres para ponerlas tristes.


  —¿Pero qué es lo que te puede entristecer tanto aquí?


  —¡Tantas cosas! Te voy a decir unas cuantas… Las flores del cabaret son las flores más tristes del mundo, son flores alcahuetas, que ni agradecidas ni pagadas… El que haya muchos hombres viejos en el salón… Es como si viese a mi padre en el lupanar… Lo que nos hace más triste a nosotras, es que alguna vez hemos tenido que cenar con los peores viejos…


  —Pero eso se olvida… Ahora estás conmigo, que no soy tan viejo.


  —Es verdad, pero ¡qué quieres!, ya soy triste.


  Legajos inútiles se volvían los billetes ante aquella insistencia en ser triste de la neurasténica.


  —Poco a poco, con sorbos de champaña, espero que seas alegre.


  Bebían y fumaban, y eran como dos aristócratas de abolengo que sorbían toda la alegría de los demás, sin reír ellos para no distraerse.


  —¿No te parece que todos parecemos hospitalizados en el cabaret?


  —Desde luego, puede haber algo de verdad en eso, porque todos tienen mala cara.


  —¿No crees que el jazz debe provocar mucho los quistes en el riñón y en la matriz?


  —Esos golpes secos no deben sentar nada bien, sobre todo al bazo.


  —¿Dónde vamos en este barco de la juerga?


  —¿Pero es que crees que nos movemos hacia algún lado?


  —Yo pierdo un poco la cabeza, de tan de prisa como vamos.


  —¿Quieres que cenemos una cena de Nochebuena para ver si eso te reanima?


  —Bueno.


  El camarero fue consultado y tomó los apuntes para que todo fuese buscado en los mercados de la noche, con la búsqueda rápida de esos cuentos de niños, donde todo sucede mágicamente al segundo.


  Pronto vinieron viandas; pero el bolso de Nela produjo en el camarero el problema de no saber qué hacer.


  —Precioso bolso; pero ¿no ves que no hay sitio para él en la mesa? —dijo Leonardo.


  —Pues se puede no comer, pero yo no quito el portamonedas de sobre la mesa… Tú no comprendes lo que es su bolso querido para una mujer que no tiene a nadie… Necesito estarlo viendo mientras como, saber que está cerca de mí y me escucha.


  —Eres una maniática… Déjalo en una silla… Así no podremos comer.


  —¿Yo qué culpa tengo que la mesa sea tan chica? Que pongan dos mesas; pero yo no quito el bolso de mi vista.


  El camarero realizó esa misión de vicario que tan rápida y sorprendentemente realizan los camareros, uniendo dos mesas, y la cena comenzó.


  Nela comía displicente, como escuchando una música que no se oía.


  —Pareces una momia que se come lo que han dejado para ella en la tumba.


  —¿Tan consumida y fea me encuentras?


  —Ya sabes por lo que lo digo… Estás guapa, guapísima, como las momias frescas de las grandes bellezas; pero comes como hubieran podido comer ellas, si se hubieran podido dedicar a los manjares últimos.


  El tango argentino les sumergía en el sueño con su media luz. Obligaba a un cambio de tono que no le apetecía. Todos parecían morfinómanos.


  La seducción transatlántica entre marineros y chulapos hablaba siempre de pisos y gabinetes reservados, donde caía un alma simplemente, entre quejidos y reconvenciones de una vulgar seducida a un vulgar seductor.


  El jazz puso su nota de luz en seguida y todos salieron de aquel impasse y aquella encerrona del tango.


  Nela echó la cabeza hacia atrás y se puso a oler un clavel como si se llevase el frasco de sales a la nariz.


  
    	¡Tanto me han abrazado que me he quedado sin mí misma! Ahora me siento ligera como lo que puede volar sobre mares infinitos.


    	¡Qué modo de hablar! Pareces una aviadora.

  


  —Nos dejáis tan pulidas de caricias que somos bañistas de la muerte.


  —¡Cómo estás esta noche!


  —Es cosa de Lisboa. ¿No sabes que las cocotas de Lisboa son las más sentimentales del mundo?


  —Quizá sea por gracia de estas aguas finas y poéticas de Portugal.


  —O la luz y el que estamos en una vida más de verdad que en otras ciudades… Eso nos conmueve y nos hace más verdaderas.


  —Pero por eso podrías ser más alegre.


  —Todos esos pueblecitos de alrededor de ese gran lago del Tajo vencen a Lisboa y nos ablandan el corazón… Yo no hablaría así contigo más que aquí.


  Se hizo otra pausa, en que ella volvió a oler el clavel.


  —Todo tiene aspecto de última noche —dijo al cabo de un rato.


  —Que no te oiga el dueño —dijo Leonardo con sorna.


  —Debe ser la neurastenia —dijo ella al cabo de un rato—, pero todo me produce la sensación de que caigo, caigo.


  Leonardo la dirigió una mirada como de ir a saber lo que eso pudiera significar; pero volvió a su cigarrillo por toda contestación.


  —No tengo remedio —dijo Nela entre la nube de baile, flores y humo—, pues he visto al cerrar los ojos que me cantaban fados de entierro.


  —¿Fados de entierro? ¿Qué es eso? —dijo, no queriendo perder el humor, Leonardo.


  Ella calló. Él volvió a su cigarro como contestación de flauta y humo con que respondía a las neurastenias de Nela; pero después la cabeza de Leonardo se volvió involuntaria hacia Nela y la miró con un sentido que ni él mismo pudo comprender.


  XXVIII


  Valentín llamó ansiosamente a la puerta de Leonardo.


  —¡Abre, que Nela se ha suicidado!


  Leonardo, como presidiario de su desgracia, apareció en pijama, pálido como la muerte, como ahorcado por el cíngulo con borlas.


  —¿Cómo? ¿Cómo ha sido?


  —Se ha ahogado en el baño.


  —Pero eso puede haber sido un accidente.


  —No, porque se ha encontrado un tarro de veronal consumido para provocar el sueño dentro del agua… Además, la puerta estaba cerrada por dentro…


  Un momento Leonardo apretó su rostro con una mano, como si contuviese la hemorragia de la emoción; pero después hizo un gesto como de arrancarse el antifaz del dolor, y dijo a Valentín:


  —Tenemos ocho horas para huir… Esta pobre mujer lo ha comprometido todo… Yo conozco la imaginación popular y pronto opinarán algunos diarios que una mano criminal la empujó dentro del agua y la sostuvo así hasta verla muerta.


  —No creo… Pero si hay que huir, hagámoslo ahora mismo.


  —De ningún modo… Antes tengo yo que declarar voluntariamente ante el juez y dejarme entrevistar por todos los periodistas de la mañana y de la noche…


  —¿Pero crees que después sucederá algo?


  —¡Que si creo! Después vendrá la visita de la policía, el registro, el inventariar mis negocios y despertar a los incautos sobre lo que es el circuito… Por fin tropezarán con los billetes… Nela también tenía algunos fajos.


  —¿Pero no los iremos a quemar?


  —De ningún modo… Esos grandes paquetes de billetaje distraerán de nosotros y harán buscar a los personajes comprometidos y harán hablar a la casa Sanson… Nosotros ahora a arreglar el equipaje… ¿Cambiaste las últimas cantidades en liras?


  —Dejé pasar la semana sin hacerlo.


  —¿Ves ahora lo que quería decir mi insistencia? Hay que estar siempre preparados y tener el dinero cambiado en la moneda del país al que pensemos ir si las cosas resultan comprometidas… Ya no se te ocurra cambiar hoy.


  El periódico de las nueve de la mañana traía detalles del suceso del hotel Arnold; pero en mejor sitio, y más en primer término, anunciaba el robo de los brillantes de Angola y la captura de los ladrones a bordo del vapor Mercadante, llegado aquella mañana.


  Se había descubierto un negro que estaba trepanado y llevaba los diamantes en el hueco que le había dejado la trepanación. Seguramente desde hacía algún tiempo se trepanaba a algunos negros para que pasasen los diamantes bajo unos bisoñés de astracán que venían usando.


  —Este otro asunto nos va a dar tiempo a desaparecer —dijo Leonardo—. Un pueblo que posee Angola, es como un pueblo que posee la mejor sortija del mundo… Pueblo de gran sortijón es Portugal y se trata de que le han robado la sortija. Esto va a distraer mucho de nosotros.


  Después fueron a declarar.


  Leonardo, con aquella dignidad de heredero desposeído de su corona que solía tener, dijo cuanto había oído a aquella pobre neurasténica la noche antes y cómo la había regalado dos billetes de a conto para que pudiese dedicarse a hacer compras durante la mañana del día siguiente.


  Después fue a la Morgue, porque era imprescindible ir para que no prendiese tan fuertemente la sospecha del crimen.


  En la Morgue no fue donde la muerte de Nela le conmovió más. A través de la puerta de su cuarto y en el grito de Valentín hubo más angustia, más mueca trágica y más muerte.


  Allí, sobre aquella especie de fresquera de los muertos, parecía una mendiga recogida borracha debajo de un puente. Era una mujer de otro sitio y con la que no tuvo que ver nunca.


  Sintiendo sobre sí la mirada del público, miró al suelo con infinita amargura, como los atribulados de los cuadros, y después puso un beso sobre la frente muy lavada de Nela, hasta, al parecer, lavada de la muerte, por lo esponjosa que había sido su naufragio en el propio sepulcro del baño.


  Como arrancándose a viva fuerza de la contemplación de aquel ser que ahora comenzaba a sonreír, Leonardo cogió bruscamente el brazo de Valentín y salió como ansioso de luz y aire.


  —Voy a preparar los últimos detalles y a despedirme por unos días de todos dándoles el pretexto de que no queriendo saber más del asunto, me voy al campo.


  A la noche salían para Oporto Leonardo y Valentín, dispuestos a tomar el «Princesa Isolda», que pasaría por allí a los dos días, camino de Génova.


  XXIX


  En la paz de otro nombre y dispuestos a más acierto en todo, los dos amigos replanteaban su vida.


  —¡Qué lástima haber perdido una fortuna!


  —Piensa que era una fortuna falsa.


  —Pero que hubiera sido convertida en cosas efectivas y verdaderas con poco que la hubiéramos disfrutado.


  —Quizás.


  —Aquella mujer nos trajo la desgracia. Me parecía demasiado triste para no ser aciaga… Las mujeres tristes traen la ruina o el cáncer.


  —Pero ¿sabes por qué ha sido todo?


  —¿Por qué?


  —Porque el tarjetón doblado que señalaba nuestra mesa aquella noche era el trece.


  —¿Es posible?


  —¡Y tan posible! Pero no quise ser cobarde.


  Todo se había descubierto en Portugal; pero la ira iba contra las autoridades. Del caballero del hongo gris se hablaba como de un estafador viajero digno de los tiempos que corren.


  Leonardo se paseaba por Génova al anochecer pensando la estratagema para no dejar de vivir la vida suntuosa de la ciudad y, sin embargo, no encontrarse a nadie que le conociese.


  —¿Sabes lo que he pensado? —dijo junto a un quiosco de periódicos a Valentín—, que voy a ser un representante de automóviles y así podré estar todo el día dedicado a la velocidad con los lentes de talco de picapedrero de las distancias; ¿crees que existe un antifaz mejor?


  —Ninguno. Me parece muy bien.


  Leonardo consiguió la representación del nuevo automóvil «Liber», y en él se dedicó a recorrer esos pueblecillos de Italia que tienen siempre duomo, príncipe y apasionada princesa, además de un Petrarca en el cementerio.


  —Necesito entonarme con el grisáceo polvo de los caminos —decía a Valentín—. Esto nos borrará la figura de antes… La velocidad borra los gestos antiguos y da el cinismo de ver venir lo que los demás no ven.


  Su automóvil ponía en el silencio de la noche ese ruido de barboteo con los labios entreabiertos que se asemeja al bramar del caballo.


  De vez en cuando lavativas de bocinazos al horizonte.


  Cada vez se marcaban más en su rostro esos gestos de pensar lo que se ve a lo lejos, de esperar paso y de arreglar la máquina, gestos que movilizan según una dramática especial el rostro del automovilista.


  No sentía el automóvil, sin embargo, y en las paradas y fondas del camino cambiaba impresiones sobre la velocidad.


  —La velocidad ha creado otra moral… Se ve que toda idea antigua es lenta y no conviene por eso a estos tiempos.


  —Divertirse o morir; es el lema de esta época.


  —Todos buscan una noticia nueva y quieren constantemente un decorado nuevo de la vida.


  —Hasta los burgueses, sin saberlo, han cambiado de ritmo.


  —La velocidad ha hecho las veces de una destrucción.


  —¡Si pensasen por el camino, si se sintiesen mezclados al engranaje del mundo! Entonces la velocidad habría salvado a los pueblos. Pero se sienten sueltos y en libertad, desligados de toda idea.


  —A una sociedad así la sorprenderán todos los acontecimientos… No hay nadie nunca en el despacho de ideas de la ciudad, en la cuajadera de sus pensamientos.


  —Bien va… La velocidad les hace descuidar sus asuntos bancarios, y por eso siempre están lejos para que les podamos suplantar. Una de mis ventajas más grandes es la ausencia.


  —La velocidad es una tregua, y cuando pase esta tregua, el mundo se verá obligado a mayores responsabilidades. Estamos en la época en que con el auto se puede vivir como dentro de un talento prestado.


  —¿Y cuándo pasará esa tregua?


  —Cuando se ponga en circulación un automóvil más de los que aguanta el mundo… Entonces sucederá la catástrofe… Uno solo más de los millones que puede resistir el mundo sobre sus meridianos, y ¡zás! Hasta entonces, ¿quién se va a comprometer en nada si le espera en la puerta el auto de que es jefe y señor?


  —¿Así es que crees que un órgano de riqueza tan insostenible obligará al mundo a la rígida verdad y a modificar la vida privada?


  —La velocidad lo es todo… ofrecer velocidad es alcanzar un éxito entre las gentes del mundo moderno… velocidad para poder triunfar, velocidad para arruinarse, velocidad para vender, velocidad para no pensar en nada. Así creo que la velocidad es la que cohesiona el mundo… Las mujeres hermosas estarían más rebeldes si no las engañase la velocidad de los automóviles, y muchos matrimonios se romperían si no se perdonasen y se soportasen gracias a la velocidad de todas las tardes. En la velocidad se consienten muchas cosas.


  —Según eso, el mundo se come como un gran melón.


  —Eso… En extensas rajas que separan los meridianos y para cortarlas bien hay que ir en automóvil o en sleeping… El metro y el tranvía cortan las rajas populares.


  —Lo peor de todo es que creo que tienes razón, que es verdad, que así es como hay que adelantarse a lo que ha de sucedemos al fin.


  —¿Y qué es eso que ha de sucedernos al fin?


  —El morir.


  —No vuelvas a pronunciar esa palabra delante de mí… Dejarás de ser mi secretario en cuanto la repitas… Si alguien desaparece de nuestro trato se dice «el que se fue» o «el que no volverá» o «el que está en la China», mejor que nada «el que se fue a la China», porque aquél es el país ideal de los que se fueron para siempre.


  —Convenido… Comprendo que ésa es la única indiscreción grave que se puede cometer en la vida. No volveré a incurrir en ella. Volvamos a la velocidad. ¿En qué quedamos que consiste la velocidad?


  —En que se camina tan de prisa para llegar pronto al término… La prisa mata más la vida que la muerte, es lo único que la mata inútilmente.


  —¿Así es que se parece al alcohol la velocidad?


  —Es lo que más se le parece, aunque la velocidad no deje el residuo fatal del alcohol, aunque, en cambio, deja un residuo de ambición y de indiferencia para casi todo. La velocidad borra el mundo; ¡pero es tan grato borrarlo! Ese es el secreto de toda borrachera. La velocidad va a hacer de los hombres satélites que darán vueltas alrededor de la tierra con una esclavitud sublunar… Los electrones de que estamos formados quieren una velocidad de doscientos mil kilómetros por segundo.


  —Es verdad, debe ser lo que tenemos de seres astrales lo que nos lleva a la velocidad y a querer dar la vuelta al mundo en un día.


  —¡Inconsciencia suprema! Cuántos alicientes han tenido que morir o decaer para volver a esa rutinaria esclavitud de girar y girar… El bailarín quisiera dar también la vuelta al terráqueo bailando.


  Ante una pareja que se cruzó con ellos en un «cabriolet», dijo Leonardo:


  —Ves ese silencio de la velocidad… Ella cree que sólo se la ve a ella… Y él, que sólo se le ve a él… Van embriagados… Asistimos al comienzo de un nuevo alcohol… Cuando se descubrió el vino no fue sólo Noé el que se sumergió en la borrachera, sino pueblos enteros… Debieron de pasar muchos años hasta que abandonaron las embriagueces colectivas.


  —Somos detritus de nebulosa.


  —Mira, has dicho una frase de la que no se puede pasar.


  Habían llegado a una de esas fuentes antiguas que es sorprendente que echen agua nueva.


  —¿Quieres que cenemos como conmemorando que nos hemos vuelto sensatos en este mundo de insensatos?


  —Vamos.


  Y se dirigieron al restaurante en que se asaba el verdadero cordero pascual, el cordero pascual que está en las catedrales sobre los libros enzarcillados de registros.


  XXX


  En aquel ambiente de Génova en que todos parecían ser viajeros de mar y de tierra que han anclado un rato en la ciudad, Leonardo se sentía a gusto.


  Pronto conoció a una buena parte de la sociedad genovesa, a los que quieren un automóvil y a los que tienen ya uno, pero lo quieren comparar muy de cerca con todos los del mundo.


  En Génova se llamaba, según el nuevo pasaporte, Rafael, y era súbdito venezolano.


  Ya iba tomando un aspecto de senador por derecho propio de las ciudades, y seguido de Valentín, tenía un tipo de gran capitán de barco que ha desembarcado con su ayudante para comprar chucherías.


  Tenía it, o sea, esa gracia especial que en el mundo moderno se llama it.


  La breve palabra que caracterizaba la principal gracia de Leonardo, hacía ver lo difícil que es conseguir tan inexplicable contagio de brevedad.


  «Tiene it» decían los snobs de las palabras, solazados de confianza, como si en cada velada de muerte, que es cada velada, la compañía de aquel hombre no tuviese precio.


  Con su hongo gris hizo la observación que quienes le preferían eran las rubias y que a muchos caballeros basta ponerles la mano enguantada en un hombro para que queden sometidos a la amistad incondicionalmente.


  Sus pantalones iban tirando líneas al andar y daba seguridad al vivir el verle por los paseos. Era el caballero al que le planchan todos los días el traje.


  Parecía seguido por una tribu de perros elegantes y, sin embargo, no llevaba ninguno detrás. Iba moviendo el bastón con la cayada para abajo como si fuese segando el aire.


  Los guantes, apretados contra el bastón guadañante, parecían ir esposados y sometidos, como manos de enemigos más que de amigo, engurruñados con fuerza.


  También en sus dientes, aquellos dientes claros y rotundos en que las teclas de la vida podían mirarse, estaba su simpatía.


  «Un hombre que ama el éxito debe comprender que estamos en el siglo de los dentífricos», solía decir.


  Su tipo y su hongo gris iban bien con aquella tribu de técnicos, maniáticos de su función, forrados idénticamente, con sombreros flexibles de electricistas venidos a más.


  Se comunicaban sus equivocados negocios, sus esperas de carbón y de hierro al por mayor, su deseo de hacer francachela sentimental con el que les aguantase todo a lo largo de una noche.


  Leonardo tenía la pesadilla de oficinas llenas de hombres como aquéllos, oficinas a las que entraban por túneles de garajes.


  
    	¡Hola, Fernando!


    	¡Hola, Felipe!

  


  Y se saludaban en la más plena confianza los dos ricos clientes, como en la plena alegría, como en el más puro estado de convivencia, con el tuteo más descarado del mundo, de pescante a pescante, habiendo en la plena confianza del saludo el mayor desdén y el más seguro no reconocer al otro.


  «¡Hola! —quería decir aquello—, tú también por lo mismo; siempre compartiendo la misma marca, como la misma mujer».


  Leonardo y Valentín cambiaban impresiones.


  —Se mira el reloj de pulsera como si diese un puñetazo con la hora cada vez que la contempla.


  —Si no tuviese dinero pasaría inmediatamente a ser un mozo de puerto y llevaría en vez de ese reloj la negra muñequera.


  —Con razón o sin ella, estos jóvenes gobiernan el mundo y lo van a gobernar más tiempo, porque cada vez son más fuertes que sus abuelos.


  —Un hombre atezado de automóvil es capaz de todo, porque salta a la vida muy bien atemperado después de un acto imperioso y victorioso sin objeto.


  En las lejanas fábricas los monos azules atornillaban piezas y dejaban los animales fallidos de las grandes llaves caídos por el suelo, mientras las hilas que enjugaban la grasa se ensuciaban de negruras, capaces de dar náuseas a un siglo.


  «Pero el caso es distraer a una época y sacarla el dinero», se decía Leonardo, aplicado a recibir quídams que se habían estado acicalando para ir por un automóvil y ser los caballos conductores con botines apezuñados.


  Variaba las luces a sus automóviles, buscaba macetas distintas, escogía reflejos de la antigüedad, compraba loros absurdos, alquilaba cíclopes que estuviesen martillando sus modelos, los colgaba sobre abismos supuestos, reaccionaba como desde un escenario contra todo el frío de la vida de las Grandes Vías.


  Una bella estrella de cine ocupaba el coche de tal a tal hora y el público la contemplaba.


  Leonardo esperaba a que esta época se convenza, como la que iba despacio se convenció de que yendo despacio no iba a ninguna parte, que tampoco yendo de prisa se va a ningún sitio.


  Él sabía que el secreto era vivir y que sólo el lujo —con todos sus escalofríos y vergüenzas— daba dinero. Es por lo único que se desvela en pagar la humanidad, para lo único que hereda. ¡A vender, pues, objetos de lujo!


  Convivía con borrachos del gran mundo que parecen médicos de tripas por como miran los intestinos del motor, que aguanta de lo que es capaz mientras le miran.


  Todos se querían distraer así de todo problema y no querían hablar sino de bujías y encendidos y suspensiones.


  Él les daba vueltas alrededor de los coches expuestos como quien guía al policía que quiere descubrir una imperceptible huella, y les dejaba que se envaneciesen ellos en vez del automóvil.


  Al mismo tiempo que a la venta de automóviles se dedicó a telegrafiar y a buscar influencias y a catequizar adinerados para que le enviasen de la Argentina barcos de ganado bovino con que abastecer el mercado de Génova.


  Llevaba ocho libras de ganancia líquida por cabeza y era sencillísimo envasar las bestias en uno de aquellos barcos cuadras que emporcaban el océano como una carretera.


  Todo era encontrar quien aportase el dinero para una cuenta de crédito circular. Con los intermediarios políticos ya se había llegado a un acuerdo de una libra y media de comisión. Leonardo, lleno de asombro, decía:


  —El mundo está atestado de intermediarios; todos son intermediarios. No sé qué va a hacer con tantos. Afortunadamente, nos marcharemos de él antes de que aumente la racha.


  —Es increíble que todos coman como intermediarios.


  —Si todos agrandasen la riqueza como nosotros, rompiéndola los bolsillos, ya iría la vida mejor.


  —El jazz-band del mundo tendría más profesores.


  —Estoy asombrado de la cantidad de dinero en que están tasadas las cosas que se comen. Una vaca es como una hucha de monedas. Es admirable. ¡Lo que da como valor nominal y encima se la comen!


  —Son vacas inmensas en que parecen andar las laderas del país… la geografía viene con ellas hacia nosotros…


  —Vamos a disminuir la República Argentina.


  —Yo las veo venir como una gran isla movilizada.


  Mientras esperaban a las vacas, Leonardo seguía vendiendo autos, que ya se transparentaban ante él como ante un cirujano, y sentía la voluptuosidad de la sanguinolencia de la grasa entre sus dedos, siendo el orgullo de sus guantes amarillos estar terriblemente manchados y dar así a sus dedos aquel aspecto de burletes sucios.


  Leonardo no veía la circulación como si fuese un sorteo ajeno a él. Él era el que quiere participar en todo lo que ve.


  Era de un tipo distinto al hombre de otras generaciones, que tenía la contemplación desintegrada, una especie de esclavitud voluntaria que no comprenderá el hombre del porvenir, como no comprenderá tampoco ninguna sumisión presente.


  Leonardo no veía esa circulación confusa de los coches. Él llevaba una participación en cada marca y veía los números de sus tablillas posteriores el 14203 y el 18000 como posibles tributarios a algunos de sus negocios, como hechos de riqueza que no dejar en paz hasta que le diesen participación.


  Cada farolillo rojo o azul le hería con una posibilidad y sonreía a ese trío del automóvil perfecto: la mujer con la visera un poco caída, el hombre embrutecido por la fijeza de la dirección y el perro que es el marchamo de la fortuna que sabe usarse bien. A aquellos seres es a los que había que sacarles la contribución para el vagabundo.


  Le quedaban cifras fabulosas en cada coche, y era el momento de su marca, pues estaba prohibido que en sus coches imperase el taxímetro, según declaración de los tribunales en su favor, dictaminando que dedicar un automóvil al servicio público «era un acto que podía considerarse de dos maneras: o como reclamo o como depreciación de una marca».


  De todos modos, ya no esperaba más que el desembarco del ganado para huir tierra adelante.


  Quería recoger el dinero ganado en un negocio legal, aquel dinero que le parecía más feo que el conseguido por medio de las letras falsas, que después de todo sólo encarecían la vida del banquero, que es un ser muy necesitado de régimen.


  XXXI


  Leonardo seguía cursando el estudio de los Bancos. Con Valentín les hacía muchas visitas.


  «Cada vez hay que estudiarles más», decía.


  Aprovechaba todas las disculpas para pasarse largos ratos sentado en sus bancos de antesala.


  Todo lo que veía en ellos lo copiaba en su corazón. Era como el que reproduce en materiales microscópicos una cosa real de mayor tamaño.


  Las puertas giratorias eran como aspas del molino del Banco girovantes sobre el almacén del dueño, más haciéndole polvo que otra cosa, sacándole el producto de la pequeña moneda, sacándole la molienda de la renta.


  Giraban rápidas, sin aquella trascendencia y aquel cuidado que debían tener al lanzar o sacar al prendido o desprendido de dinero. Más gratas que las de un café no cernían ni sopesaban al entrante o saliente.


  Daban entrada a todo el mundo, como a un accionista o a un imponente.


  Las peceras de cristales de los cajeros, chequistas y encarteradores le parecían de las mejores invenciones bancarias. Se ve el dinero y no se puede tocar, porque lo que es más difícil de quebrar sin escándalo es un cristal.


  En su visión del mundo no hacían más que presentarse largos panoramas con seres humanos asomados a una larga galería de cristales, como si fuesen río de cristal y de hombres.


  —Si siento no poder operar en España es porque allí hay serones de duros, grandes duros pisapapeles.


  Aquellos cristales, fuertes contra toda metralla y que eran cárcel de los mismos que miraban detrás de ellos, tenían el brillo diamantino de la especulación y la riqueza.


  El que inventase la manera de sacar los billetes a través de la transparencia, engañaría a todos los Bancos del mundo, porque su confianza en el cristal es ciega, y achacarían las sustracciones a quebranto natural de la moneda.


  Tan a mano y tan lejos aquel dinero gastaba ironía con los que lo miraban, mientras recibía los alfileres que como en una solapa o en una rectificación de medidas, iba colocándoles el cajero agrupándoles de cinco en cinco.


  —Si se pudiese interceptar ese correo de ventanilla a ventanilla —decía Leonardo a Valentín—, seríamos ricos… Pero es el único correo que no hay quien intercepte… Es descarada esa confianza, es irritante.


  —También el lograr saber el secreto de esas ventanillas que no funcionan, daría el dominio del Banco.


  —Son las ventanillas de los cajeros que se escaparon con fondos… Ventanillas de la mala suerte.


  —Yo creo que si funcionasen todas las ventanillas del Banco, el despilfarro sería atroz… Lo primero que tiene que saber un Banco es qué ventanilla tiene que taponar, por dónde se le escapa más la vida.


  En medio del salón se elevaba, como el facsímil de una casa compuesta solamente de cuartos de baño, el modelo de las cajas que el Banco poseía en los sótanos para que todos los particulares guardasen el dinero.


  —Ahí tienes una incongruencia de los Bancos, una equivocación a la que les lleva su deseo de dinero, su avaricia, su sensualidad… Por el contrario, no debían tener sitio en que guardar improductiva ninguna fortuna… La cuenta corriente debía ser el único refugio para los más temerosos… Pero el Banco quiere tener sótanos misteriosos en que no saber lo que tiene guardado.


  La caja de guardar joyas y dineros abría uno de sus cajones como nido de ambición, ofreciendo féretro para las fortunas, como si el Banco, para tener una vida más completa, necesitase tener enterramientos.


  La caja, triste, como transatlántico blindado, se ofrecía al miedo de todos.


  —Tener ocupada una caja de éstas en los sótanos, es estar medio muerto y tener ya la mitad de un nicho en la vida.


  Los empleados miraban a Leonardo a través de los cristales de su departamento.


  —No sé por qué —dijo Leonardo— se sospecha que a través de esos cristales nos ven tal cual somos… Tienen propiedades desde dentro que no tienen desde fuera… Dan al mar del dinero, y esa esponjita que tienen al lado revela lo marítimo que es el sitio.


  Valentín sonrió ante la idea de la esponja para mojar los dediles de goma.


  De vez en cuando, los lentes inquisitivos de un cajero buscaban en la sala a quién propinar lo que decía el papel que había recibido por el correo subterráneo; pero, al no encontrarlo, clavaba el papelito en un gancho.


  —No comprendo esos hombres que se han ido teniendo que cobrar.


  —Parece —dijo Valentín— que, por haber perdido la vez, no les darán ya los cuartos.


  —El secreto de un Banco —insistía Leonardo entreteniendo aquellas largas treguas— es que no tiene dinero, sino papeles blancos, libros, hojas de papel de copias… Cuanto menos dinero y más papeles, mayor es el éxito de su director… Por eso es tan difícil sacarle ese poco dinero que tiene, como intenta nuestra desusada ambición… Todos los que lo sostienen saben que no debe hacerse eso y que hay que mantener su enorme hipocresía.


  Aparecían cestillos de presentación, como si la letra que venía en ellos fuese el príncipe que se presenta a los altos dignatarios de la corte nada más nacer.


  Había papeles que se sumergían en jaulas de alambre y que no llegaban nunca, como si aquellas bandejas de alambre fuesen cepos.


  Pasaban empleados que desaparecían como por un fondo de espejos.


  Las hojas de almanaque del Banco tenían un algo de cheques, y quizás en alguna ventanilla de no se sabe dónde diesen algo por aquellas hojas que eran del talonario legítimo del tiempo, el avalado por un Banco.


  En el fondo se veían mapas que son el refrigerio de las almas de los empleados de Banco, el sitio donde ensayan sus huidas, los lugares de sus nostalgias.


  —Toda la política del mundo es, en este momento más que nunca, la evitación de que asalten estas cajas… Eran demasiado tentadoras; ¡se puede comprar con lo que guardan tantas cosas acabadas, ya hechas, prontas! Antes había que encargarlas y esperar… La riqueza era lenta y no merecía la pena. ¡Pero ahora!… El que sabe esto mucha gente ha llevado a la rigidez de motivos y órdenes con que se quiere apartar de las ventanillas a los asaltantes.


  El puro ambiente de Leonardo era aquél, junto a los pupitres de cristal y viendo cómo se secretean cosas unos a otros, los jefes, subjefes y secretarios del Banco, hablándose de ventanilla a ventanilla o por encima de los burladeros.


  Le gustaba esperar tomando contacto con las hondas carcomas que insensiblemente atacan unos valores con preferencia a otros, y le gustaba ver al cajero solazándose como un avaro pobre con las pilas del dinero que ha de repartir, sobre todo billetes con el brazal de su cuantía.


  Se hacen los desentendidos, pero están en todo, y, a veces, se sobresaltan porque creen que han dado dinero de más y comienzan a buscar todo lo de todos los casilleros y sacan billetes de todas las mangas. Se distraen mirando papelillos que llegan a sus manos, y que después de ser vueltos de un lado y otro, clavan también en el anzuelo lateral.


  «¡Si pudiéramos cambiar nuestra ficha con la de aquel señor!», solía decir siempre Leonardo, como si fuese ese un antiguo proyecto de su imaginación.


  —Conociéndoles sobre poco más o menos a todos, se podría hacer la jugada… El hombre de mucho dinero es distraidísimo… Avanzar hacia la ventanilla cuando llamen su número y llevarse cuatrocientas mil liras sería algo encantador…


  Cuando se acercaba a la ventanilla porque ya sospechaba que iba a llegar su letra, todos los que estaban cerca de ella se avergonzaban, sintiéndose pigmeos ante aquel coloso de la banca que parecía ir a sacar una enorme cantidad.


  A todos les parecía que leía del revés las exiguas cantidades y que retenía los nombres para despreciarlos, para no volverlos a saludar nunca.


  Contra el gran Banco Jólico preparaba su golpe, imitando toda una serie de contraseñas sucias de esperas.


  XXXII


  «También una mujer podía ser solución de la vida», había dicho Leonardo al despertar de uno de aquellos días, cansado de incertidumbres.


  Comenzó a visitar los saloncillos para extranjeros de los Bancos, allí donde son recibidos los que tienen gran crédito, y, sobre todo, los judíos errantes.


  Eran despachos llenos de prospectos de viaje y en los que había una mañana enguatada, sorda a todos los conflictos de la vida, como traspapelada.


  Muchas veces esperaba solo con una dama. El Banco no temía lo que allí sucediese y estaba persuadido que los que entraban en aquel despacho no podían robarse ni asesinarse. Estaba seguro que los que esperaban allí estaban rezumando cortesía callada durante toda la espera.


  Las damas no tenían recelo en esos salones, como si supieran que al mozo con el que se ponían a hablar le garantizaban unos millones de rupias.


  Era el camarote de lujo de los Bancos, el saloncillo en que cambiar la confidencia discreta con las gentes que no se confidencian con nadie, el sitio en que escribir la carta más de non entre todas las que se podrían escribir.


  Allí se iba a descansar a buen recaudo del mundo y a estar perdido largos ratos. Allí había encontrado esas mujeres ya independizadas de la familia, que se pueden gastar sus cuartos como quieran y que tienen mucho ojo en todos los actos de la vida.


  No le tentaban aquellas mujeres cautas que a veces se sentían tan ricas que iban un poco borrachas y que sólo hubieran querido tener, como un aliciente más de su buena vida, la conquista del hombre bien.


  Leonardo dejó aquellos salones en que no sucedía nada y era como estar en el reloj del dinero, en el panteón de los pisapapeles lujosos y de las carpetas como féretros.


  Se dedicó a otros sitios en busca de aquella mujer de dinero; pero sólo la encontró en la Agencia Kodak, en forma de una inglesa que esperaba con traje de seda cruda, junto a una india vestida de blanco y con rostro amarillento de comedora de azafrán.


  En aquella atmósfera, más viva que un mapa —porque estaba ya entre mapa y viaje—, la mujer se sentía tentadora de viajeros contrarios, a los que en el fondo le gustaría hacer perder su barco.


  En aquellos casilleros estaban todos los trenes, todos los transatlánticos, y hasta viajes en automóvil, aeroplano y canoa.


  Los empleados, como pájaros del destino, buscaban el papelito del que se acercaba al largo mostrador, con un gesto más de azar que lo era de verdad.


  Leonardo comenzó a hablar con aquella inglesa que le dio la emoción de la riqueza, la independencia y la dulzura.


  Era la mujer que no cree en el amor, y, por lo tanto, la más fácil de seducir.


  —Lo que tiene usted, es un tipo de peliculero que no puede con él —dijo ella, en un punto de la conversación.


  —Entro y salgo de todos los écran cinematográficos como quien sale por un portal muy iluminado.


  —Así que es usted el Don Juan de todas las películas… Entonces, debe de estar usted vacío, como un cangrejo al que ya sorbieron otros.


  —Diga usted, por lo menos, otras… Pero se engaña usted, no soy el Don Juan, sino el amigo bueno de los Don Juanes.


  —Pero con un hombre como usted no se siente una segura nunca. ¿Y cómo comenzar un amor sin cierta seguridad?


  —Comprendiendo la vida moderna y prefiriendo lo que no crea ningún compromiso.


  —Pero usted se reirá de mí después.


  —Nunca me podré reír, si hemos llorado juntos.


  —¿Y por qué hemos de llorar?


  —Porque amarse un momento es haber mezclado lágrimas.


  —¡Vamos con el sentimental!


  —Como que soy muy tierno, pero tengo prisa… Lo que tenemos que saber los dos es que no debe haber después recriminaciones.


  —¿Quiere que le firme un documento?


  —De nada serviría… Después me reclamarías igual… Lo que quiero es que me lo prometas sinceramente.


  —No he visto cinismo mayor.


  —Sólo así puedo creer en el amor. Otra cosa es usura, y sé pasarme sin ella.


  Hubo un silencio de cara o cruz.


  En su bolsillo de malla de oro cantaba, como en una jaula, el dinero para la calle.


  Después ella se puso en pie y salieron juntos, cobijándola él con la sombra de su elegancia y un gesto así como el del que ha tomado a la niña a la puerta del colegio y la lleva al engaño de la habitación del gran hotel.


  En aquel rápido cambio de palabras, tan sincero y tan rudo, había habido para ella tal ofensa, que se veía que sólo pensaba vengarse de él gracias al amor.


  XXXIII


  Aquella mañana había llegado el barco con los inmensos bueyes. Por teléfono había recibido el aviso del desembarque, y allí estaba puesto en jarras y viendo salir del barco aquellos animales en estado comatoso que entraban en tierra firme como si al fin respirasen.


  Tenían un aire de afondarse en la arena como si cayesen de la luna.


  Se aparecían como una entrada en tierra del oleaje del mar, verdadero oleaje de la tierra, en el que también influye la luna, pues las vacas, en medio de la noche de los campos, tienen sus bajas mareas cuando se acuestan, y a lo mejor altas mareas cuando se ponen en pie con insomnio.


  Algunas de aquellas grandes vacas, en que palpitaba el corazón y el cuajo de otras tierras, llegaban cojas, pero ya se había estipulado la pérdida que suponían las cojeras y hasta había sido calculada la pérdida de peso que habían de sufrir en la travesía.


  Mareado todo aquel ganado de peso monstruoso, pedía mayor conmiseración y le sería concedido el aplazamiento de su morir, porque la carne mareada tiene un sabor de mareo y una flaccidez especial.


  Leonardo cumplió su misión dejando a las grandes bolsas de dinero camino de los corrales precursores del matadero, y, cobradas las libras de la operación, se fue a refugiar al Gran Hotel en compañía de Valentín.


  Estaba hastiado de haber realizado un negocio legal, tenía la náusea de la explotación, que, por primera vez, había visto en qué consistía.


  Incubado en el gran butacón americano y como rendido del esfuerzo, dijo:


  —Lo único que reivindica al dinero de su condición es que se queden con él los estafadores… Es el único romanticismo que tiene.


  —Pero no negarás que es un poco peligroso ser tan románticos como somos.


  —Ningún peligro, si se tiene el alma viajera. Los viajes se han inventado para los nuevos conquistadores del dinero ajeno… Si se consigue que pase tiempo sobre un asunto, todo está arreglado, pues desaparecen las pruebas y la cólera del estafado… Si en el crimen se pudiese conseguir el ganar tiempo, yo mataría con cianuro, que es el único veneno que desaparece con la putrefacción del cadáver.


  —Dentro de cien años, todos calvos… Esa es la gran prescripción.


  Leonardo se sentía aquella tarde en una especie de intimidad de falso artista de cine rodeado de ceniceros.


  —Ya están comprados todos los guantes… Ya no hay guantes que llevar.


  Realmente, aquello era grave, y su amigo Valentín se dio cuenta de la indiferencia que aquello representaba, desengañado de nuevos guantes, cuando ya estaba desengañado de nuevas corbatas.


  —¡Qué lío el mundo! ¡Qué lío! —dijo Valentín.


  —Todos se han encontrado por casualidad en la vida y viven por casualidad… No hay que olvidar eso ni un momento, sobre todo con las mujeres guapas, cuya belleza es tan por casualidad, que ellas mismas están sorprendidas… Yo las trato como a feas, y por eso mi suerte con ellas.


  —Para dar sentido a nuestra vida tenemos que fundar algo.


  —Yo creo que aquí no nos conviene… Es éste un sitio de paso en que será muy difícil que unos extranjeros implanten un negocio obscuro o reservado… Habría que salir para Francia… Allí es más fácil reponerse.


  —Pero tú me has dicho que allí te era imposible ir.


  —Todo depende de cómo entre… Ya sabes que soy amigo del gran boxeador Six… Pues bien, Six quiere que yo sea su apoderado y asesor, y me propone ir con él a Marsella, donde se va a celebrar la lucha monstruo.


  —Sí, ¿pero y tu situación?


  —Yendo con el gran deportista todo quedará allanado, y, como principales personajes de su séquito, todo el mundo nos dará facilidades para implantarnos de nuevo… Borrado el efecto de la entrada, volveremos a ser lo que deseemos ser.


  —Realmente, tienes razón; el caso es alguien que distraiga a las aduanas y a la policía a la hora de entrar… Me parece muy bien el proyecto.


  —¿Y llevaremos a la inglesita con nosotros?


  —No. Aquí se queda… También ella está en vísperas de estropearlo todo… La virginidad quiere vengarse siempre, no hay remedio, y, o se venga con el matrimonio, o recurre a mayores venganzas… Tiene dinero, pero lo haría pagar demasiado caro… No merece la pena.


  XXXIV


  Leonardo, en Marsella, daba referencias de Six a la Prensa y a los comensales de los bares, con el prestigio del hongo gris, que hacía repercutir sus palabras muy lejos.


  —Ningún pugilista sin un punch poderoso podrá vencer a Six —decía con su aire de dueño de una gran cuadra de boxeadores.


  Lo que Six tenía de pesado se dignificaba en Leonardo. El boxeador era un hombre de ancho pecho, con andar de hipopótamo y que se salía del cinturón y la camisa como si se quisiera englobar en el cielo.


  Para Leonardo, la impresión de acompañar al boxeador era que le iba llevando con el ronzal de las palabras como al choto al que vence la correa que lo amarra.


  Evitada la pregunta de «¿Quiénes son éstos?», Leonardo pensó en lo que les convendría, y aprovechando el gran porvenir de la operación glandular fundó una sociedad para la explotación y reproducción del chimpancé.


  En la soledad de su habitación de hotel se reían Leonardo y Valentín de todo lo que iba sucediendo y de cómo era Six el chimpancé padre, la primera piedra de aquel negocio que se prestaba a la gran credulidad mundial, pues, como decían los prospectos: «La gran carestía de chimpancés hace que una operación de virtudes insuperables no se pueda repetir en las clínicas todo lo a menudo que las grandes fortunas quisieran».


  En el aire de gran empresa que corre por Marsella, Leonardo lucía como una aureola de elegancia su hongo gris.


  En Marsella resultaba aquel sombrero demasiado llamativo, asaz importante, como desafiador de las imaginaciones.


  Valentín, notando el peligro de aquel empaque en la ciudad novelística, dijo a Leonardo:


  —Yo me atrevería a decirte una cosa… Tu sombrero gris nos puede comprometer… ¡Si variases de sombrero!


  —Comprendo tu inquietud, pero te voy a confesar que sin mi hongo gris no podría ni pensar. Todas mis genialidades y mis actos de suerte se los debo al hongo gris… Si yo no tuviese el rato de paseo y meditación con mi hongo gris encasquetado, no encontraría salida a muchas cuestiones.


  —No comprendo tu hongo gris… Acepto que se le lleve a las carreras, pero nada más.


  —¡Ah! ¿entonces supones que se va montado en el hongo, no que el hongo va montado en uno?


  —No quiero decir eso… Lleva a las carreras como una obsesión, como un globo cautivo.


  —Todos han tenido un hongo gris de ésos, pero no saben lo que es ser el que lleva hongo gris siempre y puede pasearlo por toda Europa.


  —Pero ¿y la policía?


  —Nadie da mis señas diciendo: «Usa hongo gris», porque creen que, al huir, lo primero que he hecho ha sido variar de indumentaria… Con todas mis señas personales, menos ésa, sólo gracias al hongo gris distraigo a la policía internacional y no pueden concebir que yo sea el que buscan.


  —Quizás tengas razón.


  —Hombre, me molesta mucho tu «Quizás tengas razón», pues aunque, indudablemente, quiere decir tienes razón, es como el «pué ser» de los portugueses, que siendo rotunda aseveración de lo que han oído, tiene aires de duda.


  —No te quemes… Doy más probabilidad a lo que puede ser diciendo ese «Quizás tengas razón», que diciéndote «Tienes razón»…


  —Además, perdida la fe en muchas cosas, hay que creer en algo, y por eso yo creo en el hongo gris… Entre los seres actuales, como entre los salvajes, algo en la cabeza, unas plumas especiales o un hongo gris, marcan a los jefes de la tribu… Créeme que el hongo me da cierta impunidad…


  —Según tú, todos deberían usar hongo gris.


  —En eso te equivocas. No puede llevar cualquiera hongo gris, pues obliga de tal modo al que lo lleva que, aunque se supiese que daba la buena suerte, no habría muchos voluntarios.


  —¿Pero es que tú notaste esas condiciones del hongo gris desde el día que compraste el primero?


  —Desde ese punto y hora… Me encontré más osado, comprendiendo el mundo mucho mejor.


  —¿Y te sentiste invisible?


  —Eso ya haría inverosímil lo que no lo es… El hongo gris no es más que el sombrero del éxito en la vida, pero no lo pueden usar sino hombres de mi tipo.


  —Pero convendrás conmigo en que un sombrero que tornase invisible sería el sombrero ideal.


  —No lo creas… En definitiva, no sería práctico… Porque si te dedicabas al amor, ibas a oír tantos gritos que ni el amor te iba a gustar, y si te dedicabas al robo, los hombres inventarían la pistola contra el invisible.


  Se hizo una pausa y al cabo de ella continuó Leonardo:


  —Nadie se ha dado cuenta de lo que significa un hongo… En los momentos más difíciles o importantes, es un hongo el que aparece… Fíjate en una boda… El hombre que no se te olvida y el que da autenticidad a la boda es el que tenía sombrero hongo. Sin él la boda no hubiera sido verdad… ¡Que no veamos nunca el hongo de la policía, hongo especial, generalmente negro!… El hongo color café es el hongo temible. Su dueño es siempre un domador y martirizador de mujeres, tipo de dientes apretados, que las da pellizcos de chino… El hongo no es un sombrero; el hongo es un segundo cerebro que nos ponemos encima, y el hongo gris es el cerebro genial.


  —¡Vaya con la teoría!


  —La época se refleja en mi sombrero… Tú fíjate bien en mí… Pues yo soy el tipo de la época… Por eso me dejan vivir y puedo acercarme a las ventanillas de los Bancos como a confesionarios que me absolverán a mí de lo que no absolverán a nadie… Por eso puedo leer tantas cosas útiles apoyado en sus rejas.


  —Sí, tienes el tipo del transeúnte máximo, del inaugurador de todos los esnobismos de la época, del que da prestigio a las casas de té.


  —Llevo un tanto en la niebla… La niebla elegante sale de mi sombrero gris.


  —¡Cuidado que eres pretensioso!


  —Tú puedes dudarlo, pero a quien únicamente se le puede achacar ese fenómeno es al hongo gris.


  —Sigue amontonándole excelencias.


  —El gran ajedrecista Walof lleva siempre un hongo gris, y por su hongo gris es por lo que es él campeón. El día que le roben ese hongo, dejará de serlo.


  —Me dan ganas de comprarme un hongo gris…


  —Siendo mi secretario, no podrías usarlo… Además, perdóname que te diga que no tienes tipo.


  —Bueno, en una palabra, es tu morrión de húsar de la muerte y yo soy tu asistente, que ya sé que tengo que ir a la muerte detrás de él.


  XXXV


  Six les esperaba con su algo de monarca brutal de las multitudes, que sólo retienen nombres de boxeadores y peliculeros, y discuten todo el día las medidas y los pesos.


  Leonardo era como el aristócrata que le garantizaba. Mientras el luchador se balanceaba como un baúl mundo que entra en un hotel por la puerta de servicio, Leonardo era el empresario que tiene las mejores maneras para firmar los contratos, que el boxeador corrobora con la impronta de su puño.


  Durante las largas siestas y los largos entrenamientos de Six, Leonardo salía por Marsella y despachaba su correspondencia en el local elegido para la «Colonia de Chimpancés».


  Aquella tarde, en la cervecería de la plaza, un poeta antiguo, cochambroso y puntiagudo, con su agudizada hija al retortero, le requirió desde la mesa de al lado, hasta que Leonardo entabló conversación con él.


  Leonardo miraba a aquel ser extraño como a un hambriento que le salía al paso desde la edad media.


  La hija tenía un encanto de hija del juglar.


  «El dinero —pensaba Leonardo— no reluce completamente sino junto a los miserables».


  Oía a aquel hombre proyectos de gloria y fortuna, que le hacían sonreír. Para él, el encontrar un socio para un teatro de animales que tenía pensado sería todo el éxito de su vida y lo que le haría millonario.


  «¡Lo que son las cosas! —pensó Leonardo—, ¡este hombre es el precursor del ballet de mis chimpancés!».


  —¡Quién sabe si yo podría encargarme de su teatro! —dijo Leonardo, distraído y por encender aquellos ojos de actor viejo, tipo de conversación de los poetas viejos.


  La hija del poeta le sonrió como nunca había sonreído e hizo con el cuello largo gestos de cisne caricioso, letras de amor.


  Era tan rara aquella joven de nariz muy larga dada a la cínica bohemia de su padre, que hubo un momento en que estuvo por abrazarla.


  Le abrían otro tiempo aquellos dos seres catastróficos y cada vez sentía más vivo deseo de deslumbrar a aquella muchacha mortecina, bufonesca, pero absorbente.


  «¿Amor?», se preguntaba a sí mismo, consternado de caer en tan triste pareja.


  Como quien se quiere arrancar a un influjo pernicioso y quiere salir del roel en que impera el espectro de una estrella invisible, se despidió apresuradamente y salió corriendo, como si hubiese visto a alguien a lo lejos.


  El poeta flaco con la hija flaca se quedaron consternados, comprendiendo bien la psicología del hombre que huye, pues estaban acostumbrados a aquellas huidas cuando el recién cazado se daba cuenta de que él y su hija eran unos mendigos.


  Resignado y sin dejar de hablar con su hija, a la que mostraba con afectación la perspectiva de la calle, se fueron alejando poco a poco de la plazoleta. Un camarero corrió hacia ellos, porque se iban sin pagar. Ya lejos les alcanzó, y el viejo poeta, después de rebañar mucho en el bolsillo de su pantalón, reunió para pagar aquellos dos bocks que por distracción no había pagado Leonardo, pero que al pobre poeta le arruinaban.


  —¿Por qué has pagado? —le preguntó su hija.


  —Porque hay que pagar lo que se pueda para dejar a deber lo que no se pueda.


  XXXVI


  La «Colonia de Chimpancés» convencía a numerosas gentes, que veían los hospitales llenos de esos practicantes que habían de ser víctimas de la operación, de esos abuelos humanos que habían de ser sacrificados a la continuidad de la especie.


  Francia iba a ser la exportadora de los animales que habían de salvar al mundo de su decadencia. Abaratando y haciendo posible el chimpancé a los hospitales, toda una nueva raza poderosa nacería de la influencia de las jaulas de la Gran Sociedad del Chimpancé.


  Por lo baratas que eran las acciones, llovían todos los días giros postales.


  El poeta bohemio se llevaba muchas veces algunos de esos giros incesantes, y su hija, «la fea del mimo», como la llamaba Valentín, se compraba collares.


  Leonardo, atemorizado de las mujeres de Marsella, había optado por aquella muchacha flaca, incomprensible y neurótica, que entretenía sus deseos de intimidad las tardes de sombra en que se ve el sótano de la muerte.


  Leonardo encontraba cada vez más lo que de peligroso y provisional tenía Marsella, y en aquella especie de bruja joven encontraba como un exorcismo contra toda posible desgracia y denuncia. No sabía por qué, el alma antigua y complicada de Marsella se le volvía propicia gracias a aquella mujer que le abrazaba con gestos antiguos.


  Marsella era la ciudad paréntesis en que ser olvidado y matar el tiempo con un negocio cualquiera.


  Six era el encubridor con su éxito y con su brutalidad, y Leonardo se divulgaba como otro tipo que el que era, retratado sin perder nada de su elegancia junto al boxeador en calzoncillos y ligas.


  Estaba a salvo gracias a la ofuscación que sobre el tiempo y su fanatismo ejerce el hombre lento que anda como un meteoro. Le acompañaba sin comprender cómo puede ser ídolo un puñetaceador, cuando no se admiten los puñetazos en la lucha vital.


  Todo iba bien, cuando una tarde todo pudo ir mal.


  Llegó del fondo de un pueblo de Provenza uno de esos palurdos que piensan y sueñan con su dinero, concibiendo las sospechas más tenaces y entreviendo lo que los manipuladores del dinero ajeno creen que no ve nadie.


  —No me marcho sin ver los chimpancés… En una de sus cartas me dijo usted que le llegaban a inundar el despacho y la alcoba.


  Leonardo tuvo la visión rápida de la posible denuncia, y volviendo al comedor en que se reunían Valentín, Lidia y su padre, dijo:


  —Necesito que todos seáis chimpancés un momento… Encerraos en la habitación obscura del pasillo y gritad con gritos guturales y tirad los cajones de la cómoda al suelo, mientras tú, Valentín, andas a gatas cerca de la puerta y muerdes en una pierna hasta hacerle bastante daño al que se acerque conmigo al resquicio… Todo ahora mismo…


  Leonardo, ya más seguro de sí y pasado el susto de creer haber visto al denunciador, dijo al hombre de Provenza:


  —Mire usted… La cantidad grande de chimpancés está en el campo; pero aquí hay aún los bastantes para asustar a cualquiera… Sígame…


  Los dos hombres se dirigieron por el pasillo obscuro hacia el cuarto, que comenzó a reventar de estrépito y gritos, descompuestos gritos, «casi humanos», como dijo el crédulo.


  Leonardo entreabrió la puerta, empujando a su acompañante hacia la obscuridad.


  —¡Ay! —gritó el provenzal, retrocediendo y llevándose la mano a una pierna.


  Leonardo acudió a él, cerrando la puerta con doble llave.


  Aquel mordisco había sido la legitimación de los chimpancés.


  Leonardo, consolador, le dijo al desconfiado:


  —Me muerden a mí todos los días, y eso no es nada; su dentadura, casi humana, también hace que su dentellada sea un pellizco más que una mordedura.


  De vez en cuando el provenzal se llevaba la mano al pantalón, buscando encontrar esa cataplasma de sangre que muestra la herida que mana, la herida grave que pudo ser aquello.


  —No tenga ningún cuidado —le repitió por último Leonardo, al despedirle—. Todos mis chimpancés están inmunizados contra la rabia.


  XXXVII


  De todos los pueblos de Francia llegaban depósitos para la gran ciudad futura de los chimpancés, como si retoñase la ambición de los negreros.


  Era una colonia la que querían aquellos accionistas, una explotación parricida. Debía ser bonita de lejos la visión de aquel campo de concentración negroide.


  Ya llegaban demandas de hospitales y clínicas extranjeras pidiendo algunos ejemplares para experiencias; pero a todos se les respondía que una epidemia pasajera, declarada en la población de los chimpancés, obligaba a retardar el envío.


  Quizás hubieran ido más lentos en el desenlace; pero en una riña nocturna mataron a Six de una puñalada en el vientre, la puñalada de la consagración de la muerte.


  Se había repetido una vez más que el campeón de la brutalidad cayese una noche bajo la navaja del que con su debilidad acababa con el as, voluptuosidad de un advenedizo de los débiles, convertido así en fuerte gracias al ingenio de la navaja.


  Aquel obrerillo pálido, al que la máquina de afeitar parecía haberle rasurado parte de las mejillas, había logrado vencer al invencible.


  Ante el caído, parecía que un buen mecánico podría arreglarle la máquina, pues no era el hombre al que había que devolverle el espíritu.


  La multitud, que tanto se arrebató con él, parecía solazarse de ver corregida aquella pretensión de invencible y encontraba lo que de hoja de lata era el campeón.


  La grandeza del boxeador tiene que estar curada por la violencia y la muerte, y si no se desmayase el vencido y no sangrase por algún lado, no tendría valor la victoria.


  Ante el gran tipo caído, se sentían ganas de cronometrizar su muerte, de ver cuánto tiempo iba a estar dormido y caído. ¡Cronómetro el de Cronos para ese final de match!


  Los que lloraban eran los mozos de la toalla de Six, aquellos desgraciados que habían resuelto sus viajes y su vida, masajeándole, dándole con las felpas mojadas, curtiéndole.


  Lo que tenía de tronco el boxeador estaba claro en su caída, como abatido por las hachas y las sierras.


  Leonardo se sentía libre, pero obligado a cambiar su hongo gris por un hongo de luto.


  «Eso, ¡de ningún modo!», se dijo en su interior, preparando su equipaje y dejando caído aquel muñeco del pim-pam-pum de la vida, que le había servido para pasar la frontera difícil, unido al séquito del héroe, el séquito del matute.


  Indudablemente, le debía la ilusión de los chimpancés, pues ante él se le había ocurrido imponer aquel impuesto a los pueblos ansiosos de robustez y violencia brutal.


  Leonardo declaró y abandonó los intereses de su representado en manos de un tutor que nombró el juez.


  Lo que él quería era huir dejando sembrados de chimpancés los campos, sueltos los fantasmas humanos, saltando por árboles y balcones, asomándose a los ventanillos y a los montantes de las casas preocupadas.


  Con el mayor sigilo, sin que se enterase el ave agorera del poeta, ni la avecilla de la hija, salieron Valentín y Leonardo con rumbo desconocido, atraídos por el imán de otros puertos.


  XXXVIII


  En Ginebra se sentía Leonardo como habiendo cumplido otra vida.


  —A veces me pregunto si no seré uno de estos grandes diplomáticos que traman en este rincón los destinos del mundo.


  Primero allí, después en Lausanne y por fin en Berna, seguía planeando absurdos.


  Leonardo se frotaba las manos con alegría en la habitación suntuosa del Bristol.


  —No hay nada como telegrafiar a un hotel pidiendo las mejores habitaciones.


  El frotarse las manos de amo y secretario en las suntuosas habitaciones daba alegría y moralidad a la estafa. Pocas veces el dinero tenía un nimbo de optimismo mayor, y Dios lo había creado para eso.


  —Las puertas de cristal —decía Leonardo— quitan intimidad al mundo actual… Siempre se es fisgado por ellas… Ten cuidado no nos vean.


  Reducían sus aspavientos y se tomaban el piscolabis del final de viaje. Nunca ningún gusano gozó tanto el fiambre. ¡Exaltación de la carne mechada!


  Los criados de los grandes hoteles le querían porque deseaban hombres que supiesen jugar a ser príncipes, y que, de paso, les convirtiesen en chambelanes.


  Llamaba al timbre Leonardo como hubiera llamado Júpiter tonante.


  Todo en gran farsa, porque después le decía a Valentín:


  —No hay más remedio… No hay nada como gritar en un gran hotel, para conseguir que todos estén a cuatro patas y meneando el rabo.


  Una de las cosas que más le abrían el apetito en los modernos hoteles era ver los grandes caparazones de metal que en la entrada del grill-room guardaban, como grandes tortugas, la vianda de todos los comensales.


  Notaba que al entrar en el comedor, el que mira con más impertinencia es el que se está echando salsa mayonesa, como si temiese que se la quite el recién llegado.


  —Yo no podría vivir ya lejos de este mundo lleno de saludos y ceremonias y en que toda llamada tiene contestación y las alfombras son fértiles en todos los frutos… Es el andén perfecto, el andén entre la vida y el paraíso.


  —Sí, pero de donde no se pasa ni para ir al paraíso ni para ir a la vida.


  —¿Pero te parece poco no tener que estar en la vida, quedar lejos de ella?


  —Sí, es bastante.


  —Pues ese burladero no está más que en los grandes hoteles… En los hoteles particulares o en los hoteles chicos no pasa nada de eso… La asechanza de la vida es mucho mayor. Además, esto es amplio… Sólo nosotros sabemos que la aristocracia es innumerable… Desde lejos, parece clase más confinada y más en minoría.


  —Tienes razón; yo tampoco podría vivir lejos de estos rincones en que siempre se puede pedir una copa fresca y planear un nuevo negocio.


  En aquel primer momento de paz en Berna había pensado un negocio lejano y seguro con que explotar América, pues ya no era hora de vender tierras en el Ecuador para explotar a Europa.


  Confeccionó unos folletos con fotografías, detalles, presupuestos y planos para la erección en Palestina, de la ciudad de Jacir, colindante con la ya fundada por los ingleses, una ciudad de espíritu más alegre en que no se diese por pasado el tiempo de la interrupción. Frente a la ciudad sajona, sería la ciudad latina.


  Los judíos de América comenzaron a responder con pequeñas cantidades, pues de nuevo volvía a explotar Leonardo la pequeña acción de cincuenta pesetas.


  Valentín ya miraba a Leonardo como al transformista del dinero.


  —No me explico —le decía aquella tarde de sosiego en la cervecería bajo los soportales— cómo eres el ser inmune.


  —Me defiende el que no saben qué hacer con quien les conoce tan bien… Me tienen cierto respeto… Yo creo que nunca se telegrafiaron las órdenes a la policía, y a lo más me buscaron por todos lados para hacerme director de sus Bancos.


  —Es posible —dijo con credulidad el secretario.


  —Necesitan que alguien dé importancia a su dinero poniéndole en peligro… Ya tienen presupuestado un quebranto para todo eso y más les molestaría que se repartiese entre sus compañeros que el que me lo gaste yo… A quien no perdonan nunca es a su cajero.


  —Es verdad —aseveró Valentín.


  —El mundo está preparado en blanco para lo que haya de acontecer… Primero me creí que todos esperaban algo determinado y que si no era eso no aceptarían nada, pero después fui comprendiendo que es la mayor mentira que se dice y están todos en blanco para la cantidad… Sobre todo, las mujeres tienen anchos casilleros sin nada escrito.


  —Matriz y cheque en blanco.


  —Eso es… y convencido de eso no me preocupa el mundo, sino el dinero, el poder llenar los blancos con las cantidades mayores.


  —¿Y no temes ningún tropiezo?


  —Sobre lo que puedan ser los hombres y las mujeres, la vida es servil… Por eso yo me he puesto el hongo gris de dueño de la vida.


  —¿Y esta vida la encuentras peor que la pasada?


  —Ni peor ni mejor, sino más cínica y menos falsa… Quien no sea tonto o apocado sabe qué camino tomar.


  —Pero si todos fuesen listos mal andaría el mundo.


  —Cuando haya muchos listos, la rigidez del mundo será atroz, porque sólo así se le podrá dominar.


  —Según tú, tiene que haber mucha gente al margen.


  —Mucha; ¿cómo, si no, iba a haber tantas orquestas? Los músicos que ahora nos dejan hablar, estimulados y ocultos por su música, no tendrían gana de estar al margen de los que se festejan mientras ellos no dejan de tocar. ¡Y hay tantos restaurantes de lujo que necesitan orquestas resignadas!


  Valentín sonrió a aquella idea tan clara de las gentes que debían estar al margen. Sólo sin discutir ninguna idea y teniendo formado tan seguro plan se podía vivir como vivía Leonardo y él de rechazo.


  —Pero dejemos los temas importantes y vamos a cenar opíparamente —dijo Leonardo—. ¡Hurra por la ciudad nueva, competencia de Jerusalén y Nínive! ¡La ciudad judía del jazz-band!


  Todas las mesas estaban llenas de felicitaciones pascuales, o sea de menús nuevos en la letra redondilla de los poetas de los menús.


  Leonardo, con aquella valentía suya para gastar, consultó la carta de los vinos y pidió, como siempre, los que no tienen precio en el arancel y merecen una consulta especial con el patrón.


  «Nunca medias botellas» era su lema, y, además, sabía que toda la comida es especial para quien ha pedido un vino caro. La liebre es una liebre mejor; la langosta, también.


  Oficiaba el gran maître d’hôtel ante la mesa en que parece que el lord secretario va a leer un artículo de reglamento a la cámara. Preparaba sobre la llama encendida el timbal de los macarrones.


  El pollo en cazuela fue presentado como el recién nacido tostado y doradito.


  Para hacer más liturgia, los postres eran a la llama, flambées, o, más aún, a la grande flambée, sometiéndose las bananas a aquel fuego de los mecheros de plata actuando sobre la rica bandeja.


  Como siempre, Leonardo pensaba en los futuros negocios, como si le tentasen todos los incautos que tienen dinero.


  —¡Si pudiéramos conocer a todos esos ricos absurdos que andan por las calles! —dijo con nostalgia de nuevas empresas—. Las revistas financieras no me convencen ya, y en todo nuevo negocio intento cazar a aquellos que ya están hartos de negocios. El caso es empalmarla con esos osos del dinero que no se sabe por dónde andan.


  El postre llameado le inspiró, y con una exclamación de alegría, dijo:


  —Vas a poner mañana un anuncio que diga: «Compro cédulas turcas».


  —Pero ¿para qué eso?


  —Porque así voy a conocer a los tipos que me son más deseables financieramente.


  —Pero ¿y el desembolso que eso supone?


  —Nada de desembolso… A los poseedores de cédulas turcas no se les hace más que convertirles las cédulas turcas en algo peor. Siempre es un negocio, además del de conocerles y tener sus señas.


  —Eres genial —exclamó Valentín.


  —Hay que alcanzar otras metas… Vas a ver con esta redada de las cédulas turcas cómo levantamos otra vez cabeza… El caso es tener la guía de los tontos con dinero.


  —¡Brindo por las cédulas turcas! —dijo Valentín, levantando su copa.


  La cuenta llegó después disimuladamente, y Leonardo escondió un gran billete dentro de su doblez. El camarero hizo presa del plato, y se fue. Entonces Leonardo dijo:


  —Uno de los mayores placeres es éste de esconder un gran billete dentro de la cuenta que nos han presentado… La blanca cuenta siente el placer del corrido dinero en ese breve contacto de papeles…


  —Tu erotismo va más allá que el de ningún pornógrafo. ¡Qué bárbaro eres!


  Leonardo, dirigiéndose a la que traía los gabanes del guardarropa, dijo, según su irónica costumbre de siempre:


  —¡Bestiario!


  Y dio su chapa.


  Poco después salían a la noche de la retirada.


  XXXIX


  Berna le ahogaba como un oso que le hubiese abrazado por el pecho para estrangularle.


  Allí estaba redondeando su fortuna, consignada ya en Roma a nombre de su futura y definitiva encarnación.


  Le entretenía aquella ciudad, que era como el patio de los bosques, ciudad que ensombrecían más los relojes de cuco colgados de los escaparates, mezclando árboles y cantos a la sombra de los soportales.


  Una última meditación sobre la vida, el último balance indeciso, le preocupaba en sus paseos. De allí a ser millonario o nada. Por eso se fijaba mucho en la vida.


  Todos iban de prisa hacia la última cobranza, última y primera.


  Parecían haber dado propina a los del tranvía para llegar antes. Todos iban a llegar a tiempo de cobrar lo que habían inventado.


  Todas eran invenciones, la del dinero, la de los contables, la del inspector de leches, invenciones para vivir, para sacar dinero. «Ni el médico ni el farmacéutico —pensaba Leonardo— son más que socaliñeros».


  Toda aquella vuelta al trabajo, dos veces al día, veía Leonardo que servía sólo para dar vida a las ventanillas de cristal de los Bancos.


  Leonardo sentía todo el engranaje de la ciudad como si funcionase para mayor vida suya, y no tenía dudas ensombrecedoras.


  Sentía la caricia de todos los escaparates, ofreciéndole sus carteras y sus camisas, siendo lo más curioso que como siempre lo que más se le ofrecía eran los sombreros de señora, esos sombreros únicos que dan vuelta en sus largos soportes.


  «Regálaselo a ella… Recomiéndaselo… Tráela por aquí», le decían las sombrererías, ofreciéndole el único sombrero, alrededor del que giraba toda la tienda.


  «No hay nada que varíe a una mujer como un sombrero… No te importe que tenga muchos; debía tener uno para cada día».


  Despilfarro de palabras tenían las sombrererías femeninas y ya una de esquina le retuvo dando vueltas en la mano del soporte a un sombrero negro con escarapela amarilla.


  Una de las cosas que más ánimo le daban eran las tiendas de perfumes, careras, seducientes, como las tiendas femeninas de la calle sórdida.


  Si él tenía valor para todas las cosas, era por esa dulce persuasión que sobre él producían las tiendas de perfumes, incitadoras como odaliscas enfrascadas y precintadas.


  «Hazlo», le decía el conjunto, prometedor y de espíritu escéptico, de las tiendas de perfumería.


  Antes de dar el salto definitivo a Roma, quería consumar las posibilidades de Berna y de la futura ciudad de Palestina.


  Uno de los banqueros judíos más importantes de Buenos Aires tenía que enviarle una cantidad, y aquella firma que iba a llegar por fin avalando con autenticidad un papel, le preocupaba. La llegada de aquel valor pondría fin a su etapa de Berna, se lo había jurado a sí mismo, para no estar esperando siempre el nuevo envío.


  La hora del correo era la hora vivaz.


  Aquel día estaba más impaciente.


  —Pero ¿qué esperas con tanta inquietud? —le preguntó Valentín.


  —Espero el sobre que no se sabe lo que trae y del que salen a lo mejor teatros y viajes.


  —¿El certificado de valores?


  —No… Los que saben enviar dinero bien, lo envían en sobres vulgares, como cartas sin valor… Sobre todo, el que viene de América, es como mejor viene.


  Leonardo tenía la impaciencia del halcón que espera y miraba lo que de camino del mundo tiene la calle que acaba en el portal, la vereda de carteros de la montaña y del llano que era en medio de la ciudad.


  Después de la segunda desesperación, Leonardo, al abrir el correo, encontró el cheque disimulado, como faja de la carta, como hijo de suerte del pliego vulgar. Era el cheque de Chilberg, el gran judío.


  Lo enarboló como una banderola y se abismó en la espontaneidad de la letra del amanuense que concede lo que se desea.


  «Dos mil quinientos pesos», leía, mientras meditaba que las cifras estaban muy al lado unas de otras y el otro cero podía ser posible.


  El pensamiento que tuvo a continuación de aquél es que tendría necesidad de volver a emprender la caminata hacia otra ciudad desconocida, en una nación diferente y que iba a abandonar de nuevo sus clasificadores.


  Todo había que hacerlo rápidamente, aprovechando la falta de correos, aprovechando todas sus amistades de club para un rápido pago, aprovechando que el correo del Banco no estuviese despachado aún, ofuscando al empleado con las garantías acumuladas y la urgencia.


  Era sábado, precisamente el día que está hecho para dar el golpe en la caja de los Bancos, el día que cuenta con día y medio sin oficina detrás, la tregua perfecta para la huida.


  Todos los cajeros se fugan el sábado y todos los directores se matan el sábado, en la gran paz de la tarde de asueto, gracias a la invención de la semana inglesa.


  Leonardo tomó un automóvil y fue a ver a aquel notario judío que a través de las distancias era amigo de Chilberg.


  El despacho notarial tenía aquella mañana de sábado, la misma ofuscación de gente que se afeita los sábados y hace testamento precisamente los sábados.


  Al saber el notario que era el caballero del hongo gris que ayudaba a ser gran ciudad a su querida Berna, le mandó pasar el primero.


  —He recibido este cheque de nuestro millonario Chilberg, y como hoy es sábado me ponen inconvenientes para cobrarlo si no lleva alguna garantía que no admita dudas.


  El notario, que había visto muchas veces a la luz de la envidia aquella firma endiablada, se dio perfecta cuenta de que era de él, y para que el favor reluciese limpio de desconfianza, cogió la pluma y avaló la letra.


  En el automóvil que le había traído, tomó Leonardo el camino del Banco para llegar antes de que pudiesen cerrarlo.


  Al verle entrar de nuevo, las ventanillas pusieron los ojos en blanco, mirando el alto reloj que les dirigía a todos.


  Faltaba un cuarto de hora para cerrar las cuentas y los dedales de goma estaban ya repasando los últimos escuadrones de billetes.


  Como en un bostezo de los libros de contratación, la hoja del papel de copias había entrado entre hoja y hoja para quedar así para el lunes.


  Al túnel del coffre-fort le palpitaba el manojo de llaves, como una impaciente mano epiléptica, y se tragaba los paquetes de billetes como el león la carne de perro a la hora del manducado.


  Leonardo, sin quitarse su hongo gris, para no perder su autoridad, presentó aquel cheque con aire triunfante.


  La cantidad hizo que levantase los ojos hacia él el pagador, pero dominado por la corrección lo pagó como si hubiese comprobado rápidamente que Leonardo podía ser el gran caballero capaz de recibir aquella cantidad, fijándose en el hongo gris como en el marchamo de la legitimidad.


  La firma del notario despejó toda duda, pues bastaba con ella para responder de más de un millón de pesos.


  El cajero, al recibir la orden, le miró al hongo también, como quien mira al trasluz un billete de Banco, y en seguida, con la prisa de los cinco minutos, comenzó a contar los billetes, leves como papeles de seda en sus manos, dóciles como perros bajo la mano del domador.


  Todos miraban los tres minutos como los que han de señalar la salida de un tren.


  El mismo cajero, entre cinco mil y cinco mil liras, miraba el reloj incongruizando sus ideas. ¿Quién estaba para sospechar en aquella ocasión?


  La luz de la calle alegre del día y medio de fiesta ya estaba en la claraboya y en la puerta, esperándoles.


  El último minuto parecía haberse inmovilizado. La manilla parecía tropezar en el cristal convexo. No variaba de sitio y sólo la campana chasqueó su lengua antes de sonar, carraspeando, como quien va a hablar. No estaba dormido el reloj.


  Con la hora sonó el sello de muelle que estranguló el «PAGADO» con más ganas que nunca, con más tinta, con mayor pisotón.


  Leonardo saludó y salió del Banco temeroso de que se cerrasen con él dentro las puertas de hierro avaras también de la ración del día y medio de asueto.


  «¡Viva la semana inglesa!», gritó en su interior.


  XL


  En Roma ya y con el nuevo nombre de Valerio Falces, se dispuso Leonardo a vencer definitivamente la roñosería de la vida para después retirarse a Palermo.


  El viejo criado, siempre asustado y ya cansado de hacer equipajes, tenía más cara de loco que nunca, pero brillaba en su rostro la incondicionalidad del criado chinesco.


  —Julio —le dijo Leonardo, delante de Valentín—, esa princesa inconcebible de quien hablas tanto y que os tenía a los criados por sacristanes de su lujo, no va a ser nada al lado mío… Acabo de tomar el primer piso del palacio de Porcio, un piso señorial, con todos los techos llenos de diosas y orlas doradas… Ya sabes que soy el millonario colombiano Valerio Falces.


  Todas fueron compras aquellos días, llegando a comprar en casa de un comerciante de cosas de la India un hipopótamo disecado.


  Un hombre de su tipo tenía que ser cazador y debía lucir en su antesala aquel hipopótamo, cazado en la región de los lagos.


  Aquel posible tiro disparado hacía mucho tiempo daba encono de cazador al caballero del hongo gris y le presentaba siempre en la aventura peligrosa. Un aventurero tenía que ser cazador.


  Aquella puntería en los bosques daba confianza en su puntería en los Bancos y en los negocios.


  Numerosos espejos, muebles de China, en que parece que están encerrados los emperadores, butacones de seda hechos con senos de mujeres muertas, arañas de cristal hechas de tormenta y arco iris, biombos como blindaje de su impunidad, jarrones para defender los rincones, y para gran escándalo de la ciudad la cama de la princesa Josefina, en que los cisnes de oro conducirían el sueño por parajes de seguro ensueño.


  Pronto estuvieron en el magnífico palacio que había de señalar sus triunfos en la última gran empresa, quizá boda si la boda merecía la pena de dejar de ser libre.


  Estaba radiante, y con Valentín tenía verdaderos diálogos de exaltado:


  —¡Roma, Roma! Cuando fecho mis cartas en Roma me parece que estoy aquí para ser papa, porque tú sabes que cualquiera puede ser papa sin necesidad de ser sacerdote ni otra dignidad de la Iglesia.


  —Pues no lo sabía… Siempre creía que era la elección entre los de más categoría.


  —No, señor; es esa la elección más pura del mundo, y por eso puede ser elegido para ella cualquier hombre, aunque sea casado, debiendo renunciar, claro está, a su esposa y a sus hijos si es nombrado papa.


  Era ya célebre en Roma Leonardo, porque el asueto en que vivía multiplicaba su personalidad y se le veía como en un giróscopo, repetido con su coche en todas las calles.


  Un milord especial, con curvas de góndola, era el coche que había adquirido para sus paseos con cochero, y un tílburi charolado y columpiado sobre los mejores muelles para guiarlo él mismo, y para ir dejando por las calles el campanilleo de la más pura campanilla de plata.


  En la preparación de aquella reputación suntuosa que había de fundar en Roma, los dos compadres se paseaban en conversación regalada, internándose en los jardines de la Villa Médicis, como dueños del mundo.


  Todos les daban facilidades de vida, como si la naturaleza comprendiese que el arbitrista tiene necesidad de más descanso que nadie, y los jardines urbanizados le trataban como al valetudinario senador.


  La primavera tenía ya tardes alfombradas en cielo y tierra, y, sin embargo, él se paseaba con la manta echada sobre las piernas, como en arropamiento de mujer sobre las nalgas.


  Sus guantes iban también con él y metía la mano en ellos como en la taza de una espada, dejando siempre vueltas y bombachas las entradas, como si fuesen los gavilanes.


  Aquel viejo lacayo —siempre Julio, con todos los disfraces— iba tocado con un sombrero de copa que era la sombra de su hongo gris.


  Su manera de empuñar la rienda era una manera antigua, del tiempo de los romanos, si los romanos hubiesen tenido tílburis con aquel ritmo.


  Ya habían salido por los jardines las jóvenes de las pamelas, que siempre parecían empujadas por un viento que en la tarde sin viento parece soplar para ellas solas.


  Con esa ignorancia de las mujeres que no saben ante qué hombre están, aunque aparenten saberlo, se volvían apasionadas al ver un caballero de hongo gris.


  Pocos coches de caballos se cruzaban con su coche que en el paseo de los álamos blancos era el coche del cuadro, sentándole tan perfectamente el hongo gris, que parecían saludarle los álamos blancos como si fuesen un ejército de guardias bien pagados y uniformados.


  En la alameda de los álamos blancos era donde guiaba su tílburi, como si tocase la música y afinase todas las notas, siendo tan virtuoso del guiar que parecía enseñar a su caballo para director de orquesta.


  Primero se cruzaba con el suyo el coche de un idiota que sonreía, como si hubiese sido magnetizado por Leonardo, un idiota que era dueño de la mayor fortuna de Italia.


  ¿Sería esa la víctima suntuosa que le preparaba el destino?


  Aquel ser, como hecho con pomada de botica, tenía una sonrisa con fondo de limbo.


  Iba atado al coche y de vez en cuando hablaba en voz alta.


  El cochero guiaba como si no se diese cuenta y pasease a un genio.


  El multimillonario idiota parecía buscar a alguien que le produjese infinita simpatía para darle el dinero que no sabía en quién depositar.


  Otro coche de un alegre caballo que se cruzaba con el de Leonardo le producía una rara emoción, como si se espejease en un charco del camino su propia silueta.


  Era un coche muy parecido al suyo y que llevaba una campanilla que sonaba en negro, así como la suya sonaba en blanco, guiándolo otro caballero de hongo gris.


  —¡Tu doble! —le decía Valentín, en cuanto le veía aparecer en lontananza.


  —Yo soy el doble que él —solía responder Leonardo, con cierta razón, porque era un hombre pequeño, un tanto escuálido y de un color de ágata pasada.


  Como la estela de un ser misterioso quedaba en su mente al recordar a aquel hombre de hongo gris que le miraba como a su suplantador con fría mirada rapiñadora.


  XLI


  En Roma utilizaba la mujer como complemento necesario a su tipo.


  No tropezaba con la querida para mucho tiempo y buscaba en los cabarets las estatuas para el otro asiento de su coche del atardecer.


  En los cabarets se encontraba con todas esas muchachas consumidas por cánceres secretos y que van echando tipo de japonesas, escuchimizándose tanto que los hombres galantes las tienen que decir que se vayan al Japón, y entonces no se sabe lo que hacen para desaparecer… pero se van no se sabe dónde.


  Parece que inventan estratagemas trágicas o que se hacen admitir en las casas de maternidad para morir de un parto que no han sufrido.


  Cenaron bien tantas noches, que bien pueden morir satisfechas.


  Leonardo sabía que la mitad de su éxito estribaba en que estuviese bien su pareja, y por eso luchaba constantemente con la mujer que salía con él a la calle.


  —Mira, la costura de la media detrás de la pierna es muy fuerte y muy visible.


  —Déjalo… Así parezco más embastada y camino más derecha.


  —Nada, te las quitas ahora mismo…


  Muchas veces se despedía de la mujer, en vista de lo cerril que era; pero la obscuridad sexual en que se quedaba su casa en cuanto se sentía sin mujer, le hacía buscar una nueva.


  Sabía que las mujeres llevan su precio en los pendientes, y por eso las miraba poco a los ojos.


  Bailaba con todas para reconocerlas y las iba abandonando como si fuesen seres fuera de todo posible concurso.


  Una noche, una mujer le atrajo a lo lejos, sentada de espaldas a él. La mandó un recado y ella se dirigió a su mesa. Al estar cerca, exclamó:


  —¡Leonardo!


  Y él:


  —¡Gaby!


  —En tu espalda hay un rumbo de juventud verdadera.


  —Eres un adulador cuando no me has reconocido.


  —No te he reconocido porque no te he visto nunca tan descotada… Das miedo desenvainada de ese modo.


  —¡Vamos, quieres aprovechar la casualidad y la ocasión!


  —Nada de eso… He esperado siempre volverte a encontrar.


  —Y yo más que tú a mí, porque yo, Leonardo, quería que reconocieses a ¡tu hija!


  Leonardo hizo un irremediable gesto de circunstancias y repitió:


  —¿Mi hija?


  —Sí, cuando me abandonaste, yo quedé encinta de una niña preciosa… Tengo la partida de nacimiento, para que veas las fechas… Esperaba encontrarte alguna vez.


  —No puede ser hija mía —dijo Leonardo—; pero, si te empeñas, meteos en Niza las dos… No me sigas con ella, porque me arruinaríais para siempre.


  —Esperaremos tu ayuda en Niza; pero ten la seguridad de que es hija tuya. Te lo prueba el que he buscado al peor padre que la podía convenir, al más olvidadizo…


  —¿En qué se parece a mí?


  XLII


  Leonardo vivía una vida de príncipe, como prólogo de un libro que no había de ser libro nunca, que acabaría en el prólogo siempre.


  El viejo criado esperaba junto a su puerta para cumplimentar toda petición, que, en su deseo de vivir, era muchas veces una copa de oporto con un huevo.


  Dos perros de raza barbuda dormitaban a sus pies, como esclavos de rey negro.


  Leonardo había sido desde joven el hombre al que quieren los perros, primera condición para que le quisieran las mujeres.


  Los perros reconocían en él al tipo digno de sacarles de paseo y de defenderles contra los demás, dándoles dignidad.


  Así como hay niños que escogen su papá entre los amigos de sus padres, los perros, con más decidida adhesión, le elegían a él por su confidente, por el señor de su predilección, al que seguían silenciosamente, aun los que ladraban a todo el mundo y no le habían visto nunca.


  Él confiaba mucho en los perros, y el día en que depositó sus doscientos cincuenta mil pesos en moneda italiana, desde su casa al Banco los llevó uno de los dos perros barbudos, demostrándose, de paso, a sí mismo, cómo despreciaba el dinero.


  Puntualizaba su elegancia a todas horas del día.


  Dormía próximo al ropero lleno de la absorbencia de los trajes, con los bolsillos prontos a aquella efusión de billetes en que era pródigo, recordándole todos como perros leales.


  —En muchas cosas; pero, sobre todo, en lo aventurera que es.


  —Si eso supusiese algo sería yo padre de media humanidad.


  —Leonardo, ¿por qué no volvemos a vivir juntos?


  —No te lo podría explicar, pero no puede ser; en seguida saldría en ti una pena y en mí una desesperación.


  —No me lo explico.


  —Los dos juntos tendríamos que pensar en el porvenir, nos creeríamos obligados a eso y así, separados, ni tú piensas en eso ni yo tampoco.


  —Quizá… —dijo ella pensativa.


  —Yo no te puedo dar toda la velocidad que tú necesitas; vete con otro que crea más en la velocidad de lo que yo creo.


  —Tú eres el padre de mi hija, sin embargo.


  —Mira cómo no dices: «Tú eres el padre de tu hija», sino: «el padre de mi hija», o sea «el padre que yo he elegido para algo que es enteramente mío».


  —¿Te apoyas en todo para abandonarme?


  —No… No es eso… Quiero que desde esta noche quede firmado el pacto de nuestra nueva amistad… Busca casa y cuenta conmigo… Volverás a ser la que fuiste para mí, pero has de saber que hoy no soy el de entonces, ahora soy Valerio Falces.


  —¿Valerio? No me gusta ese nombre… Aunque sea en voz baja, déjame que te llame como te llamaba…


  El champaña que tomaron no era el champaña que se bebía en las otras mesas y que no resucitaba nada… Aquél era un champaña que iba resucitando el pasado.


  Leonardo y Gaby imitaban la embriaguez de momento para encubrir la vergüenza de que era un afecto serio, antiguo, con raíces, el que les reunía aquella noche en el banal cabaret.


  Cada traje pensaba por el gancho de que colgaba su cruz, ese gancho que quería ser un interrogante dudoso.


  Todos llevaban y suponían una conquista, un temor, la aprensión de que en ellos podía acabar aquel reinado efímero. Su sastre era en las grandes ciudades ese tipo de ex senador que no tiene muestra sobre su puerta; a lo más, una letra, una S o una T, que son el signo preciso para los elegantes. Eran sastres que no querían ni reclamo ni clientela, pues no tenían tiempo para más elegantes que aquellos que llegaban silenciosos a su tiendecilla.


  En las guanterías le conocían en seguida, y tenía siempre una deuda de diez mil reales en guantes amarillos. «El que estén nuevos y flamantes los guantes amarillos es la base de la confianza cuando se dejan sobre la mesa del que anda reacio al negocio».


  Las corbatas eran melenas del armario, y las camisas tenían algunas en su cuello el papel de seda de la hostia amarilla de ser nuevas.


  Allí estaba el arsenal del hombre que se renueva, que puede salir sin intención de su casa, y con sólo la condición renovada de su indumento se va quedando como imantado con los acerillos de la buena suerte, dispersos en la calle desgraciada sólo para hallazgo de hombres afortunados.


  Con Valentín definió el porqué de sus corbatas:


  —¡Una corbata es una de las más vivas preocupaciones modernas! No se vive sino de esa bandera individual. Ya no se piensa en otras banderas… Sólo la bandera de la corbata.


  —Y, sin embargo, hacen como que creen en otra cosa —le objetó Valentín.


  —Eso para engañar al proletariado… A nosotros, no… Nuestra vida no puede pasar en vano. Conquistaremos la corbata que nos haga falta.


  —Nación diferente bajo cada clase de lunares.


  Gaby había venido a preocuparle, y ya aquella vida que él quería que fuese un poco nueva resultaba antigua. El haber caído con una mujer le perseguirá ya siempre al hombre, y más al que tenga algo que callar.


  No había sido afortunado en amores nunca, y, por más que se preguntaba «¿Lo ha sido algún hombre?», creía que se podría ser.


  Siempre había buscado a la mujer que le amase y le despreciase al mismo tiempo, y no encontraba sino las que le despreciaban o le amaban, entrando en muy desigual proporción lo que tenía que ser proporcionado.


  —Pero de lo que no cabe duda —decía— es que, para pernoctar, sólo la mujer es el ideal. Hay que dejar esto absolutamente claro.


  —Pero Gaby quizá te ama.


  —¿Que me ama? Una de las cosas que más indiferente me hacen con la vida es esa falta de amor que he sentido siempre a mi alrededor. Soy, a lo más, como esos palos que emergen en los canales de Venecia y de los que se atan las góndolas. Soy un acompañante para los paseos de la vida… Mi hongo gris es como la boya apetecible en las balumbas y asechanzas de la ciudad.


  —Algo hay de eso. Te conoces bien… Yo soy tu secretario porque hasta despejas los problemas del alma. Por eso quizá puedes creer que te quiere Gaby.


  —Y aparento creerlo, Valentín, porque a la mujer hay que hacer que se la cree… ¡Cuántas manías de mujeres que querían dedicarse al cine he aguantado!… Si hubiera procurado disuadirlas, hubiera perdido aquellas bellezas que pude acariciar. El último las tendrá que disuadir; pero, como yo no quiero ser último, allá él con ellas.


  —Además disculpa de todo engaño que se tenga con ellas el que aspiran a perpetrar el mayor de todos.


  —Siempre el mayor… El caso único es escapar a sus gritos. Pero yo he escapado de ellos como de la policía. Gaby ya comienza a inquietarme, y está abusando de esa niña, que no sé de quién es. ¿Crees tú que se parece a mí, de verdad?


  —Muchas veces me has hecho esa pregunta estos días, y siempre te contesté que sí… La mayor prueba fue que encontré tu parecido con ella el día que, sin decirme quién era, me la presentaste.


  —¡Qué otros miedos amenazan al que tiene una hija, aunque sea una hija que no pensó en tener nunca!


  —Te repito que Gaby te quiere.


  —Gaby es de esas mujeres que conservan siempre un gesto de mujer a la que se acaba de escarmentar. Cree que eso es muy elegante, pero la verdad es que es cosa que me deshonra.


  —Dice que sólo tú la justificas la vida… Sin ti, todos se la vuelven problemas.


  —Siempre he notado que yo era el tipo que desproblematiza la vida. Soy yo el primero que duda de todo, y, sin embargo, arreglo la vida de los demás con sólo mi presencia.


  Leonardo se puso en pie como en los momentos supremos.


  —Nuestro idiota multimillonario nos tiene que salvar a todos de los problemas verdaderos… ¿Sabes lo que me dijo ayer al pararse en la Plazoleta de las Ninfas, para que hablásemos? Pues que soy su padre.


  XLIII


  En la vida de Roma, aquel otro caballero del hongo gris, que era un aristócrata de la ciudad, que había pasado de niño por sus colegios, era cada vez más incompatible con Leonardo.


  Ya las miradas que cruzaban en calles y paseos eran miradas como largas flechas envenenadas, largas miradas de deseo de muerte.


  Cuando era él solo el que usaba el hongo gris en Roma, resultaba el rey de sus calles; pero así, con una competencia, estaba anulado.


  Para destacarse más en su papel de rivales y que no hubiese el emboscamiento de la caja del coche, comenzaron a montar a caballo, pareciendo engancharse en el escape de su cólera al pasar muy cercanos, sin que la escaramuza acabase más que en un caracoleo, ya que ninguno de los dos tenía lanza.


  Toda Roma, con los bellos paseos que la rodean, no era bastante grande para dos hombres en que el hongo gris era permanente.


  Leonardo despotricaba contra aquel hombre que le hacía plagiario.


  Decía:


  —Es un cursi con hongo gris, pero me odia, y sé, sobre todo, que me odia desde que un día le vi asomar por la ventanilla de atrás de su automóvil. ¡Qué ojos y qué rostro más descompuesto!


  —¿Pero tú qué sombra le puedes hacer?


  —Muchísima… Él tiene una figura antigua que ya no puede modificar… Todos le han conocido siempre con su hongo gris… Apenas nadie, quizá algún efímero honguigris, le ha hecho la competencia; pero así, quien se le plante enfrente y anticúe su hongo y su chaquet, no lo ha encontrado hasta llegar yo… Sé que indaga sobre mí y me busca las vueltas, y es más peligroso un perseguidor por vanidad que el que persigue por mandato de la justicia.


  —Cede tu hongo gris en la competencia.


  —De ningún modo. Si tuviese que ir a la guillotina, iría con mi hongo… Ni la muerte, ni el robo, ni nada tiene importancia, si se va a ellos con cierta elegancia personal.


  —Pues tu amado hongo te puede comprometer por completo, y ahora de verdad.


  —No pierdas de vista que eres tan secretario mío como secretario de mi sombrero: En cuanto al barón, ya sé cómo detener sus persecuciones, cómo hay que detenerlas, yéndose hacia él derecho, pues muchas veces hay que ir al bulto para suspender un peligro.


  —¿Qué piensas hacer?


  —No lo sé, pero quizá tenga que desafiarle.


  —¿Con motivo de que lleva un sombrero hongo cuya exclusiva te pertenece?


  —No es necesario… ¿Es que crees que no se puede mezclar una mujer fácilmente a todo asunto de la vida? El barón está enamorado de una antigua cantante, una rubia que no me deja de mirar con simpatía, y a la que a veces han saludado nuestros dos sombreros como réplica y doble ala de un mismo saludo.


  —Pero, bueno, con el duelo, ¿qué arreglas? ¿Y después? Porque supongo que no pensarás matarle, que sería lo que te comprometiera más.


  —No se mata a nadie en los duelos… Pero en los duelos se reconcilia uno para siempre, y se pacta… Lo que no puede continuar es esa tirantez en la que ya toman parte todos los que están enterados y que puede proyectar sobre mí la denuncia.


  XLIV


  Leonardo, un día de aquellos, sin poder aguantar más al hombre que paseaba su caricatura por toda la ciudad, cruzó su coche al paso del coche enemigo y, en medio del encontronazo, le dio un latigazo en el hongo, arrebatándoselo como si lo hubiese pescado.


  El otro no se inmutó ni manejó el látigo en su defensa. Por el contrario, lo metió en la bastonera y, sacando una tarjeta, se la dio a Leonardo.


  Leonardo le entregó la suya, y los dos, recompuestos, dieron el tirón de rienda que quiere decir, en el lenguaje de las riendas: «Adonde sea rectamente».


  Los padrinos funcionaron a continuación en el círculo aristocrático, y se pusieron de acuerdo confidencialmente en que aquellos dos hombres eran incompatibles en la vida, aceptando la pistola como arma de fatalidad, que, si mata, es que la Providencia tenía mucho interés en herir al muerto.


  Era jugar una suerte aparte de la del lance y era entrar en el sorteo despreciable de las balas sueltas. Pero la fortuna, grande y advenediza, necesita esas jugadas.


  El que quería fundar en Roma el salón final necesitaba la aureola del que ha quedado bien frente al azar de muerte del duelo.


  —Mira que por una simpleza como el hongo gris… —le dijo Valentín.


  Leonardo le miró lleno de ira, desahogando en él la carga de sus nervios.


  —¡Otra vez la misma ingratitud y la misma tontería! Al hongo gris se lo debemos todo. Es mi suerte, mi talismán, lo que me ha salvado muchas veces y lo que me salvará una vez más.


  —Y también lo que te puede perder.


  —Alguna quiebra tenía que tener… Eso, o que una ráfaga de viento se lo lleve.


  Volvió Leonardo a su sempiterno tono de broma:


  —Ahora me va a servir lo que he aprendido disparando con botellas de champaña.


  La hora llegó y llegaron los padrinos con tempranería de enterradores.


  Todos salieron juntos con la caja misteriosa de las operaciones, como tocólogos del destino con el anejo de su instrumental.


  Había bajado el sol lo suficiente para que la puntería no encontrase el resol torcedor.


  Se pensaba en ese enredo de coches que se cruzan, entrecruzan y se obligan a ir despacio en los paseos del gran mundo. La emoción de aquella tarde de luto evocaba ese refugio mundano, en que se da la plena serenidad de las tardes febriles de las grandes ciudades. Es donde menos se retuerce el dolor y donde hay más esperanzas.


  Sentía Leonardo que iban del revés a la vida, hacia el campo del honor, que tiene predestinación de camposanto por su soledad, y porque en él miden la distancia los medidores más fúnebres, y las balas tiran las líneas de la tragedia.


  Ya en Leonardo iban apareciendo los recuerdos más felices, como en los suicidas, cuando ya están cerca de su último resplandor.


  Un día de la Riviera con sol, era el recuerdo más vivo de sus recuerdos, y los geranios, con sus manos enrojecidas en sangre de buena mañana, llamándole, haciéndose señas medio buenas, medio malas, señales inexplicables desde esas balaustradas hechas con piernas de moza y sol, que rematan las tapias en que el mar se mira.


  Ese recuerdo y el punteado de un cheque con muchos ceros, se dibujaban en su frente, como lado de luz frente al final de sombra al que ya iba irremisiblemente.


  En el terreno comenzaron a suceder esas cosas de pesadilla que ya son entre reales y soñadas, bajo una luz sorda de cinematógrafo.


  No eran más que fantasmas de cera movidos en la gran ceguera del lance.


  Despertados en lo más lúcido de un sueño, llevados por la mano del sonambulismo, esgrimían sus pistolas, como espantapájaros de la llanura, mientras todos los testigos, como cobardes, se agazapaban lejos de ellos, los dos únicos valientes del instante, ninguno de los dos en firme, ninguno en despedida, los dos en firme, los dos en despedida.


  Escena de cementerio en que se ve la fosa, pero aún no se sabe quién es el muerto, cena de menos de trece en que, como en las de trece, uno ha de desaparecer.


  Se escuchó apenas la detonación; pero, como cazado por un cazador lejano, como víctima de una bala perdida, que no venía del caballero que corría hacia él todo consternado, sino de la trinchera del destino, escondido en la única nube del cielo, Leonardo cayó sobre el suelo con gesto de levita que cae de la percha, ya como sin cuerpo además de sin alma.


  —Muerto —dijo el médico, que ni siquiera encontró en el pulso esa duda, ese sístole escapado que aún pía en los muy graves.


  Valentín le abrazó, llorando.


  El otro caballero del hongo gris, el infrangible superviviente que luciría más mañana en la Roma suntuosa y orgullosa de todos los días, más viejo que nunca y más pequeño que antes, no se atrevió a ponerse el hongo gris triunfante que llevaba en la mano y se ausentó como quien huye de un pésame que le coge de claro cuando el deber era el luto riguroso.


  Valentín comprendió entonces su responsabilidad y desapareció, dejando solos a aquellos caballeros de Círculo que sabrían arreglar el asunto.


  Él, lo que tenía que hacer, siguiendo las enseñanzas de Leonardo, era huir con lo puesto, ganar distancia, cambiar de nombre.


  Y como una sombra enloquecida corrió hacia esa primera estación de las afueras, que es donde toman el tren todos los náufragos de la ciudad. Era como dos almas en una. La suya y la de Leonardo, huyendo a campo traviesa.
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    Ramón Gómez de la Serna Puig (Madrid, 3 de julio de 1888 - Buenos Aires, 12 de enero de 1963) fue un prolífico escritor y periodista vanguardista español, generalmente adscrito a la Generación de 1914 o Novecentismo, e inventor del género literario conocido como greguería. Posee una obra literaria extensa que va desde el ensayo costumbrista, la biografía (escribió varias: sobre Valle Inclán, Azorín y sobre sí mismo: «Automoribundia»), la novela, el teatro.


    «Ramón», como le gustaba que le llamaran, escribió un centenar de libros, la gran mayoría traducidos a varios idiomas. Divulgó las vanguardias europeas desde su concurrida tertulia, en el Café de Pombo, inmortalizada por su amigo el pintor y escritor expresionista José Gutiérrez Solana. Escribió especialmente biografías donde el personaje reseñado era en realidad una excusa para la divagación y la acumulación de anécdotas verdaderas o inventadas.
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